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১৩৫৫ সাল 


£ দুর্গোৎদব নিকট হওয়াতে আমাদের দেশস্থ লোফেষ মন 
পুলকিত হইতেছে এবং ভাগ্যবস্ত বা গরীব ষাহারা| তাযাস! 
দেখিয়! আুখবোধ করেন তাহারা প্রফুল্প মনে নিরীক্ষণ করিতেছেন 


দুর্গোংসবের সে দিন কবে আঙিবে আর আর স্থানে স্থানে পুজার 


তাবং প্রস্তুত হওয়াতে চতুর্দিগে ক্রয়-বিক্কয়ের রা গুনা হাইতেছে 
এবং ধনরূপ দেবতার আরাধনার্থ বাহার! এই রাজধানীতে 
আমিয়াছিলেন তাহারাও সামগ্রীসহিত ছুর্গায় আরাধনার্থ স্বদেশে 
গমন করিতেছেন ; অতএব এই সময়ে আহ্লাদপূর্বক আহারাদির 
ধূমেই কএক দিবম কাটাইবেন এবং পরিশ্রমী গরীব লোকেরাও 
ধনির নিকট ফ্রাহারদিগের জিনিমপত্র অথিক বিক্রপ্ন করিয়! কএক 
দিবস সুখে থাকিবেন কিন্তু হদিও এই পুতুলিক! পূজাদিকে আমর 
ঘবণিত ব্যাপার কহি তথাপি এ তে দেশর লোকেরদিগের 
স্মহ্ধাদেই আমরা আহ্কাদিত আছি কেনপা ধাহার যেপ্রকার মত 
তদনুসারে তিনি কন করুন তাহাতে। এআমর! প্রতিবন্ধক নহি 
পবস্থ যেমতে চলাতে দিন দুষ্ট হইবে তখন 
টি মতে দোষ দেখাইয়া আমর! অবশ্য বারণের চেষ্ট! করিব। 
স্পীকার জ্ঞানান্বেষণে প্রকাশিত এক পত্রের দ্বার! প্রেরক মহাশয় 


; আমারদিগের জ্ঞাত বিষয় লিখিয়াছেন যে'এতদেশীয় লোকের! স্থীয় 
_পিতৃগিতামহাদির সধিত মম্পর্ভি নাচ্মানেতে 


_শবিজামের খ্রবং 
ব্য কিছ অতএব কছিতেছছি এ সুকলবিষয়ে আমতা কোন 
স্ক্ষুকর্ের সুখের বিপক্ষ নহি কিছ আবশ্যক . বিষয়ে 





? শৈথিল্য করিয়া অনাবশ্যাকবিবর্মন অর্ধিক বার জেখিলে দে রিষয়ে 


দোষ দেখাইয়! আবশাক নিবারণের চেষ্টা ঈকরাই আমারদিগের উচিত 


এবং নীচগ্রভৃতি আক্তার বিষয় স্বাহা “"চুর্গোৎমবের কালে হইয়া 


; খ্বাহথে তাহ! ধন্ছের আশ নহে এবিহয়ে -আমারদিগেক্ক সন্িন্ত যে 
এপ লোকের! এক হাঁটবেন ভোহাতে :সলেছ লাই তবে একথা 


(বরা করিতে গীতি এনা: (৫ উর বেরা সহাশারেজীও শরিক... -::. 





পুরাঁনে। ১ ঝরা পাতা 


হে & বকল বিষয়ে তাহাবদিগের সাহায্য করিতে হয কার, ভারত 


' - লন ট্াদাজ্দতত।1-11581751 












সর্বসাধারণের উপকার যোগ্য এমন ফোন বত রি ৰ 


৪.২৭) 


কি বিদ্যার বার একেবারেই উচ্চে উঠিয়াছে এবং ভারত 
গ্রামেই কি বিগ্রালয় স্থাপিত হইয়াছে. আব ভাব 


ব্যয় করিতেছেন তাহাতে জামার কোন: আপন ৃ | 
দানের যে রে নত জহর শন ্ রে 








জানেন তবে কহিতেছি ভারতবর্ধীয় লোঙেরডিগের বি তাস 4 
ব্যয় করুন অথবা! বিলাতে গমনোপযুক্ত জাহাজ নিশ্ধার্যঠাখা 
এতদদেশীয লোকের *উপকা্ার্থ হইয়াছে টাও দেন: খা ্‌ 


মকল বিষয়ে লাত:ও দগ্মের শি রর 
করাইলে শাহার লাভ সম্মত হই না জানাজেণে 







সি এই, শ্কারণে থে, তিনি 
ইতিছান শি করেছেন এবং ইতিহালকে 
[উদ্দীপ্ত করেছেন নিজের ক্ষুরধার রাষট্রনৈতিক' 
. প্রতিভার আলোয়, যেমন করেছেন গাস্ধীজী, দেতাঁজী । কয়াচীর 
 স্াজকোটের প্রি ধোজা-পরিবারে ভীর জন্ম হয় ১৮৭৬ সালের 
[দিনের সন্ধ্যায় ।. সেদিন খুষ্টমাস পর্ববদিনে করাচী হনে যে জীবন 
বিন জ্যোতিক্কের মত উদিত হয়েছিল, পরবর্তী কালে ত1 হলস্ত 
ধ্যের মত কিরণজালে সমগ্র ভারত আলোকিত ক'রে, সেই 
ব খাটাতে পশ্চিম সমুদ্রতীরে অস্তমিত হোলো । ঃ 
ক... ভারতের বিংশ শতকের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
জা অততম বিরাট পুরুষ । ব্যক্তিত্বের প্রথরতায় আর চরিক্রের 
রে হিতায় তিনি ছিলেন অনন্যপাধারগ । জিগ্নার বয় যখন মাত্র যোল 
ঞ ভখন তিনি ইউরোপে যান উচ্চশিক্ষা,লাভের জন্য । লগুনের 
রি 'ন্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্রের তালিকায় আজও তর নাম 
কাছে । তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টাবী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
মা মক জি ব্খন লগুনের ছাত্র-সমাঞ্ধে এক জন “46090: হিসেবে 
নী জ্ক প্রতিতিত করেছেন, সেই সময় বাংলার দেশবন্ধুও এক জন 
রী টা আইনের ছাত্র হিসেবে কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
1 বিথতে ধারা এক দিন ভারতের রাষট্রনীতিতে নিশেষ ভূমিকায় 
এআবারীর্ হবেন_দেই জি! ও দেশবন্ুর় পরম্পর সাক্ষাং-পরিচয় 
বামে, প্রথম ! দেই সময় জেমস্‌ হ্যাকলিন নামে জনৈক ইংরেজ 
$ তর শ্রুতি এক জনসভায় কুৎ?1 রটনা করে। যুবক চিত্তরপ্রন 
্ জনি তাঁর প্রতিবাদ জানাঙেন প্রকাশ্য সভাষু এক অগ্নিময়ী বক্তৃতা 
ক কাছে। সেই জনসভায় শ্রোতার্দের আমনে বসেছিলেন ক্ষীণদেচ। 
এ-স্ীরণবান। শ্রিষগর্ণন এক তরুণ । চিত্তরগ্রনের বন্কৃভায় অভিভূত 
পে গেই যুবক এগিয়ে এলেন বক্কতা-মঞ্চের দিকে । বিশুদ্ধ ইংরেজী 
“ুচারদে চিন্তরগ্জনের অভিমতকে সমর্থন করে তিনিও এক বন্তৃত। 
ধরলেন । সেই যুবক জিল্পা। ছু'জনের ম্ু.আলাপ হোলে। এবং 
কারা পরস্পরের গ্রতি আরু্ট হলেন। 
৩ দে্টাল ফিনসৃবেরী নির্ববাচন কে 
টা ঈত্াপদস্রার্থা হন। চিত্রঞ্জন তখন 
এিসাচক অনুরোধ করলেন দাদাভাই 
')/বজীর নির্বাচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
তে ॥ খল! বাহুপ্য, এক দিন দাদাভাই 
্ ক্ষীর বক্তা জিন্ন। এমন মুগ্ধ হলেন 
পি 'ক্ডিনি চিত্বক্জনের অনুরোধ বক্ষ! 
শুনতে এগিয়ে এলেন। প্রকুতপক্ষে, 
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ৰা 
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রা নৈতিক জীবনের প্রথম গুরুই 
8 ছিজেন আনবৃদ্ধ এই "দাদাভাই নৌবহী। (৯. ৃ 


৯ জগ্ডনের 'ভারত সমাজে' যোগ কু 
৩৯৮ 

২ ৯৮৪৬ সালে ব্যাকিয্্ারী পাশ কে 
* | ভারাতে ফিরলেন এবং ১৮১৭ সালে 
্‌ ইইকোর্টে আইনের স্যাবসা আরম্ভ , 
টু ্ ্ লে) গম তিন বছর অত্যন্ত কষ্টের 
্ বাহিত হং হা এই নয বেস্বাই 


০ 










এই স্ময়ু দাদাভাই [ 
থকে: যু অব কমনদ- 








1১. গলিভা্ট জিদগাকে ছামিক দেড় হাজার, 
বেতনে একটি সরক্কারী চাকরী দিতে । 
জিম ত| প্রত্যাখ্যান করেন এই বে 
ভার আকাজ্ষা দৈনিক দেড় হাজার 

যে ভাবে মতিঙলাল নেহেরু, চিত্তরঞ্জন 


উপায় কর!। 
দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে আইন-ব্যবলায়ে সাহল্য 
করেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে পরবর্তী কালে তীক্ষবী 


বোস্বাইয়ের অন্যতম থ্যাতনামা ব্যারিষ্রাররূপে প্রতিষ্। 
করেল. কার নির্ভীক দৃঢ়তা, তার মুক্তিজাগ বিস্তায়্ে ৫ 
ছিল অন্থপম। প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে তার বুদ্ধি 
প্রভত্ময় তরবারির মত ঝললে উঠতো । বিচারকগণ ব্যা 
জিল্নাকে সম্মেব চক্ষে দেখতেন । বহু কাল পরে ধখন তাকে 
সাফল্যমণ্ডিত জীগনের রহস্য দন্বন্ধে জিশ্তাস! বর! হয়, তখন 
বলেছিলেন ৮4019817007) 00:960, 120098075 

7615555101)06 216 6০ 0001 0111815 00 12101 
/1)0169 501909 01 17028018 1166 080 05 108101 
19811101629 2 ৮০10 01110 আ1) 00 006,” 

১৮৮৫ মালে জাতীয় কংগ্রেপ প্রতিষ্ঠিত হলো । ক্র 
রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট হলেন। এই সময় (১৯৭৫) ভ 
রাজনীতিতে গোখলে ও জবেন্বনাথ দুই শোর মত বিরা। 
ছিলেন । ছু'জনাই তকণ জিন্নাকে প্রভাবান্থিত করলেন । 
সাজের কংগ্রেসের অপিবেশন বসলে! কপ্পকাতায় | সভাপতি দূ 
নৌরজী। এই অবিবেশনে সন্বপ্রথম জিনা ও দেশবন্ধুকে 
কংগ্রেসীমঞ্চে দেখ! গেলো ।  ভাবাবেগহীন মুক্কিপন্থী 
তেজোগর্ভ বক্রুত'য এক দিনেই তিনি নেতার আসন লাত ক 
এই বছরই ঢাক! দরে মুসলিম লীগেব জন্ম ; কিন্ত জাতীয় 
ধারায় অন্ুগর'ণিত জিন্না আবেদন-নিবেদনের ধামাবাহী লী 
দিলেন না । এর পর থেকে জিন্নার রাজনৈতিক জীবন ডর 
বয়ে চললো । ১১০১৯ সালে বোম্বাই প্রদেশ থেকে তিনি 
উচ্চ আইন সভাব।(591016176 [46615190156 (:9018011 
কাউন্সিলের সভাপতি লর্ড মিনটে 
বাধল্ো তার বিরোধ। ১৯১৩ 
জিন্স! লীগে যোগদান করলেন। 
ঘোগগন করলেও তখনও পর্যা 
মধ্যে উগ্ন সাম্প্রদায়িকতা ফুটে 
-তখনও তিনি মাম্প্রদামিক 
, নির্বাচন ও বিশেষ দাবীগু!লর 
তাই করেছেন উদার জাতীয়ন্তা 
ভঙ্গী নিয়ে। ১৯১৬ সাল- 
লীগ-কংগ্রেসের বিখ্যাত" লক্ষে 
১৯১৭ সাল--কংগ্রেসের প্রতি 
তিনি লগ্ডন বান।.১৯১৮ লালে 
রাষ্্রক্ষেত্রে গান্ধীজীর অতুযুদে 
থেকে জিল্প! নতুন ভাবধারার সঙ্গে 
বিধান করতে পারলেন না 
' .. গোথলে-ন্প্রাণিত জিম! নি 
বি. মধ্যে টা চিন্ত 


এ এ এ এ ্ ঙ & হি 833: 


নির্বাচিত হলেন 


ন্‌ তান । 
দৈক্ষেত্রে নিঃলঙগ ও একক লেন 
:স্কাকে পেলো না, প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম রাজনীতি খেকেও তিনি 
দুরে রইলেন। দীন আট বছর কেটে গেল। দূর থেকে জিলা 
" লক্ষ্য করছিলেন ভারতৈর বৈপ্লবিক ঘটনাবলী । তার পর চৌদ্দ দফা 


' জিন্না । 
বেদনা তিনি অন্থভব করলেন হাদয় দিয়ে আর তার সমাধান করলেন 
বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে-_-অবশ্য সে বুদ্ধি উগ্র দাম্প্রদায়িক তার খাদ মেশানো|। 


ক'লকাত। 








ত্যাগ করে সিনা রাজনীতি 
কংগ্রেসের গান্ধী আন্দোল্সন 


১৯২০ সাল 


দাবী নিয়ে ১১২৯ সালে পুনয়ায় নেতৃত্বের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন 
জিল্াা। কিন্তু এবার আমরা যে জিন্নাকে পেলাগ, এ সেজিন্ন' নয় 


: ধীর মুখ থেকে এক দিন উচ্চারিত হয়েছিল এই কথা; ৮15 ৪16 
801 50109 01 0005112150) আও 11850 10 1156 100911)01. 


10 10950 00 10110 19560115180 71786056100] 
01666160069 109 106১ 106 03 26 87 1815 10 
01620 0)016 1080 101000++06116%6 1770, 170110176 ছ11] 
[9105 109 10016 11810050090 0 86০ 2 1711701-1$09- 


সার ক) আমর করে লীগের বাব উঠলো- পাকিস্থান. 





ভারতের রাঁজনীস্ির মোড় ঘৃরে"গেল। কোটি কে ধ্বনিত হলো-- 
কায়েদে আজম জিন্ন! | জিন্না এবার কায়েদে আঙ্ম হলেন-এই 
তার রাজনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । ১১৪৭ সাল ৮ 
লীগের তিনিই অপ্রতিছন্থ্ী নেতা । | 

পরবর্তী কালের ইতিহাস দ্রুততর বেগে বয়ে চললো। ১১৪২ &: 
সালে কংগ্রেস বখন গান্ধীর নেতৃত্বে “কুইট ইতিয়ার* দাবী লিয়ে 
ইংরেজকে বিশ্মিত-বিমূঢ় করে দিল, ঠিক সেই ময় ভিয়্ার নেতৃত্বে লীগ 
দাবী জানালো--191510৩ ৪৮৫ ৭০+/--এবং সেই দাবীর মধ্যে. 
সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ যেন আশার আলে! পেঙ্গেন। ১১৪৪ সাল) 
স্মরণীয় গান্ধী-ভিন্না] আলোচনা । ১৯৪৫--সিমলার ব্যর্থ. খ্ঠক। 
ভিন্ন অটল-পাবিস্তান চাই। তার পর কিসে কি হয়ে গেলো, 
কেউ বুঝতে ,পারল না। যে ভিন্ন চিরকাল নিয়মতন্বিরোধী 


1170 [01)100,* 1 অবতীর্ণ হলেন বটে, কিন্ত ভারতের রজনী গৃতিবাদ; ও নিলা বরেছেন, কোন্‌ তৃতীয় পঙ্গেযর নেগখ্য.. 


তখন গ্রান্ধীর অপ্রতিহত প্রভাব । সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সু 
ফলে জাতীয়তার শ্রোত তখন অন্য খাতে বইছে। লক্ষকণে জরি 32... 
মহাত্মাজী কি ছয়। দেই জয়ধ্বনির মধ্যে তলিয়ে গেলেবঁ ঝি 
গান্ধীর নেতৃত্ব 'জিন্নার নেতৃত্বকে গ্রাস করলো । জিন্না | 
থকে অবসর গ্রহণ এবং ইংলগ্ডে বা করবার .ংকল্পা করলেন । ্ঞই- 


খানেই জিন্নীর রাজনৈতিক জীবনের প্রথম অঙ্কের ওপর যবনিইী* দার জক্ণ চিল্লা রেখে গো 


পতন । 

সেই যবনিকা উঠলে! আবার ১৯৩৫ মালে নয়া শা্নতগ 
বস্তিত হবার পর। ১৯৩৭ সাল- জিন্! মুসলিম লীগের কর্ণধার 
জনৈতিক ঢেতনাহীন ,বিশাল মুনলিম সমাজে সাড়া জাগাঙ্গেন 
তাদের করে তুললেন কম্মচঞ্চল । সমগ্র সম্প্রদায়ের অস্তর- 







টইসসিউ এব. প্ররোচনায় তিনি: এক দিন মুমলমানদের “প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে" আহ্বান করজ্নে-ছা আঁ বোকা যায়। তাঁর পর প্রত্যক্ষ, 
সংগ্রামের ভয়াবহ পরিণতি বা ॥ নোয়াখালী, বিহার, পা 8, 





» সিন্ধু । সেই কধিরাক্ত ভূমির ওপর প্রতিঠিত হলে! কীট বিফলা্ | 






সপাক্রিক্ঞান ১১৪৭ বে, ই আগ্ট। সেই পাফিস্পুন আফ্ক 
দিন পরবর্তী বংশধর ও জীগপন্থীদের ভক্কে 1... 
সু সাথী নাই, জিলা নাই। গ্রান্ধী ও জিন্নার মধ্যে বিচ্ছে 
ভারতের এক প্রধান ্রতিহাসিক দুর্ঘটনা । এই ছু'জন যনীবী পুরু 
ক্ষেত্রে ধ্াড়িয়ে ভারতের.ইতিহাদ ভেঙ্গেছেন, গড়েছেন। এক বছরের 
মধ্যেই এই ছুই মহান নেতা! ভীবনের পরিপূর্ণ পরিণতির সম্মুখে শা. 
সম্মত চিত্তে আমরা আজ নতশিরে দড়াব। আশা করবো, পাকি- 
স্তান ও.ভারত জিনা! ও গান্ধীর পদাস্ক অন্থদরণ করে বিশি ভগ 
বিকশিত হুবে। বা 








সব্যসাচী সেন 


কাক ডাকে জগস্ত রোগ,রে 
অবাঁরণে তাবাই যঙ্দ,রে 


প্রকাও পিচের বুস্তা 


ট্রাম বাস বিকা য় মুখ্র 


ক'লকাতা শহর ! 


বু উধ্বে' চির চেনা চির দেখা 
.. গন্ভীর আকাশে 
প্রাঞ্জল রজত বর্ণ শঙ্খচিল 
চির অনায়াসে, 
নৌদ্রানে তন্ময় চঞ্চল! 
খুলি ধূম লৌহ কা ইষ্টক গ্রন্তরে ঘের। 
 জন-কোলাহল 
বশ্ব্ষের মায়াপল্ে মধলুদ্ধ অযুত অমর. 
অসুভ স্বাস্থ হল, ০৪৮ কামনা 


. রি, 'পকাছা শহর 1 


৭২৬০ (বাতি তলত সি 





াচারকলার উন্নতিকঃ্পে আধুনিক যুগে বহু রকমের 
: প্রাচে্ট ও গবেষণা চলেছে । এ বিষয়ে আমেরিকা 
ই সর্ধধাপেক্ষা অগ্রণী। আঙ্গ, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, 
ঃভারভযাপীর দৃষ্টি পড়েছে বিজ্ঞাপনের দিকে । আজ জাতি, 
বমাজ ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে হলে বিজ্ঞাপনের দিকে 
মুষটিবান না ক'রে উপায় নেই-_পৃথিবীর- দরবারে স্থানলাত 
করাতে হলে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় ব্যতীত গতি নেই--ক্ষুধার অন্ধ 
৬, করতে হলে বিজ্ঞাপনের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে-_ 
“সর করতে হলেও বিজ্ঞাপনের গুণকীর্ভন করতে হবে। 
এমনকি মরণকালেও সেই বিজ্ঞাপনের “অক্সিজেন গ্যার' 
_খ্ারহারি করতে ছবে_-ভার. পর মরণ-বাচন সে আর এক 
| জনের ছাত। 
নাঁজলা দেশ আজ গ্রচারকলায় কতটা পারদশা তার 
পরীক্ষা হওয়ার দিন এসেছে । তার কারণ, বাউলা দেশের 














শেষ্ঠতয় পণ্য-ব্যবসায়ীদের প্রচারের ভার কোন ইংরেজ কিংবা! 


আ্যামেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ীদের হাতে অর্পণ কর! হয়নি। 
.তোর্বর্ষের তথা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী 
টা কোম্পানীর নাম'বেমন আ্যামেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ী জে, 






৮৪৬৭ পাঁল কিংবা বেঙ্গল কেমিক্যালের নাম 


০১ কেউ করেন দাঁ-যা করবার ভার! মিজেরাই করেন।: 


কার বাঙলা ব্যবসাষীনের বোধ, চুর এ ধারণ! 


পানা গ্রচারিত করেন, বাগুলার অন্তত্তম 


| সা যে. সী ধেমল আমাদের গচরদের সখা 


জানি, তা আর কেউ জানে না। আমাদের দেশের শিল্প 
ও পণ্য কিসের ধারে কাটে ত1 আমাদের মত আর কে জানতে 
পারে? আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষায় থাকবে আমাদের 
কথা, শিল্পে থাকবে আমাদের জাতীয় শিল্পধারার গ্রতিচ্ছবি। 
আমাদের বিজ্ঞাপন দেখে্টু সাঁধারণে ধুঝবে যে আমাদের 
বিজ্ঞাপন--তাতে কোন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের মাথা নেই, 
কোন বিদেশী শিল্পীর বিকৃত রেখা নেই। তার সবটুকুই 
আমাদের জাতীয় ধারার বিজ্ঞাপন । 

কথাগুলি কিন্তু আমাদের কথা নয়, শ্যর বীরেন কিংবা 
নলিনীরঞ্রনের নয়, রাজশেখর বনু অথবা! শুর হরিশঙ্কর 


 পালেরও নয়, কথাগুলি বলেছেন অ)ামেরিকার এক 


কোটিপতি ললনা1। গোটা ছয়েক কোম্পানী আছে 
তার, প্রকত্যেকটির বাৎসরিক আয় প্রায় সাত কোটি টাকা। 

বাঙলার ব্যবসায়ীদের অবসর সময়ে যদি কেউ প্রশ্ন করেন 
তারা (তাদের মধ্যে যাদের সংস্কৃতির প্রতি নজর আছে) 
হয়তো ঠিক এই কথাই বলবেন। তাদের শিল্পমনকে যদি 
জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তাদের মুখেও ঠিক এই ধরণের 
উক্তি শোন। যাখে। নলিনীরঞ্জরন সরকার বলখেন- হ্যা, 
আমি সাবিত্রীর হাতে দিয়াই ভো নিশ্চিন্দ আছি। 

রাজশেখর বস্তু নাম করবেন শিল্পী যন্তীন সেনের। 

স্যার হরিশঙ্কর পাল দেখাবেন তাদের হোডিং-যাতে 
বাঙালী আটে চরম নিদর্শন রয়েছে । 


বাঙলার ব্যবসায়ীদের শিল্পদৃষ্টি ভীরিফ করার আগে 
বাঙলা সাহিত্যের একটি পুরাতন লেখা পড়লে কিন্ত 
তাজ্জব বনে যেতে হয়। ছয় যুগ পূর্যের বাউল সাহিত্যে 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে যে এই ধরণের আলোচনা হয়েছে তা 
সত্যিই বিস্ময়কর । রচনাটি ঢাকার “বান্ধব পত্রিকাক়্ প্রকাশিত 
হয়। লেখায় লেখকের নাম পাওয়। যায়নি। লেখাটি 
বিজ্ঞাপনের উপকারিতা ও মহৎ গুণের কথায় পরিপূর্ণ 
হলেও প্রচারকলার এন্দরজালিক প্রক্রিয়া! সম্বন্ধে সাধারণের 
জ্ঞান হওয়া প্রয়োজন মনে করে উদ্ধৃত করলেম। 


“-্পীঁজীকে মাথায় করে রাখতে পারি কিন্তু দোছ 
পাছীর বিজ্ঞাপনের মায়াজালে পড়তে রাজ নই 1” এই ধর 
কথা তো! অনেকেই বলে থাকেন। 

বাইরের চোখে বাঙগ। দেশের বিজ্ঞাপনের অভীতেতিছাস 
স্মরণ করলে ভাই মণে হয়, লআজ বাঙলা দেশের 
কুটিক্ষেত্রে প্রথম খুঁজতে হবে স্বামী বিবেকানন্দের মনত 
পাবলিসিটি অফিসার। ভার পর বাঙলার বিজ্ঞাপন ক্ষেঞজ- 
কর্ষণের কাজে প্রেমেন্্র মি ও অন্দা মুনশী তো রি 
গুপেন রায়ণচৌধুরী আর দিলীপ ও হেন. ৃ 

লেখাটি উদ্ধৃত হল $-- 

**বিজ্ঞাপন এক : ঘাশ্চধ্য পদার্থ, .. 





বন্ধই বা বীতিনি ০, 
| ইন্সআালবৎ | দুদতা সমাজের পি 





' স্বিজ্ঞাপন কি. 


পপ 


 মহ্যা কীর্তন কর়েন। শুতি এক জন কি একটি সন্প্রধায়কেই 
_ভেড় বানাইয়া! থাকে? হিজাপন' তোঁজর/জনন্দিনীর তেল্কির 
মত, যুগ্গপৎ সহ সহত্র লোকের চক্ষে ধ শাধ। লাগায় এবং 
যেখানে যে অরক্ষিত অবস্থায় থাকে, তাহাবেই ভেড়। 


বানাইয়াই মন্ত্রগাধকের সান্িধ্যে টানিয়া আনে। স্ততিমন্ত্রে 


আর এক দোঁৰ এই, উহ! জপ করিতে হইলে পরগুণ কীর্ভন 
' করিয়া করিয়] জিহ্বাকে কলুষিত করিতে হয়, এবং ইহা কখনই 
সকল সময়ে ম্ুখদ বোধ হয় না। বিজ্ঞাপনমন্ত্রের সাধনায় 
নিজগুণ বিনা জগভেব আর কাহারও গুণ পরিকীর্তভন করিতে 
হয় না এবং নিতগুণ প্রিকীর্ভনে যাহা কিছু নিন্দার সম্পর্ক 
থাকে, বিজ্ঞাপনের নামে তাহাও আর স্পর্শে না। 

মনে কর, ভোমর! তিনটি 'অজাতশ্মস্রু যুবা, আর দুইটি 
অশ্ফুটবুদ্ধি বালক কোন এক অন্ধকার গৃছে মিলিত হইয়া 
সংসারশৈল কি সমাজতরুর মূল ধরিয়! টানাটানি করিতে, 
অথবা রাপ্জারাজড়াকি আর যাহাকে ইচ্ছা! তাহাকে যথেচ্ছ 
গালি দ্রিতে হংকল্লারঢ়'হইলে। এই সংকল্প কাঁধে পরিণত 
করা নিতান্ত সহজ কথ! নহে। ইহার অন্য অর্থ চাই, সামর্থ] 
চাই, বুদ্ধি বৈতব এবং আর দশ প্রকারের ক্ষমতা চাই। 
অথচ ভোমারদিগের তাণ্ডারে ভাহার একটিও দেখিতেছি না। 
ভোমাদিগের ক্ষীণবঠ নিঃল্ত ক্ষীণ ধ্বনি, তোমরা যেখানে 
উপবেশন কর, সেই স্থানের প্রাচীর চতুষ্টরকে অতিক্রম 
করিয়া, কোন প্র্কারেই সংগারে প্রতিধ্বনিত হয় না। 
নৈরাশ্যের এই সমস্ত নিষ্ঠুর লক্ষণ দেখিয়া! তোমরা একবারে 
অবসন্ন হইতে পার। কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা কখনই 
অবনাদের কারণ নহে । তোমরা এই অবস্থায় থাকিয়াও, 
সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কাগযনোবাক্যে বিজ্ঞাপনমন্ত্রের 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হও।-তোমাদের এ পাঁচ জনের সামান্ত 
সম্মিলনকে ভারতশোঁধিনী কি ব্রহ্মাগুপাবনী এইন্দপ একটা 
কিছু ভৈরবনাঁদি তন্বোক্ত নাম দিয়! লেই নাম গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে, দেশে দেশে, এবং দিগ-দিগন্তরে বিজ্ঞাপিত 
কর; দেখিবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর অধিকাঃশ 
লোক ভেড়া! বনিয়। শ্বয়মিচ্ছ, বন্দীর সভায় তোমাদিগের দ্বারস্থ 
হইয়াছে, এবং তাহাদিগের অপকারের জন্ত যে কোন সামগ্রীর 
আবশ্যক, ভক্তিসহছকারে তাহ! ভোমাদিগকে সংকলন 
কমিয়। দিতেছে 4 "৪ 

যখন কতকগুলি লোককে ভেড়! বানাইয় করায়ত্ত না 
করিলে সংসারে কোন কার্্যই সিদ্ধ হয় না, এবং বিজ্ঞাপনন্ূপ 
মহামন্ত্র প্রয়োগ বিলা কোন মন্গুয্াই ভেড়া বনে নাঁ, তখন 
সর্ধধপ্রকাঁর ব্যবসায়ীকেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়] বিশেষ 
আবশ্যক। ইংলগ্ডের এক দ্রন অধুনাতম তান্ত্রিক উপদেশ 
করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন কাথ্যে প্রবৃত হইয়া অভী 
ফল লাত করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি তীহার সমগ্র 
শক্তিকে শতভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার ২৭ ভাগ প্রক্কৃত- 


কার্যে এবং ৭৩. ভাগ সেই কারের টে যাগ, 





করিবেন । উজ্'পর্িত সবগ্রধিত 


না বরিয়া, শিডা কুকন শব ব্যবহার করিয়াছেন। রখ 
অর্থে দুই-ই এক। সে- ঘাঁহা হউক, আমার নিকট এই 
বিভাগটি শ্ুস্ংগত বোধ হয় না| জামার বিবেচনায় প্রকৃত 
কার্যে মাত্র ১ ভাগ শর্জি এবং কার্যের ঘোবণায় ৯৯ ভাগ 
শক্তি প্রয়োগ না করিলে, দেখিতে দেখেছেই ফল ফলে না| 

ভারতবর্ষে এইক্ষণ বাণিভ্যের উন্নতি নাই, স্বাধীন 
ব্যবসায়ের সম্মান নাই, উমেদওয়ারের চাকুরী নাই, বিবাহ" 


যোগ)! কণ্ঠার বর নাই, বরের পাত্রী নাই, বক্তার শ্রোভা 


নাই, লেখকের গ্রাহক নাই, এবং এইরূপ কোন বিষয়েই 
কাছারও আঁশার সাফল্য নাই। এই শোচনীয় অবস্থার 
যিনিই যে কারণ নিদ্দেশ বরুন, আমি অব্ধারিত্তরূপে ঝলিতে 
পারি যে, বিজ্ঞাপনমন্ত্রে উপেক্গাই ইছার গুধান কারণ। সত্য 
বলিতেছি, বিনা বিজ্ঞাপনে ভারতের কঙ্গ্যাণ হইবে ন1। উকীল 
বিজ্ঞাপন দিতে জানেন না, £ওয়াক্কেল কোন প্রকারেই তেড়| 
বনে লা। দোকানদার বিজ্ঞাপনের মাহাত্মা অগ্ুতব রে না। 
খরিদদার দ্বারে আসিয়াও গৃছে গ্রবেশ করিতে চায় নু) 


এবং ধাহারা যাজকতা ও পাঠবতা কি অন্ঠান্য ব্যংসায় আশ্রয় 


করেন, তীছারাও"এই ছেতু বাস্নানুরূপ কৃতকার্য হল না। 
বিজ্ঞাপনসাধনায় ইংরেজ সকল দেশের গুরু। ইয়োরোপ 
ও আমেরিকা বিজ্ঞাপনেরই বিলাসভূমি। কিন্তু তত্র 
সকল স্থানের উপর লগুনই এ বিষয়ে ললাটভূষণ। বলে 
ঘাটে, মাঠে, হাটে, নগরোপান্তে, উদ্যানে, বিদ্ভালকটে 





ধর্মাধিকরণে, ভজনামন্দিরে সর্ধজ্রেই বিজ্ঞাপন। কেহ মরি, 
তাহাতে বিজ্ঞাপন ; কেহ জন্মিল, ভাহাতেও এরূপ বিজ্ঞাপন। 
চক্ষ মুদদিয়া যোগসাধন করিতে হইলেও লগ্ডননিবাসী আগে 
তিন লক্ষ নিরান্রব্বই হাজ্জার বিজ্ঞাপন প্রচার ন| করিয়া সে 
কার্যে: প্রবৃত্ত হয় না। অন্তান্ট দেশের লোকেরা বিদেশে গেলে, 
সঙ্গে অনেক স্থল লইয়। যায়; লগ্ুনের বুদ্ধিমান ব্যজিরা 
কএকথানি বিজ্ঞাপন মাত্র পকেটে পৃরিয়া শ্বগ, মর্তা, পাতাল, 
ত্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়া আপেন। তাহ]ঁদিগের কপদিকও বায় 
হয় না এবং কোন বিষয়েই তাহারা কোন অভাব অন্ুতৰ 
করিতে পান না। কারণ, এ বিজ্ঞাপন যাহার কপালে ছেণয়ান 
যায়, সেই ভেড়। বনিয়] তীহাদিগের সেবা-কার্ষো নিযুক্ত হয়। 
এদেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহুমুল্য প্রব্যাদিপুণ 
দৌকান সাঁজাইয়। বসিয়া থাকেন; লণ্ডন হইতে কেহ গায়ে 
একটি ছোঁড়া কোট এবং মাথায় একটি ভাঙ্গা হেট পরিয়া, 
এখানে আসিয়া, ছুই একধানি বিজ্ঞাপন দেখাইয়াই সেই 
দোকানের সর্ব্বের্ববা অধীশ্বর হন) বাবুটি ভাবগদগদ ভজের 
মত মুচ্ছুদ্দির আসনে উপবিষ্ট হইয়া প্রলেহন করিতে আন্ত 
করেন। তারনুবর্ষে অনেক ইংরেজ বিশ্তীর্ঘ অমিদারি লাত 
করিয়া এবং যাইবার সমর সেই অমিদাহি, একগুণে পঞ্চাশ- 
গুণ মূল্যে বন্ধক 'দিয়া চলিয়া গিয়াছেল। যাহার] বিশেষজ 
তাহারা বলিতে পারিবেন যে, এ সকল ইংরেজেয়া যখন গ্রথম 
শুভাগনন 227 তখন একখানি লাঠি আর কএকম ্ 
এ 1. পর পড়ার অবশিঠীং কা] 








৬ লেআউট. বলু, এস্‌ ক্রাফোর্ড, লি: 
না (দিম্পমন কোম্পানীর প্রেস্‌ বিজ্ঞাপন ) 





রে আ: থেকে একশ? বছর আগে যখন এই কলকাতা! শহরের 
2 : বাবুর 'ফেটিং সেল্ফড়াইভিং বগি ও ব্রাউস্থামে চড়ে 
সাহেবদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেক্ষতেন, এমন কি “বিবিজানের' সঙ 

করে দেই চলতেন-_'খাঁতির নদারং', তখন কলকাতার পথের উপর 
কুবলফুল' 'বরফ' 'আলাই' ইত্যাদির চীৎকার শোন! যেত, মেছো" 
বাজারের রি চোরবাগানের মোড়, যোড়াাকোর পোদ্দারের 
ধাকান। নতুন বাজার, বটতলা, সৌগাগাজীর গলি, আহীরিটোলার 
পীখাা লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত, ইংরেজী জুতো, শাস্তিপুযে 
ভু উড়নি আর দিমূলের ধুতির কল্যাণে ছোটলোক ভদ্দর়লোক 
জার টেমবার জো থাকত না। একালের মতন সেকালের শনিবারের 
ও ছুটিসাটার রাততিরেও শহর গুল্জার হয়ে থাকত। কিদ্ধু এখনকার 
গুল্জার কলকাতার সঙ্গে তখনকার গুলজার কলকাতার চেহাবার 
কোন সাধৃশ্যই নেই বলা চলে। তখন ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে 
. হিকামুলের গন্ধ ভূর-ভুর ক'রে বেরিয়ে যেন শহর মাতিয়ে তুলত। 
বস্তার ধারে বড় বড় বাড়ীতে খ্যামটা নাচের তালিম হত, অনেকে 
সবাঙ্ঠায় থা করে দাড়িয়ে খুঙুর আর মন্দিরার রুুরুণু শব্দ শুনে 
মগ উপভোগ করতেন। যত সব বরাখুরে উনপাজুরের দল 
বার কারফটক! বাবুরা সন্ধ্যা জ্বালা দেখে হাসির গর,রা চুটিয়ে মৌ 
কুউতে বেকতেন আবার উড়ে বামুনদের দোকানে ময়দা-পেষা দেখে 
৪ বারান্দায় কোকিলের ডাক শুনে ঘরমুখো হতেন। 
পরকালের কলকাতায় সঙ্গে এদিক দিয়ে সেকালের কলকাতার আজও 
বাদ আনেক “রাহ আছে, কিন্তু কলকাতার দেই সনধ্যা-মত্তি 


পর্ব পৃষ্ঠার পর 
বিজন মা নিই ০০৮ সঙ্গে রে না। লগ্নের 
খুব কেন, বামুভরবিলোলিতা! অবলাও, বিজ্ঞাপনের বলে 
জায়য়ে সময়ে ভেযন বিচক্ষণ, ব্যক্তিকে ভেড়া বানাইয়া, তাহার 
কে  চড়িয়া। সাংসারিক সম্পদের উচ্চতম স্থানে আরোহণ 
করেন। যেই ভেড়ার? বিশ্বমোহিনীর নিকুপম মুখমাধুরী 
রন করিলে, কেছই উচ্ছলিত গ্রেমাস্র সাব করিতে রর 


হয না--ধান্ধর। ১১২৮১ রং 



































বরন 
প্রচারকলা 


শিল্পপ্রচারণী 





কোন চিহ্ন নেই আজ। আছে হয়ত, কিন্ত সেচীংপুরের বে 
চো্বাগলিতে, টেরিটি বাজার অথব! মেছুয়াবাজারের আনাচে"কাণ 
গলি-ঘৃপচিতে । একশ' বছর আগে কলকাতা শহরের রাস্ত 
দু'ধারে কাটা কাপড়, কাঠকাট্র ও বামনের দোকান ছিল, পাচে 
খিলির দোকানে বেল-লঠন আর দয়ালগিরি আগত, স্যাক্রারা দু 
প্রদীপ মামনে নিয়ে রাংঝাল দিত দোকানে, শোভাঁবাজারের রাজাদে 
ভাঙা বাঞ্জারে মেছুনীর! প্রদীপ হাতে ক'রে পচা মাছ আর লোঃ 
ইলিম বিক্রী করত, কিন্ত আজকের কলকাতার মতন হাজার হাজা 
লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক আলো জল্ জল ক'রে হলে উঠতো না চোখে 
সামনে, ল্যাম্প-পোষ্টে, দেয়ালের গায়ে, বাসে-ট্রামে ই্েণে, হোটেলে 
কাফে-রেন্তেরায়। হাজার হাজার দোকানের মামনে বাজারে" 
বন্দরে, চৌমাথার মোড়ে প্রাসাদ-শিখরে হরেক রকমের পোষ্টার, 
মাইনবোর্ড, শোকার্ড, উইা্ডো-ডিসপ্লে, আলোকচিত্র ও দ্দালোক- 
অক্ষর ঝল্মলিয়ে উঠত না, ধাধিয়ে ঝল্গিয়ে দিত না শহরের 
লোকফদের। 'ডোঙ্গরের বালামৃত" থেকে ডি গগতর পচন”, 
“মৃতসজীবনী আধা” থেকে দেবজনের উপভোগ্য স্কচ হুইস্কি 
“হোয়াইট লেবেল”, উইল্সের 'ক্যাপষ্টান' থেকে গণি মিঞার নীল 
সুতোর “মিঠেকড়া বিড়ি" ফেরাজিনি-অরিজোনার “কেকৃ-প্যা্রিজ" 
থেকে রাজাবাজারের কলাইয়ের দোকানের ফাটা! গরুর বাসি দাবন।, 
চৌরঙ্গীর “গ্র্যা্ থেকে ছাতাওয়ালা গলির “মুণালিনী কাফে”, 
ভায়মণ্ড নেকুলেদ, স্বর্ণূড় থেকে ডেন্টিষ্টের দৌকানের সাজানো 
মেকী দীতের পার্টি, হাট কোট শার্ট স্কার্ট ফ্রক ব্লাউস গাউন থেকে 
“মানে-না-মানা" “দিল্লী-চলো" জয় হিন্দ ভয়েল ক্রেপ জঙ্ঞেটের শাড়ী। 
ট্রাই-বাইসাইকেগ পেরাখুলেটার থেকে স্বীমলাইও প্টিয়াক ষট,ডি- 
বেকার পর্যস্ত সব একনঙ্গে অথবা একে-একে উৎসুক"নিকৎংসুক 
ঘোলাটে-চন্্চকে চোখের সামনে চমূকে উঠে আমার আপনার এবং 
আরও অনেকের সেন্ট্রাল নার্ভাম সিষ্টেমের গোড়া পর্বস্ত এমন 
ভাবে নীড়া দিয়ে হকৃচকিয়ে দিত না। শহরের ফোন এক 
অনৃশ্য কোণ থেকে যেন কোন অপারেটার সুদীর্ঘ একটি 


চমক্চিের রীল ঘুরিয়ে চলেছে, আর আমর! সকলেই যেন আদহায় 
বরকত । : অহী বলছি, ই দত ক সারা কলকাডা 
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_অনেক। 
" প্রটারসীমাস্ত ছাড়িয়ে। এমুগ প্রণ্যের যুগ, পণাই পুণা, ঘুনাঞধাই 


শহ়টাই যেন একটা বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর তার ভেতরেই চলে-িরে 
বসে'দৌড়ে হাপিয়ে-হাই তুলে স্বপ্নাস্বগর দেখে আমর! দিনের পর 


দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছি। এই আজব প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
মুক্তি নেই আমাদের। নেশাখোরের ট'্যাকে কাশাকড়িও নেই, 
রাস্তায় বেরুতেই হোটেলের জ্যাজ-জিটারবাগ, বন্ধানিয়ে উঠলো, 
চোখের সামনে বৈছাতিক অক্ষরে ঘোষগা করা হ'ল “দ্বচ ছি 
হোয়াইট লেবেল” পান করুন পেটে হয়ত বৃভূক্ষু তাড়কা বৈঠক 
দিচ্ছে, এমন সময় ক্যামানোভার মেন্ুযোর্ডের কাবাধ-কোপ,তা- 


রিপ্ানির ঝলকানি উঠলো 7 গায়ে আধময়লা ছেড়া জামার পকেট 


থেকে ছারপোকা আতন্ত' আরশুপার বাচ্চারা বেরিয়ে যখন স্থাড়জুড়, 


ক'রে পিঠের ওপর ঘৃ'রে বেড়াচ্ছে তখন হয়ত গোলাম মহম্মদের 


উইপ্ডো-ডিসূপ্লের দিকে হা ক'রে চেয়ে রইলাম । এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে 
ঘুরে ঘুরে ব্াস্ত ভদ্দর-যেকারের ঝাপসা ঘৃষ্টির লামনে কাচের 
শার্সীর ভেতয দিয়ে গ্রীমলাইণ্ড ই.ডিবেকার বাস্তব সত্য হয়ে গড়িয়ে 
রইল। স্ত্রীর হাতের নোয়ারীধানোটাও যখন বন্ধক পড়েছে তখন 


ঠাকুরলালপের যুক্রাহার দেখে কি মনে হয়? কোগের শিশুটার অনৃষ্টে 


যখন খোটা গয়লার পিটুলিগোলাও এক ফ্কোটা জুটছে না, তখন 
“বনি বেবির” হাতে হর্িক্দ আর গ্রযান্সো! অথব! লিলি বার্সিব 
হষটপুষ্ট গোলগাল বাচ্চাদের দেখে চোখে জঙ্গ এলেও রেহাই নেই। 
মুক্তি নেই আধুনিক মানুষের । সংসারের মায়া যদিও বা স্বচ্ছদো 
কাটিয়ে ওঠা যায়, বিজ্ঞাপনের বেড়াজাল আর প্রচারের যোহমায়াজাল 
থেকে আধুনিক যুগে মুক্তি কোথায়? 

দিনের আলোর কথা বলছেন? ইলেকট্রিক আর নিয়ে সাইনস 
হয়ত দিনের সুর্যের আলোয় চোখের মামনে লে উঠবে না, কিন্ত 
শত শত সংবাদপত্র সামধিকপত্রের বিজ্ঞাপন, লিফলেট পোষ্টার 
শোকার্ড, দাঈনবোর্ড, দেয়ালের গায়ে, ট্রামে-বাসেট্রেণে আপনাকে 
সারাক্ষণ বিব্রত ক'রে তুলবে । আপনি হয়ত মনে করছেন যে 
রুদ্ধ কারার মতন এই মাটির. পৃথিবীতে হখন বিজ্ঞাপন আর 
প্রচারের কবল থেকে মুক্তি নেই, তখন উদার উনুক্ত আক্কাশের 
দিকে চেয়ে একটু হাফ ছেড়ে বাঁচবেন । কিন্ত হায়! তারও 
উপায় নেই। আকাশের দিকে চেয়ে দেখবেন, লক্বা প্বীমার 
আর ব্যানাবের লেজ নিয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যবমায়ীর পণ্যবারতা 
ঘোধণ] ক'রে হাওয়ায় উদ্ভছে রডিন ঘুড়ি, আপনার মাথার 


ওপর। খেলার মাঠেব অথবা ময়দানের ভীড়ের ঠিক ওপরে।, 


শুধু কি তাই! দিনের আকাশ কলঙ্কিত ক'রে উড়োজাহাজ 
কেবল ঘৃরপাঁক খেয়ে খেয়ে ধোয়ার অক্ষরে লিখে জানাচ্ছে, 
সাবান হর্দি মাখতে হয় তাহলে “পিয়ার্দের' । আর বাতের 
আকাশে দ্টীমারের সার্চগ্লাইটের আলোর জক্ষরে জাকা পথ্যপ্রচার 
দেখে ঝুগ্ধ হবেন, মা, শুরুপক্ষের পঞ্চরীর চাদের সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হয়ে কবিতা লিখবেন? 

উপায় নেই রেহাই নেই, যুক্তি নেই, বিজ্ঞাপন আর প্রচারের 
মায়ার্জাল থেকে । সেকালে সসারত্যাগীর অন্য নিজ্জন অরণ্য ছিল 
একালে এমন কোন অরণ্য নেই ঘা পণ্যমাল্লিকের 


কাম্য, প্রতিযোগিতাই নাম্য। সুতরাং পণ্যের প্রচার আর 


বিজ্ঞাগমই এখুগের দৈবরামী। পণ্যই মগ, পগাই ধর্ম, পদ্যই 


আমি আছি!” তাহ'লে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই । 





| শা নিউ শত - 
( হারাইট রকুএর বিজ্ঞাপন ) | 


জপ-তপধ্যান। মুনাফাই তার প্রধী প্রেরণা । তাই অবাধ 
প্রতিযোগিতার অবিরাম ধর্ষণের মধ্যে যদি হঠাৎ-আলোর টুকুরোর 
মতন বল্কে উঠতে হয়, লক্ষ জোড়া চোখের মামনে যদি দেবতীক্ 
মতন আবির্ভতি হয়ে ঘোষণা! করতে হয় “মা ভৈ:! আমি আহি! 


বিজ্ঞাপনের জন্মকাগ 
এই নব ঘটনা থেকেই হোঝা| যায়, অনা অনস্ত কাগ থেক্কে 
মানুষের সমাজে “বিজ্ঞাপন' অথব| 'পণ্যপ্রচার' ৰলে কিছু ছিলনা! 
শ্রমশিল্ন ও যন্্ুগেই এই 'বিদ্রাপনের' জন্ম হয়েছে এবং যাক্ত্রিক 
শ্রমশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য (16০ [50:71286) 
ও প্রতিযোগিতার (00709010307) ) বত তীত্রতা বৃদ্ধি হয়েছে, 
বিজ্ঞাপন ও পণ্যপ্রচারের ছলা-কর্গীরও তত উন্নতি হয়েছে। এরই 
মধাযুগের কখাই ধরা যাক। মধ্যযুগের সমাজে বিনিমনবহ্যবন্থা 
যখন টাকার (1197 ) মাধ্যমে না হয়ে সরাসরি জিনিসের 
বলেই হত তখন বিজ্ঞাপনের কোন গন্ধ না থাকাই স্বাভাবিক । 
পণ্যের উ২পাদনও খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। ফারিগর ও কারুশিল্ীযা 
যা কিছু উৎপাদন করত তার চাহিদ। তৈরী করতে হত না, তৈরী: 
হয়েই থাকত সমাজের মধ্যে। তাছাড়া, তার বিশেষ কোন 
প্রতিদন্্ীও থাকত ন বাজারে । মধ্যযুগের বাজারে গর-ঘোড়- 
উটের লঙ্গে ব্যবসায়ীদের ভীড় জমত ঠিকই, কিন্তু মে ভীড় জান 
ইটগোল আধুনিক যুগের বাজারের হউগোল নয়। যেচা-কেনান 
পাগাট! বেশ নিন্নিবিলিতেই শেষ হয়ে যেত, .বিনিময় হত জিনিসের 
মাধামেই বেশী, বার যে কিনিস দরকার দে. তাই মিয়ে ভার বহাল 





পরি এ নি শিল্প. স্্বিনি রি. স্রিবুলিারন 


২. 'কর্ণ-রাস্ত জগতের শান্ত এ জীবনে যতটুকু অবসর পাও, জ্যোতি সিহ 
পু তোমার ও দু'টি ব্যগ্র বাছুর যেষ্টনে প্রিয়তে বুকে টেনে নাও ; | | 
- সার্গক করো এ জন্ম আপন| বিলায়ে, প্রাণ তব ভালবাসেযা'রে, -. ' নিশীখের মতো! তা'র শান্ত অন্তরের গাড়তর স্বেহ-্আলিঙ্গনে, 
হয় তো জননী লবে মুহূর্তে ডাকিয়া মাছি জধার-ছুয়ার। .. চিরনিরা যেতে হবে চিরবাজিদিন মংজঞাহীন অনন্ত প্রন" 


২ 
সী 





পা 


| প্ পল 


 পারেন। 
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বব কাকার, সা] 





তীর, 





রি জর তৈরী ও উৎপন্ন জিনিস দিয়ে রি সর্বশক্তিমান 





এ স্টাকা-মাধামের" হাই হয়মি তখনও । টাকা আর 


পণ্য-উৎপাদনের যস্ত্রধানবের ধখন আবিতাব হ'ল লমাজে, হাড়গিলা 
যুনাফা-শকুন বখন লুষ্ধ নখাস্ত নিয়ে সমাজের বুকে চেপে বসল, 
ব্য্তি-স্বাতগ্্র আর অবাধ বাণিজ্যের নীতি যখন হাত-ধরাধরি করে 
হৈচৈ শুরু করগ চা দিকে "পার্লামেন্ট থেকে ফুটপাথ" পর্যস্ত, 
তখন বিজ্ঞাপন ও প্রচার-মাহাস্থ্যও ঘোষিত হল মুক্তকণ্ঠে। 


 ব্যক্তি-হ্থাতঙ্ত্রের সঙ্গে পণ্য-স্বাতগ্তরও জোর-গলায় জাহিক্ব করা চায়। 


হারিংটন আর হরিহর শেঠ স্বতন্ত্র সম্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠার 
তাদের অবাধশ্ল্বাধীনতাঃ এই সব বাণী যখন উচ্চকঠে ঘোষণা করা 
হল সমাজের মধ্যে তখন কারখানার যক্ত্রে উৎপন্ন “প-প্যরও' একট 
স্বতন্ত্র সত্তাঃ অশরীরী হলেও গজিয়ে উঠলো, পণ্যেরও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
অবাধ স্বাধীনতা! স্বীকার করা হল। 
গাড়ী, এ নব জিনিদের শতনাম সহস্রনাম ও গুণসাদৃশ্য যতই থাকুক 
না কেন, তবু কিউটিকুরা লালেবাই পিদ্নার্প ক্যালকেমিকো। টাটা" 
মোদি, মরিস ্,ভিবেকার ক্রাইসলার ফোর্ড সকলেরই আত্মমাহাত্মা 
জাহির করার অবাধ স্বাধীনতা আছে এবং প্রত্যেকেরই একটা স্বতত্ 
সত্তা আছে থা ক্ষুপ্ণ করার অধিকার কারও নেই। এই ষে বিচিত্র 
“পণ্যস্বাতন্ত্য' এরই চরম পরিণতি হঙ্গ ট্রেড মার্ক" ও “পেটেন্টের” 
মধ্যে । বহুরূপী মানুষের হাজার রকমের রুচিগন্ধ স্বাদ-অভ্যাপ- 
মিশ্রিত কলর্রমুখরিত বাজারে বেরিয়ে মালিকের মৃলধনজাত “পণ্য* 
সদন্তে ঘোষণ। করল “আমিই তরঙ্গ আমি এক অধিতীয়, দ্বিতীয় 
নাস্তি"। মাকিণ ধনকুবের ছু'পন্টের ক্যাখিই' হোক, আর 
বাঙলার ছেলে দুলালের 'মিছরিই হোক, প্রত্যেকেরই অঠৈতসত্া 
প্রত্যেকেই একক অদ্বিতীয় । প্যাকেট লেবেল আর নামটাই কিন্ত 
্রগ্াত্বের রবস্ব, যা-কিছু স্বাত্্য তা ওর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । “আমার 
প্যাকেট আমার, আমার লেবেল আমার, আমার নাম আমার*-- 
ছু'পন্ট থেকে ছুলাঙ্গ পর্যস্ত সকলেরই এই একই ঘোবণ1। তার পর কিস্ত 


_ নিউ ইয়র্কের মর্গান থেকে নিম্তলার মদনমোহন সকলেই প্রায় 


সমান। এ-বাজারে 'প্যাকেটে' আর 'লেবেল”টাই আসল, আর 
সব ঠিক নকল না হলেও নগণ্য নিশ্চয়ই । "প্যাকেট 'লেবেল' 
আর “পেটেন্ট নামটাকে' যদি ঝাণ্ড| উডভিয়ে জাহির কর! যায়, অথবা 
ঠারেঠোরে নানা ছলা-কলা-ভঙ্গীতে যদি নাম আর লেবেলটাকে লোকের 
মনের মধ্যে ব্যাধের অব্যর্থ তীরের মতন বিধিয়ে ফেলা! যায়, তাহলেই 
বাস্‌। বাজার মাং! চু'চড়োর ছুলাল দু'বছরের মধ্যে চড়)চড়, 
করে চিকাগোর ছু'পন্ট হয়ে উঠলেও, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলার এমনই খরন্্রজালিক শক্তি | 

বিজ্ঞাপন ও প্রচারমাহাত্ম্ের মোহিনীশক্তি অস্বীকার করার সহজ 
অর্থ হল পণ্যবাজারে একাস্ত 'অকারণে অকাতরে আত্মহত্যা করা। 


বিজ্ঞাপনের নীতি-ছুর্নীতি নিয়ে ধীরা বচন! করেন, গ্ঠারা আপাতত: 


দেই বচসার ব্যাপারটা ্চ্ছন্দে ভবিষ্যৎ লমাজের নত সুলতুবী রাখতে 
কথ! হচ্ছে, বতমান সমাজ এবং তার উৎপাদন ও 
বিলিব্যবস্থা নিয়ে। যত দিন ব্যক্তিগত ভাবে সূলধনের মালিকের 
যুলাফা ও অবাধ বাণিজ্যের অধিকাত্ অক্ষুপ্ন থাকবে, তত ছ্িন পণ্যের 
বাজারে, কেসা-বেচার বাজারে বীতিমত হৈ-চৈ হটগোল হবে, হয়ার 

চোটে কারণের পদ? ফেটে রাধে, অনমোহিলী  আোচাকচপ* থেকে 


সাবান, মাথার তেল, মোটর. 


| জা 








গ্রামের শেষ-_জে, এফ, বা. , শবিত ৰ 
( লোটাস্‌ স্ুএর পোষ্টার ) | 


'বনস্পতির' ভেপুর শব্দে পথচারীর পথচলা দায় হয়ে উঠবে। পপোর 
সাদৃশ্যের চেয়ে তার তথাকথিত সত্তার স্বাতন্্য যত দিন মহত্তর বলে 
স্বীকৃত হবে, তত দিন,-তত দিন তো! নিশ্চয়ই, প্যাকেট ও লেবেল- 
মাহ্বায্মামাথা হেট করে মেনে নিতে হবে, প্রেম ও পোষ্রারের. মহিমাও 
কীতনি করতে হবে। “বিজ্ঞাপন' জিনিসটা ভাল কি মন্দ তা নিয়ে 
তর্ক করার অবসর মেই এ সমাজে । বাজারের পণ্য-প্রতিযোগিতায় 
নির্মম নিষ্ুণ বাণিজ্যিক নির্বাচন ক্ষেতে, ডাক্ষইনের বিবত নিবাধধেয.. 


মৃলনুত্র অনুযায়ী, যোগ্যতম হিসাবে আপনার উদ্ধীতন ও উন্নতি, 


কিছুতেই সম্ভব হবে নাঃ যদি বিজ্ঞাপনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা! 
আপনি ব্যবদায়ী হয়েও অকু্ঠচিন্তে না স্বীকার করেন; “গার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই*__একথা বলেছেন বৈষব" 
কবি চণ্তীদাম। এ যুগে ষদি সত্যিই কোন রঙ্গিক চণ্তীদান থাকেন 
তাহলে তিনি নিশ্চই বলবেন--শুধু বলবেন না» বেতার-কেন্্র থেকে 
বারবার ঘোষণ| করবেন-_ পবার উপরে, বিজ্ঞাপন সত্য, তাহার. 
উপরে নাই ।” : 
বিজ্ঞাপনের বূপভেদ্র ও গ্রচারকলা 
বিজ্ঞাপনের ক্ঈপবৈচিত্রোর অন্ত নেই বলেও ভূল হয় মা। 
প্রগরকে উন্নাসিক ' কলাবিদ্রা চিরকাল অবজ্ঞা ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত আজ আর সেদিন নেই। আমাংদর দেশে লা হলেও, 
ইয়োরোপে আমেরিকায় প্রচার" এত দ্রুত 'প্রচারকলায়' কবপাস্তরিত্ত 
হয়েছে ও হচ্ছে যে তা ভাবলেও অবাক্‌ হতে হয়। প্রচারশিল্পী 
ধারা ঠারাও আজ আর অবজ্ঞার পান্র রা জর ৃ 


পার্থক্য যা-ই থাকুক না ফেন, এগমাজে পণ্য আর টাকার প্লিময়োলার় 


নসন্ঘ পারা, সমন্ক ব্যবধান গাচীর ডে [দার করে দিকে! 





নক নব খানার শী গাছ এপি সাদা 
সারা বাণিজ্যের হাড়িকাঠে আত্মধলি দিয়েছেন কি ন 
উন পরীর বড় বড় শিকল্পশান্্কথার বা নীতিস্ুত্রের অবতারণা 
করে লাভ নাই। 'প্রচা্' ঘখন করতেই হবে, 'বিজ্ঞাপন' যখন 
দিতেই হবে এবং প্রচার ও বিজ্ঞাপন যখন দৈনপ্দিন জীবনের সঙ্গে 
মিলেমিশে রয়েছে, তখন তাকে শিল্পকলার স্তরে ঠেলে তুলতেই হয় 
সমাজের শীনুবের তাগিদে । নির্জন ্ডিওতে বসে যে অভিঙ্গাত 
চাকুনশিল্পী ভার কল্পনা-উধনীর সতীত্ব রক্ষা করে তাকে তুলির আগায় 
পটে উপরে রখায়িত করেন এবং করে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, 
তিনি আঁকেন কার জন্কে, কাদেয্ জন্তে? উত্তরে তিনি বলবেন, 
মানুষের জন্কে, কিন্তু এই সমাজে সেই মান্য কারা? নিশ্চয়ই 
সাধারণ মানুষের জন্যে না, কারণ তাঁরা তাঁর অভিজাত চিত্রের 
অ্স্ছিল্য দিতে পারবে না নুতয়াং তাঁর! চিত্রের 'সমঝ,দারও নয়। 
ল্য দিতে পাবেন রাজ মহারাজ! আর বিত্তবানেরা, এবং নগদ তা! 
দিতে পাবেন ফলেই এ"সমাজে অভিজাত চাকুশিল্ীদের শ্রেষ্ঠ 
যবংদার তারাই। অভিজাত! এইটুকু বুঝলেন না৷ যে তাদের 
অভিজাত্যটা ধোপে টিকল না। অরমিক ও ব্্রপিক মহারাজার 
হলঘরে হখনই ভার কলনাসতী দেয়ালের গায়ে বলে পড়ল তখনই 
ষ্টার গলাতেও ফাস পড়ল। চাকশিল্পীদের “চিত্রপ্রদর্শনী” বন্তটাই 
সাফি? চিত্রের পসরা! সাজিয়ে সঙ্গতিপন্নদের ছারস্থ হয়ে হাতনাড় 
কয়ে পায়ের ধুলো, দিতে বল! ছাড়া “চিত্রপ্রদর্শনীর” আর কি 
সার্থকতা আছে এ সমাজে? ওটাও কি বিত্তবান ক্রেতাদের জন্ে 
চিরণণ্যের দোকান সাজিয়ে বলা নয় 
 এীঁকু ব'লে নেওয়ার উদ্দেশ্য হ'ল, চীকশিল্পীদের (2100৩ 4১1090) 
দ্লিকুৎসাহ করা নয়, ঘর্ধাদা ক্ষণ করাও নয়, প্রচারশিল্পীদের 
(00259010281 41086) উৎসাহ দেওয়া, মর্ধাদাবোধ জাগিয়ে 
সোল! । লক্ষ্য করলেই দেখা! যায়, প্রচারশিল্পী ধার! তাদের মনের 
কোণে কোথায় যেন একটা আত্ধগ্লানির ভাব আত্মগোপন করে 
থাকে । এই আত্মগ্রানি ও আত্মদীনতাবোধের (10651105 
90021559 জন্তেই প্রচারশিল্পীর! বিজ্ঞাপন ও প্রচারক্রিয়াকে 
জ্বাজও ডেমন ভাবে শিল্পকলার স্তরে তুলতে গীরেননি। প্রচার" 
শিল্পীদের ভূলে যাওয়া উচিত নয় ষে তাদের চিন্রাবেদন স্বজনের 
ক্ষাছে, সমাজের সর্ঘস্তরে পৌছানো! দয়কার। বিজ্ঞাপন বা! প্রচারের 
এইটাই সব চেয়ে বড় কথ! । ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলের কাছে 
ধমান ভাবে গ্তার আবেদন যদি পৌঁছয় তাহলেই তার প্রচারের 
সার্থকতা । এর মধ্যে এ কথাও ভূললে চলবে না যে, তিনি 
সঙ্গের কাছেও আবেদন করছেন ধীর! সমাজের মধ্যে বুদ্ধিমান 
ক্ষচিবান ও শুরসিক বলে লুপরিচিত | অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ও পণ্য- 
প্রচার সকল জ্রেমীর সকল স্তরের লোকের জন্তে, তার মধ্যে বিত্তবান 
থেকে বিভ্তহীন, কলচিবাগীশ থেকে স্কুলকচিসপ্পন্ন ব্যক্তি সকলেই 
ছাছেন। ব্রতবাং প্রচারশিল্পীর দায়িত্ব অনেক এবং দেশের সাধারণ 
গো ফলেই সমান ক্ষচিবান না ব'লে “বিজ্ঞাপন” স্কুল বা চলনসই 
হা উচিত ব'লে মহাবিজ্ঞ সবজাস্ভার মতন যুক্তির অবতারণ! 
করের, তাদের মৃদ্তিও একেবারে অর্থহীন। “প্রচার” সার্থক করে 
চিল এ পি 
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'বিজ্ঞাপন' ও প্রচারের এই শিল্পকলা! ও সুরুচিন্ব দিক্‌ট 
.ন| ভুলে গিয়ে তার রূপবৈচিত্র্য সম্বন্ধে চিন্তা কষা 
বিজ্ঞাপনের যে নব বিভিন্ন রকমের মাধ্যম আছে তার মধ্যে ঈ 
হলঃ প্রেস; পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন; ডাক-বিং 
বহিরঙ্গ-বিস্াল ; ব্তোর ও ফিধ্ম ইত্যাদি । 
মোটামুটি এই পাঁচ শ্রেণীর প্রচার-মাধ্যমের মধ্যে প্রথম 
“প্রেস” মাধ্যমই সর্ধপ্রধান। "কিন্ত আমাদের দেশের 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে এ কথা কতটা সত্য বা তর্কসাপেক্ষ । সোং 
এবং তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র মারফৎ হাজার 
লোকের কাছে পণ্যবারতা৷ পৌঁছে যায় বটে, কিন্তু দিক্‌ 
বেতার ও সিনেমা আজকাল প্রেসের প্রচণ্ড প্রতিদল্্ী। ৩ 
প্রেসের আধিপত্য লিখতে-পড়ত্ে-জানা লোকসখ্যা যে দেশে 
' সে দেশে যতটা থাকার কথা, অশিক্ষিত ও অধ্ধ-শিক্ষিতের 
যে-দেশে বেশী সে দেশে ততটা থাকার কথা নয়। আমাদের 
প্রেসের চেয়ে বেতার ও সিনেমার প্রভাব অনেক বেশী হ'তে 
ধর্দি বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এগুলি ব্যবহার কর : 
এছাড়া আমাদের দেশে পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন (00৪ 
4১0%705070 প্রেসের চেয়ে কোন মতেই কম মূল্যবান 
সার্থক নয়। রেল-্রেশনে, বাসেস্রামে, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের পণ্য 
ভ্যানে, প্রাচীরে, পোষ্টে সার্থক পোষ্টার-প্রচার প্রেমের চেয়ে অ 
বেশী ফশ্পপ্রদ হতে পারে । বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । 
বড় শহর মহানগর বাণিজ্যকেন্তর থেকে মফ:ম্বল শহর, গ্রা 
হাট-বাজার মজলিসকেন্দ্র তীর্থকেন্দ্র পর্যন্ত পোষ্টার বা প্রাচীর 
ষদি লটুকে দেওয়া যায় তাহলে তা প্রেসের চেয়ে এ দেশের লো? 
কাছে যে অনেক বেশী সার্থক হয়ে উঠবে তাতে আর বিশ্ময়ের 
আছে? বেতার ও ফিঞ্জের সম্ভাবনাও সেই জন্ত প্রচারমাধ্যম হিট 
থুব বেশী । বিশৈষ ধরণের প্রচার, বিশেষ শ্রেণীর ও স্তরের লো 
কাছে প্রচারের জন্তে ডাক-বিজ্ঞাপনও (108160% 11811) যথেষ্ট সাথ 
হ'তে পারে। আর দোকান বাজার ও নান! রকমের পণ্যবিপনির বট 
রঙ্গবিস্তাস (1090৭ [0150125) যে যথেষ্ট, মূল্যবান তা! তর্ক ক 
বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। এর মূল্যটা যদিও আঞ্চলিক (0০91 
তাহলেও বিস্তামের মানসিক প্রতিক্রিয়াটা স্থায়ীও ব্যাপক । 
প্রচারের প্রত্যেকটা মাধ্যমের নান! দিক্‌ নিয়ে বিবাদ আলোচন 
করার সুযোগ এখানে নেই। না থাকলেও, একটা কথ! অত্যন্ত সততি 
যে প্রচারের কোন মাধ্যমই সার্থক হ'তে পারে না, ষদি না! প্রচ: 
“প্রচারকলা” হয় । একমান্র বেতারের আবেদন শ্রবণেক্তিয়ে 
এছাড়| আর সবগুলি মাধ্যমের প্রধান আবেদন দর্শনেক্দ্রিয়ের 
উপর এবং মানুষের স্বাভাবিক ফুচিরোধ ও শৌন্দর্যবোধের উপর। 
প্রচারকর্ত। যদি সাধারণ মানুষের কচিবোধ নেই ব'লে মনে 
করেন, বা জনসাধারণকে স্কুলরুচি “জনতা” ব'লে অবজ্ঞা করেন 
তাহলে তার প্রচার ব্যর্থ হবেই হবে। সাধারণ মানুষের সমস্ত 
জ্ঞান ও বোধশক্কি তথাকথিত অপাধীরণদের চেয়ে অনেক বেশী সুস্থ 
ও স্বাভাবিক । সুন্দর জিনিষের আবেদন সর্ধজনীন--এই মৃল্যবান 
সহজ সত্য কথাটা! ফেন বিজ্ঞাপনদাতারা না ভুলে ধান। 
| অন হে করেকটি বু বিজ্ঞাপন দেওয়া! হ'ল সেখুলি লবই 
জার, রপরিজীয়.(1-57-941) ও বিশিতা ও দেশের 
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প্রচারশিল্পী ও পণ্যমালিকদের লক্ষ্য করা উচিত। পরিছ-হাবসারী 


মিম্পদন কোম্পানী “প্রের" বিজ্ঞাপনের রূপবিষ্ঠাপের আবেদনটি স্ত্যন্ত 
লহজে লোজান্মুজি কচিবাগীশ অভিজাত মহিলামহল থেকে সাধারণ 
লোকের কাছে পৌছে যায়! ছবি, অক্ষর ও বিজ্ঞাপনের বিষয়বন্তর 
এমন পহজ-মুদার সমাবেশ, এমন সাহগত্য যদি না থাকে তাহ'লে 
অধিকাংশ প্রেম বিজ্ঞাপনই ব্যর্থ হয়। চোখের মণিতে ধাক্কা লেগে 
দর্শকের চোখ অন্ত দিকে যদ্দি ঘুরে যায় তাহলে বিজ্ঞাপন যতটা 
'স্পেম্‌, জুড়ে থাকুক না কেন তা আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
তেমনি ঠিক “হোয়াইট রক" বিজ্ঞাপনটির ডয়িং এবং টাইপের 
বিস্াদটি লক্ষ্য করার মতন। হৃইস্বির কাছে সোডার জ্বল কিছুই 
নয়। কিন্ত তাহলেও চোখের মশিতে দোডার জলের যে বোতলটি 
ভাগছে সেটি গাশ,নের শুতে] ধ'রে এলে “হোয়াইট রকৃ* ছাড়া আর 
কিছু ভাবা যায় না। “হোয়াইট রক" সহজেই মনেতে খোদাই হয়ে 
যায় নাকি? জুতোর যে শোকার্ডখানি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে 


জুতোটা অনেক উ'চুতে থাকলেও কেউ বিরক্ত বা অপমানিত বোধ 


করবেন না, তার সঙ্গে টাইপের দেটং ও বিন্যাস দেখে বরং জুতো- 
খানা মাথায় ক'রে নাচতে ইচ্ছে করবে। “লোটাস্‌ স্ু"-এর গোষ্টার- 
খানিও ঠিক তাই। গ্রীঘ্মের পরিবেশ ঘদি অমন সুর ভাবে ছবি- 
খানার মধ্যে না ফুটে উঠতো তাহ'লে শ্রীম্মের দিনে লোটাস স্থ কেউ 


*ব্যবহীর করার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করত নাঁ। “প্রচারকলা" ও 


“চারুকলার” ব্যবধান যে দ্রুত ঘূচে যাচ্ছে তা স্পইই বোঝ যায়। 


বোঝা গেলেও আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা, প্রচারকর্ত 
(60511010 081০9:) ও প্রচারশিল্পীরা €( 00101861018] 
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1€৪গ 
পাপ 
£58805 ) এই সহজ সত্য কথাটা কবে বুধবেন ? দিন দিম, তীয় 
বুঝবেন অবশ্য, দেইটাই আশার কথা। তাহলেও এমন জনেক... 
ছুতোর সমাচার, তেল দাবান প্রসাধনের সমাচার, ব্যাক্কবীমা 
গৌষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির দমাচার এমন ভাবে ফি আমাদের কাছে 
জানানো হয় না, যা দেখলে মনে হয় চুলে জট্‌ পাকিয়ে গেলেও 
তেল মাথবো না, অর্ধনগ্ন হয়ে থাকলেও পোষাক . পরব না, জরকার : 
নেই ব্যাক্কে টাকা রেখে আর জীবনটাকে অনর্থক বীম! কোম্পানীতে 
বন্ধক দিয়ে? এ দেশের বড় বড় জুয়েলার্স ও স্বরণকারক্া এমন . 
কদাকার ভাবে অলঙ্কার ক্যাটালগে ফোল্ডারে পোষ্টারে এবং প্রেস 

বিজ্ঞাপনে সাজিয়ে দেন যা দেখলে ভুলেও কোন দিন ভালবেসে কেউ 

প্রেমিকাকে একটা গলার হার উপহার দেবে মা, দ্্ীকে দ্র 

গড়িয়ে দেবে না । মনে হবে নিয়াভরণ প্রেয়সীই অনেক ধেঈী গুলী, 
তার হাতে বেড়ী আর গলায় শিকল পরিয়ে দিয়ে লাভ ফি? এর 
জন্মে মালিক বিজ্ঞাপনদাতা। তীর প্রচারকত1 বা প্রচারশিল্পী কেউ 

একা দায়ী ন'ন অবশ্য। মালিকের ইচ্ছা থাকলেও প্রচারকততণন্থ 
রুচিবোধ শিল্পযোধ থাক! সত্বেও প্রচারশিল্পী তাফে সার্থক তাখে রঙা" 

যিত করতে পারেন না। সার্ঘক প্রচারের জন্তে এই তিন জনেরই 

সহযোগিত| থাক! দরকার । প্রচারটাকে বদি ঢাকের বাতি ন! ঘনে 
ক'রে এরা তাঁকে শিল্পকলার মর্ধাদ দেন, এবং সাধারণ লোক, 
প্রধানত; যাদের জন্তে সমস্ত প্রচায় ও বিজ্ঞাপন, তাদের বদি একা ছু 
রুচির জড়ভরত “জনতা” ব'লে অবজ্ঞ! না করেন তাহলেই "বি্াপনগ 
প্রথম শ্রেণীর “প্রচারকলার* স্তরে উঠতে পায়ে । প্রচারের শ্রষ্ঠ ল্য 

হবে-_জুন্দরের. জয় সুনিশ্চিত, নুঙ্গরের আবেদন সর্ধজনীন | 





১42. শি, রা 
ডাঃ বিধনিচ্্র রায় মহাশয়ের এই রং একটি চতুর্দশ 
ট্রি টা নাম 1৬৬৮ 





মা 


মা 
তা৷ 


| নামপ্যানা 
(সাহাগরাণা 
কা) 


ডাঃ কৈলামনাথ কাটন্ব 





রি আমার মা ৰ ৰ 
পু শুদার এবং রাখাও হইয়াছিল শুভম্মপেই। তিনি ভগবান 
সক্ল সমতানই" আপনার ম্াতাকে ভালবাদে এবং সংসারে অন্য প্রিয় ছিলেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ, বিবাহে 
(..... ক্কাহাকেও তাহার সমতুল্য মনে করে না। কিন্ত আমার বংপর পরে তিনি আপনার সোহাগের প্রতীক--শ খা ও মিম 
আতা শুধু যে আমারই আদরণীয়৷ ছিলেন তাহা নয়; তাহার পরিচিত লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
বং আত্মীয় সকলেই মনে করিতেন যে এরূপ ভদ্র মহিলা হাজারে . নন্দলাল নিজের কন্তাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। 
এ “ এক-আধটি হয়। মাতার উন্নত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বুদ্িবৃত্তি দেখিয়া রামপ্যারীর মাতা! এবং পিতামহী উভয়েই বর্তমান ছিলেন, সত 
আমার মনে হইত যে তাহার যে যুগে জগ্ম হওয়া! উচিত ছিল তার তাহার আদরের অভাব ছিল না। কিন্তু সেকালের চার্স-চলন 
:€* বংসর পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আরও ৫* বংসর ভিন্ন ধরণের। মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা"দীক্ষার কোনই চচা 
“পরে জন্ম হইলে তিনি আমাদের দেশের মহিলা-সমাজের বিবিধ না! । মা বলিতেন যে ড্রাহার পিতামহীর বন্ধূল ধারণ! ছিল ক? 
কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজে প্রভৃতি যশলাভে সমর্থ হইতেন।' অধিবাসীদের মুখ হয় ঘোড়ার মত। বাম্পীয় শকট তখন সে 
কমার বিশ্বাম। পাঠক-পাঠিকাগণ এরূপ এক জন বিছুধী মহিলার চলিতেছে, কিন্তু তাহার পিতামহী জীবনে কখনও ফেল গা 
.জীবন-বৃতাস্ত পাঠ করিয়। আনদ লাভ করিবেন। এই জন্ই চড়েন লাই এবং বাম্পের সাহায্যে গাড়ী চলার সন্ভাব্যতা অ 
'্সআমছি আমার মাতার বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছ| করি। বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বাড়ীর মহিলাদের অবস্থা 
: এই প্রচেষ্টায় আমি নিজেও তৃপ্ডিলাভ করিব/এই ভাবিয়া যে আমার এমনিধারা। কিন্তু আমার মাতামহের বিদ্ান্থুরাগ ছিল অগাধা 
শীবদশাতেই আমার মায়ের সহিত অপর লকলের পরিচয় করাইয়া । স্বীয় পড্ধীর নিষেধ সত্বেও তিনি আপনার কন্তাকে নিজেই লেখ! 
কামার মা ছিলেন তার পিতামাতার একমাত্র স্তান। গ্ভার শিখাইয়াছিলেন। ভগবানের অনুগ্রহে আষার মাতার স্মৃতি 
পি পৃ্িত নন্গলাল, কাশ্মীরী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে ছিল প্রথর। তিনি পিতার নিকট হিন্দী ও ফারসী ভাষা! ? 
(পাঙজাবের হিসার জেলায় এরং পরে দীর্ঘকাল হোসিয়ারপুরে সরকারী করিয়াছিলেন। সাস্বৃত, গণিত এবং ভূগোলও তিনি যথেষ্ট অং 
জ্াধিকারিফ ছিলেন। মা'র জন্ম হয় হিদার জেলার সিরসা গ্রামে কলিয়াছিলেন_জ্যোতিবিভাতও তাহার জ্ঞান জনিয়াছিল বিশ্ব 
: ৯৮৫. লালের মাঘ মাসে (জানুয়ারী ১৮৫১)। বাপনমা তীর জ্যোতিতশশান্ত্রে তাহার এতই ব্যুৎপ্তি ছিল যে প্রধান প্র 
মাধ: জাখিয়াছিলেন ক্ামপ্যারী। শবপ্তরালয়ে . সজল ভাতাতে । জোোতিযাও পাতিিজাধের জঙ্গি উঠার? আনন পাজি 
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দীবান হাফিজ ভাহার ক্স ছিল। হার বিচারক ছিল উদ 
স্তরের । যাহা একবার পড়িতেন ধা গুনিতবেন তাহা চিরকাল 
তাহার মনে থাকিত। সকল র্শা্ তিনি জধাযন করিয়াছিলেন 
এবং শ্রীমন্তগব্্গীতা স্তাহার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলেই চলে। 

১২৭৫ মালে নয় বৎসর বয়মে তাহার. বিবাহ হয় আমার 
 পিতৃদেষ পণ্ডিত অরিভূবননাথ কাটছুর সহিত। আমাদের আদি 
নিবাস (মালবা! প্রান্তের) জাবরা গ্রামে। সহর হইতে দূরবর্তী 
এক প্রান্তে এই গ্রাম অবস্থিত । ইহাতে ১২৭৫ সালে কোন 
রেলপথ ছিল না। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে প্রাচীন আবহাওয়া ও বীতি- 
নীতির আক্ট্রেনীর মধ্যে মাতা ৫* বৎসর বয়ক্রম পর্য্যস্ত ব্িনী 
ছিলেন। তাহার খুব অল্প বয়মেই বিবাহ হয় এবং কিয়ৎকাল 
পরেই সংসারের সমস্ত ভারই তাহার উপর পড়ে। তাহার দেবর 
এবং ভাশ্তরগণের সকলেরই পৃথক পৃথক সংলার ছিল। গৃহস্থালীর 
কাজকণ্ম--্বান্নাবান্সা, ছেলে মানুষ কর!, জামা-কাপড় সেলাই কযা, 
ইত্যাদি--সব কাজই তিনি নিজেই করিতেন। অধিকদ্ধ কাহার 
লেখাপড়ায় বিশেষ অনুরাগ ছিলঃ নিজেও পড়িতেন, অন্তকেও 
পড়াইতেন। দ্বিপ্রহরে (বেলা ১ট1 কি ২টায়) যখন সাংসারিক 
কাজকণ্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতেন তখন পাড়ার মেয়েরা তাহার 
কাছে আঙগিত এবং বাড়ীতে একটি ছোটখাট পাঠশাল! বসিয়া যাইত 
সেই মেয়েদের-__-তাতে শিক্ষকত। করিতেন মা নিজেই । 

কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে শ্বশুর-ভাশুরের সম্মুখে ঘোমটা দেওয়ার 
রীতি নাই। তাহাদের পর্দার ব্যবস্থা কেবল মাত্র অপর লোকের 
জন্য। আমাদের আত্মীয়-স্বজন গখ্যায় কম ছিলেন না। তাহারা 
্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকল্লেই আমার মাতাকে ঘিরিয়া থাকিতেন। 
পুরুষ ও বালকগণ ঠাহীর সঙ্গে নান! বিষয়ে আহলাচনা করিত। 











কখনও সংবাদপত্র পাঠ, কখনও পৃথিবীর নানা স্থানের ঘটনাবলীর : 


আলোচনা, কখনও রাজনৈতিক টর্চা, আবার কখনও বা মামলা 
মোকর্দমা মাক্রাস্ত আলাপ হইত। এই সমস্ত বিষয়ই তিনি 
শুনিতেন ও বুঝিতে পারিতেন। তিনি একবার আমার নিকট 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার 
বিবাহের কয়েক বংসর পরে একবার তোমার জেঠামশাই সন্ধ্যাবেল! 
'আগিয়।! বলিলেন, 'মোহাগরাণি! আজ নবাব সাহেবের বাড়ীতে 
কোন ভদ্রলোক একটি প্রশ্নের উল্লেখ করেন। প্প্রন্টি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়ীছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহই তাহার সমাধান 
করিতে পারে নাই' | প্রশ্নটি কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 


কোন ব্যক্তির নয়টি পুত্র ছিল। তাহার নিকট ৮১টি রুক্তা ছিল, 


এ মুক্তাগুলির ১মটি হইতে আবস্ত করিয়া ৮১তমটির মূল্য যথাক্রমে 
১৯ হইতে ৮১২ টাক! । প্রত্যেক পুত্রকে ৯টি করিয়া মুক্তা কি ভাবে 
ভাগ করিয়া দিলে তাহারা সমপরিমাণ মূল্যের মুক্তা পাইবে? 
প্রশ্নটি শুনিয়া জটিল বলিয়! বোধ হইল» আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
সকলে নিপ্রিত হইলে আমি কাগজ পেছ্িল লইয়া! বমিয়৷ ছুই 
ঘটার, মধ্যে প্রশ্নটির সমাধান করিলাম । পরের দিন তোমার 
জেঠাম্শাইকে উত্তরটি দিতেই তিনি আশ্টর্যানবিত হইয়া তাহা 






চে 





বলিয়াছিলেন, আজও আমার যনে জাছে। পাঠক-ািকাগণের 


কৌ নিবাগর তাহা নি উদ করিলাম £- 

২ ৩ ৪ € ঙ ৭ ৮ 38. 
১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ 1১৭ ১৮ ১, 
২১ ২২ ২৩ "২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ১১ ২ 
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ২৮ ২১ ৩*. 
৪১ ৪২ ৪৩ ৪88 ৪৫ ৩? ৩৮ ৩১ ৪৯. 
৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪১ ৫৭. 
৬১ ৬২ ৬৩ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫১ ৬৭ 
৭১ ৭২ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬১ ৭, 
৮১ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭1 ৭৮ ৭১ ৮* 
৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৬১ ৩৯৯ 


_. শ্বগৃহে নিজের চেষ্টায় লেখাগড়া ও অঙ্ক শিখিয়। ২*-২২ বৎসর 
বযস্ব! কোন মহিলার পক্ষে এরপ জটিল প্রশ্নের সমাধান করা অতীব 
বিন্ময়কর সন্দেহ নাই । 
আমার মা সাধারণ মেয়েদের মতই গৃহকণ্ম করিতেন, কিছ, 

তদানীস্তন পারিপার্ষিক অবস্থা ও আবহাওয়ার পক্ষে তাহার, 
ভাবধারা ও জীবনাদর্শ ছিল অনেক উচ্চ স্তয়ের। তাহার এই 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল যে পুরুষগণ ভ্রীলোকদিগকে দাঁধাইয়। বাখিয়াছে। 
তিনি বজিতেন+ পুরুষেরা মেয়েদের গৃহপালিত পশুর মত নিজগ্ধ 
সম্পত্তি বলিয়া! মনে করে। পূর্বেই বালিয়ান্ঃ তিনি ঘদি ৫*. 
বসর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে আধুনিক মেয়েদের আন্দোলনে 
( ফেমিনিষ্ট মুভমেপ্টে ) তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেন, ছিণি 
বলিতেন, মেয়েদের ক্রিয়াকলাপ কেবলমাত্র উনানের পাশেই সীমাধদ্ধ 
রাখা হইয়াছে । খাওয়-পর| দিয়া পুরুষের! তাহাদিগকে হাড়ীর 
দাসী বলিয়া মনে করে। আমি বড় হইয়া এই সব বক! খন, 
বুঝিতে পারিতাম তখন হাসিয়া মা'কে বলিতাম, “মা, রাল্লাঘরে( 
উনানের পাশে তোমাকে যেন ঠিক অপর্ণা দেবীর মতই দেখায়” 
তিনি খুবই রাগাহ্দিত হইয়! বলিতেন। “তোমরাই ত' এই মর গিছি 
মিষ্টি কথা বলে আমাদের অকেজে। করেছ।” তাহার প্রবল ইচ্ছ! 
ছিল যে প্রত্যেক মেয়েমানধ এমন লেখাপড়া ও হাতের কাজ 

শিখুক যাহাতে অন্নের জন্ত তাদের পুরুষের মুখাপেক্ষী না হইয়া 

নিজেরাই ভার সংস্থান করিতে নমর্থ হয়। তিনি বলিতের&, 
“বিবাহের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেন না ঘরশগংতার . 
করাই স্ত্রীলোকের ধন্ম। কিন্তু আমি চাই না যে মেয়েবা ভীরু হয়ে. 
থাকে।* তিনি সত্রীপুরুষের সমানাধিকারের সমর্থক ছিকোন” এব! 


চাইতেন যে পতিপস্্ী সমানাধিকারের ভিত্তিতেই ঘর-সংস্তা কক! | ৃ 


সাহেবের দরবারে গেলেন। তথায় তিনি গর্বাভরে 


আ্নথযপ ছিল। 
» ব্রি পগাসধাতী ভ্কের |. 





তিনি শ্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। বখনই শুনিতেন ক্ষিসা রর 
সংবাদপত্রে পড়িতেন যে আমাদের দেশে ফোন মেয়ে বি, এ এত ৃ 
এ পাশ করিয়াছে অথবা অন্ত কোন নম্মান লাভ করিয়াছে তখনই: 
তিনি আননে আত্মহারা হইতেন। ইহা আজ প্রায় ৬*-৬৫. ৃ 
বৎসরের কথা; তখর প্রানাঞল ত' দূরের কথা বড বহে 


ৰ  ু 


স্্ীশিক্ষার় বিস্তার হয় নাই। ও 
সম্ভানোৎপাদ্ষন বিষয়ে তাহার মতাদ্নত আহুনিক মত হাদেরতু 

অক্ষতর্য পালন এবং সেই উপায়ে অননিযাজ্রে 

তিনি হতেন, এক একটি "গানের ও 









ঢ. শপ | 
জন্ম অন্তত: চার বৎসর অন্তর হওয়া উচিত একটি সন্তান মাতৃততপ্ 
থয! বিশেষ বর্ধিত হইলেইস্পরবর্তী সন্ধান উৎপন্ন হওয়া বাছনীয়। 


* ফোন স্ত্রীলোকের প্রতি বংপর সন্তান হইতে শুনিলে তিনি ঘ্বণা, 


বোধ ক্ষক্সিতেন এবং তিনি আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়া-গ্রতিবেসীর 
ও. বিবাহ লক্দ্ধেও উহার মতামত ছিল. হতক্্। বাল্যবিবাহ 
তিমি মোটেই পছন্দ করিতেন না। বিবাহকে নির্দিষ্ট গশীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখায় প্রয়োজনীয়তাও তিনি স্বীকার করিতেন না। সমস্ত 
- াঙ্ষণকেই তিনি এক মনে করিতেন। প্রত্যেক বর্ণ, শ্রেণী, বর্গ 
.. খরবং পর্যায়ে অসংখ্য বৈষম্য হেতু যে মততেদের হৃষি হইয়াছে তাহা 
_ এডিমি মোটেই পছন্দ করিতেন ন|। 0 

4. ভীহার জীবন হধার্থই পুণ্যময় ছিল। তিনি একান্ত শিবভক্ত 
// ছিতেন এবং প্রত্যহ যথারীতি উপাসনা করিতেন। এই কারণেই 
'ভিনি যথাক্রমে আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাঁখিয়া- 
ছিলেন কৈলাসনাথ ও অমরনাথ। তিনি অনেক ধশ্পুস্তক পাঠ 
ক্ষরিয়াছিলেন। আহারাদিতে বিধিনিষেধ তাহাকে মানিতে হইত, 
+ বিদ্ধ এ বিষয়ে তাহার বিশেষ গৌঁড়ামী ছিল না। তিনি বলিতেন, 
পশান্জে যে সমস্ত আহার নিবিদ্ধ করা হইয়াছে তাহার সহিত ধশ্ 
: জথবা ঈশ্বরের গতি ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। ইহা করিয়াছিলেন 
. আমাদের খহিগণ শরীরকে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, 
 গ্বেেতু আহীরের দোষে নানাপ্রকার রোগের উৎপত্তি সম্ভব হইতে 
শকে।, এই সফল ব্যবস্থাকে ধন্দের দ্ূপ দান করা হইয়াছে শুধু 


পি 
০০ 








জনসাধারণের গ্রতিপালনের উদ্দেশ্যে, অন্তধায় এসব ডাক্তারী শিক্ষা 
 ছাড়। আর কিছুই নয়।” 

,*, ১৩১৫ সালে আমি কাণপুরে ওকালতি করিতে যাই। তথায় 
* বহসর অতিবাহিত করিয়া ১৩২১ সালে আমি প্রয়াগ হাইকোর্টে 
ওফালতি আরম্ভ করি। ইতিপূর্ব্বে সংযুক্ত প্রদেশের সহিত 
আমাদের ফোন সম্পর্নই ছিল না। বর্তমানে আমরা প্রয়াগেই 
স্বাতী করিয়াছি । আমার ওকালতির প্রারস্তেই মা তাহার 
'“যলিদশ! হইতে মুক্তিলাত করেন। তিনি ১৩১৬ সাল হইতে 
আমায় নিকট কাণপুরে ও প্রয়াগে যাতায়াত করিতে থাকেন। 
, ছিলেন তিনি মুদলমানী এষ্টেট জাবরায়, যেখানে পর্দা ছাড়া এক পা-ও 
,কলিবার উপায় ছিল না; এমন কি মন্দিরে যাওয়া-আসারও চলন 
ছিলনা; আর আঙিলেন কাণপুর এবং প্রয়াগের জাহবীতটে-_ 
ষ্ঠার গতি সেখানে হইল অবাধ। সাংসারিক কাজকন্্ ভার 
ঝজীররাতে যেমন ছিল কাণপুরেও ঠিক তেমনই । আমার নতুন 
 ককালতি আনম নতুন জায়গার ঝঞ্াতিনি তাহাতেই অগ্ন 
. খাঁকিতেন। ছেলের ঘর-সংসার সাজানই কি তার কম আননের 
'বধিধয় ছিল ! অধিক্ত পর্দার কড়াকড়ি এখানে বিশেষ না থাকায় 
শ্রত্যহ গন্গাক্সান করিতেন এবং কৈলাস-মন্দির দর্শন করিয়া গৃহে 
কিয়িতেন। এখানেও আমাদের স্বজাতি এবং অগ্থান্ত অনেক 
শীক্িবারের সহিত আমাদের আলাপ-পরিচয় হ্ইয়াছিল। মা 








সাহাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে ভালবালিতেন | এসব স্থানেও 


“মানা ঈপ্রকার আলাপ-আলোচন! হইস্ত এবং তাহা হইতে তিনি 


নি 





.... আমি প্রযাগে ৭-৮ তল ভাড়াটিয়া বাসীতে ছিলাম এক পুরে 
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১৩২৬ সালে নিজস্ব বাংলা ক্রয় করি। এত কালের পর মা তীহানর 
নিজের ইচ্ছামুদার়ে কাজ করিবার পূর্ণ স্বযোগলাভ করিলেন। 
প্রয়াগে আসিয়া তিনি প্রায়ইব্ছুই এক বৎসর করিয়া থাকিতেন। 
প্রত্যহ ব্রিবেণী, গঙ্গা ও যয়ুনায় ্াম. এবং শিব-কুটা ও পঞ্চমুখী 
মহাদেবের মন্দিরে গিয়া বিগ্রহ দর্শন করিতেন। বাসী ও দারা" 
গঞ্জের সাধু মহাপুকষদিগের মেবা করা তার একটি বিশেষ কাজের 
মধ্যে গণ্য ছিল। বাড়ীতেও সর্ধদা পূজা, পাঠ, কথা,. হোম 
ইত্যাদি চলিত এবং এই হ্ুত্রে পণ্ডিত পূজারীদের সঙ্গে তাহার 
কথাবাত্তী হইত। পৃজার কোন অঙ্গহানি কয়া বা কোন মন্ত্রের 
অশুদ্ধ উচ্চারণ করার উপায় কোন পণ্ডিত মহাশয়েরই ছিল না। 
ঠার সকল মন্্ই জানা ছিল এবং মন্তরমূহের অর্থবোঠ থাকায় সমন্ত 
কাজ নুসম্পন্ন হইতেছে কি না তাহা লক্ষ্য করিতেন। ভিনি 
দানশীলা ছিলেন এবং গুপ্তভাবে দান করিতে ভালবাসিতেন। তিনি 


কাহাকে কখন কি ভাবে পাহাধ্য করিতেন কেহই জানিত না'। ভ্রমণ 


ও বাযু'দেবন করিতে তিনি সতত উৎসুক ছিলেন। সহরের বাহিরে 
গিয়া বাস করিবার আগ্রহ তার ছিল, ভাই গঙ্গার ধারে আমি 
একখানি বাগান কিনিলাম।. বাগান করিবার বিগ্তা গাহার 
কতদূর ছিল আমি তাহা! উপলব্ধি করি স্তাহার প্রয়াগে আদার 
পরেই। মালীদিগকে ডাকিয়া তিনি নিজে উপদেশ দিতেন। 
অনেক ফুল ও ফলের গাছ নিজ হাতে রোপণ করিয়াছিলাম-_আম, 
পেয়ারা, চাষেলী ও গোলাপের বহু গাছ আজও আমার বাংলাতে 
এবং বাগানে তাহার শ্বৃতি রক্ষা! করিতেছে। 

ম! সর্বদাই সাধ্যমত গো-সেবা করিতেন। প্রপবচালে তিনি 
গরুকে বাড়ীর বৌ-ঝির মতনই সেবা করিতেন। প্রসবের কয়েক 
সপ্তাহ পূর্ধ্বেই তিনি গরুকে ঘরে আনাইয়! নিজেই তার পরিষ্ধ্যা 
করিতেন। প্রীসবাস্তে গকে মাসের পর মাস খুব যঙ্পের সহিত 
খাওয়ান হইত। বকৃনা বাছুর, হইলে মার আনন্দের আর সীমা 
থাকিত ন|। এ বাছুরকে বাড়ীতেই পালন করা হইত। আমার 
মায়ের আমলের কয়েকটি গরু এবং ইহাদের বকৃনা বাছুর আমাদের 
বাড়ীতে আজও বর্তমান আছে। ক্বাহার আদেশ ছিল বাছুর বড় 
না হওয়া পর্্স্ত গরুর একটি বাট যেন দোহন কর! না হয়। পশু 
চিকিৎমাতেও তার বিশেষ পারদর্শিতা লক্গিত হইত। তিনি কুকুর 
বিড়াল ছু'চক্ষে, দেখিতে পারিতেন না; বলিতেন, কুকুর নোংরা 
আর বিড়াল বিশ্বাসঘাতক | কিন্তু রঙবেরঙের টিয়া, ময়না প্রস্তুতি 
পাখী তিনি খুব পছন্দ করিতেন ও পুধিতিন। 

ডাক্তারী বিগ্যার প্রতি মা'র বিশেষ অন্ধুরাগ ছিল। বর্তমান 
কালে জন্ম হইলে তিনি অবশ্যই লেডী ডাক্তার হইতেন। কোন | 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়াও তিনি চিকিৎসায় সবিশেষ অভ্যস্ত ও 
অভিজ্ঞ ছিলেন। মানবদেহের গঠন (এনাটমী ), ছাদয়, মস্তি, 
কাণও চোখের কিয়া সম্বন্ধে হার অনাধারণ জ্ঞান ছিল। 
আমাদের আত্মীয়-্থজনবর্গের অনেকেই ডাক্তার। জাবয় ও 
ইন্দোরনিবাসী স্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার হয়িরাম পণ্ডিত আমার সহোদকোপম 
বন্ধু। ই্হার সহিত মাঘ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা কহিতেন। 
তিনিও আমার মা'কে সুযোগ্য পাত্রী বিবেচনা করিয়া সশ্মানে 


এবং সাদরে তাহার নকল প্রশ্নের সছূত্ব প্রদান করিতেন ও অতি 
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বিতর তিনি এক জন উজুজিনুজি সমকক্গ ছিলেন'। 
বাড়ীর বৌ-ঝি ছাড়! পাঁড়া-প্রতিবেধী ও চাকক-ধাকরদেরও চিকিৎসা 
তিনি করিতেন। টোটক! এবং আমুর্ষেদীয় ওধ্ধপত্রও তাহার জানা 
ছিল।' তিনি অশেষ -যত্ব ও আত্তরিকতার .সহিত রোগীর পরির্ধ্যা 
করিতেন । 

*. এ সকল গুণ ভিন্ন অন্ত যে কারণে সকলে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইত তাহ! ছিলি তার স্বভাবের মাঁধুধ্য। আবালবৃদ্ধযুধা সকলেই 
তাহার সান্নিধ্যে পাইত আনন্দ । সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যেও তার 
প্রতিপত্তি কম ছিল না । সামাজিক রীতি-নীতি, বিবাহের দেনা- 
পাঁওনা, শান্ত্রবিধিমতে পৃজাপার্ধশ ইত্যাদি সকল বিষয়েই তার 
মতামত অগ্রগণ্য ছিল। বাড়ীর স্কুল-কলেজগামী ছেলেমেয়েগণ 
মা'র কাছে থাকিতে পছঙ্গ করিত। ভারতবর্ষের ইতিহান তাহার 
চিরকাল মনে ছিল। আজকাল গান-বাজনার চর্চা হয়। কিন্ধ 
তিনি গান শিখেন নাই, গাহিতেও জ্কানিতেন না; তবে গান 
শুনিতে খুব ভালবামিতেন । আমার মেয়ে লীলার গল! ভাল ছিল। 
সে যখন তক্তিভরে মীরার ভজন গাছিত মা তাহা ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। তন্ময় হইয়া শুনিতেন। আমাদের আত্মীয়ন্জনের মধ্যে 

 পুরুষেরাই মা'কে শ্রদ্ধা করিত ৰেশী। ভগবানের অনুগ্রহে আমাদের 
পরিবারে কেহ জজ, কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়র, 
ব্যবসায়ী আবার কেহ বা সরকারী আধিকারিক। সকলেরই 
সর্বদা আসা-যাওয়া ছিল। চাকরকে যখনই জিজ্ঞাসা করিতাম, 

“অমুক বাবু কোথায়?” উত্তরে শুনিতাম তিনি মা'র কাছে। 
যেই আমিত সেই তারই কাছে গিয়া নিজের সুখ-ছুঃখের কথ! 
বলিত। তিনি সহামুসূতির সঙ্গেই সকলের কথা শুনিতেন এবং 

সকলকে সছুপদেশ দিতেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত তাহার 
কাজের আলাপ করিবার বিষয়-বন্তও ছিল বিভিন্ন রকমের । ইঞ্জিনিয়রের 
সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে এবং ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তারী বিষয়েই 
আলোচনা হইত্ত। এদিকে আমি প্রায় প্রত্যহ রাত্রিবেলায় আহারের 
পর তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইতাম আর আমার মামলাঁ 

_ মোকদ্দমার কথ! বলিতাম । তিনি এ সমস্ত বিষয় বেশ ভাল বুঝিতেন 
এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা! ও বুদ্ধিমত্তার বলে এমন সব যুক্তির অবতারণা 
করিতেন যাহাতে আমার কাজের অনেক সুবিধ! হইত। 

দুঃখের সময়, আমার মায়ের মত সান্বনা দিতে বোধ হয় কন 
লোকই পারে। শোকে মুহমান ব্যন্কিও ষ্টাহাকে দেখিলে এবং তাছার 
শান্তিপূর্ণ উপদেশবাণী শুনিলে সাম্বনা লাত করিত। মনে পড়ে, 
আমার ভাগিনেয় পিতামাতার বিনা অন্থুমতিতেই জাহাজে চড়িয়া 
আফ্রিকা ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ভগিনী অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবেই 
বার বার মায়ের কাছে আসিতেন। তিনি আমায় একদিন 
বলিলেন যে 'মোহাগরাণী চাচী”র কাছে আমিলে মনে যে অপূর্ব 
শান্তিলাভ হয় তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । বগা স্বরূপরাধী 
নেহেরুর সঙ্গে মা'র ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী। মা'কে তিনি নিজের 
বড় বোনের মতন মনে করিতেন এবং সেই সুত্রে আমাকেও 
ছেলে বলিয়া ডাকিতেন। তিনি বলিতে, “মোহাগরাণীর কথাবার্তী, 
বিচারবিবেচনা! এবং উপদেশ আমার বড়ই ভাল লাগে। তর 
সঙ্গে কথ! কহিলে আমার সকল কের লাহ্ব মা) পল ্ 
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আমার মাতা রামপ্যাী সোহাীরাণী কাট 
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হদিও আমার মা'র কোন জনসভায় যোগদানের অথবা কোন. 
প্রকাশ্য মভা-সমিতিতে বন্ধুতা করার সুযোগ হয় নাই, তথাপি 
প্রয়াগ্গের বিস্তীর্ণ সুম্থজ্জন সমাজে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি 
যথেষ্টই ছিল। রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহার খুবই উৎসাহ ছিল 
এবং সর্বদাই সে বিষয়ে তিনি ওয়াকিফহাল থাকিতেন। হিচ্ু 
সুলমান সম্পর্কিত প্রপ্তজে তিনি খুব দুটি মতই পোষণ করিভেন। 


তিনি বলিতেন যে হিন্দুদের উপর অবিচার হইতেছে; যেহেতু 
, এই দেশ হিচ্দুদের, ইহার বৃহত্তর অংশের স্তাষ্য অধিকারী তাহারাই। 


তিনি আমার পিতৃদেবের সঙ্গে সারা ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ॥ 
মুদলমানী আমলে ভারতবর্ষের মন্দির ও শিবালয়গুলির 'ধ্বংসলীলা 
তাহার হ্বদয়ে গভীর ক্ষতের স্প্রি করিয়াছিল। কখনও সেই 
প্রসঙ্গের অবতারণ! হইলে অন্তরে নিদাকণ ব্যথা অন্থভব করিতেন । 
ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণের মঙ্গল চিন্তা প্রতিনিম্ূতই" 
স্বদয়ে জাগকুক ছিল। এই সম্পর্কে তিনি সর্বদাই গান্ধীজীর 
প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। ভিনি কংগ্রেস জজ: 
মন্তপান নিবারণ নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। চা 
তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। প্রয়াগে মাঘ মেলা উপলক্ষে 
একবার তিনি ত্রিবেী স্নান করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে 
ফিরিয়া আমার প্রতি রুষ্ট ত্ইয়া বলিলেন, “তোমরা কোনই 
বন্দোবস্ত করিতেছ না গরীবদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে” । জাঞ্ষি 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “কি হ'ল মা?” উত্তরে জানিলাম চা-পাম 
প্রসারের জন্য চা-বাগানের মালিকগণ গঙ্গার তীরে তাবু ফেলিয়া 
বিনামূল্যে চা বিতরণ করিতেছে । এরূপ বিতরণের উদ্দেশ্য লোককে 
চাঁপানে অভ্যস্ত কর । আমার চা-পান মা পছন্দ করিতেন না? 
তার মতে ভারতীয়দের খাদ্য দুধ এবং দই; তাহা! না খাইয়া! 
চাপান করিলে ইহাদের স্থাস্থ্যত ও ক্ষুধালোপ অবশ্যস্ভাবী। 
আমাকে জক্ষ্য করিয়৷ তিনি বলিয়াছিলেন যে, তোমর! গভর্ণমেন্টের 
লোকেরাই সামান্র আয়ের লোভে দেশের সর্বনাশ ঘটাইতেছ। 
মা'র কণ্ঠম্বর সুমিষ্ট ও গম্ভীর ছিল। তিনি বাজে কথা বলিতে 
ঘুণা বোধ করিতেন । জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্তও তিনি নতুন কিছু 
শিখিয়। জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে সমুৎস্ুক ছিলেন । তিনি শাস্তির প্রতিদৃষঠি 
ছিলেন। আমি কখনও তীহাকে ক্রুদ্ধ হইতে অখবা আনন 
অধীর হইতে দেখি নাই । মনে ্ার বিদ্বেষ ভাবের লেশমাত্র ছিল 
না। সুখ ও ছুঃখকে তিনি তুল্য জ্ঞান করিতেন। সর্খ 
স্ত্রীলোকের মত কান্নাকাটির অভ্যাস তার ছিল না। আমাদের 
পরিবারে অনেক মেয়েরই বিবাহ হইয়াছে। বিবাহান্তে 
বিদায়কালে বাড়ীর প্রায় সকলেই অশ্রুমোচন করে, বিদ্ধ মা'র 
ছিল দাই প্রশান্ত মৃত্তি--কখনও এক ফৌটা চোখের জল ফেলিতে 
তাহাকে দেখি নাই। যদি কখনও তার ফোন মেয়ে অথবা নাতনী 
আসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় কাতর হইত, তিনি বলিতেন, “ছি কাদতে 
নেই। তুই নির্জের বাড়ী যাচ্ছিন্‌_আজ কত আনঙ্গের ছিব, 
ম! আমার দুঃখও পেয়েছেন অনেক | তার ইড় আদরের নিগহাতে 
মান্থয করা বিবাহিতা! মেয়ে ও নাতনী চোখের সামনে চিরবিদায় 
গ্রহণ ধরিয়াছে। কিন্ত তথাপি এই স্ুকঠিন পরিসরে 
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. )ডিনি পুত্যেকের সঙ্গেই বনৃ্পূ্' এবং যথাযোগ্য ব্যবহার দিগকেও নিজের কাছে আদর করিয়া বসাইতে এবং তাহাদের শি 





, পিস্কালক্ধে কাহার এক ভাই ছিল--পোষাপুত্র। 





ও সার ভার ছিল ঠিক আপন বোনেরই মত। 


. আগার মামীমাও আমাফে নিজের ছেলের সায় স্সেহে করিতেন 


' এবং আমিও ভীহাকে মায়ের মত শ্রদ্ধা করিতাম। লাহোরে 


 পীচ ব্ধদর় তাহাদের বাড়ীতে *থাকিয়াই আমি বি, এ পাশ করি। 
আমার মামা খাধুর মেয়ে ও জামাই দেওয়ান বাহাদুর ব্রজমোহন 
নাথ ছুতণ আমার মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে ভাহা বর্ণনাতীত। 





তি বলিতেন, মেয়ে! পরের বাড়ী গিয়াছে-_বৌয়েরাই এখন ঘর 
আলে! করিয়া রহিয়াছে । ফলে বাড়ীতে কোন কলহ বিবাদ 
ছিল . না, প্রত্যেকেই আনন্দে ভরপুর থাকিত। বৌয়েরাও তাদের 
শশু়ীকে আপন মায়েরই, মতন দেখিত। ভগবানের কৃপায় 
র্ছাদের পরিষারে বৌিয়ের সংখ্যা বড় কম নয়। মা'কে তার! 
“মফলেই যে ভাবে সম্মান করিত এবং ভালবামিত তাহা ভাষায় 
কাশ, কর! যায় ন!। প্রত্যেকেই স্কাহার কাছে কিছু না কিছু 
'জুশিক্ষ। লাভ- করিয়াছে । আধুনিক বি, এ, এম্‌, এ পাশ কর! 
মেয়ের এবং প্রাচীনাগণ সকলেই মাকে বৃদ্ধিমতী ও অভিজ্ঞ মনে 
করিতেন এবং ঠাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । আজকালকার 
(কলেজেস্পড়া মেয়ের! হার কথাবার্তা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। 
সাহারা অবাক হইয়া! ভাবিতেন যে ইংরাজি না জানিয়া এই প্রাচীনার 
শক্ষে এত ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতির্কিা, বিজ্ঞান ও ডাক্তারী 
শিক্ষা কি করিয়া সম্ভব হইল 1 দর্ধোপরি তীর নানা বিষয়ে নিজস্ব 
একট! যতামত ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রয়াগে জনৈক 
প্লীরসী লেডী ডাক্তার ছিলেন_নাম মিস্‌ কামশরিয়েট। তিনি 
ধিলাত ও আমেরিকা হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়াছিলেন, গুণও ছিল 
ভর যথেষ্ট । মহিলাটি মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে, স্তীকে 
সা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজেকে তার মেয়েরই মতন মনে 
ক্করিহেন। এয়প আরও অনেক কথা মনে হয়্'যাহা বিবৃত করিলে 
রধ সুীঘ হইয়া উঠিবে। | 

অভ্যাসের ফলে মা'র জ্যোতিষ-শাস্তে বেশ দখল ছিল। প্রয়াগে 
থাকা ফালে তিনি বাড়ীর চাকর-বাকরদের সস্তানাদি ভূমিষ্ঠ হইলেই 
স্বাদের কোঠী তৈয়ার করিতেন। বস্তুত: এই শাস্ত্রে কাহার বিশেষ 
মুখপততি জন্িয়াছিল। আমার .নিকট যখনই কোন জ্যোতিবী 
আরিতেন আমি তাকে পোজ! মা'র কাছে পাঠাইতাম ও বলিয়া 








দিতাম, “মশাই, আমি ত' ও সবের ফিছুই জানি না, আপনি 
লস লাল বন ফলে আমিও তাদের হাত হইতে রক্ষা 

টভাম এবং ভীদেরও মুখোস খুলিয়া যাইত। আমি বতদূর জানি 
টা, টব, ঠিক ঠিক খিলিয়াছে। চল্লিশ বংসর 
০ পি 
ছিলেন । পরবর্তী ৪* বৎসরের ঘটনাবলী হবু 








লিয়াছে। ভবিষ্যৎ জীবনে কি ঘটিযে অন্তরধ্যামীই জানেন, তবে 
১8, অবশ্য স্বাসথাও তার খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল এবং তিমি অস্ধিঘ- 








গামীর আবু কে ফুযাইবে মা! আমাকে তাহাও বলিয়াছেন। 

... জ্জাহারাদির বিষয়ে মার খুব গৌঁড়াী ছিল। আমার হোঁয়া 
থাক কর! কোন খান ভিনি খাইতেন না কিন্তু তিনি অন্পৃশ্যতা, . 
নিন সা আবি কাহাকে চাঙা: সেখযের  ছুলেদের 





মা তীর মেয়েদের চেয়ে বৌদের আদর করিতেন বেশী। স্ব 


সন্তান কোলে করিত দেখিয়ান্ি। 
,. সাদাসিদে তাবে থাকাই ছিল তার অভ্যাস। তিনি সংষঃ 
ছিলেন। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে মাহ"মাংস খাওয়া প্রচলিং 
আছ্ছে। তাহাদের ইষ্টদেবতাও শারদা ভগবতী। তথাপি মা বুক, 
মাছ-মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি এক বেঞ্চ 
আহার করিতেন নিজের হঞতে রান্না করিয়া! অথবা “কুফ্ারে* সি 
করিয়া | রাব্রিবেল৷ এক পেয়ালা! দুধ মাত্র খাইতেন | তাহা, 
স্বাস্থ্য অটুট ছিল, তবে চক্ষুতারকার দোষে মৃত্ার তিন. বৎসর পূর্কে 
দৃ্টিশক্তিহীন হন। তথাপি ক্ঠাহার দ্বভীব মধুর এবং জ্ঞানপিপাম 
অদম্য ছিল। 

আমরা পাঁচ ভাই-বোন। সকলকেই তিনি ভালবাসিতেন 
গমান ভাবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেই নিজের প্রতি তার স্সেহা- 
ধিক্যের গর্ত অনুভব করিতাম । তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমার ২৪ বৎসর বয়ুস পধ্যস্ত সম্তান হয়নি । কিন্ত সেজন্য আমার 
বিশেষ ছুঃখ ছিল না, কারণ সম্ভতানের অভিলাষ আমার ছিল না 
ও ইহাকে আমি ঝঞ্চাট মনে করিতাম । যখন আমার প্রথম সন্তান 
কন্তা হইল, তখন স্বভাবতঃই পুত্র-সম্ভানের কামন! মনে জাগিল 
এবং শিব ঠাকুরের কাছে অন্তুরপ প্রার্থনাও জানাই । চার বছর 
পরে যখন তোমার জন্ম হইল তখন আমার শাশুড়ী বলিলেন যে 
কাট বংশে ছুই পুরুষ যাবৎ পুত্রসন্তান জম্মে নাই, পোষ্যপুর্র 
নিয়েই বংশরক্ষা হইয়াছে। আমার ভাগ্যে কি আর এই ছেলের 
অুখভোগ কর! ঘটিবে 1 ভার কথা ঠিকই হইল আট মাস পরেই 
তিনি গেলেন পরলোকে । আমিও অন্ুখে পড়ি। আতুড় থেকে 
উঠিবার পর থেকে প্রায় ছু' বছর চললো র-_ভাবিতাম বঙ্গা 
হইয়াছে। কিন্তু মরতে মরতে শেষে ৰাচিয়া গেলাম । রাত্রিষেলা 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত, চোখ দিয়া জল ঝরিত। ভাবিতাম এত 
কামনার ছেলে ন] জানি কার হাতে পড়িবে, কোন্‌ মেয়ে এর বিমাতা 
হইবে, কেই বা একে পাপন করিবে । শিব ঠাকুরের কাছে বার বার 
প্রার্থনা জানাইয়াছি যে ঠাকুর | তুমিই আমায় এই সন্তান দিয়াই, 
এখন তুমিই দাও আমাকে আয়ু যেন ইহাকে আমি পালন করিতে 
পারি! ভগবান আমার প্রার্থনা অবশ্যই শুনিয়াছিলেন, ভাই দেখ 
না শুধু তুমি কেন, তোমার ছেলেপুলে এবং তাদেরও ছেলেপুলে 
মানুষ করিয়া আজ আমি কত সু লাভ করিতেছি । তুমিও কিন্ত 
স্দাই আমায় জড়িয়ে থেকে চাব বছর বয়ন অবধি আমার ছুধ 
খেয়েই” । শ্রমন মায়ের খণ কেহ কি কখনও পরিশোধ করিয়াছে, 
না করিতে পারে? | 

জীবনের শেষভাগে চক্ষু নষ্ট হওয়াতে মা'র চলাফেরার অস্তবায় 
ঘটে। তথাপি তিনি চাকরের হাত ধরিয়৷ সকালবেলা বাগানে 
বেড়াইতেন স্থাস্্যরক্ষার খাতিরে । তীর বয়দ যখন ৮* বৎসর 
তখন গৌতম বুদ্ধের স্তায় বলিতে আবস্ত করিলেন যে এ শরীর অকর্ণণ্য 
হইয়া! পড়িস্বাছে, কাজেই ইহাকে এখন পরিত্যাগ করাই উচিত। 


কালের জন্ত প্রন্তত হইতে লাগিলেন! গহনাপত্র সব মেয়ে, ফোঁ 


এবং আহামের সম্ততিগগণের মধ্যে নিজ হাতে যন করিলেন 





উড. এস, এটি 


২৭শ বর্ধ স্পা, ১৩৫৫ 


একটা বাক্সে মত্সিবার পর তাহাকে পরাইযা জন্ত এক জোড়া 
অবশিষ্ট রাখি! অস্ত্িম যাত্রার অন্য প্রস্তুত হইলেন । 
নিজেই গীতা পাঠ করিতেন ও শুনিতেন। গীতা অইম অগ্যায 
তার খুব ভাগ লাগিত। ৃ 


ছৃমি প্রয়াগাজ্যে আমার পরমারাধ্য!. মাত! তদীয়া কাষনানুব্ধপ 
ভাবেই দেহরক্ষা! কয়েন। মৃতুকালে তাহার কোন গ্রক্কান কষ্ট হয় 
নাই--কথাবার্তী বলিতে বলিতে পাশ পরিবর্তন করিয়। শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন। তীহায় মৃত্যুশধ্যাপাশে আমরা সকলেই উপস্থিত 
ছিলাম। কেবলমাত্র আমার স্ত্রী অন্ুস্থত। নিবন্ধন নৈনীতালে 
ছিলেন বলিঘা স্ঠার আদিতে বিলম্ব হইয়াছিল । মুগূর্ঘু অবস্থায় ম! 
বার বার সাহার কথা বলিয়াছিলেন এবং কয়েক বার জিজ্ঞাসাও 


করিয়াছিলেন, “কই, লক্ষীরাণী এল না? কখন আনবে?” 
অবশেষে স্থিরচিত্তে ভগবান যেমন বলিয়াছেন-- রি 
বাসাংসি জীর্থানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি। ৫ 
তথা শনীরাণি বিহাঁয় জীর্ণা- 


হন্ঠানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ ২২২ 
অর্থাৎ মানুধ যে প্রকার পুরাতন বন্ত্র পরিত্যাগ করিস নৃতন 
বন্ত্র পরিধান করে, মাপুঠিক তেমনি ভাবেই তার জীর্ণ দেহ পরিতাাগ 
করিলেন । 
লক্ষমীরানী কয়েক ঘণ্টা পরেই আগিয়া পৌছিলেন এবং মাতৃদেরীর 
অন্তিম দর্শনলাত করিলেন। সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি কেন 


কলিকাতার কুস্তকার &. এ ৃ 
(গ্রচ্ছদপট জুষ্টব্য ) 
লিউইগ হেগ, 


| ্ভবর্ষের কুস্ভকারেরা শত শত বংদর ধরে হিন্দু দেবদেবীর 
মস্তি তৈয়ারী করে আছে, প্রতি সহরে, গ্রামে, বাড়ীতে, 
জঙ্গলে নান! প্রকার অদ্ভুত মৃত্তি দেখা যায়! প্রা প্রত্যেক দিনই 
হিন্দুদের পৃজে|-পার্ববণ উপলক্ষে ছুটি থাকে। আমি বাংলা দেশের 
সব্ধপ্রধান উৎসব দুর্গাপূজার ঠিক আগে কঙ্গকাতার কুস্তকারদের কেন্্ 
কুমারটুলীতে যাই । একদন্গে পাঁচটি দেবদেবীর পূজো হয়। কুস্তকারদের 
তখন থুব কাজের চাপ পড়ে যায়। হিমালয়ের কন্ঠা দুর্গার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ এই উৎসব ছূর্গা শক্তির প্রতিযৃত্তি, এবং দশভূজা | তিনি 
ঈংহুবাহিনী এবং তার হাতে খড় গ। তীর সাথে আছেন ময়ূরের উপর 
উপবিষ্ট রণদেবতা কার্তিক, মৃষিকারঢ হস্তিযুখ দেবতা গণেশ, বীণা" 
[াদিনী ও বিষ্তার অধিষঠাত্্ী সর্ব তী, নৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী । 
ফুমারটুলীতে ছোট ছোট কুটিরে প্রায় এক হাক্জার কুস্তকার বাস 
রে । আমি এই মৃতশিল্পীদের মধ্যে গিয়ে এদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় 
পলাম। তার! এতই তাড়াতাড়ি কাজ করে যায় যে, তাদের হাত 
। আঙ্গুলের ছন্দোময় ভঙ্গী খুব কমই বোষা! যাঁয়। তাদের চার গিকে 
[ত শত মৃত্তি দেখলায-তার ভেতরে কোনটা জগ্ধেকঃ কোনটা! সম্পূর্ণ 


য়েছে। দেখলাম, .কুলীরা গল্লার ত্বীর থেকে প্রচুর মাটি মাথায় 


যে নিয়ে আসছে । আমি জি, পাল এগ সন্দ-এর বিরটি টুডিওতে 
রক্াজ। এইখানে সাক্ষ বিঃশ্ঝ বিগেষ শি তৈয়াৰী করা! ছয়, 









মা চিয়কা, ্‌ ্‌ 


১৩৪৬ সালের শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে 


গুরদোষের দিন বেলা দে ঘটিকায় জান্ল্যমীন দিবালোকে মহাত্যা- যাতারিকি 





টি কে তুঙ্িয়া রাখিয্াছিলেন তাহা হরি 
সুন্দর লাল শা | পর ঠাছাকে মান কৰাইয়। যখন 2 
শাড়ী পরান হইল এবং তার সী'ঘিতে সিন্দুর দেওয়া হইল তখ 
তাহাকে এতই সুদ দেখাইল যেন যনে হইল কোন নববধূ 
ভগবানের মায়াবগেই যেন তাহার মৃতদেহ হইতে বাঞ্ধিকযর সক 
চিহ্ন অপসারিত হইল এবং লোহাগরাপী নিজের সোহাগের প্রসতী 
শাখা ও লিন্দুব লইয়! হালিতে হাপিতে চলিয়! গেলেন। তাহা 
মহাপ্রয়াণে আমি ব্যথিত হই নাই, কিন্ত মনে ছুঃখ হইয়াছিল এ 
ভাবিয়া যে, আমি গার যথোপযুক্ত দেধা করিতে পারি নাই' 
অর্থের সাহায্যে দেবার কথা বলিতেছি না, কারণ বাড়ীতে যাহ 
কিছু ছিল সবই ছিলক্ঠারই। আমি বপিতেছি আমার শরীর দিয় 
সেবার কথা । নিজের কাজকণ্ লইয়া এমনই ব্যস্ত থাকিভাম ৫ 
সেরকম সেবার অবসরই পাই নাই। তিনি জীবনের শেষ দি 
পর্যযস্ত অনুখে-বিস্ুথে আমার পরিচর্ধ্যা করিয়াছেন, কিদ্ত আট 
তার কিছুই করিতে পারি নাই। এখন আমার একমাত্র অভিগা 
ও প্রীর্থন।-যেন পরজন্মেও ভ্রাহার় সহিত আমার সম্পর্ক বজায় থাকে 
তিনি যেন হন আমার গুরু আর. জারি হই তার শিষ্য, অথৎ 
তিনি যেন হন আমার রি ফি মাতা আর আধি হইত? 
সম্তান । তবেই আর ম মনোর্রসনা পূর্ণ হইবে। ৰ 





এরা বাংল! দেশের কুস্তকারদের মধ্যে সব চেয়ে টন এবং বিশি! 
পরিবার। এই পরিবারটি প্রথম কৃষ্ণনগর থেকে আঙে। ছু্তকারয় 
প্রথমে একটি কাঠের কাঠামো তৈয়ারী করে।, তার পর খড়ের 
সাহায্যে দেহ এবং অঙ্গ-প্রতাঙ্গ তৈয়ারী করে। এই খড়ের সৃষ্তির 
ওপরে প্রথমে এক প্রলেশ মাটি দেওয়া! হয়, তার পর আর একবার 
মোট! করে মাঁটি দেওয়ার পর যুষ্তি তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। মারি 
শুকিয়ে গেলে রং করা হয়। টি 

পালদের মধ্যে এক জন আমাকে তাদের কঠোর জীবনের খা 
বলে। ভারতবর্ষের হাজার হান্দার মৃষ্ঠিকায়ক কোন প্রকারে জীবন 
যাপন করে। কেবল মান্তর বড় বড় উৎসবের আগে তারা কিছু অথ 


উপাঞঞজন করে, সমস্ত মূত্তিই বায়ন! দিয়ে তৈয়ারী কযা! হয়। এক জন 


কুম্কার সমস্ত বৎসরে গড়ে মালিক ২৫ টাকা থেকে ৫* টাকা জয় 
করে। পরে আমি নিখিক্প বঙ্গ কৃত্বকার সমিতির উংদাহী সেকেটারী 
মিঃ এ, পালের সঙ্গে দেখা করি। এই স্ুদংগঠিত ইউনিয়নের 
সদত্য-সখ্যা নাকি ৩ লক্ষ। তাঁদের স্ত্রী এবং শিশুদেরও এর মধ্যে 
ধরা হয়, কিন্তু কেবল মান্্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিরাই ত্িমালিক ৪ আনা 
টাদা দিয়ে থাকে। বাংলার শতকরা ৬* জনের বেনী কুগ্ফাহ র্‌ 


(সমিতির মান্য; এই সমিতি বহু কাছ করে থাকে। 


) .. শায়ই হাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাড চাই): 
রর বিলে হরি একটু রে ডালে. | 
. জানিনে কেনি মায়ায় কেঁদে বিশ্বে ধন রাখব বেধে 
 আমাহ এগ বার খালে... 
প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ আমি রস্ুষতী মাসিক পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। 
বাংলায় এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব তুভূতি এবং কমধারার পূর্ণ বিকাশ আইি 
একমাত্র বন্থমতীতেই সর্বদাই দেখিতে পাইয়াছি। ইহাই জামার বন্ুমতী' 
প্রীতির কারগ। আমাদের সেবাসজ্ঘ বর্তমান বংসরে রজত'জযু্রী উদ্যাপন 
কগিবে এবং বন্গমতীরও ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আমরা আপনাদের সমসামদ্থিক 
ভাবিস্থ! গৌরবান্বিত। 
বিগত কয়েক বংমর যাবৎ বন্থমতীর সর্ক-বিভাগীয় ক্রধোননতি এবং 
বর্তমান সর্বাঙ্গনুনদর পরিণতি আমরা আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি এবং 
আশা করি, গরিচালকগণ তাহাদের বর্তমান নীতি বজায় রাখিয়া! বসসমতীর 
সামরিক পত্রিকা'জগতের শীর্ষস্থান বজায় রাখিবেন। ইতি 
র প্রফুল্ল দাশতপ্ত 
লাধারণ মন্পাদক, হাওড়া মেবা"লজ্য। 








১71. | 
,.. স্থদতীর নজ-জয়্তী উৎদবে আমার আস্তরিক শ্রীত্ির উৎম-মূলে আছে 
'ঠোপভোগের সখ-ন্ৃতি। ফজুমতী বাণী-দেবার এক বিশিষ্ট আয়োজন । এর 
গত মিকি শতক বহু জুখৃশ্য মধুর-রস ফল-ফুলে মমৃদ্ধ। নবীন 
১ িযিজির ভাব-প্রবাছে বন্গমতী ভারতের প্রকৃত কৃষির দাবী বিশ্বৃত হয়নি। তাই 
পত্রিকা! নবীন ও প্রাট'ন রস-ধারার মধূচক্ক। আজ মনে পড়ছে অন্রাস্তকর্মী বু 
 ব্ীশচন্ুকে। তার জ'বন-ৃক্ষের কুফল 'বস্ুমতী। আজ এই আঁনলের দিনে 
, খছ শুভাহধ্যা়ীর শুভ-বাসনার সঙ্গে আমিও সমন্বয়ে বজি-বন্ুমতী দীর্ঘ-জীযন 
১ জু করুক, সাহিতা-রা প্লীবনের গুভকর্মে আত্মনিয়োগ করে দেশের ও পের 
ছিতত-সাধন কর়ক। সি 





ভবদীয় 
স্রীকেশবন্্র গুপ্ত 






- অঞ্জলি মেনগপ্ত 
দৃতন যুগের নব পরিকল্পনায় খৈত্রী, সাধ্য ও স্বাধীনতার বাণী নিয়ে বসুষতীর 
আবির্ভাঘ হোৰ বাঙ্গালীর গতি ঘরে ঘরে । বন্থুমতীর মধ্য দিয়ে স্বাধীন ভারতে 
নবন্জীবনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোক। ছৃ'শো বলয়ের নুগ্ুচেতনা জাগ্রত ও প্রদীণ্ধ 
হয়ে উঠ.ক তার ললিত বাণীর মধ্যে দিয়ে । সাহিত্য, শিল্প, স্কৃতি প্রভৃতি সবগুলিই 
বলগুমত্তীকে ধন করিতে দেখি কিন্তু একটি প্রধান ও শেঠ ললিতকলার বাহন 
হিসাবে দেখি না। দেটি হচ্ছে লঙগীত। খ্আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে একটি সঙ্গীত 
বিভাগ করিয়া! বন্ুমতী আমাদের পরিতৃপ্ত ও উৎদ্টাহিত করিবে। 
পোঃ বজ্র 
ভি, এ ঘোষ স্বোড 
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মী গৌরবে নি বর ॥ অধর করে পদ!গণ করেছে গাতাশে | : 
তার বিগত ইতিহাস গৌরব-প্রত | পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে থাকে যত রা 
তার্দের আহরণ করে লে সাজিয়ে তুলেছে নিজের মধু-চক্র। এই-পঁচিশ বনে যত 
পরিষর্তীন সংঘটিত হয়ে গেছে, তাদের ইতিহাস প্ৰার নখনদপণে | বিশ্বের চিরষ্ন 
সৌন্দর্যের মাণিক্য-কণ! দে তুলে ধরেছে আমাদের মামনে | * পৃথিবীর মনীবিগণের 
চিন্তারেণু মে অন্ত তাবে বর্ষণ করে গেছে তার পাঠক-পাঠিফামের পখে। আমরা 
তার কাছে চির-কৃতজ্ঞ | 

বল্গমতী গ্রহণ করে কি দান করে, এ কথা আমি এখনো ভেবে উঠতে পারিনি । 
সে বন্যার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ হতে সুগন্ধিত ফুল কুড়িয়ে এনে আমাদের সাগনে . 
তার সাজি নিঃশেষ করে দেয়। চন্ত্র যেমন সুধ্যের উজ্জ্বলতা টেনে নিয়ে তাকে 
ছড়িয়ে দেয় ধরনীর বুকে, বন্ুমতীও তেমনি ভাবে জগগ্ের জ্ঞান-জ্যোতিঃপুধ আহহণ 
করে আগ্রহাঙ্বিত পাঠকদের সম্মুখে বিকিরণ করে সাহিত্যের সধাকণ। ৷ বন্ুমততীর 
আরও একটা! বৈশি্য আছে আমাদের--প্রবাপী বাঙ্গ)লীর কাছে। বনু দৃরাবন্থিত 





-নলারানী দেবী 


বঙ্গভূমির শ্যামল স্পর্শ ঘেন আমর| পাই তার পাতায় পাতায়। তাই বনুদত্তী 
আমাদের কাছে আরও বৈচিত্র্যময় আরও আকর্মক | 

আজ স্বাধীন ভারতের মেতযুক্ত সুনীল আকাশের তলে, বিরগ্জিত বিজয় 
বৈজয়ন্তীর ম্নেহছায়ায় অনুষ্তিত হবে তাব জীবনের শুভ মায়োছ। তার আনে 
এই' স্মরণীয় মঙগজ-মুহূর্তে আমরা প্রার্থনা করি যেন নব ষণ-করীটে ভিত ছোক্ধ 
তার মস্তক। তার সাহিত্য-ধারা ষেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ্ক নবীন প্লীবনে। পং 
তার অক্লাপ্ত করঘয় যেন চিরদিন দান করে যাক নবোজ্ছল ানন্ের সরা ্* 
রক্তিমকণ। | ইতি 


শ্রীমতী লতিকা টট্টোপাধ্যায় 


ডেরাছুন 





স্প্নুশীল সেন 


উদার, বলিষ্ঠ, দলীয় প্রভাবশূন্য, সংঘত অথ্য স্পষ্ট ও নিভীক মতবাদই মাসিক 
ব্গুমতীর অত্যধিক সমাদরের প্রধান কারণ। তার পন স্রনির্বাচিত কবিতায়, 
প্রবন্ধে, গল্পে ও ধারাবাহিক উপন্তামে মমুদ্ধ হইয়! মা্িক বস্ুমৃতীর রতি ৃষ্ঠাই 
পাঠকমাধারণকে আনন্দ ও রম পৰিবেশন করে। 
চল্তি ছায়াচিত্রের নির্ভীক ও পক্ষপাতশৃন্ট পুষ্ট সমালোচনার জন্য প্রতি মাসেই 
ঈনিপ্রিয় মাসিক বন্ছুমতীর মূল্যবান কয়েকটি পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইলে আমাদের মতন 
ধারণ পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ উপভোগ্য হইবে। রা 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র, দেশাপ্রয় যতীন্রমোহন প্রভৃতি বখার্থ দেশনেতৃবুদদোর | 
টিবনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাণের ব্যবস্থ। হইলে পাঠক-পাঠিকাবৃদ্দ কৃতজ্ঞ রহিবে। 
শ্রীমাপালত! রায়চৌধুরী 
০ একডালিয়া রোড, বালীগঞ্জ। 


“ভিখারি ওরে, অমন করে শরম তুলিয়া 


মাগিস কিবা মায়ের গ্রীরা আকড়ি ঝূলিয়া 
আহত আজ গগন তত উপ 
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৮ উজ তন 


2 গর ছা, 
মাটি 


উপ 
শুনত যার! অথাক হত মবে, 
দাদা বলত “কেমন করে হবে, 


 ঝাকার গাছে এত কি জোর আছে।* ক 
রা নবদীরাধ 


আমাদের সামাজিক- কুচি ও সংস্কৃতির ুষোগ্য বাহক বা ইহা রাখে, 
এ বিশ্বাম আমি পোষণ করি। ইহার পাতায় পাতায় বাংলার তথ! ভারতের নিজস্ব 
বাণী সাহিত্যে, গ্সিল্লে, চিত্রে রূপায়িত হয়ে মূর্ত হয়ে উঠ, ইহাই আমর! দেখতে 
চাই। পত্রিকাখানি বচনা-সম্ভারে ক্রমেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনই বঙ্গোহ 
নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ২৪টি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প ঠিক ধারাবাহিক মত 
প্রকাশিত না হওয়ায় আমাদের কৌতৃহলবুত্তি নিবৃত্তি লীভ করতে পারে না। 
বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পত্রিকা মারফৎ বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ ধারাবাহিক ভাবে জানতে 





পারলে আমরা অধিকতর তৃপ্ত হতে পারতাম । ঃ 
র্‌ | তারকন চাটাঞছি 
আআ, ক চট্টোপাধ্যায় | বীরভূম | 
রি ী 
* আমি মাসিক বন্গমতীকে সত্যই সর্বাপেক্ষা! অধিক সমাদর করি। ইহার প্রথম আমি ভাঁঙিব পাঁধাণকারা__ 


বারণ, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি অন্যান্ত পত্রিকা যাহ! লিখতে ভঙ্গ পায় বনুমতী তাহ! --রবীন্ত্রমাথ 
নির্ভীকচিত্তে নিঃসঙ্কোচে লিখে যায়। দ্বিতীষুত:, এই পত্রিকার ভাবা বাস্তধিকই বঙ্গ- | 
ভাবায় গৌরবদান করেছে যাহা অন্য পত্রিকার নিকট থেকে আশা করা যায় না । 
উতীয়তঃ, গ্ুই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে যে বামকৃষণ প্রলঙ্গ দেওয়া হয় উহ! যদিও 
সাান্ত, উহার মহত্ব ঢের বেশী। উহা আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তার 
পর ক্ষটো প্রতিযোগিতা! ও ছোটদের আসর ইহা আমাকে বড়ই আনন্দদান করে। 
ইহা ছাড়া বড় বড় কবিদের ধারাবাহিক লেখা ত আছেই। এই সমস্ত কারণে অন্থান্য 
পঞ্জিকার চেয়ে আমি বন্ুমতীকে অধিক সমাদর করি । আমার মতে এই পত্রিকায় 
প্রতি যাদে- সেলাই, ঘরকরণার টুকিটাকি ও রান্নাঘর এবং একটি কনিয়া সঙ্গীত ও 
স্বরলিপি দিলে এই পত্রিকাখানি সর্ববাঙ্গীন সদর হয় এবং বন্থ মহিল! ইহার সমাদর 
ফে এবং গ্রাহিকা হয়। এইগুলি দিয়! নারী জাতির মর্যাদা বৃদ্ধি করাইবেন। 
শ্রীমতী প্রভাবতী বায় মণ্ডপ 
২৪ পর্গণা 





_সস্ভোষকুমীর গঙ্গোপাধ্যায় 


_৬সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মৃহাশয় অক্লীন্ত পরিশ্রমে একদিন যে মানিক বসুমতীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন দেখিতে দেখিতে তার পচিশ বর্ষকাল উতীর্ণ হইল। এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার উপর দিয়! বহু ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তবু দতীশ 
বাবুর ক্থপ্রেরণাকে একটুও শিথিল করিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র স্বগ্প ও 
সাধন! ছিল এই পত্রিকাকে বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র করিয়া তোল! । সেই মহাপুরুষের 
সে-দিনের স্বপ্ন আজ রাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আজ মানিক বস্ুমতী বাঙালীর 
একমান্তর মুখপত্র, তাহাতে কাহাকো কোন সন্দেহ নাই। এই পত্রিকায় বাংলার 
খ্যাতনামা! পেথক-লেখিকারা অংশ গ্রহণ করিয়। তাদের ভাব-ভাষার মূল্য রত্বে 
সারস্বত কোবাগারকে উজ্জাড় করিয়া! এই বস্ুমতীর় সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

জীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক দি ইভিনিং ক্লাব, গোলমুড়ি । 
| | 
“ছিলি জামার পুডুলখেলায়। শ্রনথাতে শিবপু্ার বেলায় 4 
১892 " কোরে আমি ভেঠেছি, “আয গদেছি ). টা এ রর * 2828 55825 ১9852০22৫ 





একটি মেয়ে আছে জানি, পীটি ভার দন ' | 
-. মাই তাষি পৃষো জোগায়, লী বলে মলে পা লু 

আমি কিন্ত বলি তোমায় কথায় যদি মন দেই, 

জে উনি লগ দে লাহে দাষায লগে" 
ঙ শ্রবীন্ছনাথ 


ধস্যবাদ, সকলের জনে আমাকেও স্মরণ করিয়াছেন বয় মামিক বপরমতীকে 
* সমাদর করিবার কারণ এই যে, ইহা সকল বিষয় সু&-রাপে, সরল ভাবে 
আলোচনা করে। যা দশের উন্নতি কামনায়, আপনার যাহা কিছু অদেয দিতেছে, 
তার উন্নতি কামনা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করিতে হইবে । 
গোপেন মল্লিক, 
বাষ্গড় 





“তবে আমি যাই থে! তবে যাই। ৯3 
তোরের বেল! শৃন্থকোলে ডাকবি খন খোকা বালে 
বলব আমি, “নাই সে খোকা নাই” । 
মা গো যাই ॥" 


"পৃজ্জার সময় যত ছেলে আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে “খোক! নেই রে ঘরের মাঝে*। 
আমি তখন বাশিক্ জুরে আকাশ বেয়ে ঘুৰে ঘুরে 
তোমার পাথে ফিরব সকল কাছে ॥” 
-্ববীন্্রনাথ 
| , 


“মাসিক বসুমতী*র আলোকচিত্র বিভাগ সব্বজনপ্রিয়, কচিসম্ঘত ও উচ্চ ধরণের 
কিন্ত আলোকচিত্রগুলি যদি “আর্ট অথবা আইভরি" পেপাবে ছাপ! হয় তাহলে খুবই 
ভাল হয়। কারণ এমন কতকগুলি চিত্র ধেরোর যাকে ষত্রে রাখতে গেলেও তা, 
হাতে হাতে খারাপ হয়ে যায়। ছিতীয়ত:, ছোটদের বেশ উপভোগ্য । আরও 
অধিকতর উপভোগ্য হতে পারে যর্দি আসরটিতে “ব্যায়াম বিষয়ক" কোন বিষয় 
প্রকাশিত হয়। কিশোরবর্গের নিকট স্বাধীন ভারতে অধ্যয়ন ব্যতীত একমাত্র কাম্য 
৬০০১০১৬১১ হওয়া উচিত খেলাধূলা ও ব্যায়াম । শ্রীদুগাপ্রসাদ খোহ 
--লঙিতা সরকার বেলেঘাট! ই.ডেন্টগ লাইব্রেরী 

আমি যাহা চাই তাহা মামিক বনুমতীর মধ্যেই পাই, অর্থাৎ মাসিক বসুমতীর মধ্য দিয়! | 
আমি আমাদের দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে জানিতে ও চিনিতে পারি। তাহা ব্যতীত 
মাগিক বন্ুমতীর কয়েকটি বিষয়ও আমার অত্যন্ত তাল লাগে । যেমন “অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ" 
এবং “এ্যামেচার ফটোগ্রাফি" বিভাগ । আর একটি জিনিষ যাহ। মত্যই সমাদর করিবার ঘোগ্য। 
ঘটি হইতেছে আপনাদের রস পরিবেশন করিবার শক্তি, যাহা বর্তমান কাপের অন্য কোন 
 মাগিক পত্রিকার পাতায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্ুমতীর পাতায় মাঝে মাঝে বিদেশী 
বিখ্যাত উপন্যামের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়' তথাপি মাত্র তাহা দ্বারা মকল পাঠক-পাঠিকার 
বস-তৃষণ সম্পূর্ণ হয় না, সুতরাং বন্গুমতীর সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে আমার বক্তব্য এই ঘষে, 
গাধারণের সহিত দেশ-বিদেশের সাহিত্যের পরিচয় যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহার জন্য, ইহার 
পরিধি বৃদ্ধি কর! একান্ত প্রয়োজন ! শ্রীমতী মীর! বিশ্বাম 
| লোয়ার সাকু্লার রোড, কলিকাতা 





“আক্জকে দিনের ছুঃখ হত 
নাই বে দুঃখ উহার মতো 
এ যে ছেলে কাতর চোখে 
 গ্রা্ষান পানে চাহি 












পাচ 


কমাত্র মাত্রাজীরা ছাড়া 
্ আমরা ভারতীয়র৷ মাধারণত 
পান আমাদের নামের মধ্যে আদি নিধাদের 
ফিশদ বিবরণ বহন করে বেড়াইনে। কিস্তু তবুঃ অন্প্ট একটা 
আঞ্চলিক পরিচয় অদৃশ্যভাবে কোথায় ঘেন লেখা থাকে । ভারতের 
আধ্যাস্মিক এক্য নিয়ে আজ খীসিসু রটনা কর! নিরর্থক 
ইংেজের সহায়তায় কায়েদ-ই-আঙ্গম সে-প্রস্্ের যে নৃশংস 
মীমাংম। করেছেন তা আমরা সানঙ্গে না হলেও সম্পূর্ণভাবে 
শিবৌধার্য করে নিয়েছি। আঙ্ আমাকে তাই দাঞ্জিলিং 
আঁগপ্ডে'হলে বিদেী রাষ্ট্র পাকিস্ত।ন পার হয়ে আঁগতে হয়। কিন্তু, 
কই, লীরা পথে এমন তো একজনকেও দেখতে পেলেম ন| ষাকে 
দেখেই যলে হয় যে, ইনি নিঃসঙ্গেহে অভারতীয় এব বিশুদ্ধ 
পাঁছিস্কানী | রাজনীতিক ঘোষণা ঘার। নতুন নিশান করা যার, 
ফা ধান্ধ নড়ুন নিশানা ; মানচিত্রের চেহায়৷ বদলানে! যায় কালির 
ছাপা সছে দিয়ে অত্তের দাগ কেটে। কিন্ত আরৃতিগত পরিচয়ের 
' পরিবর্তন সাধন ঠিক এতটা! সহজসাধ্য নয় । আদৌ মন্ভষ 

কি সাও লবেহসাপেক্ষ। চোগ্ছই অগষ্ট যে ছুই ব্যক্তি রহিমতুল্লা 
৬. কক মেনন বলে পরিচিত ছিলেন হঠাৎ পনেরই অগষট প্রভাতে 
১] ধখন তাদের প্রতিরেীকে গিয়ে হললেন যে ষ্ঠায! ছু'টি বিভিন্ন 
জাতির লোক, হুপ্তোথিত প্রতিবেশী তখন নিশ্চই সর 
. পরিহাস ছলে করে ভার ক্যালেগাকের : দিকে. ছাকিয়ে 








শাতে উপোক্ষিতা 


শুধু দেশের নয়, প্রদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যক্ষ থাকে 
আমাদের প্রত্যেকের আকৃতিতে । দীনেশ সরখেলকে দীন্শ' 
মাক্লাৎওয়াল! বলে তুল করবার আশংক। নিতান্তই তল্প। মুখ ন! 
খুললেও ; আগন্গ শ্মশ্রুমুত্ত হলেও যৌধরাজ সিংকে ভ্রম হয় ন 
অম্দরম্‌ বলগস্বামী বলে। এ প্রসঙ্গে সভয়ে ও সমদ্রমে এ কথারও 
উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে সালোয়ার-পায়জাম| 
ধারণ করে প্রাদেশিক পরিচয়ের অবলোপ সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, 
আমি. ্মস্তত কখনোই তাদের কাউকে রাজপুত রম্ণী ভেবে 
বিভ্রান্ত হইনি। 

যেমন মানুষের বেলায়, তেমনি জায়গার । তারও তৌগোসিক 
পরিচয় একমাত্র রেলওয়ে ঠেশনের সাইনবোর্ডেই লিপিবদ্ধ থাকে না) 
ছড়ানো থাকে তার মাটিতে, জলে আর-“হাওয়ায়! যোলপুর ষেশনে 
অবতরণ করলে কাউকে বলে দিতে হয় ন| যে জায়গাটা সাঁওতাল 
পরগণার, চব্বিশ পরগণার নয়। হরিণাভির রাস্তায় ফীড়িয়ে 
অন্ধজনও জানে ষে সে হরিছবায়ে নেই । “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 


পাবে নাকো আর'-_এ কথা প্রায় প্রত্যেক দেশ সম্বদ্ধেই বলা বায়, 
কেননা প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একটা! বৈশিষ্ট্য। বাঙলার 
গ্যামলত1 যেমন একান্তই বাউলার। . 

এই সাধারণ নিক্নমের বুহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দা্জিলিং। 
কেন, দার! ভাবতব্ষেই দ্বিতীয় দাজিলিং নেই। হিমালয়ের পাদদেশে 
৮ 





২৭শ বর্ষ্পভাদ্র। ১৩৫৫ ] 


একমাত্র আমলাতান্ত্রিক বিচাদ্ষেই বাঙলা দলের মাছি নি 
লেশাংরিলার শ্রাখা। রি 


বন্তত বতরমান দার্জিলিস্ের উই. থয হয়েছে, হার 
এ "যেন অতি বর্গ এক - বালী ফেয়ে। 
খিদেখ যাকে বিদেশিনী ভেবে ভূল বকে প্রেমে পড়েছে । তীর পঞঝধ : 
ভূল ভাঙলেও মোহ ভীঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালিয়নের মতো. 


অবাঙীলীঘ্বের কল্যাণে। 


আপন শ্বপ্নকে রপ দিতে, প্রাণ দিতে । আশা করি এ-কথা 


স্বীকার করলে দেশপ্রোহিতা হবে না যে আল্কের দার্জিলিং বিলাসী . | 
' অদ্ভুহাত উদ্ভাবনে অযথা কালক্ষয় হয়নি। 
বিপদের সময় ইংরেজ কি পারে-নিজ্িয় দর্শক হয়ে থাকতে? 


ইংরেজদের কল্পনা দিয়ে রচা। ভারা এই স্থানটিকে গডুতে চেয়েছিল 
হ্বদেশের প্রতিবিষ্ব করে। দূর দেশে নির্ধাসিত স্বামী যেমন 


প্রোধিতভতৃকা পতীর রি কাছে রেখে বিরহকাতর হাদয়কে : 
. : হরণ করতে চায় নেপাল | ইংরেজ থাকতে এমন ঘটন! টা 


শাস্ত করে। 

প্রাগকৃঁটিশ দাজিলিডের ইতিহাসের অধিকাংশই অতীতের অজ্ঞেযঠায় 
লুপ্ত; বাকিটা হয় এঁতিহাসিকদের পাণ্ডিত্যে আবৃত, নয়তো 
ইংরেজদের লেখা অপ-ইতিহাসে বিকৃত । বহদর-বিস্তৃত সিকিম 
রাজ্যের এই অনূর্বর অংশটি ছিল একেবারেই অবহেলিত । হ্বল্পসাখ্যক 
লোক বাস করতো! গভীর অরণ্যের অনিচ্ছাদত্ত অনুমতি নিয়ে, 


সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্ত-সম্প্রদায়ের অবাধ আধিপত্য বিন! প্রতিবাদে স্বীকার. 


করে_ আজকের হিন্দু' যেমন পূর্ববঙ্গে । তারা ছিল, তার! নেই-_ 
ইতিহাস তাদের মনে রাখেনি । 

ছুরস্ততম সন্তানের জন্যে যেমন মায়ের মহ থাকে সব চেয়ে 
বেশী, ইতিহাসের তেমনি পক্ষপাতিত্ব আছে রক্তলোলুপ হিংশ্রদের 
জন্যে । তার পাতায় তাই রামদাসের জন্য যদি থাকে চার লাইন, 
শিবাজীর জন্য আছে চার পাতা । ইতিহানের বিচারে কালিদগাসের 


জন্যে এক লাইনই যথেষ্ট, বিক্রমাদিত্যের জন্য চাই পূরে! একটা! 


অধ্যায়। ইতিহাগের পাতায় নামাঙ্কন করতে হয় শোণিতাক্ষরেঃ ত।র 
বক্ষ ব্েপে তাই অবাধে বিচরণ করে নেপোলিয়ন আর বিমমার্ক আর 
ফ্লাইভের দল। স্থানাভাব ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের বেলায় । 
বিদ্ধান আর যেখানেই পুজ্যতে হোক, ইতিহাসে নয়। রাজ ও 
পাজনীতিকদের সেখানে অপ্রতিহত মনোপলি | 

যেমন চরিত্রের বেলায়, তেমনি ঘটনার । সেখানেও ইতিহাঁঞ। 
জুকৃতিন্ন মান মেনে চলে না। নীতিপালনের উল্লেখ থাকে সংঙ্গষিপ্ততম, 
অন্তহীন বিস্তৃতি আছে লঙ্ঘনের জন্যে। পাতার পর পাতা জুড়ে 
আছে রাজ্যজয়ের ইতিহাস, লেখা নেই কোনে রোগবিজযের সবিষ্তার 
ফ্কাহিনী। দেশে দেশে বা জাতিতে জাতিতে যখন মৈত্রী ও 
সম্প্রীতি থাকে তখন ইতিহান তাকে উপেক্ষা করে। ব্যাখ্যান-শুরু 
ছয় বিরোধ বাধলে । 


ইতিহাসে তাই দাজিলিঙের আবির্ভাব বি কেন্্র করে! 


অটাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভুটানীর! সিকিম রাজ্যের যে-অংশট! দখল 
করে নিল আন্ত তা কালিম্পং নামে পরিচিত । তার পরে এলো 
গুর্ধার! । নেপাল অধিকার করে আক্রমণ করল সিকিম, ১২৮৯ 
ুষ্টান্দে। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে চলল ছোটো-বড়ো নান! আকাযের 
খণডযুদ্ধ । সিকিমের সাধ্য ছিঙ্গ ন! গুর্থাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে গাড়াবার । তিত্তা পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে তারা. পদানত 
বক্ষল দঘগ্র তেরাই ভূমি। নেপাল রাজের পরিধিই ধু ছি 


পুতে উপেক্ষা 


55585055545 


৫৭ 





কঠারাযারারার তারার রা তর তরড ও তরাউ তর উজের 


: উনিশ শ্তাবীয বয়স. তখন বছর পনের ই ই 





১.৬ 'কোনপানির ্ষতা তারতেয. -বৃহৎ অংশেই দৃটতাবে - গতির ॥ 
 অর্জী/হয়েছে। মানব প্রয়োজন বিশ্তৃতির.। মুরোপের -প্রতিষঙ্থীরা 
প্রায় নবাই একে একে বক্ষ থেকে বিদায় গ্রহণ ররেছে। ভারতের 
'অভ্যস্তরের 'অস্তনথল্য সকল প্রতিরোধক অক্ষম করেছে: অনেক 


দিনের জন্য । : বন্যুখে অগ্রগতির পথ অস্তহীন এবং প্রায় বাধাহীন। 
কিছ উত্তরপূর্ব : দিগন্তে দেখা দিল অ্রত্যাশিত কালো মেখের 
আভাম। নেপালের শক্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির. হস্তক্ষেপেয় সমর্থনে 
আহা, লিকিমের এছগন 
বিধিনিধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের? ফ্বিকিমের স্বাধীনতা 
নাঁ। পরের ম্বাধীনতা হরণ যে ইংয়েজের জন্মগত অধিকার, 
অধিকারে আর কারে হস্তক্ষেপ অক্ষমণীয়। ্‌ 
- তাই মুদ্ধ ঘোধিত হোলো স্বাধীনতার শত্রু নেপালীদের বি 
মে সকল যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের লাদৃশ্য সামাস্। মা্বর 
উত্তাবনী-শক্তি তখনো এমন পরিপূর্ণলধে ধ্বংসের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেনি । সেদ্ধ প্রকৃতি এমন ভীবণা, ছিল না, ক্ষেত্র ছিল ন! 
বিশ্ববিভৃত | রে আজ যেমন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্যে নতুন নতুন পাম 


আবিষ্কার করতে না পেরে বলি, বিশ্বযুদ্ধ এক বা বধ ছই জেনি 


নেপাল যুদ্ধগুলিরও নন্বর দেওয়া! আছে ইতিছাটের ইয়ে | এক) ছুই, 
তিন। সেই যুদ্ধের অন্তত এক জন বীরের স্মৃতির উদ্বোশে কলঙ্কাতাম 
আজে! আছে আকাশ-ছে য়! এক স্তস্ত--অক্টরলোনি মনুষেন্ট'। ' 

ইংরেজ অপরের স্বাধীনতা সত্যি রক্ষা বরে, কিন্ত বিনামূলো, 
নয়। মৃল্যটা সাধারণত বড়োই উচ্চমূলা, বেশীর. ভাগ ক্ষেত্রে 
সেমূল্য দিতে হয় রক্ষিত স্বাধীনতাকেই মমর্পণ করে। সিকিম়ের 
বেলায়ও তার ব্যতিত্রম হোলো না। ভিতালিয়া-য় স্বাক্ষরিত 
সন্ধিপত্রে নেপালীর! সিকিম থেকে নেওয়! সমগ্র তেররোইভূমি ফিরিয়ে 
দিল, কিন্ত সবটা নিকিমের হাতে পৌছোলো না _সলিমিটরের 
আদায়ীকৃত অর্থের কতটুকু বাঁকি থাকে তার পাওন! মিটিয়ে দেবার 
পরে? 

 মেচি থেকে তিস্ত! পর্যস্ত জায়গাটা কোম্পানি মিকিমকে ফিরিয়ে 
দিল বটে, কিন্ত বিনা সর্ভে নয়। নেপাল আর ভুটানের মধ্যে 
অবস্থান করে সিকিম হোলো ইংরেজিতে যাকে বলে বাফার £েঁটি। 
কোম্পানি রইল সে-রাষ্্রের স্বাধীনতার রদ্দক, কোম্পানি গ্যায়াপ্টি 
করল সিকিমের সভরেন্টি ! ইংরেজের অধীন থাকা যে পূর্ণ স্বাধীন- 
তারই নামান্তর কোম্পানির সাহেবদের মনে মে সম্বন্ধে এতটুকু সঙ্গে 
ছিল না। দেই পূর্ণ স্বাধীনতায় একটু যা কিন্ত ছিঙ্গ তা শুধু এই 
যে প্রতিবেখ কোনে! রাষ্ট্রের সঙ্গে সিকিমের যদি বিরোধ বাধে 
তাহোলে কোম্পানিকে ডাকতে হবে মধ্যস্থতার জন্য । আর কিচু 
নয়। শুধু পরোপকার ! 

বিরোধের জন্ত বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয়নি ইংরেজকে। 
নেপালল-পিকিম সীমান্তে এমনি এক বিরোধ মেটাবার জন্য মহামান্ট 
গব্ণর জেনের়াল প্রেরণ করলেন দু'টি বিধস্ত অফ্িদার-ক্যাল্টের 
লয়েড এব; মিষ্টার গ্রান্ট । ১৮২৯ খুষ্টানের ফেব্রুয়ারি মানে জয়, 
হা প্রি আতিসেজসিজল 42 016 010 00011599610 49. 








7. ৫৬৯ 

রা ঃ ই রি নি 
চাকা তিনি এলেন, তিনি দেখলেন, জিন তার 
চিত জয় করল। একশ' উনিশ বছর পরে যেমন করেছে আমার । 


মিষ্ট গ্রান্ট তদর্যায়ী রিপোর্ট করলেন গরর্ণর জেনেরাল লর্ড 


 ছেকিংকের সমীপে । বললেন, রগরাম্ত সৈনিক ও শালনশ্রান্ত 
 খ্রীদের ম্যানিটরিয়মের জদ্মে এমন উপযোগী স্থান আর নেই। 


: োবলার আবসবহিনোদন আন্যই নয়, সামরিক কারণেও দার্সিলিযের 


আয়োজন ছিল) নেপালের উপর প্রহরিতার জন্য । ক্যাপ্টেন 
হার্ট ও মিষ্টার গ্রান্টের পরিদর্শনের পরে দার্জিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হোলো । কোগ্গানির ডিরেক্টর সেসিন্কাড অন্থমৌদন 
ঘরলেন। আর যা বাকী রইল তাকে বলে ফর্মযালিটি। 


১৮৩৫-এয় পয়ল! ফেব্রুয়ারী মিকিমের বাজ! যে দানপত্রে স্বাক্ষর 


স্ুরলেন তাতে লেখা রইল £ 
96 030%6101 00136181, 2525 6%0158560 
চাি8০৪7:৩ 101 06 70985688101) 06 056 1১111 01 7081001- 
0 00. 89000000110 0001 0117720, 002 006 001 
৮৩৯১ 01 602101106 0105 561%200 0৫1018 00%6700600) 
5805110% 002) 51017658, 00 2৪11 01610561568 01 
265 80585708009, [) 0৩. 9100810000666 09121 ০96 
0 81570081710 001 06 ৪210 00৮617501 09606191, 
৩ 01656701021166176 10 026 883৮ 120 
:0000980%, 096 38, 911 00৩ 1500 5০9০ ০1 005 
 তোভিছট 227216 সভত 0430 010)5 32158019, 181021] 
800170016 [3810816 05015 27৫ ডা০৪ ০ আস] ৪0৫ 
74071182901 11076 

নিকিমের রাজার সঙ্গে জেনেরাল লয়েডের কী আলোচন! 
হয়েছিল জানি.ন। দে-আলোচনার ফগ্পেকি অবস্থায় রাজাকে 
ইয়েছের হাতে দাঞ্জিলি সমর্পণ করতে হয় তারও বিশদ কোনে! 
নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই। অন্ততঃ কাগঞ্জে-পত্রে লেখা রইল যে 
ইংরেজ দার্জিলিং হরণ করেনি, উপহার পেয়েছে। 
_ উপস্থারপ্রাত্তির চার বছর পরে ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের 
দ্য ক্যাম্পবেদকে দাজিলিঙের শ্ুপারিন্টেণ্ক্টে পদে নিয়োগ কয়! 
ছোলো এবং তখন থেকেই সুক্ক হোলো! দাঙ্জগিলিডের উন্নতি । দশ 
বছরের মধ্যে জনসংখ্যা একশ" থেকে দশ হাজার হোলো। 
১৮৫২ সাঙ্গে এক জন সরকাণী পরিদর্শক লিখলেন, “দাঞ্জিলিতের ঘা 
কিছু উদ্নতি হয়েছে তার সংটুকুর জন্ত সকল কৃতিত ড্র ফ্যাম্পবেলের 
প্রাপ্য) ছুরধিগম্য অবণ্যভূমিকে তিনি পরিণত করেছেন অপরূপ 
শৈলাবানে ; আবামের অযোগ্য পার্বত্য উপত্যকা থেকে ত্য 
ফযেছেন অন্তুপম তৃত্বর্গ | 

নির্মল, উদ্বল, প্রীণদায়ী রৌত্রে উদ্ভাসিত ম্যালে উপবেশন 
স্বরে উন্টর ক্যাম্পবেল ও তর শ্ব্াতির সকল দুক্ধৃতি ক্ষ্া করলেম 
সান চিত্তে । 
জন্থনীতির ভাষায় যাকে স্ব্যায়াসিটি ভ্যালু বলে-_ছুশ্প্াপ্যতার 
সুলা-_াজিলিয়ের রৌছের তা আছে। বিশেষ করে জামুয়ান্ীয় শেষে। 






ই ছুর্লত বৌত্র যখন আবিভূর্ত হয় তখন ঘরে থাকে না কেউ। 


নে আনে আহাপের উর পরাণ জব, ঢেহ উরে, 
আন... পৌছাতে । ম্যালে তাই আজ রেশ. ভীত, জর্ধীখ...ং 





: মালিক ধ্যতী 





(১ম খণ্ড, হয সংয। 
ঘন কুড়ি লোক বিডি বেঞ্চিড়ে বষে প্রার্থনা করছে দোদট! যেন 
একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। পয়তারিশ মাইল দূরে দাড়িয়ে আছে 
কাধমজজ্বা, কিন্ত গাদা চোখে দূর্ট! এত বেশী মনে হয় না। এমন 
অপরণ প্রর্ভাতে সু কিছুকে কাছে মনে হয়" কাঞ্চনজতজ্ঘাকে। এ 
বে্চিরগ্রী ভূটানীগুলিকে, পরের বেঞ্চির এ ইংরেজকে, তার পাশেস্ক 
এ অধাভা্গী কিশোরকে | 

কনের স্বচ্ছতীয় অপনিচয়ের ব্যবধান সীময়িক ভাবে অপনীত 
হয়। এক জন আরেক জনকে ডেকে বলে, *01021003 2108101)0, 
1821 10 অপ্র জল সানন্দে উত্তর দেয়, “810 101”. 

ইংরেজ ভদ্রলোক আলাপটাকে আরো একটু প্রসারিত করে 
বললেন, “এমন সুন্দর রৌদ্র যে হাতের কাজ ফেলে বেরিয়ে পড়েছি । 
জলে আর মাটিতে হাত ছু'টো প্রায় শ্রমে গিয়েছিল !” 

“জল আর মাটি কেন?" 

”€ই আমার কটি আর মাখন আমি ভার 

আর কৌতুহল দমন করতে পারলেম না, বললেম, “কার মৃতি 
গড়ছেন এখানে 1” 

ভদ্রলোক লঙ্জিত হয়ে হাসলেন, “দাড়ান, তার 








নামটা লেখা 


আছে আমার ডায়েরিতে | ইত কিছুতেই উচ্চারণ করতে 


পারিনে।” 

ডায়েরিতে নামটা পড়লেম, ভানু ভক্ত । 

ক্রমে জ্বানলেম যে ভানু ভক্ত নেপালীদের সফ চেয়ে বড়ো কবি। 
তর ভক্তিরসাত্মক কাব্য নেপালীদের শুধু আনন্দই দেয় না, প্রেরণাও। 
তারই শ্বৃতির উদ্দোশ নিগিত হচ্ছে আবক্ষ মমরমু্তি যা স্থাপিত 
হবে ম্যালে। ভান্কর, ধার নাম টম্সন্, বললেন, “আমীর ইচ্ছে ছিল 
পূর্ণাবযনব মতি গড়বার। কিন্ত অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই 
এখানকার কতাদের । তাই অল্পেই তুষ্ট থাকতে হবে ।” 

ভাস্বর টম্সনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত ভালো লাগছিল। 
ভদ্রলোক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক বথা বলতে পারেন। 
অনেক দেশ ঘূরেছেন, জানেন অনেক কিছু । বলেন আমেরিকার 
কথা, অষ্ট্রেলিয়ার কথা । বললেন, “আমার কাধে একটা ভূত আছে যে 
কোথাওই বেশী দিনের জ ন্য একটা জায়গায় থাকতে দেয় না। কিছু 
দিন পরেষ্ট বলে, আবার ঝুলি কাধে তোলে, চলো! আর কোথাও ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, "ভারতে কত দিন থেকে আছেন!” 

“অনেক দিন। প্রীয় তিন বছবু হতে চলল !” 

“অনেক মৃতি গড়েছেন তাহোলে এই তিন বছরে ?" 

“না, খুব কম। যে ভূতটা আমাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত টেনে নিযে বেড়ায় সেই ভূতটাই মাঝে মাঝে 
মনটাকে বিষিয়ে দেয় বাটালী আর হাতুড়ির বিরদ্ধে তখন মৃত্ি 
রেখে জার কিছু করি।: 

প্ষথা ঠ 

“এই তো, গত বছর এষন সময় ছি সীমান্ত প্রদেশে । 
একটা ইামপাতালে কাজ করছিলেম। 

বিস্মিত হলেষ । ভদ্রলোকের চেহারায়ই যেন কী রকম একটা ভাথ 
ছিল ধা সচরাচর এ দেশে মিরাপদ প্রাচুর্য প্রতিঠিত ইংরেজদের মধ্য 


পরখ বায়না। সর বাদী ধরণের হে শত ও উদ্াদী ঘুষি থেকেই 








শ্ীথগেন্্রনাথ হিজর 


উদ বা, দেহ গৌরবর্ণ, গম্ভীর অথচ নুরসিক সুরেশচন্্ 
বাংলার সাহিত্য-জগতে এক দিনন অসাধারণ প্রতুত্ব করে 

গেছেন। তিনি ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ানাগরের দৌহিত্র এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের চারিত্রিক তেজ কিছুটা তিনি উত্তরাধিকার স্বুত্রে 
পেয়েছিলেন । | 

'সাহিত্য' পত্রিকার, সম্পাদক হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি অন করেছিলেন । সে যুগে 'সাহিত্য' একখানি প্রথম 
জোণীর পত্রিকা ছিল। এয বাধিক দক্ষিণ ছিল মাত্র ছু'টি মুস্রা। 
ছবি থাকতে! না, কাগজও উৎকৃষ্ট ছিল না; তবুও এর পদার 
ছিল খুব। উমেশচন্দু বটব্যাল, অক্ষয় মৈত্র, নবীন সেন নিথিলনাথ 
রায় অক্ষয় বড়াল, রামেনগ্ুনদর, হীরেন্্র দত্ত প্রভৃতি এই কাগজে 
নিয়মিত লিখতেন । এ কাগকের বৈশিষ্ট্য ছিল 'সমালোচনা” । 
সহযোগী মাহিত্য-সমালোঢনাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়তে]। 
সে প্রণাল'র মমালোচনা আর দেখি না। বেশ ঝরঝরে, সুরুচির 
বাধক নয়, অথচ উপভোগ্য । পমালোচনা-সাহিত্যে ষে “আট' 
থাকৃতে পারে, তা সুরেশ বাবুর সাহিত্য এক কালে সপ্রমাণ 
করে দিয়েছিল। 
, এক জন লিখলেন তান কবিতার বইয়ে, 'জন্দম তুলিতে ফুল 
তুলিয়াছি কাটা” সুরেশ বাবু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পংক্তিটি 
উদ্ধৃত করে বললেন, “এরূপ সত্যবাদিত| ছুলভ', বাস্তবিকই অন্ত 
কোনও সাহিত্য-সমালোচক নুরেশ বাবুর মতো! এমন সরস 
সমালোচনায় নিপুণত! দেখাতে পারেননি । 

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় সুরেশচন্দ 
অনেক সময়ে মাত্র! ছাড়িয়ে যেতেন । এক 
দিন আমরা মনে করলাম, সুরেশ বাবুর এই 
অতিথিক্ত দোষদর্শন-বুদ্ধির প্রতিবাদ করতে 
হবে। রবি বাবুর 'ভরষ্ট লগ্ন 'কবিতাটি মবে 
বেরিয়েছে, আমর! অপেক্ষা করে রইলাম 
সুরেশ বাবুর লমালোচনা দেখবার জন্তে_ 
কারণ, কবিতাটি আমাদের খুবই ভালে! 
গ্নেগেছিল। কিন্ত সুরেশ বাবুর সমালোচনা 
হতাশ পথিক, গে যে আমি, সে যে 
আমি' এই শুদ্দর আবেগভর! আবেদন 
এখনও যেন কানে বাজে । এবারে 
অভ্যস্ত রীতি পরিত্যাগ করলে! এবং 
কার সে সমালোচনা এত অুনর, . 
খুণগ্রাহিতার এত পরিপাটী নিদর্শন ঘে, 
দে সমালোচনা দেই উৎকষ্ট কবিতার 








কিন্তু এর থেকে ন্ুরেশচন্দের ববীন্দ-প্রীতি প্রমাণিত হাল. 
না, কারণ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সমালোচনা করবার দিকেই ছিল 
তার আন্তরিক ঝোৌক। ওদিকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আর 
এদিকে স্রেশ সমাজপতি । এই উভয় পাযাণ-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-আত বয়েছিল। ভালই বলতে হবে--পর্চিতক্কে 
নিয়ে পাতালে যাওয়াও ভাগ । সুতীত্র দমালোচনায় কবির রো 
ক্ষতি হয়ত হরনি-_কিন্তু উপকার থে হয়ুনি একথ! জোর করে বল 
চলে না। নির্করিণীর স্রোত উপলখণ্ডে আঘাত না খেলে তান 
বেগ বাড়ে না। 

আমাদের আড্ডা ছিগ হেমেন্র প্রসাদ ঘোষের বাড়ী-_৮২ গীতার 
ঘোষ দ্বীট। হেমেন্তরপ্রসাদের সাহিতা-পীতির জন্ই হোক আর 
সরেশচন্দ্ের চির অর্থাভাব গতিরেই হোক, সাহিত্য কয়েক বছর . 
৮২ সীভারাম ঘোষ গ্রীটে আশ্রন্ন গ্রহণ করেছিগ। হেমেন্্প্রমাদের. 
মাত! সম্পর্কে আমার দিদি ছিলেন, আমর বন্ধু যতীন্রনাথ ছিল 
সম্পর্কে হেমেন্দপ্রমাদের ভাগিনেয়। এই পরিবেশের মধ্যে আমার 
যখন এ আড্ডায় যাতায়াষ্চ ঘটেছিল, তখন আমি বি-এ পড়ি।, 
সেই সমগ্ে আমার লেখা সাহিত্যে বেবিয়েছিল-_সহযোগী মাহিত্যের 
মধ্যে 'কার্লাইল' ও 'যবদ্ধীপ' (ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত )| আমার সাহিত্য. 
জীবনের এই প্রথম উদ্মেষ। সুরেশ বাবুর মতো লোকের কাছে. : 
আমার হাতেখড়ি--এ কথা বলতে আমার এতটুকু বুঠ! নেই। যদিও 
তার গঙ্গে অনেক বিষয়েই আমার মতের মিল ছিল না। রঃ 

আমি যখন এই আড্ডার মধ্যে থেকেও এম-এ পাশ করলাম প্রথম 


বিভাগে প্রথম স্থান তবর্ধিকার করে, তখন . 
এই আড্াম্ব এক লান্ধ্য লম্মেলনে পণ্ডিত 
তারাকুমার কবিবদ্ক আমাকে 'আড্ডার 
জয় হোক্‌' এই বলে আশীর্বাদ বরেছিলেন। 
মে কথা মনে করে আমি গর্ব তন্ুভব 
না করে পানিনে। যে সব বধ 
ঢোধাতে চেয়েও ভরাড়ুবিতে কৃতবার্ধ্য 
হননি তাদের উদ্দেশে খ্েডকরে নমস্কার 
করি । মি | 
রা স্টরেশ বাবুর সন্বদ্ধো সব চেয়ে মনে 
টি! পড়ে এই কথাটি যে, তিনি বড় স্পষ্ট বণ 

টু: ছিলেন, কারও খাতির করে কথা কইতেন 
না ত! সে যত বড় লোকই হোক । এর 
সঙ্গে তার একটু দোষও ছিল। কোনও 
বড় লোককে, চা কথা নিয়ে 





থাকতো 
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বন্ততঃ কার ম্পষ্টবাদিতায় ধব সময়েই একটু হলের ধোঁচা 


রেশ বাবু শুধু সমালোচনায় যে দক্ষ ছিলেন, তা নয়, ভর 


১. কতকগুলি ছোট গল্প আছে, সেগুলি অজজন্র সুখ্যাতি লাভ 
_ করেছিল। তার “বাঘনখ' গঞ্লটির সুখ্যাতি রধীন্রনাথ পর্যন্ত 
করেছিলেন । 'সাজি' বলে তীর গল্পের বই আছে_হয়তো 
.. এখন ছুপ্রাপ্য। একটি গল্পের নাম বোধ হয় প্রতিশোধ 


| আমাদের নাম আছে। আমি সে গল্পে দার্শনিক যদিও তখন 
: থার্ড ইয়ারে দর্শনশান্ত্রের ক, খ (অনার্দ) গড়ি_স্ুুগায়ক ও সুদর্শন 
_. ষতীন্রনাথ আছেন, হেমেন্রপ্রমাদ, অনাদিনাথ প্রভৃতি আমাদেরই 
. ঘন্ধু-বান্ধবকে নিয়েই ঠার সে গল্পটি লেখ! 


এএই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যক। অনারদিনাথ 
দ্যাপাধ্যায় আমাদেরই মেদের ছাত্র। অদ্ভুত ছিল তার প্রতিভা 


ভার অনেক জিনিষ আমরা (আমি ও যতী) অনুকরণ করেছিলাম । 
খু গান জানতে! না আমরা জানতাম-যতী তো অত্যন্ত স্ুগায়ক 
ধলে সর্বত্র পরিচিত ছিল--কিস্তু অনাদিনাথ ইশারা-ইজিতে আমাদের 


শ্নান গাইবার সক্কেত শিখিয়ে দিত । তার পরিহীসপ্রিয়তা (1) 


 ছাজ্রমহলে এত পদার লাভ করেছিঙ্গ যে, অনেকে মে সব শুনতে 
আসতো । 
তার মধ্যেও অনাদিনাথের কিছু কিছু ছাপ ছিল। গৌদাই অবশ্য 
_ জনাদিনীথের কাছ থেকে নেননি--তিনি পেয়েছিলেন আমাদের 
. কাছ থেকে- বিশেষত; বতীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । আমরা পেয়ে- 
ছিলাম অনাদিনাথের কাছ থেকে। নেই অনাদিনাথের মুখে যে 
, গানটি সুরেশ বাবু দিয়েছেন, মে গানটি অনাদিনাথেরই। 


পর্বন্তী কালে চিত্তরগ্থম গৌঁধাই যে কমিক করতেন, 


বাউল 


এমা হে পিওন সখ] । 
তোমার এ রূপে দেও দেখা। 
তোমারু কাধে শোভে চামড়ার ব্যাগ হে 
তায় ঝম্ণবম্‌ কেবল বাজে টাকা । 
এ রূপে দেও দেখা ॥ 
তোমার পায়ে শৌোভে নাগরার জুতে। হে 
তাধ আগা-গাড়া কাদা মাথা । 
এ রূপে দেও দেখ! ॥ ইত্যাদি 


অনািনাথ মুখে মুখেই এই মব গান রচনা! করতো, ত্রাঙ্গ 


 ঈমাজের উপাগনা পদ্ধতি, কথক ঠাকুরের ঙগী, যাত্রার দলের মাত্রাহীন 
.. অভিনয়--এ দব অনাদিনাথ হুবছ অনুকরণ করতো! | ক্রান্ছ সমাজের 
_ প্যারডি_-উপের্বকিশোর বায়চৌধুরী পর্যন্ত সানন্দে শুনতেন। তার 
. মধ্যে অবজ্ঞার ভাব কিছু খাকতে! না । উপাসনায় পন আচাধের 
_. মতে! গভীর ভাবে বলতেন, "সঙ্গীত ৩৭২ পৃষ্ঠা । তখন আমি আর 
 বতী_এক জন মেয়েলি সুরে, অপর জন বাজধাই সরে গান ধরতাম 


বরিষ ধরামাঝে শাস্তির বারি। 


: স্মরেশ বাবুও অনাদিনাথের পরিহাদ"রসিকতায় সু্$ হতেন। 
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আমার সঙ্গে সুরেশ বাবুর খুব সৌহার্দ্য ছিল--মেটা আরও 
বেড়েছিল একটি ঘটনায়, তারই উল্লেখ করে এই প্রস্গ শেষ করি। 
রামানন্দ ভাগ্গতী এক জন সম্যাসী। পূর্বাশ্রমে তিনি ছিল্লেন ত্রাঙ্গ 
এবং ভার নাম ছিল রামকুমীর বিদ্ভারত্ব । কবি-অধ্যাপক স্ুরেন 
মৈত্র ভার কন্যাকে বিবাহ করেন । পণ্ডিত লোক- গন্যানী হয়ে 
হিমালয় ভ্রমণ করে তিনি 'হিমারণ্য' নাম দিয়ে এক ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
লেখেন। আমি পুরীতে দমুদ্ুকূলে কভার সঙ্গে পরিচিত হই এবং 
সাহিত্যের জঙ্গা এ হিমারণ্য কার কাছ থেক নিয়ে আসি। সাহিত্যে 
ধারাবাহিক ভাবে এই হিমারণ্য যখন প্রকাশিত হয়, তখন অনেকের 
নিকট ইহা উচ্ছৃসিত প্রশংসা লাভ করে। এই কারণে লুরেশ 
বাবু আমার উপর থুব প্রসন্ন ছিলেন। 'হিমারখ্যের' মতো সরস 
ভ্রম্ণ-বৃত্তাস্ত বেশী নেই। 

ভারতী মশায় একবার ব্যারাকপুর এসে ৬কালীকুষ্ণ ঠাকুরের 
বাড়ীতে কিছু দিন বাস করেছিলেন । সুরেশ বাবুর উদ্যোগে আমর 
উভষে আঙ্জ-যাই, কাঙ্গ-বাই করে এক দিন তার দর্শনে ঘাত্রা! করলাম 
স্বামীজী সকলকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । আমরা যাবা মীন 
ঘিনি ঠার নেপালী ঠাকুর দেবীকে (পুং) বললেন আমাদের খাবা; 
দিতে । দেবী প্রথমে বললে!, 'কিছুই ত নেই ।” তার পর শ্বামীজ 
বললেন, “কেন, আমি যে রাখতে বলে দিয়েছিলাম ? তখন দেব 
বঙ্গলো, 'মে তো খোকন বাবুর জন্টে? । 

স্বামীজী বললেন, “এই তে। খগেন বাধু রে। 

দেবী একখানি পরিষ্কার নেকড়ায় বাধা কয়েকটি কানাইবাশী কলা 
নেংড়া আম ও গনেশ আমাদের দিল। 

অমেরা খেয়ে-দেয়ে আবার ট্রেণে ফিরলাম । সুরেশ বাবু খু 
গভীর। বললেন, 'আপনি স্বামীজীকে খবর দিয়েছিলেন ?' 

আমি বললাম 'ন| তো) 

নুরেশ বাবু-_খাবার রেখে দিয়েছেন আপনার জন্যে, আ 
আপনি বলছেন খবর দেননি! আপনি এর আগে কা 
এসেছিলেন ?' 

আমি-- এই ত প্রথম। ব্যারাকপুরে এর পূর্ধে কখনও আ: 
তে। ঘটেনি ।' 

বুঝলাম, সুরেশ বাবু সাধু-মন্্যাদীর অলৌকিক ক্ষমতার বিশ্ব 
করেন না। আমার কথায়ও সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন কর 
পারলেন না। 

আমাদের দেই কামরায় আসছিলেন এক জন উদাসী-গোছে 
ভদ্রলোক । উসকে-ুদকে। চুল, দাড়ি-গৌফে মুখ ঢাকা । তি 
অনেকক্ষণ আমার দিকে এবদুষ্টে চেয়ে থেকে বললেন “আপন 
উপর কোনও মাধুর নজর পড়েছে।' 

সুরেশ বাবু চমকে উঠলেন। ভর্জলোক আমাদের কখোপকথ 
কিছুই শুগ্তে গাননি। খানিকটা দূরে একখানি বেঞ্চি 
ব্মেছিলেন। 

আমর! উভয়ই সেই শ্যাঙায়মানা সন্ধ্যার অন্ধকারে অসমা 
এক রহন্তোর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলাম। 


এপ 


_. " মেকপীয়র - 


উইলিয়াম সেক্সগীয়রকে নিয়ে গবেষকরা বন্ধ বিনিদ্র রঙ্ঈনী 
.. তগ্ত-মস্তিষ্কে কাটিয়েছেন । আর যার! সাহিতয-রসপিপাস্থ তারা 
তার নাটক ও কবিতা নিয়ে নিজেদের মনের ক্ষুধা মিটিয়েছেন 
আমরা যারা নলেক্সপীয়রের পরবর্তী যুগের মানুষ, যারা তাকে 
দেখিনি, তাদের য়ে সেই অসামান্থ মানুষটি সম্বন্ধে আরে! 
,জীনবার কৌতৃহল থাকবে তাতে সন্দেহ কা? যদিও দেক্সগীয়র 
সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট জানতে পারিনি তথাপি ফতটুক জান! 
গেছে ক্জার পরিচয় তাতে অন্ততঃ এ সঙ্গোহের অবকাশ নেই 
ষে উইলিয়াম সেক্সগীয়র তৎকালের কোন সার্থক-সাহিত্যিকের ছল্লপনাম । 
লেখাপড়া যা শিখেছিলেন, তার দ্বারা অত বড়ো সাহিত্যিক হবার 
যোগ্যত! তিনি পাননি । ষ্রাটফোর্ডের এক মধ্যবিত্ত ঘরে তিনি জদ্মে- 
ছিলেন । আঠারো বছর বয়সে সাত বছরের বড়ো! এক মহিলাকে বিবাহ 
করে তিনি তিনটি সস্তানের পিতা হন। এই সময় পিতার আধিক অবস্থা 
পড়তির মুখে যাওয়ায় মেক্সগীয়র বাইশ-তেইশ বছর বয়ুশে লণ্ডনে 
আসেন ভাগ্য-অন্বেষণে । এই সময় বেশ কিছু দিন ধরে তিনি নান! 
কূলে জীবন-তরী ভিডিয়েছিলেন । সেক্সগীয়রের সেই অজ্ঞাতবাস নিয়ে 
গবেষকর! বনু অনুসন্ধান চালিয়েছেন । কিন্ত এটুকু নিশ্চিত ফে, এই 
সময়েই তিনি রঙ্গমধ্কের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন.। রঙ্গম্চ এবং তার অন্তরালে 
যে জীবন কলংকে মহিমায় নিয়ত আবতিত তার আবর্তে তিনি 
নিজের গা ভাগিংয়ছিলেন কিন্তু আত্মার! হননি । সেই অভিজ্ঞতা 
এক দিকে তাকে সফল নট হবার সুযোগ দেয়, অপর দিকে 
নাট্যকারের মৌলগুণ আরোপিত করে তার মনে । খোল! চোখ এবং 
প্রথর ধীসম্পন্ন মন নিয়ে ষে মাগ্ুষ অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করেন স্তর সাফগ্য 
সুনিশ্চিত । আর তার প্রমাণ শত বার করে সেক্গগীয়রের জীবনে | 
মেক্সপীয়র ইংলগ্ডের এক হ্বর্ণযুগে জন্মেছিলেন। লগুনে 
থেকে তিনি সেই যুগের অমুত পান করেছিলেন আকণ্ঠ। মিলিত 
হয়েছিলেন ধীমানদের সঙ্গে, দেখেছিলেন ইংলগ্ডের বিক্রম ধীরে ধীরে 
বাড়ছে। রাজনৈতিক চক্রান্ত ও হত্য। তার চোখের উপর সংঘটিত 
হয়েছিল । সুতরাং তিনি ষে শক্তিশালী লেখনী ধরষেন এ তো 
অবশ্যস্তাবী। ক্কটল্যাণ্ডের রাণী মেরীর হত্যার ঘটনা তার লগুন- 
বাসের দ্বিতীর বছরের গোড়ায় ঘটেছিল। তার পর স্পেনের সঙ্গে 
যুদ্দধ। এপিজাবেখের মৃত্যু । এই হোল সংক্ষিপ্ত রাজনৈতিক 
পট.ভূমিকা। তা ভিন্ন তখন ইংল্যাপ্ডের আকাশে শত তারকা। 
ড্রেক, আর্ল অফ ডর়সেট, ব্যালে, এসেকুম, আর্ল অফ. সাদেমপটন, 
ম্পেনসার, কামডেন, গীল, লঙ্জ, কিড, চ্যাঁপম্যান, ডেটন, ন্তাস, 
ওয়েবষ্টার, বেন জনসন প্রমুখ আরে! কত জন। 
এই স্বর্ণযুগের ফুগল কুড়িয়েছিলেন তিনি । তার অফুরস্ত 
্শ্বর্বও তিনি রেখে গেছেন ভাবী কালের জন্য । 
বন অর্থের মালিক হয়ে সে্সগীদ্বর শেষে ষ্্যাটফোর্ডে ফিরে যান । 
জীবনের শেষ কুড়ি বছর নিজের দেশে তিনি বড়লোকের মত বেঁচেছিলেন। 
বাহান্ন বছর বয়সে সেক্সগীয়র লোকাস্তরিত হন। সেদিন 
যোলোশে। যোলো। মালের তেইশে এপ্রিল। সেই দিন থেকে নিজের 
দেশের গীর্জার সমাধি-ভূমিতে তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন। 
আর সার! পৃথিবীর মান্য সেই এাতনের ধারে ই্্যাটফোর্ডে 
তীর্ঘবাত্রা করছে। 
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কিউ, লীয়দের প্রচ্ছদপট 


সেঝ্সপীয়রের নাটক ও অন্যান্য রচনা সমূহ 
আঁদপে দেক্সগীয়রের লেখা, না৷ অন্য কোন 
প্রতিভার বিকাঁশ-__-তা নিয়ে বু গবেষণা চলে। 
এই দুষ্প্রাপ্য ছবি ঢু*টি সেই ভ্রান্ত ধারণার 
সংশোধক। কিঙ. লীয়র নাটকের প্রচ্ছদ 
ও উৎসর্গপত্র । প্রচ্ছদের চতু্দিকে সেক্সপীয়রের 
স্বাক্ষর ও উৎসর্গ-পত্রের হস্তলিপি ও স্বাক্ষর 
লক্ষ্যণীয় । ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে আজও 
রক্ষিত আছে সেক্সপীয়র-সোসাইটির তত্বাবধানে । 
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বনি ৃ 


উ্টোব থেকে এল্রিল 
জীবনল্রোত শান্ত নদীধারার 
মতই. নিকুচ্ছাসে প্রবাহিত 
হয়, কিন্ধু এপ্রিলের ন্ুকুতেই ব্যবসা-বাণিজ্য কেনাবেচার উত্তেজনায় 


এই. সুপ্রাচীন সহরটি সরগবম হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক সপ্তাহ 


আগে থেকেই হোটেলগুলি ভত্তি হয়ে যায়। পেক্সপীয়রের অন্সস্থান, 
কার মা'র শৈশব কেটে ছিল যে কটেজে, কোন-দিনই যে টাকা 
আনতে পারবে না ঘরে মেই লোকটিই এক দিন টাকার মালিক 
ছয়ে ফিরে এসে ফে-সম্পত্তি ক্রয় করেছিল সেই বিষয়-সম্পত্তি দেখবার 
জন্য শিলিং দক্ষিণ! দিয়েও স্থান-সগ্রহের জন্য রেল-ছটশনে 
স্বীতিমত ছড়োছুড়ি ঠেলাঠেলি পড়ে যায়| বছরে প্রায় পাঁচ লক্ষ 
লোক দেখতে আমে এই স্থানটিকে এবং খুব কম করেও অস্ততঃ 
পক্ষে এর অর্ধেক জন স্মৃতি থিয়েটারে একটি-না-একটি সেক্সলীমুরের 
নাটক -অভিনয়ে উপস্থিত হয়ই। 
.. ব্রিটেনে একমাত্র লগ্ন ছাড়া পর্যটকদের এমন প্রিয় স্থান 
আর একটিও নেই। যুদ্ধের পর এই ছোট সহরটি আজ এত 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে নড়বড়ে “লেক্সপীয়ুর হোটেলটি' আপাদ-মন্তক 
গ্ুণকাম করার প্রথম সুযোগ পেয়েছিল। এখানে এখনও ভাল 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, যুদ্ধোত্তর ইংলগ্ডে যে সুবিধা! আর 
ফোথাও মেলে না। 

সহরটি যেন আন্তজাতিক চৌমাথার মোড়ে; গত বছর 
বিদেশে পর্যটন ও বিদেশী মুদ্রা সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি সত্বেও 
তিপান্গটি বিভিন্ন দেশের লোক এসেছে ট্রাটফোর্ডে। সেক্সপীয়রের 
বাড়ীতে অতিথিদের যে নামের পুথি আছে তার পাশে গড়িয়ে 
দৃষ্টি বুলিয়ে গেলেই পর পর যাদের নামগ্ডলি চোখে পড়বে তারা৷ 
হলেন রউনের এক জন রাজপুকুষ, ইস্তীগুলের গবর্ণর, পেক্ষবাসী 
কুটনীতিজ্ঞ, মাথায় শ্বেত শরিরোভূষণ ও টিলা আল্লখাল্পা গায়ে 
ল্দানের পাত্য আতির এক জন প্রধান সর্দার, এক দল ফিনিসীয় 
 নট-নটা ও পেনসিলভিনিয়ার এক জন ব্যাংকার ও তার স্ত্রী। 

ছুটিতে দৈনিক আমে এখানে ; আমে বন ক্লাবের মেয়েরা 
এক দিনের জন্ পিকনিক করতে আর আমে ল্যাংকাশায়ারের মিল 
ওখনি থেকে পেশীবন্থল শ্রমিকের দল। সহরের চারি দিকের 
সবুজের আন্তরণ বিছানে। ময়দান খচিত হয়ে ওঠে সহত্র সহ্র 
স্কাবু আর পদচিহ্থে। 

পয়সা খরচের উপযোগী সুখ-স্বাচ্ছন্দেরও অভাব নেই। চতুর 
ধ্রীটফোর্ড-বাসিঙ্গীরা তাদের পহয়টিকে সত্যিই “েক্সপীয়র-অন- 
এযাভনে' পরিণত করেছে--নান। স্লানাগারের ব্যবস্থা করে পরিণত 
করেছে রাণী এলিজাবেথের মেরী ইংলণ্ডে' । এখানে নিভৃত নির্জন 
পথে সাপের মত আকা-বাক! গলি-ঘুপচি আর টিউডের যুগের 
কাঠের বাড়ীর ভিড়ে নিজেকে হাৰিয়ে ফেলা যায়। দেজপীয়র 
যখন জন্মেছিলেন তখনই যাদ্দের যথেষ্ট বয়দ হয়েছিল তেমনি সব 
সময়ের পদচিহ্ন-মলিন কালচে ছাদের নীচে দিব্যি নিদ্রা দেওয়! 
যায় নিশ্চিন্ত আলম্তে । 

দীর্ঘ আড়াইশ" বছর পরে ই্রাটফোর্ডের লোকের! বুঝতে 
পেরেছে তাদের সহরের সেক্সপীয়রমূল্য । সেক্সপীয়র যখন বেঁচে 
ছিলেন তখনই ক্ঠার প্রতিষেশীরা তাকে সংশয়িত আীর্ধাদ বলে 


গণ্য করতেন। সপ্তদশ শতাবীর লোফগুলির অন্ধ-গ্গোডামির 





২... দিকেই ঝোক ছিল বেগ 
- থিয়েটার তাদের কাছে ছি 

নানা পাপের নরককুণ্ড 
বন্পতঃ। ১৬২২ সালে নাট 
কারের মৃত্যুর মাত্র ছ'বছব পরে গ্ঠার পুরোন বন্ধুর! রাজার বিশে 
অন্থমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ই্রাটফোর্ড এলে নগ 
প্রধানেরা তাদের হু'শিলিএর একটি পার্ঁশ উপটৌকন দি 
অভিনয় ন! করার অনুরোধ জানিয়েছিল । | 

তার পর দেড়শ' বছর গ্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার উংশ্তু 
দেখিয়েছে তার! হলেন অন্ুন্ধানী স্বলাররা-যারা মাঝেমা 
আনাগোণ। করতেন সেখানে । ক্রমশঃ এই সংখ্যা বাড়তে লা? 
এবং ১৭৬৯ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তায় জমিদার 
সকলকে সেক্সপীয়রের বার্ষিকী উত্সবে মিলিত করতে সঃ 
হয়েছিলেন ট্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যান্রিক তার সাঙ্গোপ 
নিয়ে এলেন লগুন থেকে এই উতদ্বকে সাফস্যমণ্ডিত করছে 
এর! এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন । তার পর বু 
হোল তোপধ্বনি সহকারে উত্সব, খানা-পিনা, বাজী-পোড়া? 
মবই ছিল উৎসবে-ছিল না৷ শুধু একটি জ্িনিয_। ছিল 
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনস্বের কোন ব্যবস্থা । 

একটি শতাব্দী এই ভাবে গ্যান্রিক-প্রদশিত পথে বাধিক উৎ 
চলল । স্থানীয় ব্যবসাদাররা বছরেক একটি সময় বু জন-সমাঃ 
পকেট-ভরানোর ল্লষোগ পেলে, কিদ্ধ সহরটির ভাগ্যে তখনও । 
লেখ! ছিল চিরকাল বৃহৎ নীরস গ্রাম হয়ে থাকা ।' 

কিন্ত এই ছুর্ভাগ্য থেকে ্রাটফোর্ডকে উদ্ধার করেছে শ্মশ্রুমড 
এক দৈত্যকায় মদওয়ালা-নাম তার চার্লস এডোয়ার্ড ্লাওয়া 
১৮৭ সালে শ্মৃতিসৌধ নিশ্মাণের প্রশ্ন গুরুতর হয়ে উঠল । চা? 
চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মত দিলেন:  “সেক্সপীয়রকে বদ 
তার নাটককেই বোঝায়। শ্মৃতিসৌধ নিশ্মীণ করতেই যদি 
তবে সে হবে একটি বঙ্গালয়, যেখানে প্লোকেরা এমে তান না 
অভিনয় দেখতে পারবে। 

একটি রঙ্গালয়ের জন্য তিনি ইংলগুবাসিগণের কাছে আবে 
জানালেন। কিন্ত লগুনের খবরের কাগজগুলি আর পলিতকেই 
তার এই পরিকল্লাকে নিশ্মম উপহাসের দ্বারা জঙ্ঞরিত করতে লাগ। 
“এ পরিকল্পন! এত বড় মনীধীর প্রতি, জাতীয় সম্মান প্রদর্শ। 
এক হাস্যকর প্রহদন ছাড়া কিছুই নয়।” তাদের বক্তব্য 
সংস্কৃতির লীলাভূমি লগুনই তার উপযুক্ত স্থান। ই্রাটফোর্ 
তারা প্যানসে পরিত্যক্ত গ্রাম আর সেখানকার অধিবাসীদের € 
নয়' বলে টিটকারি দিতে লাগল। ূ 

কিন্ত ম্লাওয়ারও প্রতিগর্জন করে উঠলেন--আমরা ভি; 
রছর ধরে 'কেউ কেটা-দের তারা উল্লেখযোগ্য কিছু হবার আশার চাং 
পাখীর মত চেয়ে আছি। কিন্ত এবার এই “কেউ নয়'রাই 
করতে পারে দেখাব ।' 

ফ্লাওয়ার নদীর ধারে ছু'একয় জমি- দিলেন। কিন্ত সার! ইংজ 
মাত্র এক হাজার পাউণ্ড সগৃহীত হৌল। পরিকল্পনাটিকে দম 
করতে লেগেছিল কুড়ি হাজার পাউগু এবং সে দব টাকাটাই ম্ললাও 
দিয়েছেন নিজের পকেট থেকে । ল্লাওয়ারের কোন ছেলেপুলে ছিল 
স্বাখি-ন্তরী তাদের সম্পত্তির মোটা অংশই 'রঙ্গালয় চালানোর জন্য স্ঠা 


হ৭শ বর্₹ আত, ১৩৫৫ ] 


পসরা 


১৮৭৯ সালের এপ্রিল মালে যেদিন লগনের একটি কম্পানী 
কর্তৃক “মাচ গ্যাডে এবাউট নাখিংং বইখানি অভিনয়ের জন্য 
সর্বপ্রথম প্রেক্ষা-গৃহের যবনিকা উত্তোলিত হোল, সেদিন রঙ্গীলয়টিকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি অশুভ শ্বেতহস্তীর মত। এমন কি 
উৎ্পব-সপ্তাহের দিনগুলিতেও রঙ্গালয়ের আটশ' পৰ্ণশটি আমনের 
বেশীর ভাগই শস্য পড়েছিল । 

ফ্লাওয়ার তখন ফ্র্যান্ক বেনসেন আর তার দলের সঙ্গে কি 
করলেন । বেননেনকে আবিষ্কার করেছেন গ্রাল্লেন টেরী আর তেননী 
আভিং। তখনও তিনি অক্সফোর্ডের ছাত্র। বেনসেন হোল সেই 
ঈগলের যার! বিশ্বাস করেন যে থিয়েটার শুধু লগ্ডনের অভিজাত সম্প্র- 
দায়ের একচেটিয়া নয় থিয়েটার জনসাধারণেরও। তিনি এই 
মতবাদকে কাজে পরিণত করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। 

ইংলগ্ডের থিয়েটারের হংপিগড হবে ট্রাটফোর্ডে। এই মহান্‌ 
উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে বেনমেন অভিনয়-কৃতিত্বের ঘারা যেমন, তেমনি 
স্বকীয় ব্যক্তিখের চুম্বকাকর্ষণে সারা ইংলগ্ডের জনসাধারণকে নিয়ে 
আসতে লাগলেন এ্যাভূনর তীরের ছোট্ট সহরটিতে । থিয়েটারের 
জনপ্রিয়তা এমন বেড়ে গেল যে উৎসব-সপ্তাহকে এক থেকে ছুই, ছুই 
থেকে তিন সপ্তাহে বাড়িয়ে দেওয়ার দাবী উঠতে লাগল । এখন তাই 
ছয় মাস ধরে উৎসব চল্লে-ছু'শে। বার অভিনয় দেখান হয়। 
নবনিষিত বঙ্গালয়ে বারশে! দর্শকের আমনব্যবস্থা সত্বেও শুধু ্রাড়িয়ে 
অভিনয় দেখার জন্যই বহু টাকার টিকিট বিক্রী হয়। বেনসেন 
প্রায় পয়ত্রিশ বছর ধরে অগ্রতিহত ভাবে গ্রাটফোর্ডে তার রাজত্ব 
চালিয়েছেন। এই অখ্যাত নগরী আৰ তার রঙ্গালয়ের নাম আজ 
সারা জগতের লোকের মুখে মুখে | 

১৮৯২ সালে চালস ক্লাওয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন । জীবনের 
স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে শেষ বডিটি বছর অতি কগোর 
কৃচ্ছ-,সাধনা করতে হয়েছে তাকে । চাল সের মৃত্ার পর সে-দায়িত 
এসে বতণল তার দশ ছেলের উপর । ছেলেদের মধ্যে 
নাম-কর! হোল আকিব্যান্ড ডেনিস ফ্লাওয়ার । 

১১২৬ সালে থিয়েটারটি ভম্বীভূত হয়ে যায়। এই দুর্ঘটনার 
কথা শুনে আকিব্যান্ড বললেন--“যাক | ভালই হোল । থিয়েটারটিকে 
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বড় করার মময় অনেক দিন হায় গেছে। তাই বঙ্গে বিচ্েটারট 
বন্ধ রইল না-স্থানীয় বায়স্কোপ-হলে অভিনয় দেখান চলতে লাগল। 
টাকা তোলার জন্চ তিনি আর তার স্ত্রী আমেরিক। আমণে 
গেলেন- শ্বৃতি-সংসদ কি করছে এবং কি করতে চায় বুঝিয়ে বন্ধত্ত 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন সারা আমেরিকায় । গায় দু'হাজার দাতা 
সেক্সপীয়ুর-প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে ছ'হক্ষ ডলার প্রদান বরুল তাকে। 
পৃথিবীর অন্থান্ত অংশ থেকেও থে দান এল তাঁর গরিমাণও দশ জং 
ডলার। এতেই নতুন থিয়েটার তৈরী বরার খরচ উঠে গেল" 
পুরান ধ্বংসাবশেষের সমাধির উপর রচিত হোল নতুন শ্বৃতি'মন্দির | 
সেক্সগীয়রের স্ৃতি-সংসদের প্রতীক হোল একটি ফুল। এখন 
এই ফুলের সখ্য! সাতটিতে এসে ধড়িয়েছে। ১৯৩৭ সালে আফি- 
ব্যান্ড ফ্লাওয়ারকে নাইট উপাধি ছারা ভূষিত করা হয়েছে গত বছর 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন । তার পুত্র কর্ণেল ফোডহাম ক্লাওয়ারের 
এ্যাভনের তীরে একটি সেক্সগীয়র-বিশ্ববিদ্বালয় গড়ে তোলার বামনা 
আছে। যেখানে সারা পৃথিবীর শিক্ষার্থী এসে নাটক অভিনম্ন, 
অভিনয় পরিচালনা, নাটক রচনা শিক্ষা করবে। 
যে ছ'মাস ট্রাটফোর্ড শীতের ঘৃম ঘৃমায় না তখন এর কাজ *হোল 
শুধু পান, আহার আর সেক্সপীয়রকে নিয়ে গল্প- -গর্ককরা। 'আজ 
যখনই কোন বিপদ মুখ ভ্যাঙচায় এই পবিত্র সংসদকে অমনি ট্রাট- 
ফোর্ডের কুষক আর দোকানীবা স'সদের পিছনে এসে দীড়ীয়। | 
যেদিন থেকে চাল স ফ্লাওয়ার তন্দ্রাতুর গ্রাটফোর্ডবাসীদের ঘুম 
ভাঙ্গিয়েছেন দেদিন থেকেই বুক হয়েছে নতুন সংগঠনের পালা । ঘর- 
বাড়ী, দোকান আর রেত্তোরার রং-্টটা কুৎসিত পলেস্তার! দেওয়া 
সম্মুখ ভাগ ধ্বসিয়ে সেই সেক্সগীয়রের দিনের মত সুন্দর কাঠের 
পুরোভাগ রচনা করা হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে কাবা্ডে ; 
করিডরের গায়ে সেই এলিজাবেথের দিনের সী সুষমা ফিরিয়ে আনা! 
হয়েছে । প্রায় মৌোত্তর বছর ধরে তার! েক্সপীয়রের সঙ্গে সিট 
প্রত্যেকটি গৃহ, শ্মৃতি ষঙ্ের ধনের মত আগলে রেখেছে। কিন্ত 
আজ সারা সহরটিই যেন সেঞ্জপীয়রের জীবন্ত শ্বৃভি-দীধ | ই্রাট- 
ফোর্ডের প্রতিটি লোকের সঙ্গে সার পৃথিবীর অগুণতি গেক্সগীয়র" 
পাগল লোকেরাও ট্রাটফোর্ডের সুখ-ছুংখের সমান অংশীদার । | 


১ 


একটি সকাল 
্‌ অত্তীন্জ রাঁয় 


মেঘের শাায়ঃ আফাশের নীলে গলাগলি, 

গাছের পাতায়, হাল্কা হাওয়ায় বলাবলি 

কতো! কী দে কথা এতো ফিসফান এতে| গোপনের-_ 
বনে ভাবি মনে তাই আন্মনে-_সবুজ-বনের ! 
শীতের সকাল, হিমেল! কাল আলে! ঝিলমিল, 

ধূদর আকাশ, ধূর পৃথিবী মৌন :--শিথিল 

কুয়াশা! এখানে, মেঘেরা ওখানে ঘোমটা! দিয়ে 

উধাও গবুজ পৃথিবী, নীলাভ আকাশ নিষে। 

মনে হয় যেন এসে গেছি কোনে। পরীর দেশে 
পায়রার মতো 'আল্গা ডানায় আজকে ভেঙে, 


শ্বপ্পের ঘোরে, ভন্দার ফাকে গার কখন 

এদেটি জীনি ন। হয়ে সযুদ-পাহাড-বন। 
রপকথা-গল্পের এটাই কী স্বপন-পুর ঠা 

ভাবি মনে মনে এলাম যখন অনেক দূর ! 

এদিক ওদিক্‌ যতো দূর চোখ যায় তাকাই, 

কোথায় রাজ-প্রাসাদ ?-ধোযা শুধু দেখতে পাই? 
এতো কষ্ট সে আমার হবে কী তাবে বিফল ?- 
চলি আন ভাবি পক্ষিরাজের লাগামে ঢল । 

কোথায় সে গাছ বুড়ো শুক-শান্ী যেখানে থাকে, 
রাঁজকুমান্বী র থোজ তারা বলে দেবে আমাকে 1-- 


চাচি 
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বৃতমান গে বিখশাস্তির প্রধান অন্তরায় মিঃ উইনষ্টন চার্চিল । 
 চার্চিলের মত প্রথম শ্রেণীর নিলঞ্জ দুমুখ এবং মেহনতকারী 
মানুষের পয়লা নম্বরের শক্র এ যুগে আর ছ্িতীয়টি নেই । এ শুধু 
আমার একার কথা নয়। আমি জানি, বিশ্বের অধিকাংশ নরনারীই 
শামা এই বক্তব্য সমর্থন করবেন । 
: চা্চিলের সারা জীবনের কৃ-কীত্ডির বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে 
 সথাহাজার পৃষ্ঠার একখানা! বই লিখতে হয়, কিন্ধ মাসিক পত্রিকায় 
স্থানাভাবঃ তাই সংক্ষেপে তার জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি | 
1১১ ৯৯১৬ সালে চার্টিলের “বিশেষ ভাবে শিক্ষিত" পুলিশ সাউথ 
. শয়েল্সুএর খনি-শ্রমিকদের একবারে তচনঢ করে দেয়। পুলিশের 
: নিমম অত্যাচারে খনি-শ্রমিকদের ভ্তীবন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
শ্ান্তা-ঘাটে পুলিশের মার-থাওয়া শ্রমিকদের রক্তাক্ত কলেবরে 
'আতরনাদ করতে শোনা থেত। ক্রমাগত তাদের সেই করুণ 
'হ্ার্তুনাদ শুগ্বতে শুনতে পাশের গ্রামের অধিবাসীরা! প্স্ত অতিষ্ঠ 
হয় উঠেছিলেন । 

১১৯১১ সালে ল্যাঙ্কীশায়ারে এবং ইয়র্বশীয়ারে অনুরূপ ঘটনার 
পুরি হয়। পুলিশ দু'জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং ২৫ 
জনকে জখম করে। 

» প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিলাতের খনি-রমিকদের জব্দ করবার 
জন্ জার্মানী থেকে পর্যন্ত কয়লা আমদানী করা হতে থাকে। 
খনির মালিকর] জনসাধারণকে বলেছিল, “জার্মাণী যখন আপনাদের 
শু ছিল, তখন জীর্মাণদের আপনারা খেতে, দেননি, কাজেই 
গ্লি-শ্রমিকদেরই বা আপনারা খেতে দেবেন কেন ?” বলা বাহুল্য, 
চার্টিল মালিকদের সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করেছিলেন । 

নারী ভোটাধিকার আন্দোলনের সময় আন্দৌলনকারিণী 
শ্হীয়সী বীরাঙ্গনাদের উপর চার্চিল এবং ভার দালালরা যে কুৎদিত 
এবং নৃশংস ব্যবহার করেছিজেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 
 হৌয়াইটহাভো খনিতে এক বার বন শ্রমিক মাটি চাপ! পড়ে 
জীবন্ত সমাধিস্থ হন। এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার জন্য দায়ী থনির 
মালিকদের চার্টিল সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন । 

১৯২৬ সালে চাঁচিল যখন ইংল্যাপ্তকে শ্বর্মমানেক বাহিরে নিয়ে 
ধান, তখন সারা দেশব্যাপী এক ধর্মঘট হয়। মৃল্যত্থামের উদ্দেশ্যে 
শ্রমিকদের বেতন শতকরা দশ ভাগ কমান হয়। থনি-শ্রমিকরা 
বেতন-হ্াসে আপত্তি করে ধর্মঘট করে। ট্রেড ইউনিয়ন তাদের 
টরংসাহ দেয়। শ্রমিকদের বিরুদ্ধে চাচিল তখন পর্ণঘাত্রায় লড়াইয়ের 
ভিত্তিতে সৈন্য সংগঠন করে। শ্রমিকদের আতঙ্কগ্রস্ত করার জন্য 
বয়াট ট্যাঙ্ক, যেয়নেট এবং বল কাতুর্জের সমাবেশ করা হঘু। 
ীচিলের দগুর থেকে প্রকাশিত কুখ্যাত বৃটিশ গেজেটে মিথ্যা প্রচার 
রা হত যে, “ওটা ধমঘট নয় বিপ্লব |” 

: প্রথম মহাযুদ্ধের পর সেনাবাহিনী ভাঙ্গবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
তে চাঁচিল অঙগমর্থ হন। ফেম্পটন পার্কে সৈনিকরা ধর্মঘট 
চধে সরকারের দালালী করতে অস্বীকার করে। তখন অন্ত এক 
বাহিনীর দায়! তাষের ঘেরাও করে খ্েপ্তার করা হয়। . | 


_লাভিকটট কষশয়ার বিদ্ধ চালের বাগ সহ চেয়ে বে 
গত চুদবে প পর প্রথম হখন লোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখ 
চার্চিল এই রই্র্টিকে ধরে বিনাশ করব র জন্য সামে রেজিমেন্ট 
কষশিয়া অভিমুখে পাঠিয়েছিলেন । কিস্ত এই রেজিমেন্টের সৈনিক: 
মুরমুনত্ষে নামতে অস্বীকার করে। তখন -দাস-মনোবৃত্তিসম্প 
সৈনিকদের দ্বারা তাদের ঘেরাও করে মেসিন গান এবং বেয়নে 
চালান হয়। ঠিক এর পরই চার্টিলল বিভিন্ন রেজিমেন্টের কা 
এক সাকুলার দিয়ে জানতে চাইজেন : (১) ধন্মঘট ভার, 
কোন কোন বাহিনী রাজী আছে; (২) কোন কোন বাহিন 
কুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত আছে? (৩) ট্রেড ইউনিয়নে 
কোন ধরণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন 

চার্টিলের কশ অভিযানের দুঃসাহদিক অপকর্মের জন্য ব্রিটেনে 
রাজকোষ থেকে প্রায় ১৭ কোটি পাউণ্ড ব্যয় হয়েছিল। তাছাড় 
বহু ব্রিটেন এবং কশের রক্ত-বন্তায় গান করে তবে চার্চিলের বুক্ত 
পিপাসার কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত হয়। 

আয়ার্লযাণ্ডের নাজি-ভক্ত ব্র্যাক এগ ট্যান দলের বীতৎঃ 
কাধ্যকলাপ ঢাটিল সমর্থন করতেন । 

জাপানীরা যখন মাঞ্চরিয়া! আক্রমণ করে সেখানকার নিরীহ 
মানুষদের নৃশংস ভাবে হত্যা করতে থাকে,,তখন চাটিল জাপানীদে। 
সেই সভ্যকরণ-নীতির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন । 

আবিগিনিয়ার উপর মুসোলিনী যখন বর্বর অভিযান সুর 
করেছিলেন, তখন চাল একটা মিটমাটের জন্থা বড় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন । ভূমধ্যসাগরে শীস্তির খাতিবে ইঙ্গইটালী বধ্ধুতথের 
প্রয়োজনীয়তার খাতিরে আবিসিনিয়াকে ইটালীর হাতে তুলে 
দেবার জন্য কুখ্যাত লাভাল-হোর চুক্তি চাঁচিলের আশীর্বাদ লাভ 
করেছিল। তিনি মুপীলিনী এবং তার শাসনের পরম ভক্ত 
ছিলেন । ১৯৩৮ সালে ঢার্টিলন বলেছিলেন, “আমি ইটালীতে 
থাকলে ফ্যাসীবাদ সমর্থন করভাম এবং লেনিনবাদের বর্ধর ক্ষুধার 
বিক্ুদ্ধে ফ্যামীবাদের সংগ্রামে যোগ দিতাম ।” হিটলার সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন, “হিটলার অত্যন্ত দক্ষ এবং কর্মক্ষন ব্যক্তি। 
তার আচার-ব্যবহার চম্থকার |” তিনি ফ্রাঙ্কৌর বিদ্রোহ ও বীভৎস 


শা 





হ৯শ বর্ষ,» ১৩৪৫ এ 


3৮8২). সিন 3150 হে [5ম গা এ লপাশ এস মি +৭ তা ২77০ , রিবা ১4০ 
7 ঘা ৮ ৮০১০ : 


রর মাগষের শক চাচি 


ইউ 


টি চিডিল রিনি নিজ চপ ঞ নাক র্শতে এ চা কাক রক জে ক হালে গা ভর) ও এ 21 এ রে হট রা কক শরঞাত ক জ তঞজে্ রানী ক পজারে রা তক এা সর ক রক ও এ ও & ও শর 7 ৩৭৪৮৩ এ ও এ তা ৬ 4) এ 28) ক 4) ধ পা ডিও /.. 2 ক ও ৫১ ৮০৮০০৪৪৫৭৯০ পসপপরল 


তাণ্ডব সমর্থন করেন। তিনি নিজেই বলেছেন, “রক্ষণশীল দলের 
অধিকাংশ সদশ্তাই জেনাবেল ফ্রান্কোর প্রশংস। করেন ।” 
এবারকার যুদ্ধের সময় তিনি গ্রীক রিজেন্টকে প্রতিশ্রুতি 


দিয়েছিলেন যে, গ্রীসের রাজাকে ' গ্রীমে পুনঃপ্রতিঠিত কযা হবে 


এবং এলাম (.1,8) ও ইয়াম। (078, ) এর 
গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিদের কিছুতেই গবর্ণমেন্টে ছকতে দেওয়া হবে 
না। স্থির হয় ষে, গ্রীক গবর্ণমেন্ট থেকে উব্বারপণ্থীদেরও তাড়িয়ে দেওয়। 
হবে। আজ তাই আমরা গ্রীসে দেখাচ্ছি, হাজার হ।জার নরনারী- 
শিশুকে গ্রীক গবর্ণমেন্ট পাইকারী হারে হত্য। করে সারা বিশ্বের 
লোককে আতম্কগ্রপ্ত করে দিয়েছেন । দেশভক্ত গ্রীক নরনারীর 
রক্তে আজ এথেন্সের রাজপথে জোয়ার নেমেছে। গ্রীক দক্ষিণপন্থী 
একনায়ুকত্বের পাশবিক তাগুবলীল। আরও কত নরনারী ও শিশুর 
রক্ত পান করে যে শেষ হবে, ত| একটার ইঙ্গ-মার্কিণ চক্রান্তকারীরাই 
বলতে পারেন। 

চার্চিল গান্ধীজীকে “উলঙ্গ ফকির” বলে উল্লেখ করতেন এবং 
গাদ্ধীজীকে “ধরবংদ" করবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন । 

আজকের জগতে চাচিলের সবচেঘে প্রি বন্ধু দক্গিণ আফ্রিকার 
ফিল্ড মাশাগ ম্মাট্স॥ এই প্লোকটির নিলজ্জ .বর্ণবিদ্বেষ সারা 
বিশ্বের সভ্য মানুষের ঘুণার উদ্রেক করে, কিন্ত চাচিলের আশীর্বাদ 
লাভে ম্মাটস্‌ কখনও বঞ্চিত হননি 1 

নিজামের মত মধ্যযুগীয় বর্ধর নৃপতির পক্ষ নিয়ে এবং ভারতের 
বিরুদ্ধে বিষোদগার করে চাচিল জন্তবিশেষের মত যে রকম লন্দ- 
বম্ক করছেন, তাতে তারতবামীর কাছে তার পরিচঘ্ন নতুন করে 
দেবার প্রয়োজন করে না। 

এই নব ঘটনার পর ঢাটিল যখন পশ্চিম-ইউরোপ ব্লক গঠনের 
জন্য উঠে-পড়ে লাগেন তখন স্বভাবতই মনে হয় যে, পশ্চিম-ইউরোপ 


জয় পান। 


ব্লক-গঠনের আসল টি ছিটা রঃ চক্রান্ত কৰে রা 
ইউরোপের সর্বনাশ সাধনের আয়োজন করা 

চাচিলের জীবনী রচনাকারী সেনকোরি ডি স্বন্ধে বলেছেন, 
“চার্চিল যখন নিরঞুশ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এবং যখন ভাগ্য. 
তাৰ প্রতি সুপ্রসন্ন ছিল, তখন তার কথাবাত। এবং কাধ্যকলাপ, 
ছিল শ্বেচ্ছাচারীর মত।” 

অপর জীবনী-লেখক মার্টিন চাচিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চার্চিল 
নির্বাচকমণ্ডলীর পরামর্শ নিয়ে কাজ করাকে সময় নষ্ট করা বলে মনে 
করতেন । তিনি মুসোলিনীর পদ্ধতি সমর্থন করতেন এবং মুসো- 
লিনীকে প্রথম শ্রেণীর মাথাওয়াল! মহামানব বলে প্রশংসা করতেন। . 

সমাজতঙ্্বাপকে চাচিল চিরদিন “বর্ষর ও ব্ীব” ভাবধারা বলে 
বর্ণনা! করেছেন । এক যুগ আগে এই উদ্ধত স্বেচ্ছাচারী লোকটি 
বলেছিলেন, “জাখ্াণ সমরলিকসার অবসান হয়েছে, এখন বৃটিশ: 
সভ্যতার প্রধান শত্রু গ্সেবার পাটি" । আজ লেবার পাটি ক্ষমতায়. 
আপীন। ঢার্টিল হয়ত দেখে খুশী হয়েছেন যে, লেবার পার্টি তারই. 
পদাক্ক অনুসরণ করে ব্রিটিশ মাত্রাজ্খবাদকে সারা বিশ্বে যথাযথ গ্ভাবে 
কায়েম রাখার জন্ত চেষ্টার কোন ক্রুটি করছেন না। মালয়, জব, 
ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশ্িয়। এবং বিশ্বের সর্বত্র “লেবার” নামধারী 
তথাকথিত সমীজততগ্্রবাদীর! যে নৃশংস পদ্ধতিতে মানুষের স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে ধ্বংন করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে তাতে চার্টিলের 
মনে নিরানদদ হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাতেও 
তিনি দন্ত নন, ভিনি সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে রাখতে 
চান, তাই আজও হ্িনি পার্গামেন্টে বসেই লেবার পার্টিকে 
খিস্তি চুড়ান্ত করেন, কিন্তু নেবার পার্টির সদস্যর! এত 
হীনমন্ততান ভুগছেন যে, জ্ভার| চাচিল্লের থিস্তির জবাব দিতেও 
অন্ুবাদক-্রীন'** 


হিন্দু 


"যখন ধশনশুষ্ট সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্ধের স্থান 
অধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধশ্মেরই নাই, তখন হিন্দৃধশ্ন 
রক্ষা তিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধগ্ন 
লইয়া একটা গঞণ্গোলে পড়িতে হইতেছে । আমর! দেখাইয়াছি 


ষে, শান্ত্রোক্ত ঘে ধর তাহার সর্বাঙ রক্ষ। করিয়। কখন সমাজ 


চলিতে পারে না এখনও চলিতেছে না! এবং বোধ হয় কখন 
চল্সে নাই । ত। ছাড়! একট। প্রচলিত হিন্দুধ্মী আছে, তৎকর্তৃক 
শান্তর কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক 
অশান্ত্ীয় আচার-ব্যবহার-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু 
ধন্মের কি সপক্ষ কি বিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিমিশ্র 
এবং কলুধিত হিন্দুধন্দের দ্বারা হিন্দু সমাজের উন্নতি হইতেছে ন|। 
তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দুধ্নের প্রকৃত মণ্ব, 
যেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধরণ, সেইটুকু অনুসন্ধান করিয়া 
আমাদের স্থির কর! উচিত। তাহাই জাতীয় ধশ্ম বলিয়া অবলম্বন 
করা উচিত । বাহ প্রকৃত হিপ, ধরন নহে, যাহা কেবল অপবিত্র 


কলুঘিত দেশাচার় বা লোকাচার, ছল্সবেশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুধন্ধের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেবল অগীক উপভাম, যাহা কেবল. 


কাব্য, অথব| প্রস্থতত্ব, যাহা! কেবল ভণ্ড এবং স্বার্থপরদিগের 
স্ার্থসাধনার্থ কষ্ট হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও নির্ববোধগণ কর্তৃক হিন্দুর, 
বলিয়! গৃহীত ছইয়াছে, যাহা কেবল বিজ্ঞান, অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা 
বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাধ, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস। 
কেবল ধগ্মগ্রন্থ মধ্যে বিশ্বস্ত ঝ! প্রক্ষিপ্ত হওয়ায় ধন্ম বলিয়৷ গণিত 
হইয়াছে, সে দকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। যাহাতে 
মন্ুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববধিধ . 
উন্নতি হয় , তাহাই ধ্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্ব লইয়া কল, 
ধণ্টেরই সারভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্বসকল, সকল ধশ্মাপেক্ষা 
হিনদ্েই প্রবগ। হিন্দুধন্েই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণত৷ আছে।.. 
হিশধন্পে যেক্প আছে, এক্প আর কোন ধশ্মেরই নাই। | 
সার ভাগ । দেইটুকুই হিন্দুধশ্ন । সেটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে 
-শান্ত্রে থাকুক” অশান্ত্রে থাকুক ব| লোকাচারে থাকুক-"তাহ! 
অধশ্ব। বাহ! ধণ্ম তাহ! সত্য, যাহা অসতা তাহা অধশ্ব | যি 
অসত্য মন্থৃতে থাকেঃ মহাভারতে থাকে বা বেদে থাকে, তরু আতা, 
অধ বলিয়া পরিহার্ধ্য।* ৰ 
চার, আাবপ ১২১১ কিম চাপায়: 





াঙ্গাল। ভাষায় টেলিগ্রাফ 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


টেলিগ্রাফের ভাষ! মেই চিরাচরিত ইংরেজী ভাষায় না লিখে যা 
কেউ বাঙলা ভাবায় লেখেন? লেখকের সঙ্গে আমর সম্পূর্ণ একমত 
তবে ভাষাতত্ববিদের সাহায্য এ বিষয়ে অপরিহাধ্য । -মাঃব 
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কি ছু কাল আগে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখ! একটা ফ্যাশন 
হইয়া ধাড়াইয়াছিল। আজও দেখি, কোনো কোনে! 


রর (ইরানী শিক্ষিত লোক আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধু-বান্ধবকে এমন কি 
_বাধাকে পর্ণন্ত ইংবাজীতে চিঠি লেখেন। বাঙ্গাল! চিঠির গোড়ায় 
| আঃ 081 এবং শেমে ০এ:৩-এর বাতিক এখনও কাটে নাই। 
.ঝ্জবে বাঙ্গাল। ভাষা সন্ন্ধে হেয়ত| বোধ ক্রাশ: 
ও ইংবাজী জানেন ঠাহারাও বাঙ্গালীকে চিঠি লিথিতে হইলে মাঝে মাঝে 
: সাঙ্গালায় লিখিতেছেন। মাতৃভাষার প্রতি এই করুণা বোধ যদি 


কমিতেছে। যাহারা 


চিপ পযন্ত প্রসারিত হইয়া থাকে তো টেলিগাফ প্যস্ত আলিয়া 


. -উ্রঠিতেছে ন! কেন? অথঢ টেলিগ্রাফের েত্রেই মাতৃভাযা ব্যবহারের 


এক্কায়োজন সর্ধাধিক। আমাদের দেশে বিবাহের অভিন্ন অপেক্ষা 
মৃতু বা আপন্-মৃত্যুর মংবাদটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেলিগ্রাফের 
_ষাহায্যে পাঠানো হইয়া থাকে। সহরে ইংরাজী-জানা লোক ততটা 
বিরল নয়। কিস্তু আমাদের এই দেশটায-শুধু বাঙ্গাল! নয়, সমগ্র 
. ভারতবর্ষের কথা! বলিতেছি--নাগরিক অপেক্ষা পল্লীবাপীর সংখ্যাই 


অধিক |*পল্লীর লোকের পক্ষে, অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে 


একটি টেলিগ্রাম পড়াইয়। লওয়! যে কিরূপ ছু:সাধ্য ব্যাপার তাহ! 


. ছুক্তভোগী মাবেই জা'নন | একটি টেলিগ্রাম লিখাইয়া লইতে হইলেও 


ঙ্লাযাটা ঠাম তোলপাড় করিতে হয় । গ্রামে কেন, নগবেও এমন ঘটনা 
' নিত্য ঘটে | হয়তো গৃহকর্তা গিয়াছেন আপিসে, বাড়ীতে গৃহিণী আছেন 


 শ্রফল, তিনি ইংরাজী জানেন না। পিওন টেলিগ্রাম লইয়া উপস্থিত 


টেলিগামট| বাঙ্গালায় লেখা থাকিলে দংবাদটা! তিনি নিজেই 


পড়িতে পারিতেন, কিস্ত ইংবাজীতে লিখিত বলিয়া! কয়েক ঘণ্টার জন্য 
 স্তাহাকে উৎকঠা দমন করিয়া রাখিতে হইবে, অথব! ইংরাজী জানা 
 'ফোনো। গ্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়৷ টেলিগ্রামটি পড়াইয়! লইতে হইবে। 


এমন একট। গুরুতর ব্যাপারে এইরূপ অদহায়ত। নিতান্ত 
পরিতাপের বিষমু। ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইয়াছে। তবে এই 
"অত্যাবশ্যক দৈনদিন ব্যাপারেও পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি 
প্োাইিতেছি না কেন? এ প্রশ্নের, একমাত্র না হইলেও, প্রধান 
| উততবুকতি তে! আমরা চাহিতেছি না। 

বাঙ্গালায় টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের আইনগত কোনো! বাধা 
মাই। আমি যদি বাঙ্গাল। ভাষার মাধ্যমে কোন সংবাদ টেলিগ্রাফ 
৷ করিতে চাই, তার-আপিস তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। 

একটি মাত্র বাধা আছে। সে বাধ! লিপির বাধা । যে মর্স- 


সক্ষেত (11076 ০০৫৩) সাহায্যে তারবার্ত। আদান-প্রদান 


হইয়া থাকে কোমান লিপিতে নে বাত লিখিত হওয়া আবশ্যক | 
রোমান লাপিতে বাঙ্গালা ভাষ। কিরপে লেখা যায় তাহানন একটি 
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মহেন্দ্র 

তার পাইলাম । সতেরোই মঙ্গলবার বোশ্বাই যাইতেছি 
তিরিশে ফিরিবার “থে নাগপুরে নামিতে পারি। ভবেনের ঈংবা! 
তার করিও। 

স্থরেন। 

বল! যাইতে পারে, এবপ পিপ্যন্তরণ নির্দোষ নহে। “09021 
শব্দটিকে ষর্দি কেহ “নামিতে' ন! পড়িয়া! 'নামাইট' পড়ে তো দোষ 
দেওয়া! যায় না । স্বীকার করি, পূর্বাপর পড়িলে ঠিক এই স্থানে 
এই কথাটিতে ভূল হইবে না। কিন্ধ অন্থত্র তুল হইতেও পারে। 
সত্য সত্যই এ বকম ঘটনা ঘটে । ট্রামে যাইতে যাইতে একটি প্রাচীর- 
পত্র নজরে পড়িল 2৮17২ £21105 7 মনে মনে পড়িঙাম, 
পেপার পেদ"। অবশা এক মুহূর্ত পরেই বুঝিলাম “পাপের পথে" । 

রোমান ২৬টি অক্ষর বাঙ্গালা সব কর়্টি অন্গরের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে পারে না। তাহার ফলে গণ্ডগোল ঘটে । অনেক ময় 
একই অক্ষরকে একাধিক ধ্বণির প্রতীকরূপে ব্যবহার করা হয়। 
যেমন] দিয়! ট ও ত ধ্বনি প্রকাশ করা হয়) 1) দিয়া দ ড ও 
ড় ধ্বনি প্রকাশ করা হঘ্ন। আবার '117-এর দ্বারাও দ ধ্বনি 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । থ বুঝাইবার জন্যও 117 ব্যবন্ধত হয়। 
প্রতিটি বাঙ্গাল! অঙ্গর বুঝাইবার জন্য একটি করিয়। সুনিনিষ্ট রোমান 
অক্ষর বা অঙ্গর-সমাই ব্যবহ্থত হয় না বলিয়াই লিপ্যন্তরণে ক্রুটি 
ঘটে। আবার নেই ক্রটির জন্য উচ্চারণেও বিকৃতি দেখা দেয়। একটি 
দৃষ্টান্ত দেখুন। কলিকাত| পশ্চিমা ভারতীয়দের মুখে উচ্চারিত হয় 
“কলকাতা”, ইংবেজ তাহাকে লিখিল 31০02, আমরা তাহাকে 
নূতন করিয়া পড়িলাম ক্যালকাটা” । যে ছিল কলকাত্তা, রোমান 
হরফের খাল পার হইতে না হইতেই মে ক্যালকাট। বনিয়া গেল। 

সাধারণ ক্ষেত্রে যদি এইকপ বিপত্তি ঘটে, টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রে 
মে বিপত্তি আরও গুরুতর হইতে পারে । সুতরাং এখানে লিপ্যস্তরণের 
য্থাতথ্য সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যক । টেলিগ্রাফের 
জন্য বিজ্ঞানসম্মত লিপ্ন্তরণ-প্রণ।লী অবলম্বন করার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। এর প্রণালী অবলম্বিত হইলে তদন্ুসারে মর্স- 
সংকেতকে (1975৩ ০০৫০] ) ভারতীয়_তাষার জন্য কার্ধোগযোগী 
করিয়া! লওয়া কঠিন হইবে না| কি ভাবে তাহ! কর! যাইতে পারে, 
সে সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে । বর্তমান লেখক 
কিছু কাল যাবৎ পে মন্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন । সে পরিকলপন! 
সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে, তাহ! 
কেহই বলিতে পারে না। কিন্ত ইতিমধ্যে আমরা রোমান লিপিতে 
এবং বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাম লিখিয়! পাঠানো আরম্ত করি ন| 
কেন? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য এই মুহূর্তেই সম্পূর্ণ নঙ্ষল হইবে 
না সত্য, কিন্তু সিদ্ধির পথটা: কিছু প্রশস্ত হইলেও হইতে পারে । 

মাতৃভাষার মাধ্যমে দেশের লোক টেলিগ্রাম আদাম-প্রদান 
করিতে চাহে এটুকু পর্যন্ত দরকার জানুন। কোন্‌ উপায়ে 


2 জনসারারনর, নে ছাকালা সাফি টি ভাজা ভান, নিত . 
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শী $ 
মানব-লভ্যতার ইতিহাসে ঘৃণ্য জুর হিংঙার হাতে মহতের 
অপমৃত্যু ঘটিয়াছে বারংবার । কয়েক জন মহামানবের মহৎ 
জীবনের বিয়োগাস্ত পরিণতি আমাদের শ্বৃতিকে ইতিপূর্বেই যথে্ট 


ভারাক্রান্ত করিয়া লজ্জা ও কলঙ্কের হারণ হইয়াছিল । মানুষের কল্যাণের 


জন্য যুগে যুগে বাহার! অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই ছিংসা-ফোলাহল- 
কলহ-মুখরিত পৃথিবীতে, হিংসার বস্তা রোধ করিবার জন্য সাহাদের 


মধ্যে ধীহারা দবিধাহীন অকু চিত্তে আত্মবলি দিয়াছিলেন, তাহাদের 


আমরা সর্বদা শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে শ্মযণ করিলেও এ কথাটা 
কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, এতগুলি শ্রেষ্ঠ মানুষের চরম 
আত্মনিবেদনও আমাদের হিংসা-উন্মততা দূর করিতে পারে নাই, 
আমর! বার বার ভূল করিয়াছি। বার বার আঘাত হানিয়াছি সেই 
সমপিতগ্রাণ মানবসেবকদের বুকে, তবু আমাদের চনত হয় নাই। 
মহাজ্ঞানী সক্রেটিমকে আমরা বাধ্য করিয়াছি বিষপানে আত্মহত্যা 
করিতে, মহা বৈজ্ঞানিক আকিমিডিসের মস্তক আমাদেরই তরষারিক 
আঘাতে ছি হইয়াছে, মহাপ্রেমিক যীপ্ডকে আমরা ভুশে বিদ্ধ 
করিয়া হত্যা করিয়াছি, মহামানবী জোয়ান অব আর্বকে আগুনে 
দগ্ধ করিয়া মারিয়াছি, মুক্তির মহাসৈনিক আত্মাহাম লিঙ্কনকে খুন 
করিয়াছি অতকিত গুলীর আঘাতে; তবু মানুষের অয়যাত্রার 
কাছিনী হইতে এই হীন হিংসার ভয়াবহ প্রভাব দূর করিতে 
পারি নাই। মানুষের সভ্যতার আপাতত শেষ অর্থাৎ বান 
অধ্যায়ও মাত্র সেদিন (গত ৩শে জাছুয়ারি ) রক্তরপ্ধিত হইয়াছে, 
একাধারে হীনতম ও নিষ্রতম হিংসার আঘাতে-_মহান আত্মা 
গান্ধীজীর প্রাণবায় যেদিন অকশ্মাৎ স্তব্ধ হইয়াছে ভারতবর্ষের রাজধানী 
দিল্লী নগরীর বুকের উপর। গত তিন হাজার বছরের ইতিহাসে 
একই নিষ্টত্া বার বার অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া আমাদের কাহারো 


কাহারো মনে সন্দেহ জাগিতেছে। প্রেষ ও হিংসার ঘন্ের শেষ. 


কখনে! হইবে না-_-আমাদের এই মতযধামে ভগবান ও শয়তানের 
লীলাভিনয় এমনি করিয়াই চলিতে থাকিবে অনস্ত কাল; হিংসোস্সত্ত 
পৃথিবী সাময়িক ভাবে শান্ত হইবে প্রেমের শীতল রক্তপিঞ্চনে-_ 
একেবারে শান্ত হইবে না ফোনো দিন। শাস্ত হইবে না বলিয়াই 
সক্কেটিসের হত্যাকারীর! বাচিয়! থাকিবে আকিমিডিসের ঘাতকদের 
মধ্যে, আকিমিডিসের খাতকর! বাচিবে বীণুর কুশবি দ্বকারীদের 
মধ্যে, তাহার! বাঁচিবে জন. উইল্কিল বুখের অন্তরে, বুখ বীঁচিবে 
গান্ধীজীর হত্যাকারীর মধ্যে। আমরা কোথা হইতে যে কোথায় 
গিয় পৌঁছাইব, তাহা ভাবিতে গিয়া লক্জাই পাইব মাহৃযের 
সন্তান্ভতার ব্যর্থত! দেখিয়া । হিংদাকে অর্থাৎ মাহষের মধ্যে যে 
'গ্টি, তাহাকে মহাকালের যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়া দিয়াৎ আমরা 
শেষ করিতে পারিলাম না প্রেষ ও করুণা সর্বব্যাগী হইতে 
পাঙ্গিল না| 


আব আমর এই মহাপুরধপতধায়ের মধ্যে বিশেষ "ভাবে 


মণ করিব আত্রাহাম লিঙ্কনফে-ধাহাকে উদ্দেশ করিয়! কমি ওয়া 
ইইটধ্যান ঠাহার সেই বিখ্যাত “ক্যাপটেন, যাই ক্যাপটেন* অর্থ 
ফর্ধারের গান গাহিয়াছেন । 81. 

টাহার ঘটনাবল জীবনের কাহিনী সর্বজনবিদিত। ছিনি 
১৮*৯ খৃষ্টানদের ১২ ফেব্রুয়ারি স্ববিবার ওহিওর এক গরীব চাষীর 
খামারে (রকশ্প্িং কার্য) খু'টিবাধা . কুটারে (লগ কেবিন) 
জন্গিয়াছিলেন; তাহার পিতার নাম ছিল টমাস লিল্কন এবং মা 
ছিলেন স্যান্সি হান্বদ, তাহার জগ্মের ১৮ দিনের মধ্য ইলিনয় 
ভুধঙ্ডের গ্রামগুলি এক হইয়াছিল। জীবনের প্রথম ১৯ বছর 
চাষের কাজে বাবাকে সাহাধ্য করা ছাড়! কিছুই তিনি ফরেন নাই, 
তাহার পর সামা লেখাপড়া! শিখিয়! যধাক্রমে কেরানী ও ভাগাররক্মীর 
( ষ্টোর-কীপার ) কাজ করিয়াছিলেন, ১ বছর বয়সে ১৮১৮ সালে 
তিনি মাতৃহীন হইঘ়াছিলপেন। ওই বছরেই ইলিনয় প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রের 
অন্তত ্ত হইবার অধিকার পাইয়াছিল। উনিশ বছরে অর্থাৎ, 
১৮২৮ সালেই আবাহাষ ঘর ছাড়িয়া যাত্রা করিয়াছিলেন লিউ: 
অলিক্সের দিকে নৌকাতে। ১৮৩*-এর মার মাসে লিঙন-পরিবার 
ইলিনয় প্রদেশে বদতি স্বাগন করিয়াছিলেন এবং ২১ বছরের 
আত্রাহাম স্য; এখানেও থু টির কুটার নির্মাণে তীহার পিতাকে 
সহায়তা করিয়াছিলেন । এই কতব্যটি সম্পাদন করি! আজাহাম 
স্বাধীন ভাবে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অজ মের জ্ঠ গৃহত্যাগ কিয়া 
জোতের শ্যাওলার মতো ভাদিতে ভাঙগিতে ১৮৩১ খুষ্টাবের ভুলাই 
মাসে বাইশ বছর বয়লে নিউ সালেমে উপস্থিত হইয়া নিজেকে. 
সাময়িক ভাবে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন কেরানীরপে। এখানেই তিনি 
অবদর-সময়ে নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জয় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। আইন ও রাজনীতি ছিল কাহার বিশেষ অধায়নের 
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বিষয়। পরের বছরেই তিনি নিছেকে এ্নই উারী দন 
করিয়াছিলেন যে রাহীয় পরিষদের নির্বাচন-প্রতিঘন্যিতায 
দদধাইয়াছিলেন, কিন্তু নফলতা লাভ .করিতে পারেন নাই। এই 
বছরেই তিনি রেড ইত্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ব্র্যাক হক যুদ্ধ 
ক্যাপটেন হইয়া অভিযান করিয়াছিলেন এবং কথিত আছে যে 
এই একুশ দিনের সেনানায়কত্ধের মধ্যে তিনি এক জনকেও হত্যা 
ক্িতে পানেন নাই সুতরাং দেখান হইতেও গ্ঠাহাকে নিক্ষগ হইয়া 
 ফিএিয়া আসিতে হইয়াছিল । ১৮৩৩ সালে তিনি শেষ পর্যস্ত 
নিউ সালেমের একটি ডাকঘরে পোষ্টমাষ্টারের পদ অধিকার করিতে 
'ক্ষম হইয়াছিলেন। এই পদে তিনি পুর! চার বছর ছিলেন। পোষ্ট" 
-স্বাষ্টার থাকিতে থাকিতেই ১৮৩৪ সালে তিনি আবার নির্বাচনঘল্দে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সফলতা লাভ করিয়াছিলেন । পরিষদের 
ক্কাছে তিনি এমনই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে, ১৮৩৬, 
৯৮৩৮ এবং ১৮৪৭এয দ্বন্বেও তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৩৭ সালে তিনি নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টান্মী চাকরি ছাড়িয়া 
শ্পিংফি্ডে উপস্থিত হইয়া জন টি. ইার্টের অংখীদাররপে ব্যবসায়ে 
আইনিয়াছিলেন। ১৮৪১ পর্যন্ত ্য়ার্ট ও লিঙ্কনের এই ব্যবসায় 
 শ্রীতিঠান চলিয়াছিল। ওই বছরে লিঙ্কন প্িফেন টি. লোগানের 
অংজীদার হইয়া ব্যবহারজীবীরপে মাত্মপ্রকাশ করেন। এ ব্যবসা 
১৮৪৪ সালে শেষ হইয়। গেলে তিনি উইলিয়াম এইচ. হার্ন ডনের 
_জঙ্গে লিঙ্ঘন ও হীর্নডন এই নামে শ্পিংফিন্ডেই তৃতীয় বার ব্যবসাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন। এই অংশদারী কারবার তাহার জীবনের শেষ 
পর্যন্ত বজায় ছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে তিমি কংগ্রেমে প্রতিনিধিত্ব 
কষতিবাহ অধিকার পান । ১৮৫১ সালে তাহার পিতৃবিষ্োগ হয়। 
“৯৮৫৬ সালে লিঙ্কন রিপাবলিকান দলভুক্ত হন। ১৮৫৮ সালে 
 খুক্তত্াষট্ের সেনেটের এক জন প্রীধিস্বরূপ ধড়াইয়! তিনি পরাজিত 
হ্থন।, কিছ্ভু ১৮৬৭ সালে গ্রেট রিপাবলিক্যান কনভেনশন ক্ঠাহাকে 
যুক্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য খাড়া করেন এবং ওই বছরের 
ই নবেম্বর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের যোড়শ প্রেসিডেন্ট 
নির্যাচিত হন। ১৮৬১ খৃষ্টানদের ১৪ ফেব্রুয়ারি নোমবার আত্রাহাম 
লিঙ্কন সপরিবারে ম্পিংফিন্ডের খুঁটিপ্ঘর বা লগ-কেবিন পরিত্যাগ 
: সবরিয়া! ওয়াশিংটনের শ্বেতগ্রাসাদ বা হোয়াইট হাউসে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করেন। ওই বছরের ৪ঠ মার্চ লিঙ্কন আমেরিকার 
. প্রুসিডেন্টের গদীতে আমীন হন। ১৮৬৪ সালে তিনি পুননির্ধাচিত 
হন। ১৮৬৫ খৃষ্টান্বের ১ই এপ্রিল দক্ষিণ রাধরপুঞ্জের অধিনায়ক 
জেনারেল রবার্ট ই, লিন সম্পূর্ণ আত্মলমণবাত? ঘোষিত হয় 
অর্থাৎ দাস-ব্যবসায়ের সমর্থনকারীর দল ছারিয়া! যায়। ১৪ই এপ্রিল 
তারিখ সন্ধ্যায় ওয়াশিংটনের “ফোর্ডল খিয়েটারে"র প্রেক্ষাগৃহে জন 
 উইনফিল বুখ-নিক্ষিণ্ত গুলিতে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন 
দিন কালে তাহার মৃত্যু ঘটে। 

১. লিঙ্কনের জীবনের এই লব মাম়ুলি খবর আজিকার দিনে 
লি কাছে বড় নহে। মেরি ওয়েনসূ বা সারা রিফার্ডের 
সঙ্গ তীহার প্রেমের কথা, এমন কি, ১৮৪২ লালে 9ঠ- নবেশ্বর 
'ঝারিখে মেরি টড়ের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাও আঘাদের না 
গা কারণ -২৭১৭০৯০৮ 








বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কাল' স্তান্ডবার্গ সুবুহ চু ভালুম 
জীবনীতে লিঙ্কনের জীবনের কয়েক বছর মাত্র বিধৃত. করিয়াছেন, 
এখিল লাডভিগ, ঘর্ড চার্ন উড, উইলিয়ম ই. বার্টন, এইচ, জ্যাক ল্যাং, 
ফিলিপ ভ্যান ডোরেন ষ্টার্ন, ই্সিওনর ফারজিয্নন। লয়েড, লিউয়িস্‌, 
জেসি টেকে, ওয়ার্ড হিল লামন, জন জি. হচ্ান্ড, আইজাক এন. 
জআনন্ড, নিকলে আ্যাণ্ড হে, আইডা এম টার্বেল--কত জীবনীফারের 
নাম করিব? শুধু লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ড ও তাহীক বিচার লইযা 
সতেরোখানি জুবৃহৎ বই লেখা হইইয়াছে। ধাহারা অনুসন্ধিংনু, 


-তাহীরা এই মব বই হইতে লিঙ্কনের জীবনের আন্ুপৃিক ইতিহাস 


মহজেই জানিতে পারিবেন। জন ডিঙ্কওয়াটার প্রভৃতি অনেকে 
নাটকও লিখিয়াছেন তাহাকে লইয়া! । 

. ফিলিপ ভ্যান ডোরেন ্টার্ন তাহার “দি ম্যান ছু কিল্ড, লিঙ্কন' 
অর্থাৎ 'লিঙ্কনের হত্যাকারী, গ্রন্থে যে দৃশ্যে এবং যে ব্যক্তির হাতে 
লিক্কনের জীবনাস্তর ঘটে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন । 
হত্যাকারী ছিল রঙ্গমঞ্চের এক জন ব্যর্থ অভিনেতা, তাহার জীবনের 
একমাত্র লক্ষছিল দে সন্তায় নাম কিনিবে। তাহার রাজনৈতিক 
মতামত লিঙ্কনের বিপক্ষে ছিল সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া ক্রীতদাস 
প্রথা রহিত করার ব্যাপারে লিঙ্কন যেদিন হইতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন সেদিন হইতে বুথের মতে। অনেকেই তাহার প্রতি 
বিরূপ হইয়াছিল । কিদ্ধ এই মতভেদই লিঙ্কন-হত্যার একমাত্র কারণ 
নছে। বুখ-বন্ধুদের নিকট হইতে এমনও সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে ষে, 
জীবনে সর্ধদিক্‌ দিয়া মে যখন বিফলমনোরথ হয় তখন আমেরিকার 
শ্রেষ্ঠ মানব লিঙ্কনকে হত্যা করিয়া! তাহার হত্যাকারিকূপে ভবিষ্যৎ 
কালে বাচিয্া! থাকার কল্পনাও সে করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত 
তাহার মনের এই ভম্াবহ প্রবৃত্তিই তাহাকে হত্যায় বাধ্য করাইয়াছিষ। 
এই রজমঞ্চের ব্যর্থ অভিনেতা! রঙ্গমঞ্চকেই বাছিয় লইয়াছিল তাহার 
চরম কীতির উপযুক্ত স্থানরূপে ; দিনটি ছিল ১৪ই এপ্রিল (১৮৬৫) 
গুড ফ্রাইডের শ্মরণীয় দিন, ফোর্ডন থিয়েটারে লিঙ্কন সন্ত্রীক দেখিতে 
গিয়াছিলেন টম টেলরের “আওয়ার আ্যামেরিকান কাজিন' নাটকের 
অভিনয়। এই সুযোগ বুখ হারাইল না। 
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আব্রাহাম লিনা. 
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[দে বক্সের দিক্ষে তাঁকাইল। আরাম-কেদারার পিছন দিকটা 
তাহার সম্মুখে ৷ ইহার উপর মে একটি কালো মাথ! দেখিতে পাইল। 
মিলেস্‌ লিঙ্কন তাহার স্বামীর দিকে হেলিয়। কথ! বলিতেছেন" *' 
ইতস্তত করিবার কারণ লাই । ইহাছি উপযুক্ত সময় 1.**সে অবশ্যই 
প্রবেশ করিবে । হাতে পিস্তল লইয়া সে প্রস্তত। তাহার স্বাস 
রুদ্ধ-কেহ কি তাহার স্বার্প্রশ্বীদের শব শুনিতে পাইতেছে? 
ব| হাত দিয়া সে দরঙ্জা খুলিল এবং কার্পেটের উপর দিয়া অতি 
সম্তপণে অগ্রসর হইল। বক্সের দর্শকবৃন্দ সকলেই অভিনয় দেখিতে" 
ছেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। লে হাতে পিস্তল 
লইয়া অগ্রসয় হইল এবং সেই ঘুণিত মস্তকের নিকট তুলিয়া ধরিল। 
ব্যর্থ হইলে চলিবে না। এইবার! এইবার |***তার পর একট! 
তীব্র আওয়াজ" 'পিস্তলট! তাহার হাত হইতে ছুটিয়া বার হইয়া 


যাইবার উপক্রম করিল। উল্লাসে দে চীৎকার কাযা, উইল 





তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। সে লিঙ্কনকে হত্যা কাঁদিয়া, 
উপবিষ্ট লোকটিকে নড়িতে দেখা গেল ন[। নি বসিয়া" 
ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন । ভাহার মাথা কমলে ঝুঁকি. 
পড়িল, আর ্ঠাহার চার দিকে সাদা ধোয়া কুগুলী:গ 
লাগিল। ] 

গত ৩৭ জানুয়ারী দিল্লীতে বিড়লা-ভবনের প্রাঙ্গণে রা 
পাঁচটায় যে এীতিহাসিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার হত- 
ভাগ নায়ককে লইয়। যদি ফেহ কোন দিন গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাকেও 
অন্ধুরূপ বর্ণনার সাহায্য লইতে হইবে। উভয় ব্যক্তিকেই সাময়িক 
ভাবে একই উপ্ত্ততা গ্রাস কবিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য লইয়া একই 
তাবে ছুই জনেই অগ্রসর হইযাছিল পৃথিবীর ছুই হীনতম কীতির 
অন্বেষণে । মানব-সত্যতার কলম্িত ইতিহাসের এই অধ্যায়গুলি 
সম্ভবত একই ছাচে ঢালা । 
" আক্রাহাম লিঙ্কনের যে মহৎ আদর্শ, যে প্রাণন্পর্শা বাণী, যে ন্যায় 
ও সত্যনিষ্ঠা পৃথিবীকে চিরদিন সত্যপথের সন্ধান দিবে তাহাই 
আমাদের সর্ধদা স্মরণীয় । মানুষ তাহার জীবনের খুঁটিনাটি সুখ- 
ছুঃখ আশা-আকাভঙ্! লয়! পৃথিবী হইতে সরিয়! ঘায়, কিন্ত মহৎ যে, 
মহাবীর যে, তাহার. আদর্শ দিনে দিনে উচ্ছবলতয় হইতে থাকে, তাহার 
বাণী কালের ভালে সোনার অক্ষরে লেখা হইয়া হল্ল্‌ করিতে 
ধাকে ; আমাদের ছুঃখ ও বিপদের দিনে তাহাই হয় আঙাদের সঙ্গী, 
তাহারাই যোগীয় আমাদের মনে সাহস আর ভরস!। তাহার 
কয়েকটি চিবস্তন বাণী ক্ঠাহার অনন্থকরণীয় ভাষায় এখানে উদ্ত্বত 
ফারিতেছি £ 
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এ বাডপ৮০- 


1103) কয়েক জন লোককে সফল সময় বৌক1 বানালো! . 
ায় এবং সকল লোককে কিছু কাল বোক| বানান যায়, কিদ্ধ সকল 
লোককে চিরকাল বোকা! বানানো যায় না।] | 

২। [59 0৪ 1955 910 0180 0606 1091668 
20161) ) 8100 10 0086 910) 156 9800 005 910 43৫6 
€0 ৫0 ০001 090 23 %/6 00067869170 10. 

[(২) আমাদের এই বিশ্বাস রাখিতে হইবে যে, স্টাষয 
অধিকারই ক্ষমতা আনয়ন করে এবং সেই বিশ্বাস লইয়া আমাদের বৌধ 
অনুযায়ী কর্তব্য সাধনে জগ্রসর হইতে হইবে । ] | 

৩ ৮1106 02110 5 5000261 0910 075 00116 

বুলেটের চেয়ে ভোট অধিকতর শক্তিশালী | ] 

৪1 [0010 (00৯ আ1)0 180 £19009051 অ৪৪, 
90৮ 1 ৪07 10301) 10015 ০000611960 (0 100৬ 71১9 
1018 6181005802 আঃ11 ০৩. | 

[(8) আমার পিতামহ কে ছিলেন, তাহা আমি জানি না, 
কিন্তু তাহার পৌত্র কি হইবে, তাহ! জানিতেই আমার আগ্রহ অধিক %] 
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হইয়া: - থা) 71070000176 00061002109 0008301. 


06৫) যিনি যত'ভাল লোকই হউন না কেন, কাহারও লম্মতি 
ব্যতীত তিনি কাহাকেঞ শাসন করিবার যোগ্য হইবেন না 1] 

৬। 10011158 008 0০৪ ৫০৫৪ 00£ ০৮৫৩ 0১৩ 116. 

16৬) কুকুরকে” মারিয়া ফেলিলে তাহার দংশন হইতে : 
': রোগা ক্যা-যি না। ] 

'ি্ষরসবত্বতায় ও কথাবার্তায় বাছল্য ভালবাসিতেন না। তিনি 
সর্ববিষয়ে সর্বদা! বাকৃসংযমের পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি যখন লেখা" 
পড়া শিখিয়াছিলেন তখন কাগজ কেনার মতো সঙ্গতি তাহার ছিল. 
না। তিনি দেওয়ালে কয়ল! দিয়ে রচনা অভ্যাস করিতেন, সুতরাং 
বাধ্য হইয়াই তাহীকে সংক্ষেপে সারা অভ্যাস করিতে হইয়াছিল । 
আর একটি কারণে বাক্যের উপর তাহার অসাধারণ দখল জঙ্সিয়া- 
ছিল, তিনি নামতা। পড়ার মতো পাঠ অভ্যাস. করিতেন । জোরে 
জোরে আবৃত্তি না করিয়া কোনও কিছু পড়িতেন না । ফলে শবের 
প্রভাষ সম্বন্ধে বাহার একটা স্বাভাবিক জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বাল্য- 
কালে অধীত ছুইটি জিনিস হইতে তিনি জীবনের যুক্তি ও প্রাঞ্লতা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, একটি হইতেছে ইউক্লিডের জ্যামিতি, অন্যটি 
বাইবেল। আইনের শিক্ষাও তাহাকে কম সংঘমী ও যুক্তিবাদী 
করে নাই। হ্থারিয়েট থুচার ঠৌ তাহার রচনা! সন্বক্ধে সত্যই 
বলিয়াছেন-__ 

“545 88) 01110001019 দা12006, 0026 101 ৪1] ঢ৩৩, 
1009115 001009858 01 ৮1300705) 03516 516 709888£65 23 
1015 8৪6 10210618 1112 ০0৫ 7.0 06 06610 0৮- 
0067 21৩ 209০106615 76:6০. ৩7 816. 108155 
00130609860, 1:0661085) ৪50 চ110) & [07৩1 9৫6 108186 
8170 63015881010 7104013 2095 05610 ০ট ০ 6৩ ্‌ 
200150 । 17) 1866 01 8014.” 


"জিনের রচনাবলী  ঘধ্যে এমন রচদা আছে, থাহা সম্পূর্ণ 


রর ... নিত এবং তিনি হে ভাবে ভিতরের, ভগ! ডাল ভাবে, আর. 





লেখ! যাইছে পারে না। তাহার অস্তরূ্ি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা] 
ক জবাব ৷ তাহার লেখা তবর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত। 
১৮৩২ সুষ্টান্দের মার্ট মাসে লিঙ্কন যখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন, তখন ইিনয়ের প্যাপসভিলেতে একটি রাজনৈতিক বু 
দিয়াছিলেন- এইটি তাহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বক্তৃতা! হিসাবে 
স্বক্ষিত হইয়াছে । বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ এই-_ 
১.৮861105-0102609 : 1 01550106 500. ৪]1 100 
0 এ, [910 টি10915 20157900 [41009019, 
এত 95510 90180106010 0520 056008 0 1600106 & 
580010866 107 ট)৩ 1,019151016, 1৬0 ০11008 216 
919010 250. ৪556, 1106. 08010 01090+8 ৫91806. 
(8 800 1) 9950001০012 138001091 198171. ] পা) 11) 9001 
06019510069] 10010105010606 87506170) 2100 9. 10181 
- 10200501156 নি, 10685 215 1770 ৪610017)1)09 800 
:0917009110110010165, [6 515060) [91911 10০ 00801500]) 
| ? 0 10 ৮111] 06 ৪1] 01) 89100. 
1 *নাগরিকবৃদ্দ £ আমার ধারণা আপনারা সকলেই আমাকে 
জানেন । আমি দীনহীন এত্রাহাম লিক্ষন। আমার বন্ধুরা আমাকে 
আইন-মভাষ প্রার্থী হইবার অনুরোধ জ্বানাইয়াছেন। আমার 
রাজনীতি বৃদ্ধার নৃত্যের ন্যায় সংক্ষিপ্ত ও মি । আমি একটি জাতীয় 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা এবং আভ্যন্তরীণ উন্নতির প্রথা ও উচ্চ রঙ্ষণশুন্ 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী । ইহাই আমার মনোভাব ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেয় নীতি। নির্বাচিত হইলে আমি বাধিত হইব, না হইলেও 
ফোন ক্ষতি নাই।" ] | 
. ডেমোক্রেলি বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, একটি অটোগ্রাফে নিজের 
হাতের লেখায় ও স্বাক্ষরে অত্যন্ত সংক্ষেপে লিখিয়াছিলেন : 
85. 50010 100£ 96 ৪ 81956, ৪0 ] ০10 0০0 
65 5 100761- পু5 65155965 টি 10৩8 06 06220- 
8০0 ;1)86561 ৫1255 0028 0018, 00 1156 66601 
01 035 0189:5005) 29 150 09000901909. 

[ “আমি যেমন ক্রীতদাস হইব না, তেমনই আমি প্রভূও হইব না। 
গণতন্জ সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা । ইহার সহিত ষদি না| মিলে, 
ভবে তাহা। গণতন্ত্র নহে।” ] 

. লিঙ্কনের চরিত্র একটি চিঠিতে অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়া 
 উঠিয়াছে। লিঙ্কন-পাঙুলিপির বিখ্যাত সংগ্রাহক মিঃ ম্যাডিগান এই 
চিঠিখানিকে ফোড়শ প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের ৭0080 00818061150 
156, 000 20850000606 800. 00153501080” বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন । অনরেবল উইলিয়ম ডি' কেলি তাঁহার একটি 
 আইন-গ্র্থ লিষনের নামে উৎসর্গ করিতে চাহিলে তাহাকে তিনি 
120001586 | 
. 91012085610, 111502585, 0০৮ 15, 1860. 
ম্ঃ 062: 911, 
সওজ 0600০ 605 981008 08205055100 (0 80803৮5 
ঃ টা ঢা 101 লগে 60. 706). 18 159615৩0, . (78%৩- 


(9058০6০9856 6. 2৩8৩4. 0050৩, 885: জানাইতেছি হে আদার, কোং 


_ শা 


1 খু, ৫ম সখা 





(5৪5৩, 06888589017 098: 015 58010100128 
101 100068 (61008) 004 16016561730 205 89 ৪ 
০0::8:580 15820808) 018 ৮677 60090201090 001 
200 1:681১০০. 2০৪1৪ ৫ ০ 

০ 1110010-5 
শ্রিংফিল্ড, ইলিনয়ে 
১৩ই অক্টোবর, ১৮ 


[ব্যক্তিগত 


প্রিয় মহাশন়। 

আপনার নূতন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ কা 
অন্থমতি চাহিয়া ৬ই তারিখ্খে আপনি ঘে পত্র দিয়াছেন, 
পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন, ' 
গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা 


ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিবেন না। 


আপনার বিশ্বস্ত 
এ, লিঙ্কন” ] 
গান্ধীজীর জীবমের সঙ্গে লিঙ্কনের জীবনের অদ্ভুত মিঙ্গ দেখা 
ছুট জনের চরিত্রও অনেকটা এক ধরণের ছিল। লেখায় ও বন 
ম'ঘম-ব্যাপারে অবশা লিঙ্কন গান্ধীজী অপেক্ষাও সাবধান ছি: 
তাহার আর একটি চিঠি অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদদ বলিয়া শোনাইছে 
নিউইয়র্কে ওয়েষ্টফিজ্ডের একটি ছোট মেয়ে তাহাকে লেখে : 
"207 ৪ 11005 0101) ০616%0) 56815 014..1025৩ 
2170 11015 2119 2১000 88 1818৩ 49 ] 91-*+16 900 
156 5০0] ৮7181510619 81০৮/*-50, ০1 1001. ৪ & 
0621 10616: 101 50811990615 50 11)17-"] 10008 
৮716 8175130016১ 2085/61 (1)49 1161) 02, £০০৫-৮% 
01805 361 
| “আমি একটি ছোট বালিক! | আমার বয়স ১১ বৎমর'' "্ 
মত বড় আপনার কোনও মেয়ে আছে কি'''আপনার মুখ এত 
যে, আপনি যদি গোঁফ রাখেন, তাহা হইলে আপনাকে অনেক 
দেখাইবে-* “অধিক বাস্থল্য, উত্তর দিবেন, বিদায়। 
গ্রেস বেডে 
লিঙ্কন তৎক্ষণাৎ জধাব দেন-- 
স্পিংফিল্ড, ইলিনয়। অক্টোবর 
“৬9 0581 11606 [81198 
2০001 5617 821568015 190662 0£ 005 150 
16061%60. 11168156006 106058510 0 883108 1 1 
00 ৫80211651. 7 108৮০ 00165 ৪০৪-0105 865০5 
0176 01006 800 0206 86৮60 56518 01866. 21063" 
05৩17 2000567) 00080080108 13016 1800117, 
€0 006 10188615) 0085205186৮] চা022 20? 00 
0006 11১10 06016 70810 081] 46 & 116০6 ০01 
66068030016 ] %5£৩ 60 10625 $6 100৬7 ? 
0৮2 লন 5506৩ দা 
ডে 47 240901" 
1 তার ই ভাবি প্র সি । ছার : 


১৮% ১ 





হ৭শ বর্ষভাত। ১৩৪৫]. 17 
টি 
আছ্ছে--একটি ১৭ বংসন়্েরঃ একটি ৯ বৎসরের এবং একটি ৭ 
বৎসরের! তাহারা ও তাহাদের ষাতাকে লইয়াই আঁমার সংসার। 
জাঁমি কখনও গৌফ রাখি নাই। গ্রথন যদি গৌফ রাখি, ভাহা 
হইলে লোকে আমাকে চালিয়াৎ .মনে করিবে, এ কথা কি তোমার 
মনে হয় না? | 
তোমার একান্ত শুতার্থ 
| এ" লিঙ্কন" ] 
গ্রেগ বেডেলকে গৌফ রাখার অক্ষমত! জানাইয়া চিঠি লিখিলেও 
লিঙ্কন এই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই দাড়ি-গৌফ রাখিতে আলরম্ত 
করেন। কিছু দিন পরে নিউ-ইয়র্কের ওয়েষ্ফিল্ড দিয়! তাহাকে 
এক বার অন্াপ্র যাইতে হয়; তখন তিমি গ্রেস বেড়েলের, সন্ধান 
করেন ও তাহাকে হাসিতে হাসিতে জানান + ০0৮ ৪6৪, | 16? 
(0586 ত1১181618 16৬ 001 000) (91800,৯ 
সব শেষে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের 'এর্বশেষ, সংক্ষিপ্ততম-ও শ্রেষ্ঠতম" 
বস্ততাটি উদ্ধৃত করিয়! লিঙ্কন-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । ১৮৬৪ মালের 
ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুর পাঁচ মাস আগেই এটি তিনি নোয়াক্রকসের 
এক জন সংবাদপত্রসেবীর হাতে দিয়াছিলেন-- 
"00010180906 1286 ০61. €%/0 120199 1008 
গু'0268566 02100 06015 096 176910600 88100 006 
£919886 01 01617 100191081503 1)610 ৪3 10118015919 01 ৮21 
£ ]1011801)9 191950-71176ঠ ৩16 700৮ ০? (1 
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019৩ 0 005 190168 11250. 01190 1)61 170189100 ৪3 ৪ 
181151009 1091)--018 520520589 075 0159101% 010616৫ 


006 1616986. 01 006 70118017518 ৪00 01620 8810 00 (1018 


1900-- 





পপ ৃ | 

, [ গিত সপ্তাহে বৃহস্পতিবার টেনসি হইতে ছই জন মহিজা 
প্রেসিডেন্টের নিকট আসিয়া জনমন দ্বীপে যুদ্ধবঙ্গী হিসাবে আটক. 
উাহাদের স্বামীদের যুক্তি প্রার্থনা করেন। তাহার! প্রেসিডেন্টের. 
সহিত "তিন বাস সাক্ষাৎ ফরেন। প্রতিবারই এক জন মহিলা 
ভাহাকে বলেন যে, ভ্রাহার গ্বামী ধায়্িক ব্যক্তি। তৃতীয় দিনে 
প্রেসিডেন্ট বল্সীদের মুক্তির আদেশ দেন এবং দেই মহিলাটিকে 
টি ৃ 

[ এইটিই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কানের শেষ ভাষণ ] 

*০৬ ৪এয 001 1)08108180 1৪ 2 161181095 1080 
0011 10105 10017 ০00. 10666 12100) 0৪01 889 1 20 001 
20001) 01 ৪. 10086 01 £6112107) 0০৮ ১6 20 205 
0010100, 0)616118107. 008% 865. 1060. 10 16061 80৫ 
587 288108৮ 0016 206000900 9509086, ৪9 036) 
00101) 0386 £0%6000062 0০৩৪ 0০06 80660161015 101 
8010৩ 1060 60 6৪0 061৫ 01680 10 036 ৪62৮ 01. 
00361 70615 9০68, 9006 ঠ06 80 06191161090 ৪০0 
11710 0৩0115 080 ৪৩৮ (0 16450, 

48, 1410010- 

[ “আপনি বলিতেছেন যে, আপনার স্বামী ধার্মিক ব্যক্তি। 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিবেন, আমি ধন্মের বিচারক নহি ; 
কিন্ত আমার মতে যে ধর্ম লোককে সরফাতের বিরুদ্ধে বিত্রোহ ও 
যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করায়--যেহেতু তাহাদের মতে সেই সরকার 
কয়েক জন লোককে পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়৷ খাইতে দিতে. 
সাহাষ্য করে না--সেই ধর্ম স্বর্গে যাইবার ধর্ম নহে। | 

এ. লিঙ্কন* 1 


এই মহানত্যের উপযোগিতা ভারতবর্ষে আজ সর্ধাপেক্ষা বেশি 
অনুভব করিতেছি। 


হে সর্বদ |. আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাও ;-_আমার সর্ববাসনা সিদ্ধ কর। 
আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজ! কর, রায়বাহীছুর কর, কৌছিলের মেম্বর কর, আমি 


তোমাকে প্রণাম করি। ২৫॥ 


যদি তাহ! না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আটহোমে নিমন্ত্রণ কর) বড় ২ কমিটির 


মেম্বর কর, ্েনেটের মেম্বর কর; জুঙ্রীসূ কয়, অনরারী 


প্রণাম করি। ২৬ | 


মাজিপ্রেট. কয়, আমি তোমাকে 


জামার স্পীচ, শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহবা দাও--জামি তাহা হইলে সঙ 
হি ক্গুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি। ২৭। 

হে ভগবন্‌! আমি অকিঞ্চন | আমি তোমার হারে গীড়াইয়া থাকি; তৃূমি আমাকে 
মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮4 


শইরাজস্কোত। বর্শন, অপ্রহাযণ, ১২৭৯। 
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ত কইলাম 


হত্যা-কাহিনী 


প্রি মুখোপাধ্যায় 


জন্ে, প্রেমের জন্যে মানুষ পৃথিবীতে করেনি 
ূ এমন কাজ নেই। নিদাকণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে বিডদ্বিত 
হযে ্বার্থত্যাগ ও আত্মদানের যেমন সে চরম পরাকা্ঠা দেখিয়েছে, 


. জেনি মোহাবিষ্ট কামাতুর হয়ে লমাজ-সস্কার স্তায়-ধন্ন কোন কিছুই 
. জক্ষেপ রুরেনি-__বর্ববরতার চরম সীমায় নেবে গেছে, কুৎসিত ঘুণিত 


. স্ুশংলতার আশ্রয় নিয়েছে 


অকুষ্ঠিত ভাবে। কিন্তু পরিণামে 


- ছুষ্কতির ফল মান্বকে ভোগ করতেই হয়েছে, এর হাত থেকে 
- কেউই নিষ্কৃতি পায়নি--বিচারের স্থায়দণ্ডে তার জীবনান্ত ঘটেছে 
7 হ খাসির মঞ্চে, না হয় অপশ্বাতে আততামীয় হাতে । 

এমনি একটি মামু নিহক কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থের অতি নীচ 


কাহিনীই এই রচনার বিষয়-হন্ক | একাধারে এই কলস্ক- 





1০৯ অন্ত দিকে তেমনি হত্যাকাণ্ডে বীভৎল। 


-সাগাচকের অদৃশ্য ইঙ্গিতে কম্মোপলক্ষে ছুই পরিবারের মিলন 


উঠ স্বীযাটে। এবং এইখানেই বাস্তব-জীবনের এই রোমাঞ্চকর 
 মাটিবের হুত্রপাত হয় .১১*৯ সালে। এদের এক জন ভারতীয় 


'স্বীজখল ঘটনার কুবপাতে (১১১, 


. ঘেভিফ্যাল সার্ভিসের নিম্পদস্থ ব্যক্তি, নাম লেফট্‌নেন্ট ক্লার্ক ; অপর 
ক্ষন মিলিটারী একাউটসের ডেপুটি এফজামিনার এডোয়ার্ড ফুলাম। 


'গফট্নেন্ট রার্ক ছিলেন জাতিতে ফিরিঙ্গি এবং টার বয়স হয়ে" 


পরার ৪২ বদর । শিক্ষা-দীক্ষা! বলতে টার বিশেষ কিছুই 
[ছিল মা এবং চরিত্রের দিক থেকেও তিনি ছিলেন তত্যস্ত কামাতুর ও 
সস প্রকৃতির ॥ কিন্ত তীর ভ্্রী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের মহিলা, 





এক স্বামীর চেয়ে তিনি প্রায় ছ' বছরের বড় ছিলেন। অর্থাৎ এই 
ঘালে ) তার বয়ম হয়েছিল ৪৮ 
সখ । জাতিতে এই মহিলাটিও ছিলেন ফিরিজি এবং বিবাছের 
পুর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে নার্সের কাজ করতেন। এক 
খায় অত্যন্ত শাস্তিথ্িয় ও সাদাসিদে ভালো-মান্ধুষ গোছের মহিল! 
ছিলেন মিমেস্‌ ক্লার্ক । পুত্রশকন্তা গ্রতিপালন ও লুচারুরূপে ঈংসার- 
শ্বর্ধ নির্বাহই ছিল তার জীবনের একমাত্র আদর্শ। শেষ 
নিশ্বাসপাতের পূর্ব পর্য্যস্ত তিনি তার বিষময় জীবনের সমস্ত ছুংখ-ক। 


অস্ত নির্যাতন নীরবে সহ করে গিয়েছেন__কোন দিনও মুখ ফুটে 


ক্কাক্কর কাছে একটি অভিযোগের কথাও প্রকাশ করেননি |: 

_ এভোয়ার্ড ফুলাম এই বীভৎস ইতিহাসের অপর হতভাগ্য ব্যক্তি । 
অত্যন্ত ভর ও শান্ত প্রকৃতি ধাশ্মিক পুরুষ বলে সর্বত্র স্ঠার খ্যাতি 
ছিল। তিনি মিলিটারী এ্াকাউন্টসে ডেপুটি এজামিনারের কা 
করতেন । তার বয়স হয়েছিল প্রায় 8 বৎসর এবং স্তর স্ত্রী 
আঁগাথা ফুলাম বয়দে তার চেয়ে প্রায় আট বছরের ছোট ছিতন। 
এই ভদ্র-মহিলা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ, উচ্চপিক্ষিভা এবং 


সাহিত্যান়াগিমী। ছেলেেয়েমের প্রতি তার যেন স্বেহপ্রষণতা 
ছিল, তেমনি হন্ব-পংসায়ের কান-কণ্ধেও তিনি ছিলেন দিদ্ধহস্ত |. 


মান! প্রকার সামাছিকতা। লোক-লাফিকতা, ও আদোর-জহ্াবে 





হেসে-খেলে সজাগ তার জীবনের বিশেষ অঙ্গ 
বাইয়ের দিক থেকে তাকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় চরিজ্রের মহিলা বা. 
মনে হলেও তার চরিত্রের সবটাই ছিল বোধ হয় লোক-দেখানো । 

১৯*১ সালে মীরাটে এই ছুই পরিবার বনুতসত্রে আবন্ধ হালে 
প্রকৃত ঘটনার চত্রপাত হয় ১৯১* সালে। মিসেস ফুলাম তখ। 
সবে মাত্র একটি সন্তান প্রসব করে রোগশধ্যাশাযিনী, লে; ক্লার্ক ডাক্তা' 
হিসাবে তাকে দেখা-শুনা করতে আসেন। ডাক্তার নির্দেশ দি 
যান, রোগিণীর পরিচর্যা চলে-_অতি সাধারণ ঘটনা, কিন্ত এর! 
মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে ভালোবাসার সুচনা দেখা দেয়-_পরম্পন্কে 
দুর্বার আকর্ষণ গভীর প্রেমে পরিণত হয়। 

প্রেমের এমনি বিচিত্র ধারা। সে কোন কিছুরই ধার ধারে না-- 
কোন বাচ-বিচারই তার নেই-_সমস্ত যুক্তি-তর্কই তার কাছে 
উপেক্ষিত। তাই মিসেস ফুলামের মত বিদৃষী, সুজ্জরী, কচিশ্মিতা 
মহিলাও এক দিন ক্লার্কের মত অতি নীচ স্বভাবের মানুষকেই আর 
সর্বস্ব বলে স্বীকার করে নিল-স্তাক্ধ কামনায় হোমানলে নিজেকে 
উৎসর্গ করল। 

এই সময়ে করার্ষকে "হঠাৎ একবার অফিসের কাজে আশ্রা 
বদলি হতে হয়। প্রেমের গ্রারস্তেই এই ব্যবধান উভয়েরই কষ্টকর 
হলেও, দৃরত্বই তাদের মিলন-বাসর্দাকে আরও উদ্দাম ও উগ্রতর করে 
তোলে। প্রেমের ছুর্ষমনীয় গতি-পথ খুঁজে পায় পত্রের ভেতর 
দিয়ে। দিনের পর দিন বিশ্লহ-বেদনার কথা, উদশ্র আফাঙ্ার কথা 
প্রকাশ পেতে থাকে পত্রের সাহায্যে--্পরম্পরকে একান্তে দিরবন্ছিন় 
ভাবে পাবার কথ! নিয়ে অবৈধ প্রেষের গতি চিঠিপজের সাহায্যে 
বেড়েই চলে ক্রদাগত। গ্রতিদিনই চিঠি লেখেন মিসেস্‌ ফুলাম। 
কেবল মাত শনিবার ও রবিবাধটি বাদ যায় বাড়ীতে স্বামীর উপস্থিতির 
জত। হার্ফও নিয়মিত প্রতিটি পত্রের উত্তর দেন এবং সপ্তাহের 
প্রতি বৃহস্পতি ৰার মীরাটে এসে গোপনে আগাখার সঙ্গে দেখ! 


কক্কে বান। 


এই বমরকাহ শতপংজ পরে মগ. শ্রায় চারশ' চি 
বিচারকে হৃগত হয, এক. খই হেষপরলিউ শন .পর্ধাযাঃরের . 


ইশ বং্ভাজ, ৫] 
কত আর জারা একেই বলে 
ভাগ্গোর পরিহাস। বে পত্রগুলি এক বিন তাদের প্রগাচ প্রণয়ের 
সহায়ক হয়েছিল, দেইগুলিই শেষ পরাস্ত হয়ে ড়ীয় জীবনাতের 
প্রধান কারণ! গ্রেমপ্র জবিয়ে রাখাপ অভ্যাস্‌ যে কতটা ভয়াবহ 
হতে পারে, ্লার্ক-ফুলাম হত্যাকাণ্ডের বিচায়ের় পূর্বে এমন ভাবে 
বোধ হয় আর প্রমাগিত হয়নি । যেন এক অদৃশ্য শক্ষির অভিশীপ 








৷ » ছিল এই চিঠটিগুলিয় উপর। এগুলি কেন যে নষ্ট কর! হয়নি 


তারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে পাওয়া যায় না। এই পত্র 
গলি ধীরে ধীরে এই রোমাঞ্চকর হত্য।-রহক্কের সমস্ত গোপনীয় তথ্য 
উ্্ঘাটন করে বিচার ও শাস্তির সহজ পথ নির্দেশ করে। যে চিঠি" 
গুলি পুলিসের হস্তগত হয়, লেগুলি সবই ক্লার্কের কাছে মিসেস 
ফুলামের লেখা । ক্রার্কের লেখা কোন চিঠি পাওয়া যায়ুনি। 
মিসেম্‌ ফুলামকে রার্ক যে চিঠিগুলি লিখতেন, দেগুলির শিরোনাম দেওয়া 
থাকত; 'হিসেস্‌ কার্কদন' (1118, 0151500 ), এবং এই চিঠি 
গুলি মিদদ্‌ দুলাম পৌ্ট অফিগ থেকে নিজেই “ডেলিভারি নিয়ে 
আসতেন । | 
ডিন দির 
অতলে নিজেদের ডুবিয়ে দিতে থাকেন, অন্য দিকে তেষনি মিলন- 
পথের বাধাপবিদ্ব দুর করার জন্ট পৈশাচিক ষড়যন্ত্র জারস্ত করেন গোপনে 
গোপনে । মানুষের শিক্ষান্দীক্ষা, ায়শ্ধপ্দ সব কিছুই আচ্ছন্ন হয়ে ঘায় 
তাদের হীন আকাজ্ষার পাপ-প্রভাবে। | 

এই সময়কার একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে, তাদের এই 
অবৈধ ঘনিষ্ঠতায় মিসেস্‌ ফুলাম অন্ত হন। এই চিঠিতে 
মিসেস্‌ ফুলাম লেখেন ঃ 

“প্রিয়তম হ্থারি, আমার সব চেয়ে বড় ভীতি আজ বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে এবং আমি যে আবায় ধরা পড়েছি সে বিষয়ে আর 
সঙ্গেহ নেই। গত ছু'দিন বিকাল থেকেই অত্যন্ত অনুস্থ বোধ 
কচ্ছিলাম, গত কাল বিকালে হঠাৎ খুব খানিকটা বমি হয়ে গেল। 
এব্যাপারে “এডি' ( শ্বামী) খুবই হাসতে লাগল এবং বললে যেঃ 
'জামার মনে হয় এবার তুমি পূরোপৃরোই অস্তঃসত্বা। অতএব 
প্রিয়তষ, এ বিষয়ে আর কোন সদেহ নেই । অনেক কষ্ট ও যুদ্ধ, 
করেছি আমর! এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমর! কিছুই করতে পারি না এবং তা করতেও চাই না। বিনা 
অভিযোগেই এ-ভার আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে |” 

 কিন্ধ শগংগিরই তার এই ভীতির উপশম হয়। ওষুধের 
মাহায্যে ক্লার্ক মিসেস্‌ ফুলামকে তার এই ভার থেকে মুক্ত করে দেন। 

ইতোমধ্যে মি; ক্লর্ককে আবার বদলি হতে হয় অন্তত্র। কিন্তু 
তাদের চিঠিপত্রের লেন-দেন এবং নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ চলতেই 
থাকে । কিন্তু এই সময় মিঃ ফুলামের চোখে সমস্ত ব্যাপারটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে দেখা দেয়। মিসেস্‌ ফুলাঘ ও ক্রার্কের মধ্যে 


এরূপ ঘনিষ্ঠত! ও আরো! নানা খুটিনাটি কারণে তার মনে সন্দেহের 


উত্লেক হয়। কিন্ত নুচতুরা মিসেস ফুলামও স্বামীর মনোভাব 
সহজেই বুবতে পারেনঃ এবং ক্লার্ককে একখানি চিঠি লিখে 
এ বিষয় সতর্ক করে দেন। চিঠিথানি হচ্ছে £ 
পপ্রিয়তষ। ডালিং-্ারা্গায় গড়িয়ে আমার শ্বামী আল: 
কর: পাঁচটার সয়: জামার খোবার বে. তৌমার সঙ্গ: কথা 


কারন হীকাহিজী- ০১:30: ২ 
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বলছি দেখে ভীবণ রেগে গিয়েছেন । তোমার সঙ্গে ফিসৃফিগু করে 
কথা! বলা ছাড়! অবশ্য আর ক্বিছুই দেখতে পায়নি । নাইট 
গাউন পরে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এতে তিনি. 
খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন । এর পর থেকে আমাদের খুব সাবধান 
হয়ে চলতে হবে। আমার সঙ্গে আর দেখা না করে আশ্রায় চলে 
গেলেই ভালো হ'ত। প্রিয়তম হ্যারি, জামরা হু'জনে পরস্পরকে 
এতো! ভালবাসি। তবু হীয়। অই রকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে 
নিয়ত যুদ্ধ কর! কতে! কঠিন | ভগবান আমাদের পাহায্য করুন। 
তোমার জন্তে-আমার খুব ছঃ:ধু হচ্ছে-্যদি সামর্থ্য থাকত সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করতাম । কিন্তু আছি একেবারে 
শক্তিহীনা । ডুমি আমার সব চেয়ে ভালোবাসায় জিনিষ ; আমার 
একাস্ত অস্থুরোধ, আমার জন্তে আর কিছু দিন স্বুপেক্ষ! করো--তার পর 
আষি তোমার কাছে একেবারে মুক্ত ও স্বাধীন হয়ে ধরী দেব ।**.* 
এই সব শোনার পর থেকে ক্লার্কের মনে নান! ছুরভিদন্ধি জাগতে 
খাকে। তাদের মাবখানে, অবাধ মেলা-মেশার অন্তরায় মিঃ 
ফুলামকে চিরতরে সরিয়ে, শ্রীমতী ফুলামকে সম্পূর্ণ ভাবে পাবার জন 
ক্লার্ক বন্ধগরিকর হয়ে ওঠেন । এ 
সেদিন ২*শে ফেব্রুয়ারী--এই বীভৎস ইতিহাসের একটি শারমীন. 
দিন। ক্লার্ক যেমন নিয়মিত আদেন তেষনি সেদিনও মিসেস্‌ ফুলামের 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন মীরাটে। এবং সেই দিনই ক্কার্ক প্রথম 
মিল্েসু ফুলামের কাছে তায় স্বামীকে হত্যা করার বড়যন্ত্র উত্থাপন, 
করেনু। ঠিক হয়, আরদেনিক ( সেঁফো! ) বিষে সাহায্যে আন্তে আল্কে 
মিঃ ফুলামকে হত্য! করা হবে এবং এই বিষ কারক আগ্রা থেকে ছিলে. 
ফুলামকে পাঠাবেন । এই বিষের প্রক্রিয়া এতই মন্থর হবে যে, মি£. 
ফুলামের মৃত্যুর জন্ত কখনে| কেউ কোন-ননেহের অবকাশই পাবে না! $. 
মিলেম্‌ ফুলাম এই (448০01০) বিষটিকে 'টনিক' নামে জভি- 
হিত করতেন এবং ঠার স্বামীর শরীরে কি ভাবে এই মারাত্মক বনি: 
ক্রিয়া করে চলেছে তার নিখুঁত বিবরণ ক্ার্বকে নিরমিত লিখে 
পাঠাতেন। এই সম্পর্কে তার কয়েকথানি চিঠির কিয়দংশ এখানে, 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হল : 
“প্রাণপ্রতিম-_-আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার এই 'পাউ- 
ডার' আমি মোটেই অন্থমোদন করি না। এ ভাবে আর কত শত 
বছর কাটবে | এবং এর জন্বে সারাক্ষণ আমরা কি ভীষণ সংশয়ের 
ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা একবার ভেবে দেখ 1, 
'আমাদ সর্ধন্থ হথারি, তুমি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ--ভালো করে 
একবার ভেবে এমন একটা উপায় স্থির করো, যাতে শীগ্‌ গিরই আমকা 
আমাদের চির-আকাডিক্ষত ফললাভ করতে পারি। কোন ছোট 


_ পার্ষেল যদি আমায় পাঠাও, তাহ'লেঃতা রেজেছী করে পাঠিয়ো 1৮. 


এই ধরণের আদান-প্রদানের মধ্যেও ক্লাবের আসা- 
বাওয়া কিন্তু বন্ধ ছিল না। তিনি প্রায়ই আথা থেকে মীরাটে 
আসতেন, এবং নিজের হাতেই 'টনিক'ট গোপনে মিসেস্‌ ফুলাঙেন 
হাতে দিয়ে যেতেন। এই ভাবে ঘ্বণিত অপয়াধের পর অপরাধ 
করে চলেন লেঃ ক্লার্ক এবং কাকে উৎসাহিত হয়ে সাহাধ্য করে 
চলেন মিসেসু ফুলাম দিনের পয় দিন | মিমেস্‌ ফুলামের একটি 
প্রেমপত্র থেকে মেই লময় এক দিন ্ার্কেয সঙ্গে তার চাজা 
আহাদ, পাও যায়। শফী কলাম লিখহেদহ 2০5 





রবি, কার মেই আবছীয়ার মধ্যে দীর্ঘ মোটার- বিছা, 
টনিক লেনে ফেড়ানো-_ছু'জগস একস সেই আঙগপূর্ণ দিনটায় 
. ঘ্যে ভূষে যেতে তোমার কতখানি ভালো লেগেছিল বল তো? লেই 
ৰ হষ্টাগুলো যেন সুখ-পাস্তির সর্ধাঙ্গনুঙগয় একটি নিখুঁত স্বপ্ন | আমি 
স্যাকুল জাগ্রহে আবার সেই স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে হারাধার জনে 
পেগ করছি" 
-. এমমি গোপন চিঠি দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমের তন্ময়তার মধ্যে 
এঙ্গিযে আরো একটি বছর কেটে ায়-আমে ১১১১ সাল। 
ইতোমধ্যে তিলে তিলে মি: ফুলামকে হত্যা করার যে" হীন চক্রান্ত 
আয় হয়েছিল, তার ফল ফলতে আরম্ভ হন়্। ২১শে জুন প্রথম 
দেখা দেয় দেই বিষের প্রক্রিয়া। মি: ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 
: গড়েন এবং কলেরার নান! উপসর্গ প্রকাশ পায় গ্থার শরীরে । বাধ্য 





হয়ে গেই সময় দশ দিনের ছুটি নিয়ে তিনি মুশোরীতে বায়ু 


..পরিধর্জনে যান। কিন্তু, কগাল খাঁর ভেওেছে__বিধাতা! বার ললাটে 
“আগে থেকেই দুর্গিতির লিপি লিখে রেখেছেন, স্থান-পরিবর্তীনে তার 
কাজি হব, 

মিঃ ফুলামের এই ক'দিনের অনুপস্থিতিতে ক্লার্কের যথেষ্ট সুযোগ 
ছুটে যায়। মীরাটে এসে তিনি যেন দ্বরগরাজ্য হাতে পান। 
ওঞ্রোষের "উচ্ছল প্রবাহ সভ্যতার সমস্ত সীমা অতিক্রম করে, 
“পরস্পরকে নিষিড় ভাবে উপভোগ করতে থাকেন ত্ঠারা। কিন্ত 
স্কুলাথ বেচে থাকতে এই প্রেমলীলা! আর কত দিন নিঃসশেয়ে 
' ডালিয়ে যাওয়া সন্ভব। তাই এরই সঙ্গে ঠার! তাকে হত্যা করার 
মুন পরিকল্পনা উদ্ভাবন করতে থাকেন। আরশেনিক খাওয়ানো 
. ছচ্ছিল মাত্র আড়াই মা এবং ইতোমধ্যে বিষের প্রতিক্রিয়াও আর্ত 
হয়েছিল। কিন্ত প্রেমের উন্মত্ত গতির কাছে বিষের এই মন্থর গতি 
' আমহ্য হয়ে গাড়ায়। প্রেমিক-প্রেমিকা উভয়েই অধৈর্য হয়ে ওঠেন, 
হত্যাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যের জন্তকাষনার উত্তেজনায় ভাদের মন 
আরও নৃশংস হয়। অল্প অল্প করে বি নেওয়ার পরিবর্তে 
: আক দিনেই তারা সমস্ভ শেষ করে দিতে স্ব্বন্ধ হল। ঠিক হয়, 
-গ্বায়শেনিফের পরিবর্তে 12598008৩এর সবীত্র ওধুধ খাইয়ে 
হঁ-এক দিনেই ডাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। মীরাটের 
হয় উকপ্রধান স্থানে চ76৪/-80955এ মৃত্যু হওয়া কিছু আশ্চর্য্য 
নয়আর এতে সনগেহের়ও ফাক্ষ কোন কারণ থাকবে না। 

.. ইদানিং মিঃ ফুলাম স্ত্রীর এই ব্যভিচারে খুবই সঙ্দিগ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, এবং তার অন্পস্থিতিতে ক্লার্চের সঙ্গে মিসেস ফুলামের 
 মেলা-মেশায় যখে্ট বিরক্তও হয়েছিলেন । এমন কি, ক্রমশঃ স্ত্রী 
খ্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন যে, জনেক সময় ভার 
জাতের রানা পরত খেতেও তিনি দুপা বোধ করতেন এটা কিছুই 
ছিল না। কিন্তু তবুও এ কথা তিনি ত্বপ্পেও ভাবতে 





পারেননি ষে, তার! ডাকে হত্যা কার জন স্থিরচিত্ে এমন এক 
খহঞ্জে লিগ্ড হতে পারে | এটা সত্যিই মি: ফুলামের কাছে স্বপ্নাতীত 
ছিল।. কিন্ত এই প্রেম-্রমত ব্যভিচারিশী স্ত্রী হ্ামি-হত্যার জন্ত 
কিভাবে যে উদ্াদ হয়ে উঠেছিল, তার সাষান্ত পরিচয় পাওয়া ধায় 
নিয়লিখিত আর একখাি চিঠির অংশ থেকে। সেই চিঠিতে 
মিমেস্‌ ফুলাম লিখছেন £ 





শি হ্যা পে চিঠি অতি অই খানা ছে ্ির্ . 


মাসিক বইফতী 


বল খর ওম সত্তা. 





(806) হতে কি খের আনত ও ও কালো হয় 
বায়? এব সত ফি খুবই কর, না এতে মাহ্য লীগ গিই 
অজ্ঞান হয়ে যায় টি*** 

এমনি সব নি টা যতই দ্দিন যেতে থাকে, তই 
আরো উদ্দাম হয়ে ওঠে মিসেস্‌ ফুলামের প্রেম । তার সমস্ত চিঠি" 
গুলির মধ্যেই লেলিহান লালসার চিহু--প্রেমাম্পদের ফাছে নিজেকে 
নিবেদন করার নানা রঙশ্ঙ ও ভাষায় পরিপূর্ণ । 

উঠার এই লময়কার আর একখানি চিঠিতে ত্বাষি-হত্যার দুর্ধনীয় 
কামনার কথ! অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। এই চিঠিতে 
মিসেদ্‌ ফুলাম লিখেছেন £ 

“প্রিয়তম, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এই বৃহস্পতিবার 
২৭শে খাবার সময় সেই তরল পদার্থট নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াব। 
পাচককে আমি ভালে! করে ঝুর্গীর ঝোল রাঁধতে বলেছি। এই 
খোলে লেবুর রস মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে খানে! হবে। লেবুর রদ 
মেশানো টক ঝোলে, তেতো! বিষের কোন স্বাদ পাওয়া যাবে লা এবং 
এতে সঙ্গেহেরও কোন কারণ থাকবে না। তাছাড়া প্রিয়তম, 
বৃহস্পতিবার ছুপুরে আমরা! তোমার সেই পুরানো! হাসপাতালের সামনে 
851101)06 9100 দেখতে যাব। একে এই ভীষণ ছুপুরের 
আবহাওয়া, তার উপর কোথাও এক ফোটা! বৃষ্টির চিহ্নবাম্প নেই-- 
কাজেই, এহেন সময়ে রোদ লেগে যাওয়াটা কিছুই অবিশ্বীশ্য নয়। 
সুতরাং বৃহস্পতিবারই বোধ হয় আমাদের এই ভীষণ কাজটি 
পরিসমাপ্তির শেষ দিন। তোমারও কি তাই মনে হয় না 
প্রিয়তম 7**** 

তার পর সত্য সত্যই চিঠির উল্লিখিত ভয়াবহ তথ্য অন্থ্যায়ী 
কাজ হর। ছিচারিণী ফুলাম-পত্ধী ম্পোর্টস্‌ দেখে ফেরার পর, 
২৭শে জুলাই রাত্রে খাবার সময় এক ডিস জুপের গঙ্গে 'হীট্‌ ট্রাকের 
ওয়ুষটি মি: ফুলামকে খাইয়ে দেন। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি 
অন্ুন্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অন্ুস্থতার মধ্যে যে কারো কোন 
যড়যন্ত্র থাকতে পারে তা কেউই সঙ্গেহ করে না, কারণ ভাক্তারম্বাও 
মি: ফুলামের অনুস্থতাকে 12986-9010105এর আক্রমণ বলে সিদ্ধান্ত 
করেন। 

সে যাত্রা মিঃ ফুলাম কোন রকমে সামলে উঠলেও কিছু দিন পরে 
আবার কে খাওয়ানে। হয় এই ভীব্ণ কালকুট এবং পুনরায় তাকে 
হাসপাতালে পাঠানো হয্ব চিকিৎসার জন্ত । এবারের আক্রমণ কিন্ত 
মিঃ ফুলামকে একেবারে অকেজে! করে দেয় এবং তিনি হামপাতাল 
থেকে ফিরে আসেন সম্পূর্ণ পঙ্গু হয়ে। ২য়! সেপ্টেম্বর মেডিক্যাল 
বোর্ড তাকে চাকরির সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলে ঘোষণা! কৰেন এবং তার 
পক্ষে বর্তমানে অবসর গ্রহণ ছাড়! অন্ত কোন উপায় নেই বলতেও 
তারা ঘিধা করেন না। 

এই ভাবে বার বায় মারাত্মক আক্রমণে আক্রান্ত হয়ে, জনুস্থতায় 
ও জীবন সম্বন্ধে হতাশায় প্রথম দিকে মিঃ ফুলাম মগরিধারে বিলেতেই 
ফিরে যাবেন বলে স্থির হয়, কিন্ত পরে উক্ত মত পরিবর্তন করে 


ভারতবর্ষে খাকাই স্তীয়া সিদ্ধান্ত করেন। এবং ভাগ্যচক্কে পেষ ' 


পর্যযস্ত আগ্রীয় গিয়ে বসবাসের ব্যবস্থা হয়। এই স্থান নির্বাচনের 
মধ্যে মিদেু ফুলাছের কতখানি ভাব ছিল তা জানা হায় না। | 
এ পর আাহাদের ঘটনার পট পরিবর্ধিত হয াখয়। ৬১১১ 


সালের ৮ই অক্টোবর ফুলাম আগ্রায় পৌঁছান, এবং তার ছু'দিন পরেই 
অর্থাৎ ১*ই অক্টোবর রাত্রেই হহির্ধাটার হাঁরাঙ্গায় খাবার সময় 
তৃতীয়, বার আবার তাকে হাট্‌-প্রোৌকের সেই ওষুষটি খাওয়ানো হয়। 
মিলেস্‌ ফুলাম নিজের হাতে স্বামীয় থালায় মাংস ও. ঝোজের সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে পরিবেশন করেন । এ মারাত্বক ঝোল গলাধঃকরণ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়েন। একে 
, আগে থেকেই শারীরিক অবস্থা তার খারাপ ত হয়েই ছিল, তার 
উপর আবার এই বিষ শরীরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বমি 
করতে আরস্ত করেন। সেদিন ক্লার্ক সেখানে সান্ধ্য-ভোজের 
অতিথিরপে উপস্থিত ছিলেন। ওউুঁবধের অছিলায় তিনি মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা দেন। হাইপোৌডারমিক সিরিঞ্ের সাহায্যে সেই 
অবস্থার উপরেই ক্লার্ক ফুলামের শরীরে আরো! বিষ ইন্জেকসন 
করে দেন। বিষে বিষে জঙ্জরিত শরীরের পক্ষে তা আর সহা 
করা সম্ভব হয় নামি: ফুলাম তৎক্ষণাৎ শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেন 
-_এই নৃশংস যডযস্ত্রের হাত থেকে চিরতরে তিনি ব্রেহাই পান। 
মিসেস ফুলাম ও ক্লার্কের এত দিনের দুরভিসন্ধি সফল হয়। সে 
দিনটা ছিল ১*ই অক্টোবর; সভার অস্ত্যেস্টিক্রিয়া সমাপ্ত হয় তার 
পরের দিন এবং কোন কিছু ধরা পড়! বা সন্দেহ করার মত কোন 
কারণও ঘটে না। - 

এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী ছিল মিঃ ফুলামের 





এক দশ বংসর বয়ন্কা কন্থা ক্যাথারিন। বিস্ত মার জন্য তার কণ্ঠ 
নীরব হয়েই থাকে । 
বিধবা মিসেস্‌ ফুলাম আজ বহু দিন পরে অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। 


অনেক দুর্ভাবন৷ আজ দৃর হয়ে গেছে জার মন থেকে । তার এবং 
ক্লার্কের মাঝখানের একটা বড় বাধা এতে! দিন পয়ে তিনি কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছেন। নকল দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই অনাগত 
অসীম সুখ-সাগরে নিজেকে তলিয়ে দেবার দিনটির জন্য উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষা! করতে থাকেন- অপেক্ষা করতে থাকেন কৰে 
তিনি নিঞ্জেকে সম্পূর্ণ ভাবে র্লার্কের ভ্ত্রীৰপে ঘোষণা করতে 
পারবেন জেই শুভ দিনটির জদ্ঘ | তীর সেই সময়কার আর একটি 
চিঠি থেকে এই কামনার গুরুত্ব ভাল ভাবেই প্রকাশ পায় £ 

“আমার মিষ্টি মণি,কি অপরিসীম আনন্দই কেটেছে গত দিনের 
রাজি-বিদায়-ক্ষণে আমায় হৃদয়েশ্বরী' বলে তোমার সেই সম্ভাষণ; 
'অমৃজ্য প্রিয়া আমার' বলা--তার পর সারা রাজি কি নথ ও শাস্তিতে 
কাটিয়েছি আর অনুভব করেছি যে, জগতে সকলের চেয়ে বেশী 
ভালোবাসে আমাকে আমার হ্যারি । আর কেউই আমাকে এমন 
করে ভালোবাসেনি- এত গভীর, সত্য ও নিখ্খল ভাবে। প্রিয়তম, 
এ ষে কি--এমনি এক জন শক্তিমান পুরুষের উজাড় কর! ভালোবাস! 
গাওয়া! যে হীরা-মাণিকের চেয়েও মূল্যবান মনে হয়।” 

আর একথানি চিঠিতে মিসেস্‌ ফুলাম রর্ককে লেখেন ঃ 
“প্রিয় আমার, 

ুথ-শীস্তির চরম ক্ষণটি এখনো আসেনি আমার্দের জীবনে। 
এখন কেবল একাস্ত-চিত্তে আশ! ও প্রার্থনা যে, এই চম: মুহু্ডটি 
যেন আমাদের আনন্দ-মিলনের, দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের, তোমার 
চিরসাথী হয়ে ধাফার দিন হয়ে আয় পিছিয়ে না যায়। আমি 
নিশ্চিত জানি যে আমাদের বিবাহিত 'জীবন, হবে অত্যন্ত সুখের, 
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কারণ আমাদের এ-বিবাহ সত্যিকারের ছালোবাসম বি কাই 
নয় কি, প্রিয়তম? | 


মিঃ ফুলামের মৃত্যুতে, এক দিকের পথ পরিষ্কার হলেও, অপর 
দিকে তখনও রইলেন মিসেসু ক্ার্ক-মিঃ ক্রার্কের পত্বী। তিনিই 
এখন প্রেমিক-প্রেমিকার- চির-মিলন-পথের একমাত্র বাধাম্বরূপ হয়ে 
দেখ! দিলেন । মিসেস্‌ ফুলাম এ কথা ভালো৷ ভাবেই জানতেন যে এ& 
সংচরিত্রা+ শাস্তিপ্রিয়া, নীরব মানুষটি বেঁচে থাকতে ফ্লার্কের সঙ্গে তার 
বিবাহের কোন উপাঁয় নেই। | 

্ার্কের সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্কের কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ 
করেছি। কোনও স্ত্রীর পক্ষে স্বামিগৃহে এরূপ যক্ত্রণাগায়ক দুঃখের 
জীবন কল্পনাতীত হলেও, মিসেস্‌ ক্লার্ক দকল নিধ্যাতন অন্ভুত। 
দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে চিরদিনই মুখ বুজে সহ করে এসেছেন 
ক্লার্ক বনু বার তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার যড়যন্ত্ত করেছিলেন, 
এবং তার এ সব কাজের বনু প্রমাণও পাওয়া! যায় । কিন্ত মিসেম্‌ 
ক্লার্ক স্বামীর এই সব ঘ্ব্য কাধ্যকলাপ বা ঠাকে হত্যা করার বড়য্ 
সম্বন্ধে বথেষ্ট সঙ্জাগ ছিলেন বলে, নিজের খাওয়া-দাওয়া সত্বন্ধে গন্হুল 
সময়েই খুব সতর্কতা অবলম্বন করতেন । অথচ এ সব সত্তেও 
কোন দিন তিনি স্বামিত্যাগ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করার 
জগ্ঠ কোনরপ উৎলাহ দেখাননি । এবং সে জন্য ক্লার্কও চাকরদের 
টাক! দিয়ে, বিষ খাইয়ে, নান! ভাবে স্ত্রীকে হত্যা করার যড়যন্ত্র করেও 
এ যাবৎ কৃতকাধ্য হতে পারেননি । | 

এদিকে মিসেদ্‌ ফুলাম অত্যন্ত অধৈধ্য হয়ে ওঠেন ক্লার্ককে 
বিবাহের জন্য । ফ্ভার আর একখানি চিঠির কয়েকটি লাইনে এই 
মনৌভাবের পরিচয় মেলে £ 

“আমাদের. এই ছু'টি প্রেমোৎ্সগিত হাদয়, ভগবানের রাজে 
মব চেয়ে মধুর বিবাহ-বন্ধানের ভেতর দিয়ে যেন আরও ভালোবাসায় 
ও আরও মধুরতর বন্ধনে পরস্পরের নিকটতর হয়।”*** | 

ক্রমশঃ এই সব চিঠির প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়ু বীভৎন ভাবে । 
মিমেস্‌ ক্লার্ককে হত্য। করার ফড়যন্ত্র আরও ভয়াবহ দ্ধপ ধারণ করে। 
বিষ খাইয়ে হত্যার চেষ্টায় অরুতকাধ্য হয়ে থিঃ ক্লার্ক তার স্ত্রীকে 
সুনিশ্চিত হত্যা করার এক ঘ্বণিত পথ অবলম্বন করেন। 

এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট পাচটি লোকের নাম পাওয়া যায়। 
(১) বৃদ্ধ, ক্লার্কের ভূতপৃর্ব চাকর । ক্লার্কের প্ররোচনায় এই একবার 
মিসেস্‌ ক্লার্ককে বিষ খাওয়াতে গিছল। (২)বুদ্ধা। (৩) সুখখা ; 
(8) মোহন ও (৫) রামলাল । খুনে গুণ্ডা বলেই এদের পরিচয় ছিল 
শহরের মধ্যে | ক্রার্কের সঙ্গে এদের এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তি 
অনুযায়ী স্থির হয় যে, এরা ডাকাতির ভাণ করে মিসেম্‌ ক্লার্কের 
বাংলোর ঢুকে স্তীকে খুন করবে এবং কৃতকাধ্য হলে পুরস্কারস্বয়ূপ 
এক শত টাকা পাবে। ধর! পড়ার পর বৃদ্ধার স্বীকারোক্তিতে এই 
একশ টাকা পুরস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ-ও প্রমাণ হয় ষে, 
এই সময় মিসেস ফুলামের দেওয়া একখানি একশ" চারার 
ভাভানে। হয়। রে 

১১১২ সালের ৭ই নভেম্বর এই লোমহ্র্ষণ কাও সংঘটিত হয়। 
রাত্রের দিকে দুর্বধস্তরা গোপনে মিসেস্‌ ক্ার্কের বাংলোয়: প্রবেশ 


ক্ষয়ে। সে দিনটা ছিল রবিবার ; সবাক তার এক বছর লগে সাক্ষাৎ, 
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নব ৯ম বত, ম মবখ্য। - 


পপ সশরন চক 


. ক্ষার অছিলায় কাজি ১২-৪৫ মিনিট পর্য্যন্ত রেঙ-ট্রশনে কাটিয়ে 
বাড়ী ফেরেন। কার্য এটা নিশ্চিত জানতেন যে, বাড়ী ফিরেই তিনি 
 ঝব শেষ হয়ে গেছে দেখবেন এবং তার স্ত্রীর হত্যাকাণ্ড ও তৎসাক্রান্ত 
ব্যাপার নিয়েই হৈ হৈ হচ্ছে শুনবেন। কিন্তু ফিরে এসে দেখলেন 
থে ঘা ঘটা উচিত ছিল তা কিছুই ঘটেনি। বাড়ির পোষ! কুকুরের 
চীৎকারে ভাড়া-কর! হত্যাকারীরা তাদের গোপন স্থান থেকে বেকতে 
পাবেনি। এ ব্যাপার চাক্ষুষ করার পর প্রভূ নিজেই কুকুরটিকে 
স্তর নিজের একটি বিছানার চাদরে মুড়ে বেঁধে বহির্যাটার একটি ঘরে 
 খ্বন্ধ করে রাখেন । | 

.. ক্রদশঃ রাত্রি আরো গভীর হয়, কুকুরের বিরক্তকর আওয়াজ 
তখন স্ব হয়ে গেছে। প্রায় দেড়টা নাগাদ আস্তে আস্তে সয়্তানরা 
. গুবেশ করে মিসেম্‌ ক্লার্কের ঘরে। তার পর তার! এ অপহায়া নারীকে 
মস্ত অবস্থায় তরবারির সাহায্যে মাথায় ও শরীরের নান! স্থানে 
আঘাত করে নৃশংস ভাবে হত্য। করে। ডাকাতির উদ্দেশে খুন 
হয়েছে, ব্যাপারটাকে এই ধরণের রূপ দেবার জন্য হত্যাকারীরা 
বরের আসবাবপত্র ছই-ছত্রাকার করে যায় বটে, কিন্তু নিজেদের জন্য 
(কিছুই তারা নিয়ে যায় না এবং মিসেস ক্ার্কের পাশে ঘুমস্ত ছোট 
ছেলেটিকেও তারা স্পর্শ করে ন।. 

. হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই পুলিদে খবর দেওয়া হয় এবং 
. পুঙ্গিম তৎক্ষণাৎ তদন্তের ভার নেয়। কিন্তু এই ঘটনার পূর্বে 
থেকেই ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস্‌ ফুলামের অবৈধ ঘনিষ্ঠতার কথা আগ্রায় 
প্রায় মকলেই অ্প-বিস্তর জেনে গেছল, এবং তার সঙ্গে মিসে্‌ বরার্কের 
_অশাস্তিকর সম্পর্কও কারে! অজানা ছিল নাঁ। কাজেই পুলিসও থুব 
হজে হত্যাকাগুটিকে নিছক ডাকাতি বলে গ্রহণ করতে পারেনি । 
এ ছাড় আরো অনেক ব্যাপারে পুলিম্ের সন্দেহের উদ্রেক হয়। 
প্রচ্মমত:, ঘটনা কালে কুকুরের চীংকার শুনতে পাওয়া! যায় না এবং 
সৈই রাত্রেই কার্কের বিছানার চাদর অস্তদ্ধান হওয়ার ব্যাপারও 
 শুলিমের নজর এডাম না| দিতীয়তঃ, দুর্ব-ভতরা কিছু না নিয়েই 
ধিদায্ব হওয়ায় বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক করে। তৃতীয়ত, ক্লার্ক 
 পুলিসের কাছে তার জবাবদিহিতে একটি মারাতুক ভুল বরেন। 
: তিনি বলেন, যে, ঘটনা কালে তিনি দিল্লী থেকে বোস্থাই যাত্রী এক 
বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্ট বেল-্টেশনে যান। কিন্ত এ কথা যে 
কত দূর মিথ্যা পরে তা প্রমাণিত হয়। দিল্লী থেকে বোম্বাই 
স্বাওয়ার কোন ট্রেণ আগ্রার লাইনে যে পড়ে না, সে কথা তখন তার 
অখয়ালই হয়নি। 

এত দিনে ছুদ়্ৃতির ফল ফলতে সুর হয়! ১৪ই নভেম্বর তদস্ত 
শেষে পুলি ক্লার্ককে গ্রেপ্তার করে। তার পরেই পুলিস মিনেস্‌ 
 ্ষুলামের বাংলোয় যায় খানাতয়াসীর জন্য। এই সময় মিসেস্‌ 
 ফুলামের বিছানার তল! থেকে একটি টিনের বাক্সের মধ্যে সযত্বে রক্ষিত 
চার শত প্রেমপত্র পুলিমের হস্তগত হয়। 

.. স্রীর্ের বাংলো! খানাতল্লাসী হওয়ার সম্ভাবনায় ধর! পড়ার ভয়েই 
. বোধ হয় এই চিঠিগুলি মিমেস্‌ ফুলামের কাছে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল । 
এই অপ্রত্যাশিত প্রেমপত্রগুলিই শেষ পধ্যস্ত যেন নিদাককণ 
( নি্মতায় প্রেমিক-প্রেমিকা অতি নীচ প্রেমধারার প্রতিটি দিনের 
। প্রতিটি কাজের, প্রতিটি পাপে নিখুঁত বর্ণনা অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও 
গা, ভাবে ঈদ 0 খব টির নি ডু 


, 


হত্যা-কাণ্ডেরই সম্পূর্ণ রহশ্য উদ্ঘাটিত করে। এই চিঠিগুলি এমনভাবে 
রক্ষ! করার মধ্যে ক্লার্কের ষেকি অতিসন্ধি ছিল ত| সত্যই বোধগম্য 
হয় না। এই চাক্ষুষ প্রমাণগুলি সরিয়ে ফেলতে পারলে হয়ত 
তিনি বেচে যেতে পারতেন । কিন্ত তা হবার নয়, তাই শেষ পর্যস্ত 
এই চিঠিগুলিই যেন সযত্ব রক্ষিত হয়েছিল তার স্ৃত্যুর পথকে 
শগষ করে দেবার জন্। | 

১১১৩ সালের ২৭শে ফ্রেব্রুয়ারী ক্লার্ক এবং মিসেস্‌ ফুলামের 
মামলার শুনানি আরস্ত হয় এবং মাত্র তিন দিনেই বিচার শেষ হয়ে 
যায়। এই মামলায় দু'জনকেই দু'টি অপরাধের ভন্ত অভিযুক্ত করা 
হয়ু। তাদের বিকৃদ্ধে প্রথম অভিমোগে মিঃ ফুলামকে এপ্রিল মাম 
থেকে অক্টোবর মাস পধ্যস্ত হত্য| করার প্রচেষ্টায় দোষী সাব্যস্ত করা 
হয়, এবং দ্বিতীয় অভিযোগে ১*ই অক্টোবর মিঃ ফুলামকে হত্য। 
করার অপরাধে অপরাধী বলে ঘোষণ! বর! হয়ু। আসামীদের বিরুদ্ধে 
সকল প্রমাণ বিচারালয়ে উপস্থিত করার পরঃ ক্লার্ক নিজে তার সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার করেন এবং তার জবাবদিহিতে বলেন যে, 'একমান্্ 
আমিই সব কিছু অপরাধের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দোষী। মিগেসু ফুলাম 
আমার নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করেছেন মান্র। তীর উপর আমার 
প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল, মে কারণ তিনি. ছিলেন সম্পূর্ণ আমার 
আয়ভ্তীধীন। তিনি যা করেছেন তার জন্ত তাকে অপরাধা করা 
যায় না। প্রবুত পক্ষে সমস্ত কিছুর জন্যে একমাত্র আমি নিজেই 
দায়ী। ধন্মাবতার কি আমাকে প্রথম থেকে গব কথ! বলবার 
অনুমতি দেবেন ?- গোড়াতে আমারই অভিপ্রায় ছিল তাকে অসুস্থ 
করে ফেলা, এবং অল্প তল্প বিষ খাইয়ে এমনই রুগ্ন করে ফেল. 
যাতে দীর্ঘ দিনের ছুটিতে তাকে দেশের বাইরে কোথাও পাঠিয়ে 
দেওয়। সম্ভব হয়।'" 

এই সমস্ত অমানবষিক বীভৎস ঘটনাৰ মধ্যে রার্কের চরিত্রে কেবল 
মাত্র এই একটি গুণই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায় যে, শেষ পধ্যস্ত 
তিনি মিমেসু ফুলামের সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের মাথায় চাপিয়ে 
নিয়ে তাকে রক্ষা করার জন্ত--অকুতকাধ্য হলেও, তার নির্গোযিতা 
প্রমাণ করার জন্ব যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিচারালয়ে 
তিনি শেষ অন্্ররোধ করেন মিদেদু ফুলামের সঙ্গে একবাঝ 
সাক্ষাতের অনুমতির জন্ব। কিন্তু অনুমতি তিনি পেলেও 
মিসেস ফুলাম তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকুত হন। এই 
যনত্রণাদায়ক গাক্ষাৎ অপেক্ষা দেখ! না! হওয়াই হয়ত শ্রেয়: মনে করেন 
মিসেদ্‌ ফুলাম। | 

আত্মপঞ্ষ সমর্থনে মিসেস ফুলামও যথাসাধ্য ভাবে এই কথাই 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, তিনি তীর ্বামীকে কখনোই হত্যা 
করতে চাননি, তবে তাকে চিরকুগ্র করে রাখাই ছিল তার একমাত্র 
অভিপ্রায়? কিদ্ধ এবিষয়ে চিকিৎমকগণের বিরুদ্ধ মতামতের সম্মুথে 
উভয় আমামীরই উক্ত ধরণের যুক্তিহীন উক্তি ব্যর্থতায় পরধ্যবসিত 
হয়-শমাণিত হয় না। 

মিঃ ক্লার্ক ও মিসেস ফুলাম উভয়েই শেষ পর্যযস্ত কুতকণ্ছের 
প্রায়শ্চিস্বরপ লম ভাবে প্রাণদণ্ডাদেশে দশ্ডিত হন। " 
| 8 বিচার কালে হখন মিঃ ফুলামের ছোট মেয়ে 
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শ্রীশান্তি পাল 
বধু, কেন কর তুল? ভাড়িস্‌ না কুল ! 
| মানের রগ ছাড়, 
বিরলে বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া 
ফেল না নয়নাসার ! 
যৌবন নিয়ে একি হেলা-ফেলা 
পথ পানে চেয়ে কাটে সারা বেলা; 
আকাশে ঘনায় ঘোর মেথ-মেদ। 
ঘর হ'ল আধিয়ার ; 
স্বপন-বিলাদী সুদূর পিয়াসী 
ফিরে আয় এইবার ! 
বিজুরী ঝলকে : থমকে থমকে কি যে হ'ল ব্যাধি দিন কাটে কীদি,_- 
_ চমকি উঠিছে বুক, একথা কহিব কারে? 
নয়নের জল মুছিল কাজল: যেজন ঠেকেছে সে-জন বুঝেছে 
মলিন হইল মুখ । বিধেছে এ-কীটা যারে ! 
কেয়া-কদন্ব বৃথা ফুটে বনে আাতি-কুল-মান সব তেয়াগিয়! 
কলাপী নাচিছে মিছ্বাই ভবনে, ন! ডরি কাহারে দেয় সে ডারিয়া 
মন-ভাঙ! গানে পবনের শ্বনে তন-মন দিয়া অরঘ রচিয়া 
উচ্ছ্াসি উঠে বুক ; ভজে সে নিযৃত তা'রে; 
কোথা সে মায়াবী নাহি প্রাণে যার নয়ীনের ধারে ভিজায়ে ভিজ্ায়ে 
দয়ামায়া এতটুক ! নিছিয়া এউপচারে ! 
শোন্‌ লো সজনি, এ কাল-রজনী 
কাটিবে না জানি তোর, 
অবুঝ বাশীর নিশান শুনে লো 
পরাণ হু'য়েছে ভোর ! 
যাস্নেক' আর বন-পথে ভুলে 
গাগরী ভরিতে যমুনার কুলে, 
বুথ পূজা তার তুলসী ও ফুলে 
মিছে ফেলা আখি-লোর ? 
বাসক-শয়ান শুন্য রহিবে 
আলমিবে না মনচোর ! 





বচারালয়ে এক ককণ মন্মুষ্পর্শা দৃশ্য দেখা দেয়, অনেকের পক্ষেই 
সশ্রু-সংবরণ করা কঠিন হয়ে দাড়ায় । 
_ ক্যাথাণ্রন বলে, “বাবা বললেন, ক্যাথারিন আমার, আমি 
ভুম । লক্ষী মেয়েটি হয়ে থেকো, ভগবান তোমায় আশীর্বাদ 
চরবেন। লিওনার্ডকে আমার ভালোবাসা দিও আর বলো, দে যেন 
্ষাভ না করে।” তার পর তিনি আরো বললেন, “তোমার মা 
কাথায়?” উত্তরে আমি বললাম, “থাবার ঘরে আছেন, আমি 
টাকে ডেকে দেব? বাবা বলগ্েন, “না মণি, তাকে আর 
সামাব প্রয়োজন নেই । 

এর পর মিসেস্‌ ক্লার্ককে হত্যার বিতীয় মামলা আর্ত কয় ১১১৩ 
পের ১*ই মার্চ এবং এর বিচারও মাত্র তিন দিনে, অর্থাৎ ১৩ই 
ার্চ শেষ হয়ে যায়। 
জন । .বুদ্া, রামলাল, সখা, মোহন বং দিসেসু ফুলাম ও মিঃ 


এই মামলায় আদামীর্র সং্যা ছিল সর্বরদষেত 


্লর্ক। মিসেদ্‌ ফুলাম ওরার্ক সাহেব অপরাধ স্বীকার করেন। 
অন্যান্যদের মধ্যে বুদ্ধ, অপরাধ স্বীকার করে রাজপাক্ষী হওয়ায় বেঁচে 
যায়। রামলালের অপরাধ সম্পর্কে সন্দেহে থাকায় তাকেও ছেড়ে 
দেওয়া হয় । বাকী মকলকেই মুত্াদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়, এবং মিসেস্‌ 
ফুলাম ব্যতীত প্রত্যেকটি আসামীকেই ফরাসি দেওয়া হয়। মিসেস্‌ 
ফুলাম শেষ পর্য্যন্ত মৃত্যুদণ্ডের ভাত থেকে পরিত্রাণ পান। কারণ 
তিনি তখন গর্ভবতী । , আইনত: গর্ভবতী থাকা! কালীন ফরাসি হয়: 
না। তবে তিনি এত কড় অপরাধের হীত থেকে একেবারেই মুক্তি 
পান না; ফাসির পরিবর্তে তাঁকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়। 
১১১৪ সালের মে মাঙ্গে এলাহাবাদের নৈনী জেলে একটি শিশু-সম্তান 


শ্রমবের পরই তিনি মাহা যান_অটধ প্রেমের পরিপতি। নিশ্ল 
বৃশসতার চরম ফল ফলে উভয়েরই পৃত্যুতে । 


কিন্তু এই কারাদণ্ডও বেশী দিন তাঁকে ভোগ করতে হয়নি | 


তি এব ৮ 
গ্রীক পপর য় এসেছে। 

দু ত্বভাব-তীরু ক্ীতিরাও ভীদের মাকু ঠেলার তালে তালে 
 কাজনীতির আলোচনা করে। লাঙ্গল চালাতে চালাতে গ্রাম্য 
. চাষারাও নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করে। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষালদের 
কায়েম রাখতে চাষ। নবীনপন্থীরা চায় নতুন কোনও ব্যক্তিত্বকে 
_ সিহাসনে বসাতে । মুখে-মুখে জনমত গঠন হয়ে ওঠে প্রচার 
. চলে মুখেুখে। ছম্থ হয় নবীনে-গ্রবীণে। যে যার প্রতিপক্ষকে 
 ঈমন করে-আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করতে চায়। 

.. বুধবার প্রত্যুষে এমনি একটা আলোচনা হচ্ছিল ধোপা-বাড়ীর 
 আ্রীত্ণে। রজনী শীল জাতে নাপিত, কিন্তু পেযা তার ডাক্তারী, 
ক্কখনও কবিরাজী কখনও বা ওঝালি! ও এসেছে ধোপা-বাড়ী অধুধ 
 দ্লিতে। সংগে একটা পুরোন পিতলের ঝাপি। তার মধ্যে ওর 
 ডিমপেক্সারী। তী ঝাঁপির মধ্যে এক কোণে একটা ডিপার্টমেন্ট 
আছে, যাকে ইংরেজীতে বলে সাঞ্িকেল ডিপার্টমেন্ট। একটা দেশ 
 নক্কণ, একটা দেশী ক্ষুর ও একখানা কীচি নিয়ে এই ডিপার্টমেন্টটি 
 বন্থ দিন ধরে খাঁড়া হয়ে আছে। ব্যাখা! করে বললে বলতে হয়, 


. মা্ধীতার আমল থেকে। তত্বজ্ররা বলেন : রজনী ঘরে বলে যে 


ক্র দিয়ে সগোপনে ক্ষোরি হয়, বাইরে এসে সেই ক্ষুর দিয়েই দুষ্ট ব্রণ 
নির্মল করে। 

,.. ঘে পান চিবোতে চিবোতে আরম্ভ করে, বিদেয়-আদায় 
: চিপদিনই এ ঘোষাল বাবুদের বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার 
 অধুধপত্তয যেমন চলে, তেমনি মানুলটাও মেলে। বনেদী ঘর, 
.. একটু সর্দি হলেই ভাক্তার চাই।" 

২... ধোপা-বৌ জবাব দেয়, “কিন্ধ বাবুরা কোন দিন একখানা 
_ ফাপড়ও কাচায় না বা মা-ঠাকরুণরা! থান কাপড় ছাড়া একখান! 
শাড়ীও ধুতে দেয় না। আমরা পান-ণও ফেরি করি কখনও 
তো একটি পয়সার পান চু ও কোনও ভাই কেনে না! আর 
ম্বান্থয দেখলে যে আবজ্ঞা | তুলে গেছ দেদিনের কথা? 

_... কথাটায় রজনীর বুকেও আঘাত লাগে। কারণ এই শক্তি- 
_ গড়ের হিন্দু সমাজে শুভ কাজে ষাওয়ার সময় তার মুখখানা দেখাও 
. আ.কি এ ধোপা-বৌর মুখ দেখারই সামিল! সে তে। স্পটুই এক 
. দিন নিজের কানে শুনেছে--ছোট ঘোষাল যাবে সদরে কি একটা 
কাজে, বড় ঘোষাল বলছে £ আগে ধোপা পাছে নাই (নাপিত ), 
. লেকান্ধে যেও না ভাই। ধোপ-কেঁও এসেছিল তখন কাপড় নিতে 
না কফি করতে ফেন উঠানে, এমনি অশুভ যোগাযোগ ! রজনী বলে, 
. শ্ঘারে ওসব সামাজিক বড়বড় কথা নিষ্বে তোমার আমার মাথা 
..খাঘান চলে না। তবে এ যে পান-চুণ-কাপড়-কাচানর কথা 
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সনি করে হাজার হলেও তার 


বনেদী হিমেবী লোক কিনা !' 

“তা হলে তারা বাবু না ঘোড়ার ডিম| আর আমাদের 
বোদের৷ উঠতি ঘর হলেও বাবু বটে | গেলে দু'নের চুণও কিনবে, 
দশখানা শাড়ীও কাচতে দেবে। ঘরে মনত গান থাকলেও 
মা-ঠাকরুণ ছ'গোছ পান কিনে রেখে দামের চেয়েও বেশী এক সের 
চাল দিয়ে দেবে । আর ওদের বাড়ীর এতটুকু ছেলে-মেয়ে পর্য্স্ত 
দেখলেই বসতে বলবে--পানের বাটাখানা তাড়াতাড়ি এনে দেবে। 
বাবু কত দিন ঘুম থেকে উঠে আমার মুখ দেখেছেন, কই, হেনে ছাড়া 
তে কথ! বলেননি ॥ 

আরে ও হানি স্বখের, মনের না । সব শেয়ালের এক রা।' 
ধোপা-বৌ সজোরে প্রতিবাদ করে, “মিথ্যা কথা। তোমার 
অধুধ আমরা থেতে পারি, ঘোষালেরা বাখতে পারে, কিন্তু যাদের 
ছ'টো কীচা পয়সা আছে, বিদেশে পাঁচটা ডাক্তার-বদ্ধি দেখেছে তারা 
রাখবে কেন? ওদের ওপর তোমার রাগ*তো সেই জন্য 1 বোসেদের 
আর সেদিন নেই যে তোমার মেটে বড়ি সম্ভা কড়ি দিয়ে 
গিলবে । 

ওর কথার ঝাজে রজনী জ্বলে ওঠে : “যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা ! আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ঘোষাল বাবুদের বাড়ী, এক্ষুনি গিয়ে 
ব্লছি'তোমার অহংকারের কথা ।' 

মুখরা সুখীর মাও সহজ পাত্রী নয় দে বলে, 'বাও না, যাও 
আমি কারুর খানাবাড়ীর রাইওৎ না যে ভয়ে গর্তে সুকোব ! 

ধোপা-বৌর উচ্চ ক শুনে দু'-চার জন করে লোক জড়ো হয়। 
দাড়িয়ে দেখে আর হাসে। 

রজনী শ্লেষের স্বরে বলে, “মানুষ দেখলে অবেজ্ঞা করে ঘোষাল 
বাবুর । ধোপা দেখলে কি নাচবে তারা, না বাজন৷ বাজিয়ে তুলবে 
ঘরে? 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে চুণের পাতিলে জল ঢালতে টালতে ধোপা- 
বৌ জবাব দেয়, “মুখ সামলে কথা৷ বলিস্‌ নাপিতের পো, ভূলে যাস নে 
যে তোর মুখ দেখলেও অধাত্রা ! 

“কি, নাপিত-ছাপিত যাঁতা বলবি ? 

ধোপা-বৌ ঘরে যায় । লোকে ভাবে, এই রে ঝাটা আনতে গেল 
বুঝি নিয়ে আসে অন্ত জিনিস। “এই নে তোর মেটে বড়িং আর 
কক্ষনো আমার বাড়ীয়ুখে! হননি মুখু-বদ্যি 1 

“আমি মুখু ! আত বিডি, ঘে জাত যায়, তুই হলি 
বৃদ্ধির ঢেঁকি | 

'হারামজাদ! নাপিত, তোর এত বড় কথা, খড়! হারামজাদা? 


তোকে একটু শিক্ষে দিয়ে দি। বলে ধোপাবো চুণের পাতিলটা 
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চুলে রজনীর মাথ! লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে! পাতলা পাতিলট! 
ভঙে চুরে চুরমার হয়ে ওকে চুণেচুণে একাকার করে দেয়। 

রজনী ধবলবর্ণ শৃগালের মত বা পিটা ফেলে পালায় । 

ধোপা-বৌ গোখ্রা সাপের মত ফ্ৌস্-ফ্রৌস্‌ করতৈ থাকে । 


জনমে-মরণে যাদের না হলে চলে না, তাদের ছু'লে জাত যায়--? 


ঘকটু বসতে দিতে হাত খসে পড়ে 1' তার ইচ্ছা! করে যে এই সব 
সবজ্ঞাকারী বুড়ো মরদগ্ডলোকে তার মুড়ো৷ ঝাটাটা দিয়ে এক চোট 
ঝ'টিয়ে বায়ু-রোগ ছড়িয়ে দিতে । 

সেই সময় নিতাই প্রবেশ কৰে, “ধোপা-যৌ তোমার মেয়ে 
কাথায় ? 

নিতাইকে দেখেই ধোপা-বৌ ত্বরায় কষিপ্রা অভিনেত্রীর মত বপ 
বিবর্তন করে-সংহারিণী মূর্তি সহসা অতিথিবংসল! হয়ে ওঠে। 
এমো এসে! সরদারের পো, এই দাঁওয়ায় উঠে বসো । সুখী একটু 
ভামাক দেমা। তোমরা কি চাও, এখন বাড়ী যাও ।' 

ধোপা-বৌকে সকলে চিনত, কেউ আর দেরী করতে সাহস 
শায়ু না। 

“কাল বাবুর সময় হয়নি, আজ সব শুনবেন । 

ধোপা-বৌ বলে» “আমরা কোনও দর-দ্তর করব না--একটা 
পয়সাও চাই নে, ওর যা ধম্মে-কম্মে নেয় তাই ষেন করেন |" 

“তোমান্দের কোনও ভয় নেই । তোমরা তো! কিছু পাচ্ছ নাঁ_ 
দি তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারি, তা হলে চিরদিন বসে 
সে খেতে পারবে । বাবু কোন দিন জাল-জুয়াচ্চ,রি ঠগা-ঠগি পছন্দ 
চরেন না-_-তোমাদের এমন সুযোগ ছাড়া উচিত ন1।' 

'সে কথা কি আমরা বুঝি নে! অত-বড় লোক কি আমাদের 
গাবে? এমনি কত লৌকের উবগার করছেন |” 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে একটি মৃতকল্প লোক বলে, মুথখীমা; 
গামাকে একটু জল দে।' 

স্ুথী জল নিয়ে যেতেই সে জলের ভাগুট! পাশে রেখে পিপাসা 
চয়েও বড় কথাটা বলে, “ম্ম ঠেকিয়ে কান্না-কাটি করে তুই দে গে 
নখে বাবুকে । কপালে থাকলে তোদের ওতেই সুখ হবে। দেশের 
ছাট-ব্ড় থাকে বিশ্বেপ করে তাকে তোরাও বিশ্বেপকর গে। মরণ- 
গলে বলে যাচ্ছি, তোদের ওতেই ভাল হবে+ তোর মা-মাগীকে 
কন্ধ বিশ্বেম নেই-_ওর মন টুস-টুস করছে ।' 

সুখী একটু হে্গে চলে যায়।*** 

নিতাই বসেছিল-_একটু পরেই সেজে-গুজে নিতাইর সাথে সুখী 
ওনা হয়। ধোপা-বে তাকে সাজিয়ে দেয়। 'যে কাজের জন 
[খো যাচ্ছে-_পজ্জাটা তার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়। 


১৩ 
বিপ্রপদ অন্দর-মহলে বসে যেন কি একটা দলিল দেখছিলেন । 


নিতাই গিয়ে পায়ের ধূলো৷ নেয়_নুখীও তদন্ুকরণ করে। 
"জনকেই ইংগিতে বসতে বঙ্ধেন বিপ্রপদ । “আমান ছুটি ফুরিয়ে 


[সেছে, বিশেষ কাজে আমাকে কোথায় যেন শিবচর কাছারীতে 


দলী করেছে। দেই জন্য এখন আর বড়-বৌর আমার মাথে 


ওযা ছবে না। ভালই হলো-_উনি রি ০4 দেরেছের 





ছু'-একটা সম্বন্ধ আসূতে পারে। কিন্বু আমার একটু অধ 
হবে। তা হোক ।' 

“বে পর্বস্ত যেতে চান ? 

“এই ছু'চার দিনের মধ্যেই__-বল্তে গেলে কি এখন আর পরের 
গোলামী করতে ইচ্ছা করে না।” 

কমলকামিনী ছিলেন নিকটেই কাড়িয়ে। বলেন, 'এত বুড়োও 
তুমি হওনি বা এমন পয়সাও তোমার নেই যে বসে-বসে খাৰে। 
ও আলম |! . 

“তা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ ।" 

“মেয়েদের বিয়ে হলো না, ছেলে মানুষ হয়নি-_এর মধ্যে এত 
আলগ্ত হলে চলবে কেন 

বিপ্রপদর মনে একটু আঘাত লাগে, বঙ্গেন, “না না, ও কথার 
কথা বলেছি-জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি ।' 

নিতাই ও সু্থী বুঝতেই পারে ন! যে এই ধনী পরিবারের অভাব 


কোথায় । এ্রন্ত থাকতেও কেন এরা সুখী নয় ! 

কমলকামিনী যা বলেছেন তা বর্পে-বর্ণে সত্য । এতগুলো ধার 
পোষ্য' তার চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আঁছে 
তা অতি সামান্য - তিন মাসের থোরাকীও হয় না। নগদ টাকা 


এদিক্‌-ওদিকু ঘোরে-বছরে এক সমম্ব চাল কেনা পড়ে। লোকে 
বুঝতে পারে না, পুরোন ধান সর্ধদা গোলায় মঞ্জুত থাকে । ও ধান 
খোরাকীতে "খরচ না করে বর্ষাকালে ধার কর্জ দেওয়া হয়। মাত- 
ফাস্কুনে তা আদায় হয়ে যায়। এত যে জৌলুস তার কোথায় গলদ 
তা গৃহিণী কমলকামিনী মন্ধে মন্ধে জানেন। বিপ্রপদ যে জমি 
চান, তা এ দেশে মিলবে কোথায়? এখানে বন্থ লোকের বাস, যদিও 
বা পাওয়া যায় তা লবণ-পোড়! দর। তা কিনে কি এগুন যায়। 
না আশ মেটে! তিনি চান বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডত_বিঘার পর বিঘা 
তারই জমি, তারই ধান। কোনও সরিক নেই, ভাগী নেই-ুধু 
তার, একান্ত ভারই, জমি । এক-নজরে সীমান! নির্দেশ করা যায় 
না, বর্ষায় সবুজের বন্যা, পৌঁষে সোনার ঢেউ । এ জমির সন্ধান কাকে 
কে দেবে? 

নিতাই বলে, “ছু'শো কি আড়াইশো বিঘে নাল্স জমি এক-বন্দে। 
তার দক্ষিণ শীমানায় একটা বিল-_তাতে যেমন মাচ, তেমনি পাখী । 
এই মেয়েটি একমাত্র ওয়ারিশ ।" 

বিপ্রপদ চমকে ওঠেন, “বলে। কি! ছু'শে। কি আড়াইশো বিধে 
নাল জমি এক বন্দে--তার একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের ধোপা-বৌর 
মেয়ে সুখী ? 

হ্যা বাবু, আমি কি মিছে বলছি? এই দেখুন নক্সা, এই 
দেখুন পরচা ।' 

উপস্থিত সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । ওর কাপড়-চোপড় 
যতই ধোপ-ছুরস্ত হক, তার সাথে এ পরশ্বর্য্যের সাম্যতা কোথায়? 
অন্ধকারে যেমন একটা শ্ফুলিগ তলে ওঠে, তেমনি করে মুহুর্তের 

জন্য এই ধোপার মেয়ে সুখী সবলে উঠে--এমন কি কদলকামিনীকেও | 
শ্লান করে দেয়। র্‌ 
কাগজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, 'এখন ও চায় কি? 
বেচতে চায় £ ৃ 
জিমি এখন কার দখলে ? টা ৯ আ 
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: হাসিক বসুতী 


[বহে লখ্যা 


করনা ভাতার তরল উওর একিট রাকাত তারও লজভ উতর ভরত ররর তর তঠ ৮ তত চাটিরড জ৬৬, ৪৮৪ জাতক 


“ঘোষালদের 1" 

_ “ঘোষালদের 1 বিপ্রপম প্রশ্ন করেন, “তার মানে ? 

_ নিতাই বলে, “বড কষ্ট করে ওর এক দাদাশস্ডর, এই জমি 
করেছিল | তখন ভ্বমিতে ধান হতো নাঁ_-হতো শাপগ্লা আর শীলুক, 
পানিফলের জলো৷ লতা । পাঁচ-সাত হাত জল ! শাপলা! আর শামুক 
বেচে খাজনা দিয়েছে এই আশায় যে পর-পুরুষে হয়ত বিল জাগবে, 
টয় পড়বে, তারা সুখ-সচ্ছঙে ভোগ-দখল করবে । কিন্ত বুড়োর 
এমনি কপাল, নিজের ছু'-ছু'টো বিয়বে--একটা বৌরও. ছেলে হল না । 
বরধ ধারে-কাছে যারা ওয়ারিশ হবে তারাও গেল যরে। তখন বুড়ো! 
সুধীর নামে একটা দানপত্র করে যায়। সে আজ প্রায় দশ বছরের 
কথা । ঘোষালরা এই সব কেমন করে যেন টের পায়। একটা 
জাল মেয়েমানুয খাড়া করে একটা ভূয়ো দলীল নেয় রেজিস্্রী করিয়ে। 
এবার করে স্ুবীকে বেদখল | ওরা গরীব, দলিলপত্র ও বোবে না, 
সেই থেকে চুপচাপ ।" 

হছ।' বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে বলেন, ব্যাপারটা বেশ 
জটিগু এবং কঠিনও বটে--যৌযালদের মর্বস্থলে গিয়ে ঘ! লাগবে 
কিন্তু এ বিষাদ তো কেউ টাকা দিয়ে কিনবে না। প্রতিপক্ষ দুর্দান্ত 
ও মামলাবাজ। ্খীরা কি চায়? 

“ওরা টাকা-পয়সা কিছু চায় না। মামলা-মোকর্দমা নিষ্পত্তি 
হলে কিছু জমি চায় ।” 

“তা মন্দ না। আচ্ছা, বদি বছর বন্ধর কিছু-কিছু ধান দেই তবে 
কেমন হয়? 

“দে ব্যবস্থ। আরো ভাল--ওদের কোন বঞ্চাট পোষ়াতে হলো না।' 
কিন্তু জমি দখল করতে লোকজন চাই-দাংগা-হ্যাংগামা খুন- 
'জখয হছে পারে' এ সব করবে কে? 

“তার জন্বা ভাববেন না বাবু । আমি আর ইমান থাকলে হাজার 
লোক ফিরিয়ে দিতে পারব ছু'খানা লাঠি দিয়ে 


কিন্তু তোমা তা করতে যাবে কেন? কিস্থার্থ তোমাদের ? 


“মামরা চাষা-্ভূষো লোক স্থার্থ-টার্থ বুঝিনে-_বুঝি। ডাক পড়লে 
জান দিজ্ম মান রাখতে হবে ।' 
তা হলে কালই দলীল রেজি্রী হবে।' 
নিতাই বঙ্লে, 'আমারও তাই ইচ্ছা । 
আগুনের টুক্রার মত সুখী শুধু হাসে। 
. কমঙ্গকামিনী ভাবেন ১ ছোট লোক ! 
, বিপ্রপদ বিরক্ত হন । 
নিতাই বলে, বাবু, ওর মত জাছে।' 


১৪ 


তোর মত কি সুখী ? 


পরের দিন অবশ্য দলীল রেজিস্রী হওয়া অসস্তব। এত বড় 
একটা দঙ্গীগ লিখতেই প্রায় ছু'-তিন দিন সময়ের দরকার। নিতাইফে 
পাঠান হলো ষ্্যাম্প কিনতে। দে ষ্ট্যা্প কিনে খুঁটিনাটি কথা 
জেনে আলবে । সন্ধ্যার সময় নিতাই ছ'ক্রোশ পথ হেঁটে বৃখাই 
| পর এলো। এখানের আফিগ ছোট, এত দামী ষ্ট্যাম্প পাওয়া 
স্বেপা থেকে আনতে হবে । আর একটা কথা নিতাই 
২. .. এছ, দেইটাই বিশেব জটিল কথা: কবলার মৃঙ্য কত 
এ নং এবং নিয়ম মে টাকাটা কবলাপদাতার স্বীকার করে নিতে. 


হবে যে নগদ বুঝে পেয়েছি। সাধারণতঃ দাতা স্ত্রীলোক হলে এ 
নিয়মটা বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। বিপ্রপদ নগদ টাকা 
দেবেন না। যদি আফিসে গিয়ে রেজিদ্রীর সময সুখী কাকুর পরামর্শ 
মত গোলমাল করে, কিশ্বা হাকিমের কাছে বলে, আমি নগ্নদ কিছু 


'পাইনি। তখন দলীল তো! রেজিদ্রী হবেই না বরঞ্চ এই ষ্ট্যাম্পের 


টাকা ও অন্যান্য যাবতীয় খরচের ব্যয় সম্যক্‌ নষ্ট হবে । আগে ওদের 
ডেকে বিস্তারিত বৃঝে-সুঝে জিজ্ঞাাবাদ করে কাঙ্জে লাগতে হয়। 
স্ত্রীলোকের মন টলতে কতক্ষণ? নিজের দলীল রেজেত্রী করতে 
গিয়ে ইদ্দানীং নিতাই পাঁক! হয়ে গেছে । অনেক ভাল-মন্দ দেখেছে 
সে। তাই পূর্বাহেই আট-ঘাট বেঁধে যাবে। বাবুর টাকার মমতা 
ওর নিজের টাকার চেয়েও বেশবী। দলীল লেখার পর যদি এমনি 
একটা গোলমালে রেজিস্্রী পণ্ড হয়ে যায়, লোকে মুখে চুণকালি 
দেবে_যারা ভিতরের কথা না জানবে তারা ঠগ-জুয়াচোর বলবে। 
একট! বিধবা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করতে এসেছে এতগুলো ল্লোক 
দল বেধে । এ কথা গ্রামেও এসে পড়বে কাকের মুখে | 

বিপ্রপদ নিতাইর মুখে সব শোনেন । ক্ঠার মনে বিগত দিনের 
স্মখীর হাসির ভংগিটা চকিতে খেলে যায় । কেমন যেন একটা সন্দোত 
হয়। মনটা সংগে সংগে তিক্ত হয়ে ওঠে । তিনি বলেন £ “নিতাই, 
কাজ নেই এত বঞ্চাটে-লুখী সহজ মেয়ে নয়" 

নিতাই বলে, “বিন ঝঞ্চাটে কি হয় বাবু? কোনও কাজই তো 
হয়না। এন্গুলে! জমি, বিশেষ করে উঠতি জমি, বিল শুকিসে 
যাচ্ছে-আর কি কখন কোন সুধোগে ভবে ? 

. কথাবার্ডী! শুন কমল্লকামিনীও এসে বিপ্রপদর পাশে শাড়িয়ে- 
ছিলেন, বলেন, গুর চিরদিনই এক দেখলাম এগোতে সংকোচ 
পিছোতে লাজ। ও করে কি কোনও কাজ হয়? যাঁকরবত! 
ধর-মার করে কবে ফেলতে হয় ।” | 

'আমি কি ন| বলছি নাকি? তবে দেখে-শুনে তো করতে হবে ।' 

“বেশী "কিছু দেখার দরকার নেই-_দলীলটা শুদ্ধ কি না তাই 
শুধু দেখ।' 

'আমিও তো তাই বলছি ।' বিপ্রপদ ধাকা থেয়ে বলেন, “আমিষ 
তো তাই বলছি) 

“বেশ, তা হলে আমার. কথা তুলে নিলাম ।" 

নিতাই বলে, বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে 
পাহাড়ের মত উঁচু । কি করে মেসকল জমি আবাদ করে ফসল 
জন্মাতে হয়, ত। ঘোষালেরা জানে না? ওরা ধানের বিলের চরে ছু'শচার 
বিঘে চাষ করিয়ে সারা বছর বসে খায়। কিন্ত আমি চাষার ছেলে, 
আমি সব. জালি। দিব্য চোখে দেখছি মা-লক্ী হাস্‌তে হাসৃতে 
বোসের বাড়ী নেমে আসৃছেন। এখন একটু ঝঞ্কাট করে মাকে বরণ 
করে ঘরে তুলতে হবে ।' ” 

বিপ্রপদয় মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। “তুমি বরণ-কুলো সাজাও 
নিতাই তোমার মা-ঠাকক্ণকে নিয়ে-আমি তো তোমাদের '্াথে- 
সাথেই আছি।' 

বিদায় নিয়ে নিতাই চঙ্গে যায়। 


কত দৃ্ব গিয়ে নিতাই ভঠাং ফেয়ে। একটা কথ! তার মনে 
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[তও মন্দ হয়নি--নন্ষকারও কম নয় । মাঠের মধ্যে তবু তারার 
বালোতে দিশা পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রাম্য পথে ধেন অন্ধকার জমাট 
ইধেছে। যে ঘন নারকেল-মুপারি বাগান | মোটে কিছু ঠাহরই 
রতে পারে ন। নিতাই । কোন রকমে সে এক বাড়ীতে উঠে 
রকেল পাতা চেয়ে নিম্নে ছোট ছোট গ্লোটা! চানেক মশাল তৈরী 
রে। এবং একট। আ্বালিয়ে নিয়ে হাটতে থাকে | তবু পথের পাশের 
পাপ'জংগল এড়ান যায় না। বেতের আকড়| পরম বান্ধবীর মত 
[তাইর কাপড়-চোপড় টেনে-টেনে ধরে । জরুরী একটা বৈষয়িক 
রামর্শের জন্ যাচ্ছে, এখন আর যেন তার এ সব ভাল লাগে না 
| মহা বিরক্ত হয়ে 
রর একটু এগোতেই পড়ে একটা সাপের সুমুখে। সাপটা ফোস- 
গস করে একেবারে ফ,দিয়ে মাথা! তুলে ওঠে । এখনই বুঝি ছোবল 


'রবে। নিতাই একটা আত্বনাদ করে ভিন্ন পথে লাফিয়ে পড়ে 
[র চলে। বাপরে,কি কাল কেউটে। তার বুকের ধড়ফঢ়ানি 


মতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে । সে মশালট! ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
খে সাপটা পিছনে পিছনে আমছে না কি। ওগুলে। যে হিংশ্র! 
তাই মনে মনে ভাবে, যে মাগীর পাল্লার পড়েছি তার সুরুতেই 
ই, এখন শুভে-লাভে কাজট! হলে বাটি 
'ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই, সজাগ. আছেন ? 
এত রাত্রে কে ডাকে ? দীন্ুর বুকটা ধুক-পুক করে ওঠে। 
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করে, 'ঢোর-টোর না! কি ?” 
দীন্থ বলে, “ঢোরে ডাকে, না মশাল নিয়ে আলে মাগী ? 
তবে ভূত-খেত্ী না কি?" গৃহিনী দীন্নকে জড়িয়ে ধরে 
ক করে বলি, অসস্তব না !' 
গৃহ্ী আর একটু শক্ত করে ধর়ে। ্‌ 
“একটু টিল দে মাগী, আমার যে শ্বাসরোধ হওয়ার জোগাড় ।' 
নিতাই আবার ডাকে, “ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই |” 
দীগু মনে মনে গনে, এই দুইশ" ॥* তিনবার ডাকলে নিশ্চয় 
ম্ব! 
ফিস-ফাস করে কথ! বলে অথচ জবাব দে না। নিতাইর মন 
নি তে-খিচড়ে হয়েছিল, এখন একটু বেশী বিরক্ত হযে ওঠে। 
বেড়ার ওপর বেশ জোরে একট! চড় মেরে ডাকে £ ঠাকুর ভাই, 
টর ভাই । আম নিতাই সরদার ।' 
গৃহিণী তখনও ছাড়ে না দীনুকে, বলে, 'নিতাই না! গো! ডাকু। 
ত মশাল যে !! 
'ডাকু আসবে তোর ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? তোর কি 
দিন আছে? 
নিতাই মশালটা নিবিয়ে ফেলে । 
“ছাড়, ছাড়, বাতিটা আালি।' 
অগত্যা গৃহিণী দীম্বুকে ছেড়ে দিয়ে এই দাকুণ গ্রীম্মের রাত্রেও 
বাদ-মস্তক একটা কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে । 
“এত রাত্রে যে সরদারের পো! ?' 
নিতাই চড়া গলায় বলে, 'দোর খুলুন, কাজ জাছে। 
দীনু চমকে ওঠে। একি নিতাইর গলা ? ওয় তো শক্র-মিত্রের 
বনেই! 
নিহাই এবার রীতিমত চটে যায় ভাকামী দেখে। 


আকড়াগুলে! ছাড়াতে গিয়ে কাটার ঘা! খায়। 


আষ্টেক কিল-চড় মেরে দোরটার কলজে নড়িয়ে দেয়। 
ভাবলেন? আপনার হলে! কি? দোর খুলুন |" | 

দীন্ক কাপতে কাপতে এক হাতে সকো-কন্ধি ও কেরোসিনের | 
ধূমায়মান ভিবাটা এবং অন্ত হাতে একটা বাশের ঠ্যাংগ! নিচে 
বেরিয়ে পড়ে । 

'এই নেও" বলে নিতাইর হাতে হুকোটার বদলে ঠ্যাংগাটা 
এগিয়ে দিয়ে নিরন্ত্র সৈনিকের মত দাড়িয়ে থাকে । 

এ কি লাঠিসোটা কেন? 2 বলে, “চোখ মেলে দেখুন, 
আমি নিতাই ।” 

দু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, এত রানে যে? 

'বাবু কাল মকালেই কোথাম্ন যাবেন যেন-_এই টাক! ছু'টে দিয়ে 
বললেন যে, তুমি যাওয়ার পথে দীন্ু্দা'কে দিয়ে যেও-কাল হাট" 
বার আবার, আমার সাথে দেখা হয় কি না কে জানে !' 

নিতাইর রচিত কাহিনী অবিশ্বাদ করার আগেই দু'টো রজত 
মুদ্রা গিয়ে দীন্ুর হাতে পড়ে। দীন্ছ গলে যায়। 'বিপ্রপদ 
তোমাকে পাঠিয়েছে টাকা দিয়ে! এমন ভাল লোক আর এ 
গায়ে নেই সরদারের পো কেমন সত্যি কি না? বসো বসো 
তামাক খাও !” পর 

এই তো নিতাই চায়! সে তামাক খেতে-খেতে সব সমশ্যার 
কথা খুলে বলে। সুখীর কথা? বিপ্রপদর কথা কোনওটা বাদ যায় না। 
এখন কি করা উচিত তাই জিজ্ঞাপা । কেবল জমির পরিমাণ ও 
মূল্যের কথাটা চতুন্ধতা করে এড়িয়ে যায়। 

একটা একটা করে সব শুনে দীন্নু জবাধ দেয়, 'তুমি গিয়ে এখন 
একটু টিল দাও-_বলো গে, সুখীর মা, তোমরা ঘোষালদের কাছে যাও। 
কাকুতি-মিনতি করে যা পাও তাই নিয়ে ঘরে ওঠো! বাবু টাক! দিয়ে 
কেন, এমনিও কোন বিবাদ কিনতে রাজী না । দেখবে তখন ধোপা- 
বৌ খুব ধরা-পড়ি করবে তোমাকে | কারণ, ওরা! কিছুতেই ঘোষালদের 
কাছে যাবে না এবং গেলেও রস পাবে না। বরঞধ্। তোমাদের 
কাছেই পায়ে ধরে ফিরে আসবে । তুমি তার পর ছু'চার দিন বাদে 
বলো! £ যদি তোমর৷ একেবারে কোনও দুাবী-্দাওয়া না করো তবে 
আর একবার বাবুকে বলে-কয়ে দেখতে পান্ধি। কথার ফ্লাকে-কাকে 
জমি-জমা দখল হলে সে ওদের প্রচুর পরিমাণ ধান দেবে এই 
আশ্বাসর্টা খুবই দিও। তার পর দেওয়া ন! দেওয়া! তো৷ নিজের হাতে, 
আমার কথা-মত চলে! দেখবে বিনা পয়সায় কাজ হাসিল হবে। 
কিস্ত শীতলাতলা থেকে একটা কিরে-কাণ্ড করিয়ে নিও। 
ছোটলোক, একবার প্রতিজ্ঞা করলে, আর কীচাখেগো দেবতার 
ভয়ে ফিরবে না? তামাক .টান্তে টানতে দীন জিজ্ঞাসা করে, 
“জমি কতট। ? 

নিতাই মিথ্য। কথা বলে, কারণ পরশ্ীকাতর দীন্ু না আবার 
একটা ভেজাল বাধায়। “জমি বিঘে দশেক হবে। 

“দশ বিথে দক্ষিণা জমির জন্য এত তেল-মুণ খরচ ?' 
“তেল্মুণ ঠিক ন! হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি 
তাহলে, ঠাকুর ভাইঃ পেগ্রাম 
“দো? ত! হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে ?' 
'কাল-পরশু যখন এদিকে আসব ।' 
“নংবারট। জানিয়ে যেও, বুঝলে ? 


'আপনি কি 


এ % ১ যা পিক হুমস্ভী 
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কবলায় বহায় ধার্য হয়েছে তিন হাজার টাকা । সুখীর মা 
গ্রত্যন্তর নেই দেখেই রাজী হয়েছে। কিন্তু ভার প্রাণটা আগা- 
গড়াই ব্যথায় টনটনিয়েছে। এতগুলো টাক! নুখীর হাত-ছাড়া 
হলো 1 কবে জমি-জমা সুনার হবেঃ কবে তার ধান পাবে, কে 
জানে | এখন তে! যথাদর্বব লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাকা 
"পাওয়ার কথ স্বীকার করে নিতে হবে! ঘোষালদের কাছে গেলে 
তার গ্রাহ্য করবে না এদিকে বাবুও অসন্ধষ্ট হবেন, তাহলে ভবিষ্যৎ 
একেবারেই অন্ধকার । অতএব নিতাই | বলে তাই করা৷ ভাল। 
. ফিছু ফললের তো আশা রইল। 
আরও একটা দুরাশা তার অন্তরে উকি মেরে যায়-_সে দুরাশা 
 গৃহস্থশ্ঘরের মা অন্তত নিজের মেয়ের জন্য কামনা করে না। যদি 
.দ্বিপ্রপদর সুখীর ওপর চোখ পড়ে | 
ভাই দলীল বেজিদ্্রীতে কোন বিক্ব ঘটে না। 
-.. আফিস থেকে ফেরার পথে বিপ্রপদ সুখীর মা'র হাতে একশো 
এক টাকা গুণে দিয়ে বলেনঃ “একেবারে কিছু না দিয়ে কোনও সম্পত্তি 
ক্ষার আমার ইচ্ছা নাই--দেই জন্থ আজ এই সামান্য কিছু দিলাম। 
.: একেবারে শুধু হাতে তোমরা ফিরলে কি ভাল দেখায়, না আমার মনে 
'ভাল লাগে । যাক্‌ ভবিষ্যতে আমি তোমাদেক্ ঠগাব না ।' 
... ম্ুখীর ম মহা ওভ্তাদ। সে আচলে টাকা বাধতে বাধতে বলে, 
বাবু টাকা দিয়ে আমরা করব কি-_এই মেয়েটার ওপর একটু নজর 
. প্বাখবেন। ও তো যাসর্বন্থ আপনাকে নিবেদন করে দিল। এখন 
. ই আমার লক্ষয। বাপটা তো ওর মরে মরে। এ টাকা আমরা 
নেব না-আপনি ফিরিয়ে নেন।* বলে বাধা আঁচলটা দেখায়। 
. না, মাতা কি হয়? তোমাদের আপদে-বিপদে তো রয়েছি | 
. হখনি ঠকবে আমাকে জানিও_-আমি যথাসাধ্য করব । 


. সংবাদটা অতি সহজেই গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ে। দীন্ুর বুকটা ফেটে 
... ষ্বতে চায়। নিতাই শালা ওকে ফাকি দিয়েছে । দশ বিঘে নয়, 
তিনশো কি চারশো বিঘে দক্ষিণা বিলের জমি। ওর তো কোনও 
 আাপঝোপ নেই। হয়ত আরো অনেক বেশী হতে পারে! 
“. বিগ্রপদ রাতারাতি বাজ! হয়ে গেল! এবং তার পথ একেবারে 
.. নিষন্টক করে দিলঃ ও নিজে_মাত্র ছু'টো টাকা খেয়ে| ও মূর্খ, ওর 
,.. চোদ্দ গোষ্ঠী মূর্খ | এখন আর কোনও উপায় নেই। এখন আর 
কি করবে, তবু গিয়ে সংবাদটা ঘোষালদের দিয়ে আমবে। 'ম্বজাতি 
- পরম বান্ধবঃ' । বিপদে-দম্পন্দে ধোজ-খবর নেওয়া দরকার। বিপ্র- 
পর যে বুদ্ধি, একেবারে অববুদ্ধি | ওকি শুদ্ধ দলীল গ্রহণ করতে 
.. পেনেছে? সম্ভব না। ঠগুক, বুদ্ধিমান পাঁড়া-পড়ীশীকে তো 
_ ভাকবে না? 
ঠিক ছুপুর বেলা গিয়ে দীন্থ ঘোষালদের কাছারীতে হাজির। 
একটি জনপ্রামীও নেই। দীম্কে এক ছিলিম তামাক পাস্ত কেউ 
.. খাওয়াবে এমন বান্ধবও নেই। এক জন অনাহারী ব্রাঙ্ণ যে ঠিক 
_ মত্যাচ্ছে ন! খেয়ে ফিরে যাবে, মে খবরটাও কি নেওয়ার কোনও লৌক 
_. আছে এদের1 এব নিতাত্ত অপদার্থ_এদের বারটা বেজে গেছে। 
.. এখানে গাম-মর্যাদার আর কোনও আশা! নেই।***দেখি, বিপ্রপদকে 
... কে হটায়? দলীল একটা হলেই হলে! | নাক্ষীদাবুদ ঠিক থাকলে, 
.. নায় মত্যি-মিখ্যা গুছিয়ে বলতে পারলে, কত মর। দলীলও খাঁড়া 


ইয়ে ওঠে। অর্থবলের সাথে জনবলের যোগ চাই--তা! বিপ্রপদর আছে, 
যখন দীন ঠাকুর পিছে রয়েছে । একটু খামখেয়ালী হলেও বিপ্রপদ- 
লোক ভাল। কব্লাদাতাকে যদিও বা বৃদ্ধি করে ঠগিয়ে থাকে, 
কিন্তু দীনুর দক্ষিণাটা তে! আগে-ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ফেরার পথে দীন্থু বোদের বাড়ীর ওপর দিয়ে যায়। এবং ত্য" 
যুগীয় প্রথায় উপবীত-হস্তে বিপ্রপদকে আশীর্ধাদ করে “মহারাজের 
জয় হক !' 

বিপ্রপদ একটু সগৌরবে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, “কি সমাচার 
দুদ ? 
__ “ব্রাহ্মণ অভুক্ত ।" 

আরও অন্যান্য অনেকের সংগে গ্ীড়িয়ে কমলকামিনী সং দেখ- 
ছিলেন। এবার উঠে গিমে যোড়শোপচারে একটা দিদে এনে দীন্নুর 
নুমুথে রেখে প্রণাম করেন । 

১৫ 

বিপ্রপদ কাধ্যস্থলে রওনা দিচ্ছেন। মাথে কেউ ধীবে না-- 
কেবল ইমাম যাবে ছ্টীমার-ঘাট পর্যস্ত। নৌকা-পথ ব্যতীত যাওয়ার 
উপার নেই। একখানা ডিডি-নাও কেরায়! করে আনা হয়েছে। 
মে এই মাত্র চাল ডাল তেল নুণ নিয়ে গেছে। ভাড়ার টাক! ছাঙ। 
মাঝি-মাল্লাকে যতক্ষণ পর্যন্ত কিম্বা যত দিন পর্যস্ত ভাড়া খাটান 
যায় মেই অনুপাতে সম্যক খোরাকী ও পান-তামাক দেওয়া এ- 
দেশীয় রীতি। এর জন্য কোনও গরীব গৃহস্থও ঝগড়া করে না। 
বর যত্ত করেই তার যা! প্রয়োজন পূর্ণ করে। মাঝিরাও দেশে দেশে 
সুনাম করে বেড়ায়।***কি-ছুদিন হয় নতুন ্ামার-লাইন এদিকে 
হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট ছিল যাতায়াতে। | 

মাঝি বলে, “এহন আর দেরী করলে জাহাজ পাবা না বাবু-- 
জনরের ওক্ত উতর! গেছে । ভাড। পরায় শ্যাফ।' | 

মাঝির কথায় সকলেই তাড়াহুড়া করতে থাকে । 

এবার কমললকামিনী স্বামীর লাথে যাবেন না কিন্ত বিপ্রপদর 
যাতে বিদেশে অন্ুবিধ! ন! হয় তার জন্য কত কি যে দেবেন আর 
ইয়ত্ত। নেই। একটু আচার, চারটি চিড়ে, কিছু ঘি, কয়েকটা 
গাছের বারমেসে ফস ইত্যাদি করতে করতে দশটা-পাচটা শিশি- 


.বৌতল-পৌটলা-পু'টলী জমা হয়। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ সব গুছিয়ে 


রেখে খাওয়! অসম্ভব | তবু কি স্ত্রীলোকের মন মানে | অল্প শীতে 
পাতল! কীথা, বেশী শীতে লেপ-_কোনট! কখন লাগে বল! যায় না! 
মবই বেঁধে দেওয়া হয়। বিপ্রপদ হেসে বলেন, “এ সব রাখবে কে 
ঠিক-ঠাক করে ?' 

“কেন, একটা চাকর জুটবে না ?' 

“মাইনে, খোরাকী, মাসে কত টাকা বাজে খরচ _নিজেরটা নিজেই 
করে নেব! 

“চাকরী করে তা কর! অসভ্ভব--আর তুমি সেখানে কর্তা” 
তোমার তো একটু মান-সম্মান রেখে চলতে হবে।' 

“দতিই আমার এখন এক জন চাকরের দরকার । তুমি থাকলে 
একটা ঝি-টি রাখলেই চলত--কি বলো! !' 

“না গো, এখন আর তা! চলে না। ঘরের কাজ না হয় বিতে 
করল, বাইরের কাঞঙ্জ করে কো? লির  খারনে পা নূর 
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'াক, মাবধান-মত বাড়ীতে থেকো ।' 
বন লোক বাইরে অপেক্ষ! করে আছে। পুরুত ঠাকুর এসেছেন 
দগ্রাম গিলা নিয়ে যাত্র! করিয়ে দিতে । দীন এসেছে ধেখা 
[তে, বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে এসেছেন ছু'-গ্রক জন 
ট“্মন্গিরে ভীড় জমে গেছে । 
মকলফে অল্প কথায় তুষ্ট করে -দেবালযে প্রণাম করে বিপ্রপদ 


কায় গিয়ে ওঠেন। 'ইমামও আসছে না, নিতাইকেও দেখা 
চ্ছে না-এরা কেউ আমার লংগে যেতে পারবে না, তা আমাকে 
গেই বলা উচিত ছিল। আমার আর দেরি করে ট্টীমার ফেল 
নাও তে! অসম্ভব ।' 

আজ-কাল বিপ্রপদকে খব সাবধানে চঙ্লা-ফেয! করা দরকার । 
তিষ্ঠা যত বাড়ে শক্রতার বীজও তত বুদ্ধি পায়। 

একে একে সকলে খাল-পাড়ে এসে জমা হয়েছে । ছেলেরা 
সছে, মেয়েরা এসেছে, মেবাও টলতে-টলতে বলতে-বলতে আমে-- 
ই বাবু যায়।' এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়-_এ বিচ্ছেদ স্থায়ী 
গানও ছুঃসংযাদ নয়, তবু পো বাঙালীর প্রাণে বিষাদ আনে। 
রা ভালবামে তারা ঘন ঘন চোখ মোছে। যার! পাড়া-প্রতিবেশী 
রাও অশ্রদরৌধ করতে পাবে না। বিদেশী পথিক পথের কথা ভূলে 
ণিকের জন্য কীড়ায়--এ বিদা়-দৃশ্যে তারও প্রাণ কেঁদে ওঠে। 
হিচ্দু হক, মুদলমান হক--গেও তো বাঙালী । এক বাঙলার 
গামলতা দিয়ে তারও তে মন গা | 

অমরেশ বিপ্রপদর দিকে তাকাতে পারে ন|। 
দৃশ্য এই প্রথম । চোখ ছু'টো বারণ মানে না। 

কমঙনকামিনী ছেলেকে কোঙ্গের কাছে টেনে এনে গাঢ় কণ্ঠ 
লেন, কাদে না বোকা ছেলে। আবার তো উনি এলেন বলে? 

' মাঝি নৌকা খুলতে চায়, কিন্ত কমলকামিনী বাধা দেন, “আর 
কটু দেরী করে দেখো--পথে কত আপদ-বিপদ আছে, একটু হ'শিয়ার 
য়েচলা ভাল। ঘাটে পৌছুতে রাত তে! কম হবে না? 

কিন্তু ওদিকে যে আমার গ্তীমার ন! পেলেও ভীষণ ক্ষতি। 
বুদের তাগিদের কথা তে! তৃমি জান) 

কে যেন বলে, এ নিতাই আছে ।” 
. কম্লকামিনী এবং উপস্থিত সকলের মনেই একটা আনন্দ হয় ! 
বিগ্রপদ বলেন, “ইমাম কোথায়? তুমিও ষে এত দেরী 
চুলে? যাক সে না! আসে তৃমিই চলো একটু সংগে ।' 
“বাবু, ইমামের ছেলেটার কলেরা ।' 
_ কোনটার ? 
. বিড়টার-_মিরাজের ।' 


তার জীবনে 


বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি নৌকা ছেড়ে ওঠেন। বলেন, 'জাজ আর - 


মামার যাওয়া হবে না। মাঝি তুমি খেয়ে-দেয়ে এখানে থাকো-_- 
গল যাবো ।॥' তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাত্তাক্সটিকে ও প্রয়োজনীন় 
[বুষ-গত্ নিয়ে রওনা দেন। 

০, বলেন, 'আমিও যারো-_তোম্রা একটু গাড়াও।' 

তুমি যাবে? বলো! কি? 

আজ আর কোনও বলা-বলি নেই--ওদের তো কোনও কাণ্ঁ- 
রন নেই। এ রোগ যেকি ভীষণ এবং ছোয়া তা ওর! না 
11. ' একটার জু ধের সর. ক'টা, মরবে | রড 


 জাচল দিয়ে আন্কাশে জলগল! দিচ্ছে । ০ 


তুমি গেলে কি ধাচাতে পারৰে ? আয 

“রোগীকে বাঁান ঈশ্বরের হাত--বে নিরোগীকে বক্ষ করা 
মানুষের সাধ্যের মধোতাঁই আমি যাবোএই নৌকাতেই ওড়ে 
ঘাটে যায়! যাবে। আমি উঠলাম, তোমরাও এসো--আব হেঁটে 
যেয়ে দরকার নেই ।' | 

কোলের ষেয়ে সেবার দিকে একবার ফিরে না চেয়েও, আধ-মযুজ। 
শাড়ীখানা না বদলেই কমলকামিনী নৌকায় গিয়ে ওঠেন । 

খালপাড়ের স্ত্রী-পু্ষষের জনত। স্তব্ধ হয়ে থাকে । থাকার কথাও । 
আজ পর্ধ্যস্ত কেউ কখনও শোনেনি যে কোনও হিন্দু-মহ্িলা কোন 
নৈতিক দায়িত্ব কিম্বা! আধিক প্রয়োজনেও কোন দ্দিন কোন মুমলমান- 
বাড়ী গেছে! শক্কিগড় কেন, আশপাশ গীয়ে এ এক নতুন 
আদর্শ স্য ! 

কমলকামিনী সকলের লাথে-সাথেই ওপরে ওঠেন । তাকে 
দেখে এ"্যর ও-্ঘর থোকে বৌ-ঝিরা অস্ফুট বিশ্ময়ের শব্ধ করে ওঠে। 
ইমামের বৌ রোগী ফেলে দৌড়ে যায় ! একটা অভাবনীয় তোলপাড় 
পড়ে যায় সুসলমানপাড়ায়। একে একে গায়ের লোক ভেঙে পড়ে 
ব্যাপারখানা দেখতে । গর্ধে-আনন্দে আশ্বাসে-ছুঃখে ইমামের চোখে 
জল আসে। তার মা এসেছেন যত মুস্কিল আছান করতে ! 

দিনেম্ব বাকী অংশটুকু এবং সারা রাত যমে-মামুষে টানাটানি. 
চলে। জল খাওয়ান, মাথা ধোয়ান, মলমমূত্র পরিফার_এমন 
কোন কাজ নেই য1 না কমলকামিনী সাবধান ও পরিচ্ছন্ন মত করেন। 
বিপ্রপদ ডাক্তারটিকে ও নিভাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে 
পায়চারী করে কাটান। ছেলেটা ভাল হয়ে ওঠে। ভাক্তার বলে, 
“তলপেটে হাত দিয়ে বুঝলাম প্রস্রাব এসে জমেছে_ একটু বাদেই 
হয়ে যাবে | ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনার! নিশ্চিত . 
মনে বাড়ী যেতে পারেন--আর তে। সকালের বেশী দেরী নেই, 
মোরগ ডাকছে, এ তো৷ শোন! যাচ্ছে ।” 

কমলকামিনী সাবধানতা নন্বন্ধে বিশেষ সতর্ক করে ফের 
নৌকায় গিয়ে ওঠেন | তখন পাশের মসজিদ থেকে একটা একটান। 
মধুর আজানের ধ্বনি ভেমে এসে ওদের ছু'জনার চিত্ত প্লাবিত, 
করে দেয়। দবই খোদার মেহেরবাণী। | 

কমলকামিনী না এলে সত্যিকার যম হয়ত ছেলেটাকে ফেলে 
যেত, কিন্তু অজ্ঞ ও মূর্খ রূগী যম সে ফি করত বলা যায় ন!! 


পরের দিন আবার সেই বিদায় অংক আঙে।'*, 

খাল-পাড় লোকে ভরে যায়। 

সেই অশ্রু সেই বিষাদ, সেই করুণ দৃশ্য ম্দম্পর্শা হয়ে ওঠে। 

বিপ্রপদ নায় উঠেছেন-ইমাম শক্ত একট! পাকা-বাশের লাঠি 
নিযে গলুইতে লীড়িয়ে--এক্ষুনি নৌক! ছাড়বে ।***ছাড়লও তাই। : 

কমলকামিনী জনতার নুমুখ দিয়ে ত্বরায বাড়ী ফেরেন। তীর 
কোনও দুর্বলত। অশোভন । ফিরে চলে রিক্তনে অমরেশ ও দেবা। 

ধীরে ধীরে ভীড় মিলিমে হায়।""* 

একটা ঘুঘু ব্যর্থ সংগীত গেয়ে চলে পাশের আমরল 
গাছটা থেকে । 

ডুবন্ত লুর্ঘযোর রাঁডা আলো। কে যেন বাটিতে গুলে গোলা 

মোমের পন দেখে লে রও 
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.. ফেন উড়ে বেড়াচ্ছে, ভুব দিচ্ছে--আহার স্থির হয়ে ভেদে চলেছে 
অনির্দিষ্ট মহাকালের দিকে । নিবি গাচ্ছের ফাকে কাকে পথ করে 
 শক্ষিগন্ধের খাল চলেছে নদী-সংগমে । কত আকা-বাকা পধ তার! 


... অন্ধকার ততশ্রেণীর মধ্যে যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে যাষে--তাই 


তান শ্রোত-বেগ ক্রুত, নৌক! চগ্েছে তীরের মত। ছসিয়ার মাঝি 


“বৈঠা ধরেছে শক্ত করে। এখনি একটা ঘুরপাক খেয়ে কচ্রীপানা- 


_. গুলোর সাথে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে। 


এখন একটানা! নদী--সিধে মেহেরপুরের ধাক। তার পর মান্্ 


 ছেঁড়ধীক জল। কতটুক বা পথ এই তরতরে ভাটায়! 


মাঝি সুবিধা বুঝে একটা ভাটিয়ালী গান ধরে। ইমাম তালে 


ভালে মাথা নাড়তে থাকে। 


নিরক্ষর একটা বাঙাল মাঝির মুখে কি অপূর্ব গান! কণ্ঠে 


ফি অপূর্ব মাধুধ্য ! ছন্দে-ছনে কি অপূর্ব লালিত্য। যেন সমস্ত 
সুকুমার সাহিত্য ছেনে, নিংড়ে এনে অতি স্ুকোমল কাব্য--এ পল্লী- 
 শীতি রচিত হয়েছে । এর রথে-রঞ্জে রল। এর বন্ধে-রর্ধে লাবণ্য 
. এধেন সীতের মধুচক্ত । এ সংগীতের রচয়িতা যে কবি তার 


মীম হয়ত সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন 
তাকে খুঁজেও দেখবে না, তবু সে যুগ-যুগান্ত ধরে এমনি নিরক্ষর 


_ গীয়কের মুখে নিরক্ষর সমঝদারদের বুকে বেঁচে থাকবে পূর্ব-বাঙলার 


সান্ধ্য নদীপথে। 


_ শীন থেমে যায়, অনেকক্ষণ হু'নে চুপ করে থাকে । 
বিপ্রপদ যে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বোবা 


সায় না। 


ইমাম ?? 
বাবু ঠ 


 পতামার ছেলে ভাল আছ শুনে সুখী হলাম। একটু থেমে 
কের বিপ্রপদ বলেন, জমি তো কেন! হলো--চাষ-আবাদ করবে কে! 


সবক্ষিণ দেশে লোকে যেতেই ভয় পায়--যে সাঁপ-কোপ বাখ-ভালুকের 


হামলা। শুনেছি নাকি দিনের বেল! বাঘ এসে বসে থাকে বিলের 
: খারে। বিলের দক্ষিণে না কি একটা চয়া নদী তার পর সুন্দরবন ।” 


“বাবু, হে ডর আমাগো নাই--কত জ্যাতা শিয়াল (বাঘ) 


_শইয়া আহ্ছম আপনাগে। আমীবাদে 1" 


 হ্বাবি হেসে বলে, 'কয় কি বাবু, শিয়ালে কন্ুতে পারে কি? 


আমাগো! বাড়ী থিইক্যা দক্ষিণের বিল দেহায়--আমরা আছি না 
গন তাশে।' 


" ইষাম বলে, যে ওর জন্য কোনও চিন্তা নেই। বিপ্রপদ একটু 


(ছাড়াতাড়ি কিছু বেশী দিনের ছুটি নিয়ে ফিরে এলেই ভাল হয়। 
জবি দখল করার সময় 


ছু'-একট! খুন-টুন হতে পারে--তা তারা 
ভোখের পাতা ফেগতে ন| ফেলতে লাম সরে জমিন থেকে গায়েব 
ফরে ফেলবে, পুলিশেকর বাপেও টের পাষে না। চাষ-আাবাদের 
আব্ঙও তারা ভাবে না। জো" মত জমি চাইর্য! 'গোন' মত ফুমু বীজ 
স্প্তার পর খোদার ইচ্ছা লক্গীর দয়া। যতক্ষণ আমর! ছুই মিভায় 
রা 
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বলে যে তাদের বাড়ীও বিলের কাছে বেলের ত--সঙ্গে যক্ষা 
হয় সেও ছু'দশ জন লোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি তাকে 
বর্গা দিতে হবে|" সেও না কি এক জন ভাল চাষী, ও-দেশের লব 
হাল-চাল জানে | | 

'আচ্ছা, তোমাকে খ্বর দেবে! ।' 

কথাবার্তায় প্রীমার-্ঘাটের বাকে নৌকা এসে পড়ে। দুরে 
লাল আলোটা অন্ধকারে একচক্ষু রাক্ষদের মত দেখার়। এটাই 
ঘাটের নিশানী আলো! ।*** 

নৌকা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে স্রীমায়ও এসে পড়ে । মাঝি ও ইমা 
চটপট বিছানা-বাক্স লট-বহর ছ্রীমারে তুলে দিয়ে ফ্লাটে এসে গড়ায়। 

“সেলাম বাবু।" 

সেলাম, লেঙ্লাম ।' 

সীমার ঘটঘট-খটথট করে নোর টানতে টানতে ঘাট ছাতল।'*, 


কেবিনে গিয়ে বসতেই বিপ্রপদর নজর পড়ে '্টামারটার নামটা 
দিকে। এই তো সেই জাহাজ! এখানেই তিনি কুলী হয়ে মেরি 
মাথায় ঢুকেছিলেন। আজ আবার বাবু সেজে এসেছেন। সেই 
আলো, মেই পিঁড়ি, সেই দোকানী-_সব ঠিক । শুধু তারই ভাগ্যের 
অসীম পরিবর্তন ঘটেছে । হয়ত আরো ঘটবে--এ সুদূরে দক্ষিণের বিলে 
লোন! ফলবে। তিনি শুধু শ্রম করে যাবেন, যর করে যাবেন, যাবেন 
দিনের পর দিন ক্লেশ করে। তার পর সার করণীয় কিছু নেই।** 

আজ যা জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা সরল হতে কতক্ষণ! 

অদৃষ্ই নব। এমন দিন তার গেছে বে নকাল থেকে মন্ধ্যা 
পর্ধ্যস্ত থেটেও স্তর বিশ্রাম মেলেনি॥ পেট ভরে নিজে খেতে পারেননি । 
পরিবারবর্গ রয়েছে অদ্ধাহারে। হয়ত কেউ কিছু মুখ ফুটে বলেছি, 
তিনি তো মনে মনে সব বুঝেও বোকার মত চুপ করে রয়েছেম। 
সামান্ত চেষ্টায়, বলতে গেলে এক দিনের চেষ্টায় তার ভাগ্য ফিরল। 
তার পর তিনি কত লোক কত আত্মীয়-অনাত্বীয়কে যে খাইয়েছেন 
তার মাপ-ঝোপ নেই। হিসেব করতে গেলে তিনি তার এই সামাস্ত 
জীবনে কম করে পাচিশটি শ্রান্ধের খরচ জুগিয়েছেন। কত মেয়ের বিয়ের 
রোশনাই আ্ালালেন। এব তিনি অন্তরালে বমেই করেছেন--. 
তবু আজ একটা! তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে । এ মব ভাগ্য সার ন! 
সকলের? তিনি হয়ত নিমিত্ত মাত্র । অন্ধকারে সকলেই সহযাত্রী, 
তার ছায়িত শুধু পুরোভাগে মশাল জ্বালিয়ে চলার । 

বিপ্রপদ ঘুমিয়ে পড়েন। 


শেষ রাত্রে '্ীমারের একট! একথেয়ে তীব্র হুইসেলে বিধ্রপদ্ব 
ঘুম ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। যাত্রীয়া ঠাশাঠাশি 
করে বিমাচ্ছে। কেউবা গ্রীমারের গতির তালে ভালে ছৃল্ছে। 
বাক্স-পেটরা-বিছানা-্পত্রে কেবিনটা একেবারে বোবাই। পা বাধা 
স্থান পর্য্স্ত নেই। বিপ্রপদর ভুতো-জোড়ার ওপর কে যেন এক ব্যক্ষি 
একটা ক্যানভাদের ব্যাগ রেখে, তার ওপর প1 ছ'খান! ছড়িয়ে কিবা 
আরামে নাক ডাকাচ্ছে। হাটু পর্যযস্ত মোজ|-পরিহিত কোনঙ 
বৃদ্ধের পা। এফ পায় একট! দাদ! অপর পায় একটা লাল রঙের 


মোক দেখলে ঠিক র্লাউনের পা বলেই গঙ্গেহ হয়। হনেহয়। 
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হকগ্গে। এখন আর গারিপাট্য দিয়ে কি হবে-শীত নিবারণ 
হলো! বিষয় । চামড়া তে। টিল! হয়ে গেছে, এখন আর ভাল-মন্দে 
কি এসে যায়! 

নিগার ধনী তার করত ডাহে। 
তিনি জুতা-জোড়া টেনে বের করতেই (মাজা-পরা পায়ের মালিক 
মামনের দিফে খানিকটা হড়কে যান । মহা ত্রস্ত হয়ে উঠে বসে প্রশ্ন 
করেন, “মহাশয়ের নিবাস? : 

বিপ্রপদ ছুতা-জোড়। সমান করতে করতে জবাব দেন, কিচু 
হয়ে আপনি দেখি চামড়া-জোড়ারও কাশী বাম করে ছেড়েছেন ।' 

দৌ-ব| পায়ের মালিক একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেন, “দেখুন, 
আমি বুঝতে পারিনি 1" 

আপনি তো অবুঝও না প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে।' 

“আপনিও তো৷ নবীন না, কথায় বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে ।" 

চোখ তুলতেই বিপ্রপদ দেখেন যে বুড়ো! সেন মশাই । তিনি 
এতটা লঙ্জিত হন যে জুতো হাতেই হাত জৌড় করে বলেন, 'নমস্কার 
দেন মশাই, কিছু মনে করবেন না” 

'কে বিপ্রপদ বাবু না কি? আরে ওতে মনে করা-করির কি 
আছে, বিশেষত, আমার--ক্ষতি হলে হয়েছে আপনারই । তার পর 
কোথায় চলেছেন ? নমস্কার, নমক্কার ।' 

“এই চাকরি-স্থলে-_শিবচর নামে একটা নতুন জায়গায় বদলী 
হয়েছি ।' 

'আপনার কথাই ভাবছিলাম | যাক, দেখ! হয়ে গ্েল।” 

“আপনাকে তো আমারও দরকার, কিন্তু এখন থাক।" 

'ন! না, বলুন না-_তালুক বিক্রীর কথা জিজ্ঞাসা করবেন তো? 
মে যা শুনেছেন কথা ঠিক। তা॥ আপনার অভিপ্রায় কি? 

“দি দয়া করে-” 

'বিপ্রপদ বাবু, আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিক্রেতা-_দয়! কে 
কা'কে করবে ? 

“লে কথা বলছি নেস-মে কথা বলছি নে--তবে কি জানেন, যদি 
উচিত মৃল্যটা শুনতে পারতাম--তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখ- 
তাম। তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনার! বড় লোক। 
আপনাদের তুলনায় আমরা সারার সব দিক্‌ 
দিয়ে ।' 

বৃদ্ধ মনে মনে লন্ত্ট হন। 'আপনি শিবী আপনার সংগে 
কাজ করায় সুখ আছে। টাক|স্পয়স৷ কিছু কম-বেশীতে এসে, যায় 
না। এস্বেজালি পাচ হাজার পর্ধ্যস্ত উঠেছে । ঘোষালের! কিছু বেশীও 
দিতে চার়। তাদের, ইচ্ছা, ঘে-কোনও মূল্যে সম্পতি খরিদ করা। 
থারিজ। ঘোল-আনী ভালুক, একটা মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেষতঃ 
ঘ্দেশে- আপনার তো দ্বগ্রামে । এটা খরিদ করা মানে গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠায় চরম শিখরে ওঠা । মান্র তিনটি প্রজা শাসন কয়তে 
পারলেই সদয় খাজনা আদায় হয়ে গেল। তার পর সার! বৎসর 
নিশ্চিন্ত । খখন আপনার ছু'টো পয়সা আছে তখন এ মুষোগ 
আপনার ত্যাগ ফর! বিধেষ নয় বিপ্রপদ বাবু ।' 


বিপ্রপদ বোঝেন, বৃদ্ধ বাধ লোক---পাকা জমিদার । কেনা 
বেচার ব্যাপারে যে কি,করে দু'টো-চারটে মিথ্যা কথ! বেশ শ্রতিদধুর ৃ 


করে বলতে হয় তা তিনি জানেন। এবং এ”ও জানেন যে, এটুকু. 


সত্যের অপলাপে বিশেষ কোনও ক্ষতিই হয় না। “দেখুন দরাদরি 
করে এসব জিনিস কেন! খুবই কঠিন--হদি অনুষ্রাহ করে উপযুক্ত 
লোকের হাতে দিয়ে যান তবে প্রজার আশীর্বাদ করবে । অন্তরা 
এ বুড়ে! বয়দে অভিশাপের ভাগী হবেন।- যদি এতগুলো! লোকফে 
কোনও অত্যাচারীর হাতে বলির পণ্ডর মত বেঁধে দিয়ে যান, তবে 
স্বর্গে গিয়েও সুখী হবেন না ।” 

“এ অতি সত্য কথাঁ-অতি সত্য কথ]! টাকা-পয়সা 
ছু'দিনের- যশ চিরদিনের । আপনি কি দিতে পারবেন তা তো 
বললেন ন। 

“ওই তো] বললাম দর-কষাকষি করে এ-সব খবিদ কর! যায় না। 
আমি একও বলতে চাই নে দশও বলতে চাই নে। অংকটা তৃতীয় 
ব্যক্তির মত আপনিই স্থির করে দেবেন” 

'আচ্ছা--আচ্ছা, সেতো ভাল কথাই । আপনাকে ন! জানিয়ে 
কোনও কিছু করা হবে না। ঘোষালদের চরিত্র আমার অজ্ঞান 
নযতাদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই দেব না লাখ 
টাফায়ও না।' 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন £ তবে ঘোষালদের মাঝখানে রাখায় 
অর্থ দাম চড়ান ! বুড়ো সহজ পাত্র নয়। এর কাছে নীতি-কথা, 
স্তব-স্তৃতি সব এক দিকে, আর টাক! এক দিকে । 

আর একটা প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া যায়। 

নিকটবর্তা ষ্টেশনে গ্টীমার থাঁমতেই সেন মশাই মবিনয়ে নমস্কার 
করে নেবে যান। বিপ্রপদও দোতলার রেলিংয়ের কাছে এসে 
দাড়ান ফ্ল্যাটে ও কার! দাড়িয়ে? প্রথম ও ছিতীয় ঘোষাল লা? 
হ্যা, তারাই তো! তারাই তো বুড়ে! সেন মশাইকে অভ্যর্থনা কনে 
ভীড় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সেন মশাই কখন কোন ট্টাারে নাববেন 
তাই বা এর জানল কি করে? এ সব পূর্থ-পরিকলিত, না হলে 
শেষ রাত্রে নিতান্ত অসময়ে ওদের এখানে আমু! অসম্ভব । আহ 
একটি লোক কে? দীনুদা? ঠিক চেনা যায় না--এর' মধ্যে স্রীমাকষ 
ছেড়ে দেয়। বিপ্রপদ একটা মানসিক অস্বস্তি নিয়ে নিজের কেবিনে 
এনে বমে পড়েন । 

দীন্ন পাখীও ন| পশ্ডও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব । বিদ্ধ 
এ ষে প্রাচীন দেন, মেও কি তার সমগোত্রীয় একটা সুবিধাবাদী 
প্রাণী? আশ্্য্য ! 

বিপ্রপদর অন্তর ঘুণায় ভরে উঠে'* 'তার পর. একট! আকোশ হত 
সকলের ওপর | তিনি এক্ষুনি নেমে যাবেন। ঘোবালদের মুখো* 
সুখি গড়িয়ে যাঁহক বলে আসবেন, তাতে যদি দেন মশাই চটে, 
চটুক। ৮ 3 

কিছ্ক নামাধ উপায় নেই, গ্রীমার মশষ্ে ডানা পিটিয়ে মাধ” 
নদীতে এসে পড়েছে। ৃ 
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শ্রীদেবেন্রচন্্র দাশ 


 পপ্িমে গড়ার ঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছিলাম। তুমি 
ঠিকই বলেছ, হে বিদেশী যুবক ।* 
..... হঠাৎ এরকম কথা শুনে থুব ঘাবড়িয়ে গেলাম । মনে মনে 
-ক্মবণ্য আমি বলছিলাম--হ)া, ক্যামানোভা আবার প্রেমে পড়েছিল? 
সত মব বাজে কথা । প্রেমে পড়াই ছিল ওর ফ্যাসন, বড় জোর 
 শ্যাহন। হ্য।, ফ্যান কিংবা প্যাসন। 
এ... বেশ জুতসই একটা বাক্যের বাহার দেখাতে পেরে মনে মনে 
'অম্বিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছিলাম। 
',., কিন্ত কে জানত যে একথ! বলার লঙ্গে সঙ্গেই ক্যামানোভা 
: শরীরে এসে উপস্থিত হবে আমার সামনে? তালপ্রাশু, মহাতুজ 
_. সবাক বলে, কন্দপঁকান্তি নয়, নারীর মনু্যুও নয়; ঘোর বাদামী 
- বর্ণ ও দীর্ঘ ভক্ষ নাস! তাকে সকল পুরুষ থেকে পৃথক করে রেখেছে। 
... ভিবু মুখখানা দেখে মনে হয় ঘে ভালবাসার জন্যই এ মুখ স্থাইট হয়ে- 
: ছিল; কামের কায়ুকের মত জযুগলের তলায় আয়ত আক্রমণোগ্ঠত 
... স্াটি চক্ষু কখনো মুগ্ধ কখনে। ঝা শিগ্ধ করবার আন্ত প্রস্তত হয়ে আছে। 
 করশ্য শুধু মুখ নয়। সমন্ত দেহের মধ্যে একটা শক্তির প্রাচুর্য ও 
: কি্ারধ্য রয়েছে যার গ্রভাৰ অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্ত 
:..প্রচ্ছয রয়েছে তার ভিতর একটা দাস্ভিকত!, একটা আত্মপ্রত্যয় যা 
বলা নারীকে ভাদিয়ে নিয়ে যেতে পারে, সবলাকে করতে পারে 
পরাভূত । তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম । 
7. বললাম--আমি জাশ| করিনি যে আপনি আমার কথা শুনতে 
খাঁধের। মার্জনা করবেন আমার কথাগুলি। 
.... ছার্জনা? তিনি ছেদে বললেন-_মার্জনা জামি কখনো! কাউকে 
. ক্করিনি। জান যুবক, তোমার বয়মের মেয়েদেরও আমি মার্জনা 
“5 ক্ষপ্সিনি কখনে| | 
0. আস্তে আন্তে মাহদ হতে লাগল। 
- স্বাদের নিয়ে? 
_ খুব আত্মতৃণ্ড তাবে হেসে তিনি বললেন--মার্জনা করতাম না, 
. সফাতাম। 
টি লিরিক দেখতেন বুঝি? 
_.. ফাহাদ, ছাকরা, মাবাস ! তোমারও দেখছি ভাষায় উপর বেশ 
খপ আছে। এটা বড় প্রয়োজন এ ব্যাপারে । চলে এল, তোমাকে 
আমার চেল! ঝরে নিই। 
|... মবিনয়ে বললাম--চটবেন না, চেলা হবার স্বর চলতে চাই না, 
: চলা নিজেকেই ঘখন চাইব। কিদ্ধ আপনায় টি হ্যা পাঠ 
না নিলেও জানযার কৌতূহল হচ্ছে অনেফ। 


বললাম--তবে কি করতেন 


, সানডে চালা ভাগ, হকি জা চা আরও জল. 


২০৮০৯০ ০০০০৫ এ 


মান্য মস নিও নি ব্রতিত জবে। 

বেশ, তাহলে তোমার মন বলে একটা জিনিষ 
আছে মনে হচ্ছে। | 

_মনও আছে, মানও আছে। আপনার মত মলীষ! 
স্ববশ্য না থাকতে পারে। 

সাবাস ছোকরা, শ্বীকার করছ তাহলে যে এ ব্যাপারে 
জামার মনীষা আছে। তুমি সমবদার বটে। তবে শোন 
আমার কাহিনী । 

তার আগে বলুন, আপনার কি কোন লজ্জ|-সয়মের 
বালাই ছিল না অথবা কোন দার্শনিকতা দিয়ে দামী করে 
রাখতেন আপনার কীর্তিকলাপ? 

--ব্ৎস (বুঝলাম যে আমার প্রশ্থে একটু অস্ত হয়েই এই 
সম্বোধন করছেন), আমি হচ্ছি ঝতি দেবীর পৃঙ্জীরী এবং নারী 
হচ্ছে আমার মন্ত্রমালা। জপ করতে করতে জামি এগিয়ে গিয়েছি 
চিরকাল। 

--( মনে মনে ) নরকের পথে অবশ্য । 

--কি, 'শকৃড' হয়ে গেলে না কি? 

_ না, না, আপনার তথ্যটা শুনি । 

-স্তাই ত' বলছি--তবে তবকথা যে তা! নয় তা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছ। আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ হতাম প্রথম তার মুখখানি 
দেখে, তার পর তার বাকৃ্-বিদগ্ধতা, তার ব্যক্তিত্ব এ সব আসত। 
মন দিয়ে আমি ভালবাপতাম, মৃন্ময় ছিল না আমার কোন কাহিনী । 
প্রেমে আমার ছিল মতি, মাটি মেশাইনি কখনো! তাতে । 

--তাই যদি হবে তবে এত বার কি করে প্রেমে গড়লেন ; এত 
নারীকে মজীলেনই বা কেন? 

আশ্্ধ্য হয়ে গেলেন তিনি এ প্রশ্নে । আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখ-বিবর বড় হয়ে গেল। তিনি 
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সাহত অভিমানের নুরে বললেন--জান না, কি ভাল. বই ভালবাসার 
ক আনন্দ? সব বই-ই এক রকম আনন্দ. দেয়, কিন্তু. প্রত্যেকেরই 
শ্বাতগ্্্য আছে, শ্বকীয়তা আছে। প্রথম মলাটের মুখবন্ধেই আকর্ষণ 
করে বই, কিদ্কু প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত না পড়ে দেখলে ত উপ- 
ভোগ করাই সম্পূর্ণ হয় না। তোমার যেমন বই দেখলেই পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম আর কি? 
অত্যন্ত লজ্জা অন্ুতব করতে লাগলাম এ কথাতে । বই পড়! 
আমি ছেলেবেল। থেকে ভালবামি, তার সঙ্গে এমন একটা উপম! 
দেওয়াতে নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 
আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি বললেন-- 
দেখ, তোমাদের নীতিবাদীরা সুখ-তৃষ্ণাকে নিন্দাই করে থাকে, কিন্ত 
কেন জান? নিজেদের সুখী হবার মত সংলাহস নেই বলে। সুখই 
যদ্দি না চাইব তবে সারা জীবন ধরে সন্ধান করছি কিসের? অবশ্য 
তুমি লেমনেড পান করেই শ্রী আর আমার শ্যান্পেন ন। হলে চঙ্গে 
ন।। আমি বাপনার বশ, সাধনা সাধ্যে কুলায় না! আমার। ত। 
বলে আমার পথটা পাপের হবে কেন? 
সন্কোচ কেটে আসছিল, বললাম-_কেন নয়? এই সান 
মার্কোর গীজায় আদতে খারাপ ও ভাল ছু' রকম পথই ত আছে। 
পরম প্রশাস্ত একট| হানি ছেমে সে বলল--ত। আছে, কিন্ত 
আমার মনে যদি কষ্ট না! হয় তাহলে খারাপট| হল কোথান়্? আমি 
যে পথে চলেছি তাতে ত আমার কোন ব্যথা বা বিভূষ্ণ! নেই। 
_-ব্যডেলিঘ়ার বলেছেন যে পাপ করছি এ কথা ভাবাতেই একটা 
সুখ পাওয়া যায, যেমন ধরুন--অবৈধ প্রেমে । 
তা হতে পারে; কিন্ত আমি জীবনকে ভোগ কৰি, ভাগ 
করে পাপপুণ্য নিয়ে মাথা ঘামাই না| এই ধরনা অস্তরীয়ার রাণী 
মেবিয়! থেরেদার কযা । উনি ভিয়েনার মত সুন্দর সহরটাকে নষ্ই 
করে ফেললেন চরিব্রবক্ষীর দল প্রতিষ্ঠা করে । এ কথা! তুমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবে যে, ওরা ওর্দের কাজে যা আনন্দ পেয়েছে ওদের কাজে 
ফাকি দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করে আমি তার চেয়ে বেশী 
আনন্গ পেয়েছি । 
মে সম্বন্ধে কোন সন্দেইই নেই আমার--ব্ললাম আমি, পৃথিবীতে 
. চিরকালই সর চেয়ে সংহারে বেশী সুখ পায় লোকে । তার জন্যই 
যেতা ভাল, তাত নয়। সমাজ গড়তে লেগেছে হাজার হাজার 
বছর, ভাল্নবার জন্য একটা! বিপ্লবই যথেষ্ট। 
হেগে ক্যাসানোভ৷ বললেন-“তবেই দেখ, বিপ্লবেরই বিক্রম বেশী? 
তারই পুজা! করা উচিত। ভাঙ্গো, ভাঙ্গে|_-বাডিয়ে দাও তোমার 
গ্রাণ। ভগবান, ত সে জন্যই হৃদয়ে লাল রক্ত দিয়েছেন, শাদা জল 
নয়। অগ্গুরাগের রঙ দিয়ে রাড! সে রক্ত, ভালবানবার জন্য, তাতে 
ডুবে যাবার জন্, না না, বরং বলতে পারঃ তান্তে ভেসে-ভেসে বেড়া- 
বান জন্য । 
"আপনি গুধু ভেনেই বেড়িয়েছেন মন্ভবত-_ভীলবাসেননি | 
সভীলবাম। কাকে বল তুমি? 
সস বিব্রত ভাবে ) দে ত সবাই জানে । 
ও ভুমি একনিষ্ঠ প্রেমের কথা বলছ? তা ওই জিনিষ 
কি অনেককে ভাগবাসার চেয়ে বেখী ভাল 1. দেখ, এ '্ছদয়ে ভালবাসা 
আট বীমার আজ :.. 8. হাতের হত. হৃহক্তো গভীর হয়ে একটা 
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শ্রোতোধায়া হ্যটি করবে, না হয় চার দিকে ছড়িয়ে হাজারটা শ্রোতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । আমি যে বিশ্বময় উদার ভাবে ভালবাগা 
ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, তাই একটি আান্্ষের মধ্যে তাকে সন্বীর্ঘ কয়ে 
রাখিকি করে? জামি ঘে ব্যাকুল হয়ে চঞ্চল হয়ে চাহ দিকে অনন্ত 
প্রেম-তৃধা নিয়ে ছুটে বেরিয়েছি। কোথাও সে তৃষ্ণা মেটেনি, শাস্তি 
পায়নি, সমাপ্তি পায়নি । আমার ভালবাস! কি তোমাদের চেয়ে কম? 

--কবি যাকে ৰলেছেন ! 

"আমি চঞ্চল হে, আমি ল্ুদূরেষ পিযাসী" 

আপনি বোধ হয় সে দার্শনিকতাঁন পিছনে আশ্রয় নিয়েছিলেন ! 

না” আমি কারো আশ্রন্ন নিইনি) আমি নিজেই আশ্রয় 
দিয়েছি আমার মধ্যে সব কিছু দার্শনিকতাকে, ষেগুলি তোমরা 
পছন্দ কর না। আমার জীবনের ছোট-ছোট দীপবস্তিকীর আলো 
তোমাদের এক আকাশের একমান্ধ চন্দ্রমার চেয়ে কম ছিলনা। 
তারা প্রত্যেকেই নার্থক, সম্পূর্ণ এবং দে মম্ূর্ণতাই তাদের সব চেয়ে 
বড পরিচয় । 

আপনি বোধ হয় কবি ত্রাউনিংএর ভক্ত; তিনি কোন 
কাজকেই ছোট মনে করতেন না যদি ত! সম্পূর্ণ হয়ে থাকে । 

_ ব্রাউনিং? তার বহু পূর্বেই আমি এ পৃথিবীতে আমার লীলা 
সাঙ্গ করেছি। | 

_-আচ্ছা, আপনি কখনো কি সত্যিই ভালবেসেছিলেন? এই 
আমরা যেমন ভাবে ভালবাসি তেমন ভাবে ! [ও 

হেসে উঠলেন ক্যাসানোভ| | বললেন-__মর্থাৎ প্রেমে যানি 
হয়েছি কিনা? কাউকে ভালবেসে হ্বদয় হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি, 
কিনা? হ্যা, একবার তা হয়েছিলাম। দে জন্তই আমি অতৃপ্ত হয়ে” 
ঘুরে বেড়াচ্ছি এখনো! | হায় ! এত বার জয়ের পরও মাত্র এক বারে 
পরাজয় এখনো তুলতে পারলাম না। সে কাহিনীটা তোমার 
রুচিতে বাধবে না বোধ হয়ঃ কারণ তোমরা চাও হারতে এবং অন্বেস্ 
হারের খবর জানতে । তবে শোন আগার ভালবাসার ফাহিনী। 
আশ্চর্য ! আমিও পৃথিবীতে এক জনের কাছেই শুধু পরাজিত হয়ে 
ছিলাম, এবং তোমার শুনে ভাগ লাগবে যে, সে "্হারই আবার হয়ে 
মশিহাবের মত বিরাজ করছে। | 

সন্ধ্যা হয়ে আলছে। নীল ভূমধ্ানাগরের সুদূর রকরখতা 
সান মার্কোর চত্বরের নিকটে--অতি নিকটে এসে অস্তরাগের মধ্যে বিচিত্ত 
হয়ে দেখ! দিচ্ছে । সে বর্ণ-বৈচিত্রের বিস্তারের মধ্যে ক্যাসানোভার 
কণ্ঠস্বর ব্যাকুল বিহ্বল শোনাতে লাগল । 

সগিলাকে আমি ষত্যই প্রার্থনা করেছিপ্লাম মনে-প্রাণে। তুমি 
বিশ্বাদ করবে না যুবক, আমি তখন খুবক ছিলাম লা কিস্ত যৌবনেও 
কখনো এত চঞ্চলতা, এত মাদকতা অন্থভব করিনি । যৌবনেও 
কখনো এমন ভাবে এক ছৃনকে নব ভূলে অনুদরণ করিগি। 

. একটু আখাত করধার লোভ সংবরণ. করতে পারলাম না। 
বললাম-_-অন্তরাগ চিরকালই মধ্যাঙ্-দীপ্ডির চেয়ে মাথফতর : কারণ 
প্রথমে জাগে দেহের দাহ, পরে আসে মনের মত্ততা | | 

--আঁ শোন ন। একটু ধৈর্য ধরে । শ্রবণ ফর, শন এনো না 
এখন তুমি | রে 
চুপ কষে গেলাম। গঙ্যাই লাক পক বান 

, তাহলে হত আর কথ! কওয়াতেই পারব ন! 1. 
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উর টি রিনি নি নিবিকিিি 


: বিন কল জার বা কনে ও নং মধ্যেও বছ জায়গায় 


উদ্ধার মত নারী “রাজ্যের আকাশে উড়লাম ; ঈর্ধাহ্গিত বন্ধুরা বলল-. 


হ্যা, এ লব দেশে জয় সহজ; চেষ্টা কয় না একবার ইংলণে। সে দেশ 
পন্জাজিত হয়নি কখনে1; লে দেশীয়ারা প্রেমেও গড়ে না কখনো । 
, . আমি কুট ও কুন্ধ হলাম। বটে? যুদ্ধে ওযা! পরাজিত হয় না 
নুরের জাঁড়ালে থাকে বলে, কিন্ত প্রেম-পারাবার় ত পারাপার 
মানে না, নয তীরেসব ঘাটে হায়-তরমীকে বানচাল করে বেড়ায়। 
আচ্ছা । বন্ধুদের বিভ্রপে জেগে উঠলাম । বয়স তখন প্রায় চষ্লিশ, 
কিদ্ক চবিবশের চঞ্চলত| এলে! চরণে, ব্যাকুলত। এলো বুকে । 
কাঁপিয়ে পড়লাম নৃতন সমুক্তে। 

নিজের মনেই যেন বলে যেতে লাগলেন তিনি শ্বৃতি-সমুদ্র মন্থন 
কষে-করে | 

শাহ পিয়ুজই বটে। দে দেশে অমিশ্িত সুরা ছাড়। আর সবই 
লবণাক্ক আম্বাদে ভরা-_সাগরে ঘের! দেশ, সাগরিক তার লোকগুলি 
আর দযার মেরা নাগরিক! সপিগ! হচ্ছে দেখানে মাগৰিক]। 

প্রায় বলে উঠতে যাচ্ছিল্লাম-_-ফেন, তিনি কি সেখানকার রাণী 
নাকি? এমন সময় আবার আরস্ত হগ সে কাহিনী। 

- -অনেক লেডীর সঙ্গেই ত মিশলাম কিন্তু চিনগাম ন! কাউকে । 
কারণ ধর! দেয় না কেউ; প্রত্যেকেরই চার দিকে দুস্তর সাগরের 
বাধধান। মনের মধ্যে জম! হয়ে উঠতে লাগল জেদ এবং সপিলা 
হল ওই বিদেসী দ্বীপের প্রতিনিধি ভিন্দেশী প্রিয়া । 
দে আমায় খোলাখুলি বলল এক দিন--তোমায় আমি হারাতে 
চাই; নিষ্ঠুর ভাবে নাচাত্তে চাই | যেমন ভাবে তুমি সব মেয়েদের 
নিগ়্ে খেলা করেছ, তেমন ভাবে তোমায় খেলার । তোমার জয়ের 
উদ্ধত্যকে ্লঢ পরাজয়ে নীচু করে ধুলিমাৎ করে দিব। 

শুনে আমি চমকিত হলাম না, কিন্ত চষৎকৃত হলাম। তার 
মুখরতাকে ক্ষমা-সুলর চোখে দেখলাম । লুন্দরীয় দর্পে থাকে দীপ্তি 
মে আলোয় যে ঝলমল কমছে ঝলসিয়ে দিব কি তাকে রাগের অনলে? 
অন্ুরাগের আহছুতি দিলাম তাই তাকে তার বদল্লে। এই যে 
যগ্োসতিদ্র-যৌবন। ফিশোনী পুরুষসিংহের কেশরে অঙ্কুলিচালনা করছে 
লাহমে তাকে লেহন করব কি করে ক্ষুরধার রমনা দিয়ে? লঙ্বা 
ক্লফ কোটের লাঙগুল হেলনে তাকে সন্মিত ভাবে অভিবাদন করলাম 
তার এই পরোপকার*নিষ্ঠার জন্ত। অনিষ্ট করতে কি পারবে সে 
আমার? নিষ্ঠা দিয়ে তার নিষ্ঠ,র বাণীকে গানে গলিয়ে নিব আঁমি-- 
বিশ্বনীরী-বিজযী ক্যানানোভা । 
এর মধ্যেই আমি মুগ্ধ হতে আরম্ত করলাম এই অবলার মর 
গহলতায়, ছংসাহগী ছ্েরথ ম্দের আহ্বানে । মে দিন থেকে সুরু 
তাকে জন্ন করবার অভিযান । 
- বিদ্ত পারলাম কই 1 কত প্রেম-নিব্দেন করলাম, কত প্রঘোদ 
নিফেজনে নিয়ে গেলাম, বন্মূল্য উপচৌকনে ঢেকে দিলাম তার 
শোভন উপবেশন-কক্ষ । তবু তার নাগাল পাই না। না হয় তান 
নী সা না. হয় দেহ আঙকত | শুধু ফিরে-ফিতে যাই আমের 

 গুধসন্যনি ফযে। গধু রয়ে গেল আনাহাদিত, ঘাহ্মন 
ইল খা মনশৃঙ্খলিত করে। 

হঠাৎ রলে ফেগলাহ--তা, মার্জনা করবেন, ৬ হনে রর 
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শাণিত ছুরিকার মত ভার আখিতারক! ঘলে উঠল । তিমি 
বললেন-ূর্খ | প্রেষে কি কখনে! পড়নি নিজে? 

চুপ করে জাছি দেখে তিনি আবার যললেন_হ্যা, তা ভালবেসে 
ধাকতে পার কিন্ত ভালবাগাতে যাওনি বোধ হয় কাউকে, ভাই বুঝতে 
পারছ না। আমি চাইনি শুধু তালবাদতে। শুধু জয় করতে ; জমি 
চেয়েছিলাম জয় কৰে পরাজিত হতে । তার কাছে যে পরাজয় দে 
ত জয়ের চেয়ে বড় হত। পরাঙ্গয়েই হত আমার চির বিজ্বয় ! 

হা) তার পর কি হল শোন। আমার সময় নেই বাকী; 
এখনি ভেনিমের প্রমোদ-কাননগুলিতে শোভা পেতে আরম্ত করবে 
কামিনীকুল্পমদাম | রজনীগন্ধার আুরভির মত ভোগ করব সে 
আনন্দ-সস্ভার আমি অদৃশ্যপথে থেকে । সময় আর আমার হাঙেে 
বেশী নেই। . 

জান, এক দিন প্রেম-নিবেদন করতে করতে ব্যর্থ হয়ে অক্ষম 
ক্রোধে এমন মনে হল যে? যে হাত ছ'টি দিয়ে তার চরণতল পরবাস 
স্পার্ণ করেছি অন্ুনয়ে তা দিয়ে তার গলদেশ ঝেষ্টন করে দিই-- 
আলিঙ্গনে নয়, কঠ্ঠরোধ করে হত্যা কনার প্রলোভনে । 

রু্স্বাসে জিজ্ঞাস! করলাম_সত্যি? 

হযা-সত্যি। ব্যর্থতার আক্লোশে তাও আমি করতে পারতাঙ্। 
যদি করতাম ভা হলেও ভাল হ্ভ। তাহলে স্তার এমন করে হা 
হত না। 

কেন? কেন আপনার এত হাদয়ের আবর্ষণ হল তার উপর? 
আপনার বি্লয়-ক্ষেত্র ত ছিল অনন্ত; দেশে দেশে আপনি ত প্রেমের 
থেল! খেলে বেড়িয়েছেন। 

ভা বটে। বিদ্ত এই এখানে গ আমি তা করতে চাইনি। 
শোন তার পরকি হল। এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-্টাক! দিয়ে 
তার বাগানের সাইটপ্রশ গাছগুলির ছায়ার আড়ালে থেকে-থেকে 
তার ঘরের বারাল্গার তলায় এপে ধীড়ালাম। তার কণ্ঠনি:হত 
কলোচ্ছাল সমুদ্বের তরঙ্গোচ্ছাদের মত এমে আমায় আঘাত কর ! 
আমি থমকিয়ে গাড়ালাম। এত আনন্দ-কাকলী তার কঠে কখনো 
শুনিনি। মানস-চস্ষৃতে দেখতে লাগলাম তার প্রফুর হাসিব 
শোভায় সন্ধ্যার 'অন্ধকার তরল হয়ে উঠছে। 

'হিংস! হলনা কি আপনার ?--সকৌতুকে প্রশ্ন করলাম । 

হিস? তা হিংসা বলতে পার। মান মনে ভাবলাম, আঙ্গি 
যদি ওই ঘরের দেওয়াল হতাম তাহলে তার হাদির উচ্ছাম এসে 
আমাতে প্রতিহত হয়ে ফিরত; হতাম যদি ভার কবরীর পুষ্পষাল! 
প্রত্যুত্তর দিতাম একটু দৌরভস্তরোত তাকে । 

বাঃ এ হে একেবারে “ওরিয়েক্টাল' মনোভাব ছয়ে গেল। 

দেখ, প্রেমের ব্যাপারে ওরিয়েন্টাল বা 'আঅকৃসিডেটাল' দেই । 
প্রেম হচ্ছে নিখিপ বিশ্বের দার্ধজনীন হস্ত |. আমরা তোমাদের, বত 
ও-জিনিঘটি অনুত্য করি| তোমরা ভাষায় তাকে প্রকাশ কথা] 
আর আমরা! ভাবে তাকে ধিকাশ করি, এই থা ভকাং। (ভারা 
উপহার দাও হৃজনীগন্ধা। আমর] দিই গ্রার্ডেনিয়া। | 

মোট কথা, আপনা হিংসা হয়নি তাহলে? 

না? পত্য কথা বলতে কি, কি.হয়েছিল তার ধনী ধুতে 
পারব না, আবেককষণ ভার হাণুশাহ্যী ধায়ে দ্র খাবে নিগাছ। 
রগোগছে বায়ান কারন সী ছি লেখে [রি 
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য জাম? তূর্ধাদলের যধ্যে ছয় ভিনিত নিশ্গ একট! 
| সর্পিলার সুন্দর পবৃজ গাত্রাবরণের চারি ধাবে বিসর্পিত হয়ে 
এক যৃবকের ছুই বাহ, আলিঙ্গনে বদ্ধ সর্সিলা মুক্তিলাডের 
চেষ্টা করতে করতে হাল্যোচ্থল কৌতুকে লুটোপুটি খাচ্ছে, 
তার পরম পরিতৃখ্ডির আভ]। আঃ চোখ কেন অন্ধ হয়ে 
7 তখন? 
[পনি কি চোখ বন্ধ করে ফেললেন আর বারাঙ্গা থেকে পড়ে 
1? 
তুমি কিছুই বোঝ না যুবক | আমি পড়ে গেলাম না, 
গেলাম, অনেক উর্দে, সংসারের হিংসার অনেক উদ্ধে উঠে 
|॥ মনে মনে ভাবলাম_দরপ্গিল আমার সঙ্গে কখনো নুখী 
কখনো এত আনন্দে নিজেকে ভূলতে পারেনি । আমি 
ণ অবস্থায় স্বার্থপরের মত নিজেকে তার উপর জোর করে 
ত পানি? ওই অপরিটিত যুববের সাহচধ্যেই যদি লে সুখী 
ক সে সুখী। সেষে সুখী হয়েছে তা ভেবে নিয়েই নিজেকে 
চরে রাখব, ভাবব তার সুখেই আমার হোক মুখ । 
লতে বলতে তার চোখ ছু"টি অন্ধকায়ের মধ্যে তারার মত 
আরস্ত করল। তার দিকে তাকিয়ে মনে একটা বিচিন্ত 
তি এন! অক্দুট স্বরে বলে উঠলাম--আহা ! 
না, আহা বলো না। অন্তরালে থেকেই অজ্ঞাতসারে সরে 
এই মনে করে সংগোপনে মপিলার দিকে একটি চুম্বন ছু'ড়ে 
| সুখী হও তৃমি স্সন্দরী অপরিচিত নবীন যুবকের প্রেমে, 
প্রেমিক ক্যাসানোভা আর তোমায় অন্রলরণ করে ছুঃখ দিবে 
বলতে বলতে হঠাৎ পদশ্থলন হওয়াতে বারান্দা থেকে নীচে 
গলাম। 
চাট লাগেনি ত বেশী? 
চট? তুগ্ধন্থরে ক্যাসানোভা বললেন--চোট 1 তা লেগেছিল, 
আমার আস্তরিক বলবান দেহে নয়ঃ অম্বতের আস্বাদময় মনে । 
[ আদর্শময় স্বপ্রময় ক্ষমা মরে গেল মে আঘাতে । জেগে 
সুপ্ত বুক্ত-মাংমের মানব। এক লাফে বারান্গ। পার হয়ে এসে 
অপরিচিত যুবককে এমন প্রহার দিলাম ষে তার চিৎকারে আবৃষ্ট 
নগর-প্রহবীর! ছুটে এল আর বিভ্রান্ত স্পিলা সর্গগতিতে অদৃশ্য 
গল অলক্ষিতে অন্ধকারে-_গাঢ় অন্ধকারে আমান ডুবিয়ে । 
[র দিকে তাকে খুঁজতে বের হল সবাই । কোথাও পাওয়া 
না তার সন্ধান। সন্ধ্যা কি নেমে এল তার উজ্জ্বল জীবনের 
? তযসা নদী জঙ্গে সেকি জুড়াল আমার (প্রেমশনিবেদনের 
? কি জানি। জ্টপুচ্ছ ময়ূরের মত লক্ষ্যতরষ্ট মূ়র মত ফিরে 
নিজের গৃহে । 
দিন সকালেই ছুটলাম তার বাড়ীতে ; দেখি, বু লোকের 
পদে অস্ত ভাবে আনাগোনা চলছে; কথা কয় না কেউ। 
| ঘাত্রেই ফিরে এসেছিল কিন্তু শুয়ে আছে মরণের ছুয়ান়ে; 
হওয়া অসম্ভব; ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশও মিলল ন1। 
টায় | নিজের ঘরে ভিমিতপ্রা় আগুনেয় আভায় তিমিরাচ্ছন্ন 
বলেবলে ভাবলাম, কেন তাকে এমন ভাবে প্রেম-সগ্রামে 


নন করলাম, কেন রণাজনে অনুসরণ করলাম তাকে ঘৃর্ধায় শক্রর় 
জর. ভিজা. আ. সাজের জাতীমঞা আইতে পথম রিল পে! 


গর-পরায় 





করার পরই 1 সে কি প্রতিশোধ দিতে যাচ্ছে আামান্প উপর নিজে ৃ 
প্রাণদান করে? তার কাছে যে জয় চেয়েছিলাম সেকি এই? 


তার হাতে হে পরাজয় প্রার্থনা করতাম মনে মনে সে কি এই ? 


প্রত্যেক দিন তার বাড়ীর ছুয়ারে ঘোরা-ফিরা করতাম 
প্রত্যেক দিন তার গ্বাস্থ্য-সংঘাদ কষেই বেদী চিন্তা ও ভীতিজনক 
হয়ে উঠতে লাগল। প্রেতাত্মার মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম তার 
বাড়ীর চারি দিকে । 

এক দিস অন্ধকারে এক জন লোককে বাড়ী থেকে বের হতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম--এই কি ডাক্তার াচ্ছেন না কি? চাক 
উত্তর দিল- ডাক্তার? দিদিমণি ডাক্তারের হাতের বাইরে চলে 
গেছেন। উনি হচ্ছেন পুরোহিত। 

ক'দিন পরে ওর বাড়ী থেকে যেচে খবর পাঠাল যে, স্পিলার 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী আছে। আমি ঘদ্দি সতাই তার কল্যাণ 
কামনা কখনো করতে চেয়ে থাকি ভাহলে যেন অন্তত এখন গীজয় 
প্রার্থনা করতে চাই । | 

হায়! এই গীর্জাতেই ত যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাঁকে 
নিজে, তাকে ছাড়া নয় । তার পরমাত্বীয় হিসাবে। পরমার জগ 
নয়। তাই সেখানে যেতে পারঙ্গাম না। 

আমার কামনার দাবানলে যেক্রিতা বনহরিনী সপিলা যে দীর্ঘশ্বাস 
সেতুর উপর থেকে তমসা নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে তার জ্বাল! জুড়িয়েছে 
বলে স্দেহ করেছিলাম, লে দিন সেই সেতু উপর গিয়ে দাড়ালাম 8. 
মৃত্যুর ছুয়ারেও আমি পরাজিতের মত ঈড়াব না। সব চেয়ে ভাল 
সান্ধ্য পোযাকটি পরে এসেছিলাম । এক পকেটে ছু'টো পিস্তল, অত 
পকেটে হতগুলি নেওয়া সম্ভব ততগুলি গুলী, বুকের মধ্যে একটা 
করুণ অসহায় স্তব্কতা। আমার মুক্তি ও আসক্তি-মোচনের একমাত্র 
পথ আত্মহত্যা । 

কিন্ত এমন সময় এসে উপস্থিত হল আমার এক বন্ধু। সে 


কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে । মুখ দেখেই বোধ হয় সনেহ করে- 


ছিল মারাত্মক রকমের কিছু গোলমাল । জোর করে নিয়ে গেল 
একটা রেস্তোরায় ॥ বাধাও দিতে পারি না। ঘদ্দি আসল উদ্দেশ্য 
সন্দেহ করে ত বিপদ । আত্মহত্যা করতে পারলে কোন শাস্তিই 
নেই; কিন্ধু চেষ্টা করে বিফল হলে জাইনে শাস্তি দেবে। ভয়ে-ভয়ে 
তার সঙ্গেই যেতে হল। খেতেও হল। তিনদিন কিছু খাইনি; 
তার পর এই অভিজাত ভোজনশালায় যা খেলাম তাকে উদরোৎ্সৰ 
বল! চলে। উপায় ছিল না; বাহিরের আবরণ ত রাখতে হবে, 
অন্তখায় আচরণ যে হয়ে উঠবে সন্গেহজনক | ুকাপাত্ের উফ) অস্ত- 
রঙ্গতা ভ্রমে ক্ুমে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, প্রেম আনন্দ থেকেই 
জন্মায়) আনলের জনক নয়। ্ 
সুরা ত নয় যেন সুধা? ক্রমে ক্রমে নিেকে ফিবিয়ে পেতে 
লাগলাম । মনে এল সাহস, দেহে এল উৎসাহ । বন্ধু হখন আমার 
মৌন আত্মতন্ময় ভাবকে প্রেমবিফলতা| বলে খেপাতে সু কয়ল নুর! 
তখন আমায় দিল প্রেরখ! । বললাম--ছোঃ, আমি কি প্রেমে পড়ে 
ছিলাম না কি? আমি--নসাছি ত শুধু আমায় জয়-মালায় আর একটি 
ফুল ঘোগ করবার চেষ্টায় ছিলাম। 
মধুষ হেলে বন্ধু বলল-ত বলেছ বটে ঠিক। না হলে পাতে 


পেক্ি এট উজ আর তদ্জকারে টেমস নবীর উ্রপয় দীর্ঘশ্বাস সেতুর 





উপর দাড়িয়ে থাকতে একা-এক| | বন্ধু, ভূমি হন্ধানে পড়েছ এবার 
নির্ঘাত ; তবে বলে দিচ্ছি, বন্ধুর এ পথ তোমার জন্ত নয়। প্রেমে 
পড়ে কেনের ছোকরার! ও কবির|__ঘার! কখনো পরিণত বয্ধ হয় 
আআ আর তুমি? তোমার চন্লিশ বছর বয়দে এত জয়ের কাহিনী 
পিছনে রেখে এ রফম মায়া-মূগের পিছনে ছোট তোমার মানায় না। 
১. ফ্ষাতর- হ্যা, এখলো কাতর বই কি-কাতর শ্বরে বললাম 
-িস্ত সর্সিলা যে পরপারের পথে চলেছে ; সে ত শুধু আমার রাহুর 
(প্রেমের দুর্বার অভিযানের ফলেই | ৃ 
_. শ্যাম্পেনেক পাটি আবার ভরে দিয়ে সে বলল-তুমি ত চির" 
কালই মনে মেয়েছ; এক জনকে ঘদি প্রাণে মারার কারণ হয়েই 
থাক তাতে দুখের কি আছে। তুমি ত মৃগয়ার ব্যাধ কোন, শার 
 স্কাকে হত বা আহত করলে দে খবরে ত তোমীর দরকার নেই। 
সবাই হোক, চল এখন একবার নাচশ্ঘরে যাঁওয়া যাক । লোকে তোমায় 
বনাম দিতে শুরু করেছে যে তুমি প্রেমে পড়েছ। 
গেলাম তার সঙ্গে নাচ-ঘরে। মরণের সঙ্গে অভিসার হল ন! 
বটে কিন্ত চরণের সন্ধে অভিনয় অর্থাৎ যাকে বলে নাচ-তাও আমার 
উপভোগ করা হল না। হঠাৎ যেন চোখে ধাধ। লোগ গেল? নাচ" 
_ শ্বরেয় বাতিগুলিও চোখে যেন নাচতে লাগল; বাজনার তালে তালে 
 খাধাটাও নাচতে লাগল বিশবজগৎ নাচের মধ্যে পাগল হায় গেল 
নাকি? 
ওই ত সগিলা নাচছে। লবু চঞ্চল চরণে যে নাচছে সে ত ওঃ 
 আআরখ-পথের যাতিদী নয়। তবে? তবে? হায়! ও যদি মরে 
 শ্বীকত বা আমিই যদি আত্মহত্যা করতে পারতাম, আর যাই হোক, 
মম ভাবে আমার পরাজন্ হত না । 

কয়েক মিনিট যেন কেমন করে যুগগীস্তের মত দীর্ঘ ও প্রতীক্ষার 
পরীক্ষায় অগহ মনে হত লাগল। তাঁর গরই অবশ্য নিজেকে 
সামলিয়ে নিলাম। 


নাচতে নাঢতে সবাই আত্মহারা! হয়ে উঠছে দেখে আমিও আত্ম" 


আবরণ করে নিতে পারলাম ॥ নাঁচ-ঘরের বাতি তখন চোখে আবার 
উচ্ছল ঠকছে। একটি মেঘে নিজে থেকে যেচে আমার সঙ্গে নাচতে 
 চাইল। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম নাঁ। তার বাহুলগ্ন হয়ে 
মৃত্য-াগরে তীদতে ভীদতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পাড়ি 
দিতে আরস্ত করলাম । নীচতে নাচতে নগিলার পাশ ঘেঁষে গেলাম 
রক বার। তার দীর্ঘ বিসারিত পোষাকের প্রান্তে কি দিয়েছিলাম 
ঈফং আকর্ষণ? উফ-শিহরণ কি জেগেছিল আমার দেহে তার পার্শ্ব 
_ বঞ্চরণ কালের কৰো উত্তাপে? 
জানি না। কি হয়েছিল জানি না। কিন্ত সেই সেদিনকার 
. অনধ্যার সবুজ পোথাকের রাশি রাশি তরঙ্গতঙ্গের মাঝখান থেকে একটি 
শুভ্র আনন-পবুজ পত্রালিকার মধ্যমণি শ্বেত গৌলাপের মত 
. মুধডলে ভেসে দূরে চলে যেতে 'ঘেতে একটা ব্যঙ্গে উদ্ভাগিত 
হয়ে উঠল। 
গে ব্যঙ্গ বাক্যের চেয়ে বলশালী, বাণের চেয়ে বিষাক্ত মনে হল। 
সাবি হরিণের মত টলতে টলতে নৃত্যচ্ছদ্দে আবার তার কাছে 
_ ভেঙে এলাম নৃত্যল্লোতে। মৃহ স্বরে কিন্ত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে যেন 
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বলে গেলাম সপিলাফে- আমার স্বপ্নের সপিলাকে--জয়ের চরম, 
ুচর্তেই হল তোমার পরম পরাজয়। | 

কিন্তু তুমি বিশ্বাম কর, যুবক, তার কাছে আমি এই জয় 
চাইনি। দেশে দেশে যে ভাবে নারীয় কাছে জয়মাল! পেয়েছি 
কখনে| হেলায়, কখনো! খেলায়, দে ভাবের খেল! ত এ ছিলন!। 
আমি যে চেয়েছিলাম হারতে, ব্যাকুল হয়ে বিপুল ভাবে হারতে । 
তার বদলে এ কি পেলাম জয়? এজঅয়ে না আছে জয়ের আনন্দ, 
না পরাজয়ের বোনা । একবার যদ্দি দুঃখ পেতাম তাহলে সে 
পরাজয়ই আমীর চিরজয় হয়ে থাকত । 

উদান উসুক দু'টি চোখ ক্যানানৌভার বিষ অন্ধকারের মধ্যে 
সন্ধ্যা-তারার মত অল'জবল করে তাকিয়ে রইল । এক বার ভীবলাম 
যে ভার হাত ধরে মিনতি করে বলি, যেন এই পরাজয় থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার জন্য সে বেদনা অনুভব না করে) জয়ু-পরাজয়ের হিসাবের 
মধ্যে এ কাহিনী যেন মা টেনে আনে? কিন্তু এই চারি ধাবের অনস্ত 
করুণতার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেলাম না) মনে হল যেন তাকেও 
থুক্জে পাচ্ছি না আর। 

অদৃরে সান মার্কো গী্জার ঘড়ি ঘন্টাধবনি করে উঠল। হঠাৎ 
নড়েচড়ে জেগে উঠলাম; ক্যাসানৌভার কাহিনীর মায়াজাল 
ছাড়িয়ে আত্মসংষরণ করতে না! করতেই বন্ধুদের চীংকারে সচকিত 
হয়ে উঠলাম । কাজুন্দি, কাসুশি' কৰে ওর! চেচিয়ে আমায় খুজছে। 

দেখ, কান্ুম্দিঃ তোকে নিয়ে পাঝ। গেল না। গণ্োল৷ থেকে 
হোটেলের ঘাটে নেমে দেখি তুই নেই। খোজ খোজ, আমাদের 
কান্ুন্দি কোথায় গেল। একবার ভাবলাম, স্ুব্ধা মত একা 
সটকিয়ে পড়েছে কোন একটা বিশেষ মতলবে ; আবার ভাবলাম, ঘ! 
স্বপুবিলাসী ছেলে সান মার্কোতেই বনে হয়ত স্বপ্ন দেখছে। তাই 
এখানে ছুটে এলাম । যাক্‌, বাচালি। 

বন্ধুদের বললাম, ক্যামানোভার স্বপ্রকাহিনী; এত কাছে 
পেয়েছিলাম তার স্বপ্রময় উপস্থিতি ও প্রাণমন্ অন্ুতব যে নিশ্চয়ই 
গর্পটার মুলে সত্য আছে। ইতিহংস (ইতিছাসে হন্দ্‌ অর্থাৎ 
অনার্স নেওয়ার জন্য এই নাম তাকে দিয়েছি আমরা ) ব্লল- 
নেহাত স্বপ্ন অবশ্য নয় ব্যাপারটা; ল৷ সাপিল' নামে একটি মেয়ের 
সঙ্গে এ রকম একটা ঘটনার কথা আছে বটে; তবে দেখ, কাসুন্দি, 
ছোট নীরদ একট! ব্যাপারকে কাছুন্দি মীথিয়ে বেশ মুখরোচক করে 
তুলেছি দেখছি; দে ওটা কাগঞ্জে ছাপিয়ে । তবে নিজের নামে 
নয়; আমাদের লচ্িত্র দেশে লোকে তুল বুঝতে পারে। 

সে কথাটা গৌণ। গুন-গ&ন্‌ করে যে কথাটা মনে ধ্বনিত হচ্ছে, 
তা হচ্ছে এই যে সত্যই কি ক্যানানোভার অতৃপ্ত আত্মা এই 
ইটালিয়ান সহরে প্রমোদ-নিশির উৎসবগুলিকে অদৃশ্য ভাবে অংশ 
নিয়ে উপভোগ করে যায় এমনি করে রোজ রাত্রিতে? আজকের 
প্রাণ-চঞ্চল লীলামুত্ধর কপৌত-কপোতীদের অভিনয় কি অভিনব 
নাড়া জাগায় তার পরলোকাস্তরের আত্মাকে? হৃদয়ের ব্যর্থ বাসনা 
কি ব্যাকুল করে রাখে পরলোককে যার জন্য নব নব যুগের নব 
্রয়-লীলায় নিজের জয়-পৃরাজয়ের পুনরাবৃত্তি দেখে যাবার এমন 
ইচ্ছা! হয়? কেজানে? ১ 


2 এ রী টা রর ! এ 8 * 9১558 দর ্ রি সু এ 
ক 18 38 141 রা রঃ 48322 22 11:79208055581 22 । ও 1798 নি 
টা 1020 50558 িিতি ত আ ছি ভি +4251475 4১15 2০ ১1 রিট দ এবি; উন চটি 1 টি তত ১ ২514 

্ 5 5 সি ও 2 11,022 55 পা এ টত উিত85 





ছাপ ফন খালে নি ডন 


বেলিভার্ পার্ক একেবারে লোকে লোকারণ্য ! তারাও মৃদ্ুমন্দ 

সের পরশ পেলেন হঠাঙ্। এই কুন্তিহারী বাতাস উপভোগ 
|র জন্যে প্যারীর অধিকাংশ লোকই রাত্রে হাওয়া খেতে বের 
ছ, তারা নিরথক তাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক্‌-ওদিক্‌ | 
পর নীচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, জলে পড়েছে &দের আলো, 
য় যেন শাইটিংগেল গানও ধরেছে। 
ই বছ্ধুর মধ্যে এক জন, হেলরী সিমন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে গভীর 
7 বলে উঠলেন, “ওঃ, ধড়্ত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে পড়ছি 
| আগে এই রকম রমণীয় সন্ধ্যা বেলায় কি রকম যেন আস্গুরিক 
গা পেতাম! আর্ত খালি অনুতাপ হয় সে-সব দিনের কথা 
[| | 
পিমন এখনে। বেশ স্বাস্থ্যবান, মাখ!-ভত্তিপু কাও টাক! বয়স 
' হয় বছর পঁয়তাপ্লিশ হবে। 
1র এক জন, পিটার কারনিরী, 
; বেশি বয়স্ক, পাতলা ছিপছিপে 

বেশ প্রাণবন্ত, উত্তর দিলেন 2৮. 
'তকে ভালো কনে উপভোগ 
র আগেই বৃড়ো হয়ে গেলাম 
| তমি তো জানো, আমি সদ" 
1 কি রকম হাসি-খুসি নিয়ে 
ভাম, কি রকম হফত্তিবাজ লোক 
মআমি। লোক আয়না দেখে 
তই পারে না যে বয়স আস্তে 
হ£হ. এগিয়ে চলেছে শেঘ সীমার 
£| মুখের চেহারা পালটায় 
। আস্তে আন্তে| আজকে এই 
1 দুঃখ হচেছ যে মানুষ ভীঘণ 
তাড়ি মারা যায়, জীবনে সব 

উপতোগ করে যেতে পারে ূ 
ইচ্ছে থাকলেও । মৃণালকান্তি 

“ভেবে দেখো, সব চেয়ে বেশি কষ্ট মেয়েদের, কেন ন! তাঁদের 
নদ, শক্তি, জীবন-উতস, সৌন্সধ্য তাজ থাকে মাত্র দশটি বছর ! 
“আমার বুড়ো হয়ে যাবার অবশ্য একটা কারণ আছে, সে কথা 
বললে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না আমার কথা । 
“বিশ্বাস করতাম আমি তরুণ, যদিও তখন বয়স হয়েছিলো 
'শ। কখনো কোন অবসাদ অনুভব করিনি, দিনগুলো আনন্দের 
মারে রডীন হয়ে থাকতো সব্বদাই। 
“আমার,পতন নেমে এলো অত্যন্ত চুপি চুপি, অতি নিঠুর ভাবে 
সের মধ্যেই আমাকে পঙ্গ, করে দিয়ে গেলো । 

“বলতে লঙ্গৃজা নেই ভাই, এক দিন আমিও প্মে পড়ণাম অন্য 
জনের মতোই, তবে চোখ বুজে নয় | মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় 
দ্রর ধারে প্রায় কুড়ি বছর আগে, মানে যুদ্ধের পরেই । স্নানের 
' সমুদ্রের ধারের সৌন্দর্য হয়তো দেখনি কোন দিল। ঘোড়ার 
ট খুরের মতো৷ একটু খাড়াই ফিয়র্ড জল-দৈত্যেয় পায়ের মতো৷ 
7 মিশেছে সযুদ্ধে ৷ এক দল মেয়ে এসে জুটেছে উত্তর কিনারায়, 


হু 
ঞ ২ ৬ 
ন্‌ হি 
সি, 
বে সি রে 
্ ডি ন ১১ ৪ 0 টি 


ম্ 


ছি 


রর 


| ফুলস্বাগান বলে ভুল হয়! সূর্য্য মাথার ওপর রোদ পড়ে সযুদ্র . 


দ্ধ হয়েছে । সবাই চটুল, সবাই শুশি। বলের চোখেই. 
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$ 


আঁনশের ফোয়ারা । | সমুদ্রের ধারে বসে বলে তাদের প্লান ৫ দেখতাম! রর রি 
তারা ছোট ছোট ঢেউয়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ক্রুত 


এগিয়ে যেতো, পরিশৃমের চাঁপে তাদের মুখ রাঙা হয়ে উঠতে গোলাপ টা 
ফুলের মতো। সমুদ্রের তীরে আরো কেউ কেউ হয়তো ছিলো 


দড়িয়ে। পৃত্যেকের দৃষ্টি তাদের পরিপুষ্ট দেহের ওপর ! 
“এমনি ভাবে পৃথম সেই মেয়েটিকে দেখি । দেখে বলতে কফি, বেশ 


উল্লসিতই হয়ে উঠি, সেও আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে ওঠে। নে 


হলো মেয়েটির সঙ্গে আমার যেন জঃম-জণ্মান্তরের আলাপ। 

“এমন করে নিজেকে একটা মেয়ের কাছে বিলিয়ে দেওয়া আমার 
ইতিহাসে এই পথম! পুথম দৃষ্টিতেই সে যেন আমার হৃদয় লুঠ করে 
নিলো । ভয়ঙ্কর কথা এটা যে. এক জন নারীর করকমলে বদ হতে 
চলেছি আমি। এটা যেন একাধারে শাস্তি এবং শাস্তি। তার হাসি, 
তার চাউনি, তার সোনালী চুল, তার মাংসল ঘাড়, তার লোভনীয় 
মুখ,-সবই যেন পুলক জাগিয়ে তুললো আমার মনে। তার চলনে, 
বলনে, ব্যবহারে আমি মুগ্ধ--আমাকে 
সে যাদু করে ফেললো । 

“পুরে জানলাম সে বিবাহিতা, 
তার স্বামী পুতি শনিবারে আসে আর 
মোমবারে চলে যায়| 
হলো, জীবন একটুও 
কোন অভিযোগ 
ওপর । 


অসার নয়, 
নেই আমার তার 


আমার শোন্দধ্যবোধ নেই। তার 
তারুণ্য আমাকে পাগল করে তুললে। । 
গে যুবতী, মনোহরা, আর স্ুশী। 
মেয়েরা যে 
পারে, তা আগে জানতাম না। 
এতো পরিচছম আর আকর্ণী 


শক্তি মেয়েদের থাকতে পারে, ঘষে 
কথা আগে অন্যে বহে কিছুতেই 


মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বাস করতাম না। তার গালের খাজে থে কি সৌঙ্গধ্য তা ভাঘায় 
বলতে পারবো না। গোলাপের মতে! গাল, পিদূরের মতো 
ঠেশট, তিল-ফ্লের মতো মাক ! 

হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ায় তিন মাগ পরে আমাকে আমেরিকা 
চলে আসতে হয়। তাকে দেখতে না পেয়ে আমার অবস্থা হয় 
মৃতপায়। তাঁর চিন্তাই আমার শনকে পীড়িত করে তুললো সমস্ত 
গময়। একবার শুধু তাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে যেতাম | 
দরে এসে বুঝতে পারলাম, তার ওপর আমার টানটা 
কতো তীব্‌। 

“বছর কয়েক কাটলো, তাঁকে ভুলতে পার্ললাম না। তান্গ 
পুতিমা সদ্‌শ মুখখানি আমার ধ্যান হয়ে রইলো । তায় কথা চিন্তা 
করতে করতেই আমার দিন কেটে যেতে লাগলো । মনে হলো 
আমার এই অনুরাগ খাটি, অদশনার মুখ ভুলতে বসলেও 
বন্ধ্যা হয়নি। জীবনে যে সত্যিকারের একটি প্রতিমা দেখেছি 
সেই আনল্দেই আমারা অমি! | 

'“নুদীর্ঘ বারো বছরের পরও তার কথা 


এতো সুন্দরী হতে 


পরম 


ভুলতে পারল .. 
11 কোথা দিয়ে কখন যে খায়োটি বছর কেটে গেছে বঝতে 


তবুও মনে 


“তার পরমে না পড়লে বুঝতাম 
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পারিনি । নিরীহ মৃহ্ত্ডের চক্রান্তে মানুষ যে বৃদ্ধ হয়ে পড়ে, তার 
খোঁজ বোধ হয় রাখে লা মানুঘ! 

"গত বসন্তে ম্যাসিঅমূস ল্যাফিটিতে এক বন্ধুর নিমন্ণে 
খেতে চলেছি, হঠাৎ ট্রেণ ছাড়ার মুখে লম্বা একটি মেয়ে ছোট ছোট 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে লিয়ে আমার কামরাতেই উঠে পড়লেন । 
এতো ল্থা এবং এতো জুন্পরী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। মুখটা 
পূ্ণচন্দের মতো মাথায় রয়েছে বিবর্ণ টূপি। 
এতোটা ছুটে আমার দরুণ তখনে। হ্াপাচ্ছিলেন মেয়েটি। 
ছোটরা আরাম করে বশে গল্প জুড়ে দিয়েছে, অগত্যা আমি 
ফাগদে মন দিলাম। 

“গাড়ী যখন এট।স্নিয়ার ছাড়লো তখন সহযাত্রিনীটি অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে অস্ফুট স্বরে পুশ করলেন : "মাপ করবেন, আপনার 
নাম কি ম্পিয়ে কারনিয়ী ? 

শআন্ে হা, কেন বলুন তো? 

“আমার বাব ওনে ভদ্রমহিল। মদু-মূদু হাসতে লাগলেন আপন 
্নে। হাগির মধ্যে কোন জড়তা নেই, রা কেমন যেন বিঘণৃতা | 

--আমায় চিনতে পারছেন না?” 

দদধিধায় পড়লাম আমি, মন বলছে এ মুর্খ নিশ্চয়ই কোখাও 
দেখেছি | কিন্ত কোথায়? কত দিন আগে? আস্তে আস্তে উত্তর 
দিলাম £ হা, তবে ঠিকমতো চিনতে পারছি না। যদি কিছু মনে 
গা করেন তবে আপনার নামটা জানতে ইচেছ হচেছ ।? 
_ এখানিকট। অন্যমনস্ক তাবে কিছু ভেবে নিয়ে বললেন : 
ছুণি লফিউ]।' 


শিঃস্‌ 


তার মুখের দিকে ত্বাকিয়ে ! * 


“এমন আধাত আর কখনো খাইনি । কিছুক্ষণের মতো পাথর 
হয়ে গেলাম । যনে হলো, পায়ের তলা থেকে মাটী ক্রুত সরে যাচ্ছে । 

এই আমার মানসপিয়। ? ঈশুর, এর আক্ত কি রূপ হয়েছে! এ তো! 
সাধারণ এক জন নারী। আমার অবস্তমানে চারটে ছেলে-মেয়ের মা 
হয়েছে, যেয়েগুলৌও হয়েছে ঠিক যায়ের মতো | ছোটরা দেখলাম 
খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

“একে এযন ভাবে দেখব আশা করিনি কোন দিন। পৃচণ্ড একটা 
আধাত এসে লাগলো বৃকে, পৃকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার 
ইচ্ছে হলো আমার । 

“আস্তে আশ্টে তার হাতটা ধরলায, চোখটা অশ্সিজ্জ হয়ে 
উঠলো । তার রূপের নিঃস্বতায় কানা এলো আমার। কোন দিন 
এর শর্গে পরিচয় ছিলো বলে ভাবতেও ক্টবোধ করতে লাগলাম । 

“যে-ও বুঝলে। আমার মনের কথা, তাই এক সময় বললো : 
খুব পাল্টে গেছি, না? দেখছো না, মা হয়েছি। জীবন পাল্টে 
ফেলেছি একেবারে, চিনতে কই হবেই তোমার | তুমিও তো বহু 
পাল্টে গেছো | একই বারোটা বছর নিশ্চরই খুব আনে কাটিয়েছো 
তুমি--ওঃ বারোটা বছর | আমার বড় মেয়ের বয়সই হলো দশ! 

“তার মেয়েদের দিকে কককণ চোখে তাকালাম । টেণের গতিবেগ 
মনে হলো হাজার গুণ বেড়ে গেছে। বুকের মধো ঝড় উঠছে--একটা 
কথাও বলতে পারলাষ লা, শুধু ছবির মতো চুপ-চাপ দাড়িয়ে রইলাম 


ক লা পীপটা পা শত পশলা 


% মোপাশার একটি গল্প 


রাত তখন ভোর হল 


*. লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ধত বড় আকাঙওক্ক। তোমার তত বড় আঘাত তোমায় 
পেতেই হবে ভাই, বন্ধু বলেন শক্ত করে আঘার 
মুঠে চেপে ধরে। বুঝতে পাৰি না এ কী হাওয়া 

এ কি দিন ন| রাত অথবা প্রদোষ বেলা 

আকাশে কি স্থ্র্ধ অথব! তারায় খেলা 

জান! নেই--কাঙ্জ নেই জেনে 

গুধু বুঝলাম শুধু জানলাম বন্ধু আমার হাত ধরেছেন । 


ছ্য়তো তখন কোলাহল ছিল পাশেরই কোলো সরাইখানায় 
_হুয়তা তায মান্তাল গন্ধে বাতাস আবিল হল 
তবু কান কিছুই শুনবে না শুধু শুনবে বন্ধুর স্বর 
খন বসছেন, নীরব কেন ভাই? 
আর থে পারি না বন্ধু, আমি চললাম, তুমি বা বৌবাও 
মন তে। তা বোঝেনা ্ 
ৃ ডি ড82 টা 


5৮৫৮০০০০৪০৯ রাত বিলের 


তবে এসব কী? শুধু আজীবন দুশ্চিন্তার গি'ড়ি বে্নে 

আমি কি কেবলি নামৰ? | 

নামবে কেন ভাই ?--বন্ধু বললেনঃ তুমি যে কেবলি উঠবে 

এ সত্য তোমাকে বোঝাবার যদি আর কেউ না থাকে 

আমি তো আছি। 

তোমার এই ওঠার ধাপে ধাপে 

তুমি তোমার ইচ্ছাকে কেবলি অতিক্রম করছ 

তাই যে মুহূর্তে সফল তুমি সে মুহূর্তে তোমার বেদন! নতুন - 
এ ক্লান্তির শেষ নেই তো। 


৬ 


তুমি বললে হবে কী? মি হে নিত্য দেখি 
প্রাণ পেল না আশীর্বাদ, তৃষ্ণার্ত হাদয় 
মরুর মাঝখানে কেবলি মরীচিকা দেখল 
গেল বিলাস-ব্যমন গেল আহার 
গেল জীবনকে জীইয়ে রাখার মত অভিপ্রায় 
সবলে উঠল লক্ষ মানি রাব্রি কাটল ছুঃন্বপ্নে 
অবসন্ন চোখ বুকে নিয়ে গুতার 

কেরি বাহিরে তাকাল--শ এতাক্ষা় 
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চি জাওরা কার জরা ক এরর জাজ এপ জকা ভা রাও উজ কও ৪ ও ক এ ডা এ জজ কাব জাবাত চারা জা রে ভর জারারপএরার জা ডা এজ রোজা ভোজ ওচ্ভ টকা ভাজ কী পল ৩৮৩৪ আগা ও কি এড বাত এও পাজীকথ জা কাজ রাজি ও পলো ালাএল রোল কিবা পলাশ পাজ জপ আনত আও ক লোকটি বাল্ব চি জা বগা? 


চ্থু বলঙ্েন, মে"ই তো তোমার প্রেম । 


াকে তুমি প্রেম বল? 
লযেছু'খ সেষেমৃত্যু মে ষে বিকট সেষে বীভংস-- 


স্ধু হেনে বল্লেন, তবু এমনি তোমার প্রেম । 
ধৈর্য হলাম, বললাম-তাতে আমার প্রয়োজন? 


ধু হেস বললেন, ধারে বন্ধু ধরে 

ঘগান বুকে কান পেতে শোনবার 

ঠচিয়ে তাকে না শোনার চেষ্টা করো না-- 

প্রমে জোমান প্রয়োজন ? 

[র প্রয়োজন তোমার অগ্থি-মজ্জায় তোমার ক্লাস্তিতে চোখ বোজায় 


তামার নবীন আশায় ভোরেত্র হ্র্ধ-প্রণামে 

|র প্রয়োজন তোমার প্রয়োজনের সীম! ছাড়াল । 
₹ প্রাণ মরতে দেখল মরীচিকা 

(প্রাণ পেল না আশীর্বাদ 

ন প্রাণ ভূলে গেছে 

ঢোকে আশীর্বাদ করার স্পর্ণ রাখে কে 

নষে লক্ষ তারাকে চম্কে দিতে পারে 

[ই তোমন্ব! যাৰ! ঈশ্বরে বিশ্বাপ কর 

চারা মহান, 

রা বিশ্বাস করো না, তারা আরে! মহান্‌। 


খন বললাম, তবু আমি যে অপন্বাপী, আমি খনী 
[ীবে বাবে আমার পথ রগ্ভিত করেছি আমি 
[ামাবি কামনার রঙে আমারি হিত্অতার রক্তে ? 


ধু হাসলেন, বললেন, লক্জজা দিও না ভাই-_ 

মি অপরাধ করবে কার কাছে 

হামার অপরাধ নেবে এমন সাধ্যই ব| কার? 

নার বড় এক দিক দেখ তুমি 

মন দুঃখ কি তুমি কথনো পেয়েছ 

1 তোমায় আনন্দ দেয় না? 

ইনি? কী তোমার আনন্দ আমি জানি না_- 

মি দেখেছি কৃষ্টরোগীকে আমি দেখেছি ভিক্ষাজীবীকে 

[মি দেখেছি সেই অসহাসু পথিক বালক 

বার্তনাদ করে উঠল 

ধন রাতারাতি অন্ধকারে পথ হঙ্গ অরণ্য 

নুষ হল পশু, দেবতার অমুত-ভাগ 

[শেষ হবার আগে যেটুকু তপানি ছিপ আশীর্্ধাদের 

ঠা বিষবাম্পে ঘূলিয়ে উঠে তা হল অভিশাপ £ 

নী তোমার আনন্দ আমি জানি ন৷ 

রা কী আনন্দ পায় তাও জানি না 

ধু জানি এরা খন কেঁদে ওঠে, বলে 

বামি কেন আছি 

দামি তে! গেলেই বাঁচি 

গন আকাশ চোখ ধোজে যাঙান কথা ক না. 
[্থের! শিউরে গ্ঠে। 1. : রে 


যার বিশ্বাস কর না, তার! আরো! মহান । 


এবার বন্ধু বললেন £ গন্তীর তার স্বর 

যেন বছ দূর থেকে শোন! যাচ্ছে সমুদ্র-স্বনন-_- 
তোমার সমস্ত সংশয় আমি ঘোচাব না ভাই : 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব আমি দেব না, 

তা হলে-প্রেম তবে বার্থ 

পরিচয়ের রূঢ সম্পূর্ণতায় যাত্রা! হবে শেষ । 

শুধু এইটুকু জানো ভাই £ | 
তোমার আনন্দ মরে না রোগে ঢাকে না ভোগে 
তোমার আনন্দ ধরে না এই 

ফুল-গাছ মাটি মানুষের হাদয়ে 

নাম-না-জানা পাখির গানে থোজ-লা-রাখা ঘাসের শিষে। 
আরে! তুমি শোনো! : তোমার যেখানে কাটা 
সেখানে সবি গভীর হল্‌ 

মেখানটা টিপেই তোম্।র আমন্দ 

যেখানে ব্যথা তোমার সেখানেই মধুচক্র মুখর হল 
মন-মধুপের গুঞ্ররণে | 


বন্ধু বলে চললেন, এই অমৃত আম্বাদনের 

কত-না উপায় তুমি খু'জেছ 

নিত্য-নতৃন করে গড়েছ পেয়াল! নানান্‌ রডের 

নাম দিয়েছ ধর্ম নাম দিয়েছ সমাজ 

আদর করেছ সভ্যতা বলে 

তবু তারা ক্ষণভঙ্কুর, তারা আসে যায়, তার! নিত্য নবীন 
শাশ্বত সেই আনন্দ_-শাশ্বত তোমার প্রাণ। 


বন্ধু শেষে বঙ্গলেন, এইটুকু জানে! ভাই 
আত বেশী জেনো না 
বিশ্ব কর আমাকে 


তার চেয়ে ড় কথা তুমি তোমাতে বিশ্বাদ রাখো! ॥ 


ছু'জনে নীরব হলাম । আমার হাত রইল ভার হাতে 
আমরা দৃঢ় পায়ে এগিয়ে চলেছি 

এখন মনে হচ্ছে এটা বুঝি রাত ছিল, 

এঁ ভোর হয়ে আসে 

একটি”ছু'টি পাখি ডাকে । 


চাইলাম আকাশের দিকে যে আকাশ জন্ম দিচ্ছে 
আরে! একটি সকাল 

যেন শুনতে পেলাম 

ঘে প্রাণ-মরুতে দেখল মন্নীঢিকা 

যে প্রাণ পেল না আশীব্ধাদ 

সে প্রাণ ভূলে গেছে 

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্ধা রাখে কে 

সে যে লক্ষ 'তারাকে চমকে দিতে পারে 

তাই তোমরা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর 

তারা হান 
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সত । বয়স তার বড় জোর একুশ কি বাইশ? কিন্ত কবি 
হিসাবে তার মনের বনে অনুরাগের রঙ ধরেছে পাভীয় পাতায় । তলো- 
যারের মত নাকটা, আঁবেশ-মাথ! ছু'টি চোখ, ব্রিলিয়ান্টাইন, মাখানো 
লালচে চুলগুলো! অযব্ভর়ে পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া । খুব স্বাস্থ্যবান 
মে নয়, তবু চাঁবুষ্ষের মত তার দেহটা ঘেন মেয়েদের মত একটা 
ছন্দোষয় গীতি-কবিতা | এক কথায় তাকে দেখলেই মনে হয় 
কবি সে। ছা হিসাবে তার সম্বন্ধে বেশ গর্ব করেই বলা যায় সে 
ভাল ছেলে । মেয়েরা তাকে পায় মরদ আলোচনার খোরাক হিসাবে, 
অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পুণ উদারীন সে। কলেঙীয় মেয়-বন্ধুরা 
তাকে চায় নিজেদের ভেতরে, কিন্তু চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে থেকে 
হায় স্পষ্টই একটা সপ্রমভরা ব্যবধান । 

_. লেগিন ছিল কবিগুরুর জগ্মবার্মিকী। সঙ্থলে মিলে 

প্রধীকে একটা কবি-বন্দন। 

লিখতে হবে বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীর পক্ষ থেকে । প্রবীয় তার 
কাবাভাগার মন্থন করে লিখলো 
কবি-বন্দন। | সভা-মঞ্চে সেটা 
পাঠ করবার ভার পলো বদনা 
ৰলে একটি মেয়ের ওপর । সম্প্রতি 
ভত্তি হয়েছে মেয়েটি। তার 
লৌন্দধ্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব মিশে 

'স্বিয়ে সত্যিই সম্মানের আঙন 
পেয়েছিলো মে বন্ধুদের মধ্যে । 

. তাকে এক-দেখাতেই বোবা 
যায়, যেন অন্ুর!গী শিল্পদৃষ্টির পূর্ণ 
পক্চিষ জড়িয়ে রয়েছে তার দেহের 
প্রতি ভঙ্গিমায-প্রতি ছুলো। 
ভাল লাগে মেয়েটিকে দেখতে, 
কিন্তু তালবামকাব কল্পনা করবার 
স্বুদাহল জাগে না কারো মনে। 

সেযেন চির সৌন্দধ্যের প্রতীক, 
আর কলেজ-ছাত্রয। তারই সৌনার্য্য- 
মঙ্গিরে নিষ্ঠ পৃজারী, প্রেমের 
ভিখারী হবার কামনা ফুল হরে ওঠে তার পুজার নৈবেগ্তে। তাই 
মে অপন্ধপ। 

.. পড়তে পড়তে বন্দনা গল। কেঁপেকেপে উঠছিলো, সারা 
দেহে ঘেন একটা শিহরণের প্রলেপ ! “কি মিষ্টি আপনার লেখা, 
আর কি নুনর অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় চোখ ছু'টো বড় বড় করে বন্দনা 
লে প্রবীরকে | | 
_. *আপনি কিন্তু বড় বেশী করে বলছেন, যতখানি লৌনারধ্য আরোপ 
ক্বয়ছেন ওর শপর, অভট| ওর প্রাপ্য কিন! সেটা বিচার করবার 
হ্াছে। অন্থরাগে ছুলে ওঠে প্রবীরের দেহ। 

প্বা যবে, আপনার লেখ! কি খারাপ হতে পারে?” বন্দনা কণ্ঠে 
হিশ্ময়ের ছোয়াচ। 
আপনার অনীম কক্ষণ| |" শ্রী মুখস্থের মত বলে যায় প্রবীর | 
.. আমে ওঠবার আগেই চঞ্ষন দেন প্রবীরকে টেনে নিয়ে ধায় 
.. ভিতব। প্রবীরের কহি-কুপল্ত! সত্যিই আজ তাবে সু 


ধরলে * 





বাহক শরীর তশ কবি ছা প্রবীর করেছে, তাই তার চাষ প্রবীর নিযে এক 


রণেশ মুখোপাধায় 





বসঞ্থের জ্যোংন্ব। উদ্্ল, হেমন্তের জ্যোত্সা সংহত । চঙ্গনরা 
বসন্তের জ্যোত1 _বঙগনা হেমস্তের | রঃ 


পারব দিন ক্রামে করে কলেজে চলেছে প্রবীর । মন তার 
স্বভাবসিদ্ধ উদাস, কান্ত । 

“নমস্কার প্রবীর বাবু 1*--পিহছনে তাকিয়ে প্রবীর দেখে বন্দন]। 
“আনুন না এই দিকে বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে 1৮ 
বন্ধনার সুরে মিনতি ভরে ওঠে কানায় কানায় । প্রবীর নিঃশব্ডে 
গিয়ে বলে বন্দনার পাশে | বঙ্গনা বলে চলে,_“দেদিন ভাল করে 
আলাপই হলো না আপনার সঙ্গে। আপনার বন্ধুর! বুঝি খুব 
ভালবামে আপনাকে ? 

প্রবীর বলে, “বন্ধুরা সাধারণত: বন্ধুকে ভালই বেসে থাকে। 
আর আলাপের কথা বলছেন সে 
তো হয়েই গেল |” 

বন্দনা বলে।বার বাধ 
আপনাকে আর প্রবীর বাবু বলতে 
পাবি না-রপ্রবীরদা বলেই ডাকব? 
আপত্তি নেই তো? 

“স্বচ্ছন্দে এবং, আনন্দের 
সঙ্গেই-উত্তর দেব ।* প্রবীর হঠাৎ 
মুখর হয়ে ওঠে । 

বন্দনা খুমিভবে পা দোলাতে 
থাকে । কলেজে দু'জনে পাশা 
পাশি বসে বন্ধুদের বাকা চোখ 
উপেক্ষা করেই বন্দনা টায় প্রবীরকে 
নিকটে, প্রবীর চায় এডিয়ে যেতে । 
আরম্ততে না কি এমনিই হয়, 
তবে উন্টোই বেশীর ভাগ দ্ষেত্রে। 


বিকেল বেল! প্রবীর প্রতাহই 
যায় বেড়াতে । আজও তার 
প্রিয় কবিতার খাতাখানা নিয়ে 
লেকের ধারে গিয়ে বসে নরম 
ঘাসের ওপর । তার পর নিজের কবিতাই আবৃত্তি করে চলে মৃদু স্বরে 
বাতানের কানে কানে । দিন কয়েক বন্দনা কলেজে আসেনি” 
প্রবীবেরও তাই মনটা বড় ফ্কাকা-্কাকা লাগছে আজ । দূরে দূরে 
কয়েকটি তরুণ-তরুণী পায়চারী করছিলো, এবং সুযোগ বুঝে আড়াল 


খুঁজে সবার চোখ এডাবারও চেষ্টার ছিল না শেষ। প্রবীর একা, 
এক মনে পড়ে যাচ্ছিলো ূ | 
“প্রেমময়ী ধরণীর বুকে-_ 
প্রেঙ্হীন একাস্ত | নষ্ভৃতে ৮৩৪৪ ৩৬৩ 1” 


"প্রেমহীন বেদনার কাঠাযোকেই তো (প্রমহীন রহশ্যঘন রূপ 
দেওয়া যেতে পারে প্রবীরদা 1 | 

বিশ্মন্বে অবাক হয়ে বায় প্রবীর । চকিতে ফিরে দেখলে, 
“ও, বঙ্গনা! দেবী!” প্রবীর খাতাখান! বৃজিয়ে রাখে । ৃ 

কলহাতে ডেষে পড়ে বন্দন! বালে প্রদীরের গাশে। ও কি 
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নার মনের কথা প্রবীরদা?. অনেকে তে! খেয়ে আবার খাইনি 
নিজের ঢাক নিজেই পিটিয়ে বেড়ায় ।* 
বড় বড় চৌখ দু'টো তুলে তাকালো প্রবীর । যুখে একটা কঠিন 
[ব এসে গিয়েছিলো, সেটাকে চেগে রেখে হেমে বললে, “দেখুন বন্দনা 
ব, ভীলবাঁসা জিনিষটার সাধারণ লোকে করে অপব্যবহার, আর 
|ী করে খেলার উপকরণ হিসাবে প্রয়োজন মত ব্যবহার । আমি 
লবাঁসা বন্তটিকে অতটা ছোট করে দেখতে চাই ন'ং তাই হয়তো, 
ধমহীন এফাস্ত নিভৃত'-_তাছাডা ঘমস্ত ফুল্লটিকে জাগিয়ে তুলতে 
ন মৌমাছিই তো চেষ্টা করেনি এখনও |” 
ক্ষমা কর প্রবীরদা, তোমাকে আঘাত করেছি বলে। তবে 
রীর ভালবাসাকে অত ছোট করে দেখবার অধিকার তোমার নেই। 
গিভেদদ কোরো তাতে তৃপ্তি গাবে। তুমি যদি জানতে" ***** 
ঠামার কাছে আমার শুধু এতটুকু ঢাইবার আছে, আমাকে তোমার 
গ্য কনে নাও, তোমার নিভৃত কুপ্ধের কাব্য-স্ট্টিৰ প্রেরণ! 
ব ত্বোমাকে, তৃমি অধিকার দাও 1” অনুরাগে ফুলে ফুলে ওঠে 
দনা, হেসে পড়ে প্রায় প্রবীরের €পর । “জানে! প্রবীরদা, জীবনে 
ই প্রথম, যাকে আমি প্রাণভরে ভালবেসেছি, বল কবি, সরিয়ে 
বে না আমাকে |” বন্দন| মুখ টেকে ফেলে। 
প্রবীর বাক্যহীন, সে ভাবে, এ কি আবেগ এই নারীর! 
1 রকম ভাবে কেন টায় 'এ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ! 
ক মূল্য পেতে চায় তার বদলে? তার তালবাম! ? কিন্ত এত্রই 
ল্যবান গে জিনিষ? পে গো যাচাই করেনি কোন দিন? 
ত্র কয়েক দিনের পরিচয়” এরই মধ্যে পরিপূর্ণ কবে ভালবাসা 
[য় না কি কাউকে? নানীর ভালবাসা তো এত সহজে পাওয়া 
য় না শুনেছে। কাত গঞ্পেই চো ভার প্রমাণ পাওয়া যায়! 
হ'একটা অবশা এই রকম ঘটনার উল্লেখ আছে তার! তো 
ভাগাবান ! সেও কি তরে ভাই? নারী তে! পুরুষকে করে 
অধিশ্বাগ? তবে" লব গোলমাল হয়ে যায় প্রবীরের | 
বন্দনার পিঠে হাত রেখে বলে, “দেখো বদনা, ভালবাসা পাওয়া 
খুব সহজ, কিন্ত ভালবাসতে পারাটাই কঠিন । পারবে মেটা ? 
বন্দন| ককিয়ে ওঠে িং কবি, এখনও অবিশ্বাস । নিজেকে 
তো শুন্ত করেই দিয়েছি তোমায়, এখনও সন্দেচের কালো! মেঘ 
ঘনিয়ে রয়েছে তোমার মনে? 
প্রবীর বলে চলে, “সঙেহে নয় বন্দনা, তুল বঝো না আমাকে 
তুমি। বর্তমানে একটা! তুল যদি হয়, ভবিষ্যতে সার! জীবন সেই 
ভুলের ফপল কাটতে হবে! সত্যিকারের ভীলবাা যখন গড়ে 
ওঠে নারী এবং পুরুষের মধো, তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভার 
পরিণাম হয় ব্যর্থতা । 
এই পুরুষ, আর এমন অরঙ্গিক যে, পুকুষ হয়েও ভালবাপার বন্যায় 
বাধ দেয়! সত্যি বন্দনা, ভাল আমি বাসতে জানি, কিস্ত কোনও 
নারীকে আজও ভালবাসবার সাহস হয়নি, সেটা হয়তো আমার 
অপরাধ--“আমার কবিঘের কলম্ক 1” | 
বঙ্গন! ভাবে, কি কঠিন এই কবির ভেতরটা । 
চলি কবি, ভূলে যেও, ক্ষমা ফোরো]।” 
হয় না বঙ্ছনা, আক্গ তুমি আমাকে যা দিলে, তাই আমার 
পাথেয় ভব্ব্যিদ্কের পথচাদী. দেখবে শুধু তোযাফে আর কামীকে। 


বঙ্গে, তৰে 





বন্দনা, তৃমি হয়তো! ভাবছে! কি নিষ্ঠ, র্‌ 


তুমি আমার, স্বেচ্ছার উপহারকে ছদয় ভরে উপলঙ্ধি করবার নাহ 
তুমি আমাকে দীও |” যেন নেশা লেগেছে প্রবীরের। | 

বদন! প্রবীরের হাতখান1! নিজের হাতের ভেতর নিযে বমে 
থাকে, বো হয় উপলদ্ধি করে। 


এই ভাবে এগিয়ে চলে প্রবীর এবং বঙানার স্বগুমধুর দিনগুলি । 
প্রবীর আজকাল প্রায়ই ঘায় বন্দনাদের বাড়ী। কৃত কথা ছু'জনে। 
বন্দনা বলে, “কি সুদার ভূমি কবি!” 

প্রবীর বন্দমার দিকে তাকিয়ে থাকে একদুষ্টে, হঠাৎ গুনগুনিয়ে 
ওঠে, | দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা! তার নাই ।” 

বন্দনা বলে, “এই' পৃথিবীতে একটা জ্বায়গা আছে, যার অস্বত- 
নিঝরের কোলে এলে সব বাথ! ভুলে বাই ।* 

প্রবীর বোঝে, তবু না বৌঝবার ছল করে বলে, “কোথায় বদনা ? 

বদনা ভেসে ওঠে, "দুষ্ট, কবি, কিছু বোঝ না।” বলে 
প্রবীরের বুকের কাছে এলিয়ে পড় আস্তে আস্তে বলে, “এইখানে 
প্রবীরের ঢোখবুজে আমে । বন্দনা বলে, “তবু তো ভিক্ষা ঝরে চেয়ে 
নিয়েছি কিন্তু কি আনন্দ কবি!” প্রবীর সন্কুচিত হয়ে পড়ে। 

ধা সত সং ও ্‌ 

আজ শরীরট। ভাল নেই প্রবীরের, তাই দে কোথাও বাঁ 
হয়ানি। জ্ঞানল! দিয়ে আকাশের দিকে ভাকিয়েছিল, কোলের 
ওপর পসঞ্চয়িত্তা'খানা খোলা | পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে 
ব্দনার দাদা! সগন্মে উঠে চেয়ার এগিয়ে দেয় প্রবীর। 

বনানার দাদা বমে পড়ে বললেন, “হ্যালো কবি, তোমার শরীরটা. 
একটু খারাগ মনে হচ্ছে ? প্রবীর গা নাডে। উন বলে চলেন, 
“আগামী বুধবারে বন্ধনার বিয়ে, সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে 
ভাই বলতে এলুম | নাও ইনভিটেশন কার্ডখানা ৷ দেখো, 
(তোমাকে আবার এমে পাকড়াও করে নিয়ে ঘেতে হবে না তো? 
এ কদিন ভাল থেকো, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তোমার বন্ধ, 
'ভুমিই তো] করবে সব! আচ্ডা, আসি তাহে।লে এখন, চিয্যারো 
মাই 'ডলড পোয়েট |” তবস্মাৎ উঠে চলে যান বন্দনার দাদা । 

উঠ মাথার যদ্রণাটা বাড়ছে বড | রগ ছু'টা টিপে ধরে প্রবীর, 
--শিরাগুলো ঘেন চামড়ার খাপ ফেটে বেরোতে চায়! কি নিঠুর 
সত্য আল 'তার ভাগ্যে ফলতে চলেছে! টিঠির সোণালী অন্রগুলো 
যেন বাঁধানো! দাতের ঝিলিকামারা হাপ্ি। প্রবীর আর ভাবতে 
গারে না, শুয়ে পড়ে মাথাটা জোর করে টিপে ধরে, হাতড়ে ফেয়ে 
নিজেকে ডুবে যাবার পর্বঙ্ণে। 


পপ 
ঞঠ 


বদলার বিয়ে হয়ে গেছে । বিয়ের পর প্রবীর আজ এইই প্রথম 
গেল বন্দনাদের বাড়ী । বদনা বলকণ্ঠে অভ্যর্থনা বরে প্রবীবের- 
গ্বামীর সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেয় তার। এক সময়ে হন্দনা গ্রবীরকে 
ডেকে নিয়ে যায় তার ঘরে । নিভূতে পেয়ে প্রবীর থলে) “ভুলতে 
চেষ্টা কোরছ বন্দনা ?* 

জলতর! ঢোখ দু'টো তুলে ধরে বঙগনা বলে, আমি মামুষ 
তো, পাথর নই তে! কবি |” 

প্রধীর আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে, বলে, “কিস্ত তুঙ্গি বিজন 


করলে কেন বন্দনা? তোমার বিনা অনুমতিতে তো তোস্ার, 








বিয়ে হতে পায়তো না। আর বিষ্বেই যদি করবে, আমাকে 
: তবে ভালবাসলে কেন? জেনেশুনে আমাকেই তোমার খেলার 
উপকরণ করলে ? ৰা 
... বলনা বলে, “মত্যি কবি, অনুমতি যে কি করে দিয়েছি, 
তা হদি জানতে | বাঁধার মৃত্যুকালের অনুরোধ এবং দাদার 
জিদ” শান্ত আর সমাজ মতে বিয়ে করা। তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে তো সমাজ এবং শান্জা মানবে না |” 

তা বলে সমাজ-শাস্ত্ের কাছে ভালবাসার হযে পরাজয় ?" 

বঙ্গনা ধীরে বলে,“বাবার অনুরোধ | ভালবাসার জয় 
ঘোষণা করবে আমার হৃদয়। যে ভুল করেছি কবি, জীবন ধরে 
তার প্রায়শ্চিত করতে হবে, মরণই আমার এখন একমাত্র কাম্য ।” 
 ভুক্থরে ওঠে বদনা । 

প্রবীর বলে, “তোমার স্বামীকে ভালবাগতে পারনি বঙগনা ? 
জ্রধাব আসে, 'ন্নেহ। মমতা সব কিছুই দিয়েছি উজাড় 
কবে, কিছু" *** | 

“এর মধ্যে “কিন্ত নেই বন্দনা, নিষঠ,র সত্যকেই আজ স্বীকার 
করে নিতে হবে। পথের পরিচয়কে শেষ করে দাও বন্দনা_ আশ্রয় 
কর দৃব-পথের যাত্রীকে-_-এই জীবনের পথঢারী যাত্রীকে--তোমার 
হ্বামীকে। চলি আমি” 

.. বঙ্গনা প্রবীরের হাত দু'টো চেপে ধরে বলে “আমাকে ভূল 
লা কবি, আমার বলবার কিছুই নেই ।” 

[ও ক ধা ক রগ 

. বোস্বাইয়ের একটা লুদ্দয় ছোট্ট বাড়ী। তারই একটা ঘরে 
: শীড়িত গ্রধীর। প্রবীরের ক'দিন ধরে ভীষণ অর, চলন দেবা করছে 
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প্রবীরের, প্রাণ দিয়ে! ডাক্তার বলেছে, আল্লকের দিনটা ভালয় 
ভালয় কেটে গেলে তবে জীবনের আশা! করা! যেতে পাবে । 

ঘরের ঘোরে বেস্বদে প্রবীর গেয়ে ওঠ,-*বীধিনু মিছে খবর, 
ভুলের বালুচরে |” এক-এক সময় আরক্ত চোখ মেলে বলে 
ওঠে, “কে, বদানা? মরে যাও, সরে যাও, আমার নিশ্বাস 
বিষিয়ে গেছে, বাচতে চাও তো পালাও ।” 

বন্দনাকে টেলিগ্রাম করে গিয়েছে চ্গন। আজই হয়তো এসে 
পড়তে পারে! 

প্রবীর বলে চলে, %ও£, রে চন্দন? ভাই, আমার জীবনে 
এক দিন বসন্ত এসেছিলো, রিস্ক কই? কোথায় গেল? সব 
মরুভূমি, নব-সব | গাছের পাতা ঝরে গেছে, আমি বোধ 
হয় বীচবে। না আর। চন্দন, তোর কাছে আমায় একটা অন্তাবীধ 


- ভাই, আমি মরে গেলে-কে ? বঙ্গনা 1 উঃ কি অন্ধকার |* ' 


চন্দন নীরবে আইন-ব্যাগটা চেপে ধরে--টপ-্টপ করে বাৰে 
পড়ে তার কয়েক ফ্লোটা চোখের জল। 

প্রবীর হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে যায়, চচ্দনকে বলে, “চন্দন, 
ভাই, বন্দনার সঙ্গে যদি তোর দেখা হয় তো তাকে বলিম্‌, 
'কবি তোমাকে ভোলেনি, আর বলিস্‌, যাকে পেয়েছে, তাকেই 
ধেন ভালবাসে, এইটা কবির শেষ অনুরোধ । আমি জানি, 
ব্গনা আমার অন্থরোধ--আদেশ বলে মানবে ।”--হঠাৎ ছটফট কৰে 
ওঠে প্রবীর, তার পর চিরশাস্ত হয়ে যায়। 

চন্দন ছেলে-মান্থষের মত প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে । 

দূরে একটা ট্রেণের বাশী বেজে ওঠে । বন্দনা হয়তো আসছে এ 
গাড়ীতে--তার কবি প্রেমিককে দেখতে ।-*, 


ক 


মনতনশীলা প্রকৃতির প্রতিনিয়তই ছন্দের 
ৃ পরিবর্ধন ঘটিতেছে--কখন শাস্তির ধার! 
 প্রধাহমানা, কখনও তাগুব নৃত্যের বিভীষিক| ৃ 
উভয় অবস্থাই চিত্রের অবস্থানথনায়ী দুশাখান হয়। এই নিত্য পতি- 
বর্তনের মূল একঘাত্র চিত্তে, বাহিরে নহে । জড় জগতের বিচি মস্তি 
প্রকৃতপক্ষে চিতই সি করে । টৈতন্যশীল না থাকিলে কোন জড় বস্থাই 
ন্তকে আকর্ষণ করে না। টচতথা কিন্তু ভাবাতীত ও সাক্ষী মাত্র। 
চৈতছোষ পরিবর্ভন নাই এবং জড় জগতের পরিবর্তন যদি চৈতানোর 
স্বায়াপাত ভি না সব হয়, তবে এ পরিবর্তন কাহার? চিন্তা 
 করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কল্পনাচ্ছন্ন চিত্রের পরিবর্তনের ফলে 
(স্থাবর, জঙ্গম বা প্রকৃতির সর্ব বস্ই কল্পনানুযায়ী মৃর্তিঘান হইয়া উঠে। 
সকল পরিবর্তনের আধার চিত্রই-_না। টচতঘ্রের, লা! জড় জগতের 1 
. জক্মজমাসতের সা্কারের পার্থক্যে বিভিন্ন মানব এবং জাতি স্- 
দ্থ সংক্কাণাম্যায়ী সাসার ও জাতীয় জীবন গঠন করে। দৈহিক সুখ" 
বাচ্ছন্দোর এবং পাখির উন্নতির জন্য আমরা সদাই আগ্রহান্থিত। 
কেহ কেহ মংসারের জনিত্যতা বুঝিয়া তাহার বঞ্ধাবাত হইতে দূরে 
থাকিতে চায়। আদর্শের পার্থক্য থাকিলেও সকল কণ্ধখলতার 
পশ্চাতে আত্যন্তিক ছখে নিবৃ্তি প্রধান উচ্ছেশারপে অবস্থান করে। 
ুদ্ধণক্ষির চালনার নানাবিধ আবিফার, সাংসারিক স্থাচ্ছঙ্ের এত, 
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আমি 
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যুদ্ধোপকরণ ব| পাধিব--সকল প্রকার বন্তর 
সমাবেশ সত্বেও কোন বস্তই সুখের স্থায়িত্ব সাধন 
করে না। কত' চেষ্টায় গঠিত মংসার চুর্ণ- কিচু্ণ 
হইয়া লৌকের শাস্তিবিধানের পরিবর্তে অমঙ্গলের কালিমা 
সকলের মনকে সন্ত্রস্ত করিয়। ফেলে। অবস্থার এত বৈচিত্র্যের কারণ 
নিদ্ধারণ করিবার যত যুগে যুগেই হইয়াছে। 

সংস্কারের উপরে এক অব্যক্ত শক্তির লীলা-খেল! চলিতেছে । এক 
চিংশক্তিই প্রাকৃতিক সর্বকণ্মশীলতার পশ্চাতে বর্ডমান, চিন্তাঈীল 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহ! বুঝিয়াছেন এবং হ্গগতের মঙ্গলের জন্য সেই সত্য 
উপলব্ধির উপদেশ দ্ম়্াছেন। 

সংসারের ঘাত-প্রতিথাতের তাড়নায় ভীত হয় না, এইরূপ জীব 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অশান্তির হাত হইতে মুক্তিলাভের 
অন্য জীবমাত্রেই ব্যন্ত। কিন্তু দেই অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা 
সংস্কারের পার্থক্যে নানাবিধ হইলেও, শ্রান্তি পাওয়া যান না। ভাহার 
কারণ আদর্শের ও কর্দের পার্থক্য। লাধনাও সসস্কারান্্যায়ী। পথ 
থাকিলেও প্রকৃত শাস্তির পথের পথিক অনেকেই হইতে পারে না। 

আর্ত সন্তান ঘখন জননীয় ক্রোড়ে যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠে, 
জননী তখনই সন্তানকে ক্রোডে লইবার জন্তু ধাধিতা। হন, নচেৎ নহে । 
যাহা অশান্তির মৃল তাহা জদয়্গম করতঃ আন্তুর়িকতায় সহিত কায়-. 





ই৭শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৪৪ ] | 


নসিক গতি চালিত করিলেই জগম্মাত৷ তাহার আর্ত সন্তানকে 
হার ক্রোড়ে তুলিয়া লন। অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া সাধারণ মানব 
ই শক্তির দিকে দৃর্িপাত করিতে পারে না। ফলে, মঞ্জলময়ীর 
পাত কদাচিৎ ঘটে । নিজেই দূরে আসিয়া পড়িতেছি। সংসারের 
নত্যতা প্রতিদিন উপলক্কি করিলেও ইহা! যে চৈতন্তের লীলাক্ষেত্র 
ই সতাজ্ঞানগোচর হয় না। 

স্থাবর-জঙ্গম সর্ব স্কানে একই চৈতণ্ত সত্তা নিজ পরিচয় দিতেছে । 
বামি” বা আমার” এই মিথ্যা জানের প্রাবল্যে এই সত্য চিস্তার 
বকাশই চিত্তে থাকে না। সর্ব কন্মের পশ্চাতে “আমি এত 
ল্ ভাবে পরিচয় দেয় মে, টিস্তা করিলেই বুঝা যায় যে চিন্তাধারা সেই 
মামিত্বের” গণ্ডীর বাহিরে যাইবার শক্তি হারাইয়াছে, সংস্কারের 
[চিত্রো, সংসারের পেষণে জর্জরিত হইলেও সংসারের আধারভূতা 
কির অস্তিত্বের কথা মুখে বলি মাত্র, কার্য্যত: সংঙগারের উছ্ছেলিত 
রঙ্গে উঠা ও নামা ভিন্ন অধিকা'শ জীবনেই অন্য কিছু ঘটে না। 
ধারণ জীব সংসারের ভারে নিম্পেষিত হইলেও, পূর্ব্ষ সংস্কারের 
[বলো প্রকুতপক্ষে সেই নিম্পেষণই চায়, ইচ্ছা সত্বেও ভাহার হাত 
টিতে পরিত্রাণের টেষ্টা করে না । কন্টক চরণে ওষ্ঠ রক্তায়িত হইলেও 
ট্র যেমন কণ্টক চর্কণে ব্যগ্র, জীবও ভেগনই অমঙ্গলদায়ক সংস্কারের 
তি ভইীতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না । নিজ পসংস্কারানুযায়ী কার্ধ্য 
বিতিই হইব, কিন্তু তাহা মে ছুঃখদায়ক এ জ্ঞান হওয়া সত্তেও ছুঃখ- 
[চপনর চেষ্টা বিরল । সংসার ত্যাগ করিয়া সন্্যাসী হইলেই, গৈরিক 
সন ধারণেই বা ধন্মুধবজী হইলেই সেই শুখতারার দৃষ্টিলীত ঘটে না । 

যত অশান্তির স্থান মনে, বাহিরে নহে । প্রকৃত শক্র অন্তরে, 
[হিরে নাহ; ভগবৎ কুপায় এই জ্ঞান না ভওয়া পধ্যস্ত সগ্রন্থ পাঠ 
। সাধু-সংসর্গের প্রয়োজন | এই সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলেই, শত্রু কোথায় 
শানিতে পারিলেক্ট, বিধাতার মঙ্গলময় স্পর্শ অনুভূতি হইতে আরম্ত 
য়, ভাহীর সিংহপ্ারের অর্গল ষথাদময়ে খুলিয়া যায়। তখন 
স্কারের সকল অশাস্তি দূরীভূত হইতে আরম্ত হয়, হ্বদয়ে বলাধান 
টে, নতুন দৃষ্টি আসিয়া পড়ে, ও পর্ববস্থানে যে এক সচ্চিদাননাময়ের 
[বিচ ঘটিতেছে তাহা হদয়ঙ্গম হয়; এবং অন্থুয়া, হিংসা-ঘেষাদি 
দয়কে আর কলুষিত করে না অগ্ততঃ তাহার মাত্র! কমিতে থাকে । 
চারণ তখন “আমি” ও “আমার” জ্ঞান কমিতে থাকে । 

সেই উপলব্ধি প্রতিবন্ধক কি? সেই শক্রর মূর্তি কিরপ? 
ক জীবের এই সর্বনাশ সাধন করিল? 

মানব স্ব স্ব কল্পনামূযায়ী জীবনাতিপাতত করে। সংসারের ঘাত- 
প্রতিধাতে ধনী-নিধন, সাধু-পাগী সকলেই সময়ে সময়ে নিজের বোঝা 
নামাইতে চায় । স'সাবের শ্ুখ তাহার আকাজিক্ষিত শান্তির মাত্রা 
ূণ করিতে পারে না-'আশা-পৃরণের পূর্ক্বেই সংসার-লীলা শেষ হইয়া 
পড়ে, ও পুতীভূত্ত বাসনার ভারে অবদন্ন মন লইয়া দেহ ছাড়িয়া! চলিয়া 
[াইতে হয়। প্রশ্ন উঠে, জীবমান্রের অনন্ত সুখের আশা কি কাল্পনিক? 
শ্নপ্ত কাল হইতে শাস্তিপ্রাপ্তির ইচ্ছা! ফোথ! হইতে আসিল ? বর্তমান 
কাল্পনিক বন্ধানে বন্ধ সন্বীর্ণ ধন এত সুখের আশা! পোষণ করে. কেন? 

চিত্তের সীষাহীন বাসনা তাগার অসীম প্রমবিতার পরিচয় 
দতেছে। চি তাহার আধার সচ্চিদানন্দের নির্গেশক ঘাঞ্জ। 
উই এই বর্রদান কায়নিক “ন্যাজিত্বের শর । চিত বা মনের 
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8৯৯: 


বা জা বীচ ক চির জিও! একক 5. 


কর্তৃত্বাভিমান নাই-_অহঙ্কার রর 


৮ কর ও জগ ও ক ক এ ক এ এ চে জে ড এত & তং এ ও ৪৪ কি 


পৃথকৃ। সেই প্রকৃত 'আমিত্বের" 
তথায় স্থান পায় না। অহঙ্কার-বিমূঢ় চিত্তই আপনাকে কর্তা মনে. 
করে। জ্ঞান এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন £ইয়। আছে যে তাহার অআষ্ঠার চিন্ত - 
লুপ্তপ্রায়। তাহার কল্পিত রূপ লইয়। এত ব্যস্ত, াহাকে এত সত্য . 
বলিয়া বুঝে যে, তাহার অকল্পিত সৃত্তি তাহার ব€মান জ্ঞানের অতীত । . 

মকল সময়ে কল্পিত রূপের থু'টি ধরিয়াই সর্ধরণ্ম কঝিতেছি, 
সেই কারণেই এত কর্তৃকাভিমান । গেই অভিমানভাত সব ক্রিয়াই 
সংসারের সর্ব দুঃখের কারণ। এই আমির" স্থিরতা কিছুই 
নাই, কারণ তাহার্‌ ভিত্তি কল্পনা মাত্র। প্রতি মুহূর্তেই এই 'আমির' 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তথাপিও সেই “আমি"কেই অপরিবর্তনীয় মনে 
করি। এই মনে করা, বর্তমান কল্পনা-জাত মানাসক অবস্থার বা 
গরজের অবশ্যন্ভাবী ফল। 

সর্ব বাসনার হঙি “দৈহিক ভখেশ। 
“আমি মনে করি না । আমার "আমি" দেহ। বর্তমান ভরান্তজ্ঞানে 
অপরের “আমিও তাহার দেহের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত । 
যত কিছু ন্নেহ, মমতা, প্রেম ইত্যাদি বর্তনান জ্ঞানে ওই দৈহিক 
আকর্ষণ। দেহ আগে যায়, দেহ লইয়া! জীব উৎফুল্ল হয়, তাহার 
পতনে কীদে। অথচ এই আসা-যাওয়ার গতির উপর কোন 
জীবেরই আধিপত্য ন'ই ; সেই চিন্তা চিত্তে উদ্দীমুম।ন হইলেই মানব 
স্থির হইয়া কীড়ায়। সেই দিকে মন আকুষ্ট হইলেই বুঝিতে পারে 
যে, এই ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা দে নহে, তাহা এক অব্যক্ত শক্তির ক্রিয়া 
মাত্র। দেহের এই আকর্ষণ জীবের চিত্তে তি করিয়াছে, 
এই বুঝিয়াই বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে শুনাইয়াছিতে 

“অমূং তদ্দর্শনত্থারে দেহো হি ডি 

বর্তমান জ্ঞানে দেহের কাল্পনিক মূর্তি এবং উপরোক্ত কল্পিত 
"আমি*র কোন পার্থক্য নাই। গেই অন্য দেহই “আমি” হইয়া 
বঙগিয়া আছে। অস্থি-মাংস-সংঘাত এই দেহের প্রকৃত সত্তা কি, 
বিচার করিলে ক্রমে দেহের আকর্ণ কমিতে থাকে এবং পরিণামে 
আর আকর্ষণ থাকে না। সকল দেহের মৃষ্কযই যথাসময়ে জ্ঞানে 
ফুটিং1! ওঠে ও ততপ্রুতি মানসিক আকর্ষণ এ উপঙ্গক্ধির মাত্রার: 
তারতম্যান্থমারে সন্কৃচিত হইতে থাকে! সেই মানসিক সংস্কারের 
ধাটিগুলি একে একে আপনা হইতে উঠিয়া পড়ে, কিন্তু গাহাতে 
মনের লয় হয় না। মানাঁসক ধারা তথন অন্তরুখীন হইয়া উঠে 
দেহাভাত্তরস্থিত চিৎ সত্তার কথা তখন মনে উদীয়মান হইতে থাকে । 
আনন্দময় চৈতন্র-সতাই ভাহার সাধনাকে ফলোনুখী করিয়া দেম। 
তখন মনের রূপের বিচার আর্স্ক হয়। মন শাস্তির প্রকৃত আখ্বাদ 
পায়, ও বর্তমান কাল্পনিক “আমিত্বের প্রকৃত রূপ চিশ্ত! করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। নিত্য-পরিবর্তনগীল এই “আমিখেয* বিচিত্র গপ এবং 
তাহার অস্থির উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার কোনটিই যে “আমি* 
নয়, এই চিতই হাদয়ঙ্গম করে। তাহার ভিত্তি যে বঙ্সনা, নিত" 
পরিবর্ধন সন্থেও জ্ঞান তাহাকে স্থির মনে করিয়! বর্তমান কল্পনাজাত 
“জঁমিকে” আকড়াইয়া বদিয়াছিল, তাহ! বুষিতে পারে। কল্পনাফে 
কল্পনা বলিয়! বুঝিলে তাহার যেমন অভিত থাকে না, সেইরপ 
প্রবল কাজনিক “আমি”ও বলহীন হইয়া পড়ে। শুদ্ধ চি্তাকাশে 
কর্জনাক্প মেঘ হে মাত্রায় জীগতা জবা | 
জাতি আগার চিতাকাশে মেই মাতরীয় 'উদ্ভাসিত. হইতে থাকেন। 


প্রকৃত পক্ষে মনকেও 


০০ 


খিক বন্ুষতী 


. [১ খণ্ড, ৫ম সখা: 
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 গ্ভাস্ত আমি" | 


খনষ্ট প্রকৃত শান্তির অবিচ্ছিন্ন ধারায় চিত্ত প্লাবিত হইতে থাকে। 


মানব ঘষে শাস্তিবিধানের জগ লালায়িত, সেই প্রকৃত শাস্তির আন্বাদ 
পাইয়া ্ষণতঙ্ুর খের মোহে আর প্রতারিত হয় না। 

সেই স্থখের এ বাদ কে সাধিল? রাজায় রাজায় যুদ্ধ, সাপ্রদায়িক 
ঘস্, ব্যক্তিগত দেষাদি, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সকল অনিষ্টের 
মূল বিহেষণ কৰিলে বুঝিতে পায়া যায় যে, ভাহাদের কেন্দস্থল এ 
স্বম্ব প্রাধান্য বিস্তারের ইচ্ছা ব| কাল্পনিক আমি" 
জ্ঞানের প্রাবগ্য মক চিত্তেই তাহার এভীব বিস্তার করিতেছে । 
অহন্কারের দর্প, আক্ম(ভিমান, আভিজাত্যের গরিমা, অভিল্লষান্ুযায়ী 
বিষ্যু লাভের আকা ইত্যাদি সকল প্রকার আশ্মীলনই ক্ুল-হুক্ষা 
ভাবে &“আমিত্ব | মানমিক ভাবের বা কল্পনার পরিবর্তনের লহিত থে 
'আমিত্বের' পরিবর্তন প্রতি মুহূর্তেই ঘটে, গেই 'আমিতেরই অবস্থানু- 


 লারে সকল ম'নবেরই কণুপরথুত্তি, এবং সেই 'আমি" যখন যদভাবাপন্ন, 


এই “আমিগ্র প্রেরণাতেই সব্রব বিধয়ে ধাবিত হই। 


তদনুষাযী প্রত্তি মানবেরই সংসার প্রতি সম্প্রদায়ের ব্যবহার ও 
প্রতি রাজোর কখ্প্রেরণা | কিন্তু সেই “আমি” প্রতিনিয়তই 
অতিশয় চঞ্চল; ভাহার কারণ, তাহা অস্তিত্হীন ও অমত্য হইলেও, 
কল্পনার প্রভাবে তাহাফে লতা মনে করি। মানসিক অবস্থার 
পরিবর্থনজা কন্টের ফল সংসারের মর্বব অমঙ্গলের চালক হইলেও 
যুদ্ধের ফলে 


. আহ বিক্ষশালী জাতির অধংপতন, সমাজের মাধ্যে ছন্দ: সংসারের 


স্থলে এই “আ 


স্বৃত্তিবিশেষ । ্‌ 
এইজপ্ই চণ্তীতে উল্লিখিত । কিন্ধু এই বুদ্ধি বর্তমানে হবল্পনাচ্ছন্ন। 


মধো হিংসা-বিত্বেষের হাটি, সকল অশান্তির মধ্যে সেই কাল্পনিক 
“আমিতবট" নিজ পৰিচয় দিতেছে। সকঙ্গ অশান্তির মূলে এ 
"আমি" ক্রিয়াশীল । এক মশ্প্রদায়ের অন্ত সম্প্রদায়ের উপর. আধিপত্য 
বিস্তারের বাসনায় বাঁ সাম্প্রদায়িক “আমিতের” গর্ষধে বর্তমান 
ঘোষ অশান্তির শত বহিম়াছে । সাংসারিক যত কিছু অকল্যাণের 
আমিত্বের ব অভিমানের মৃত্তি ব্মান। এই পরিবর্তনশীল 
“আমিতে" স্বথিরবুদ্ধি রাখিয়া অমজলের উপর অমঙ্গল সৃষ্টি করি। 
এই অসং পুরুষ্কার মানবকে প্রতিনিয়তই ধবংসের পথে আকর্ষণ 


করে। যাহার মূল নাই, যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক মেই জন্য নিত্যই 


চঞ্চল, তাহার প্রেরণা গর্বকশ্ম করিয়। থাকি বলিয়াই অশান্তির 
মারা বৃদ্ধি হইয়া চলিতেছে । 

শরীর মানসিক-বৃত্তির ত্রীড়নক মাজ। মানসিক ভাব যেমন, 
ইন্জিয়াদির ক্রিয়াশীলতাও তদনুযায়ী আত্যন্তরিক কন্মপ্রেরণার 


অবর্তমানে দেহের বা কোন ইন্দিয়াদিক ক্রিয়াশীলত| থাকে না, ইহা 


সদয়জম করিয়া মানসিক অবস্থার দিকে বুদ্ধি চালন| করা বর্তৃব্য। 
তাহার পরিশাম চিন্তশুদ্ধি। শুদ্ধ চিতত-মুকুধেই চিৎ সম্তার প্রতিবিশ্বপাত 
হয়। অগ্তত্র নহে। চেতগ্থশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বুদ্ধি চিত্তের 
“সর্ধস্থয বুদ্ধিবপেণ জনব্য হ্বদি সংস্থিতে" এই উক্তি 


ধাহ! সত্য তাহা কখনই কল্পিত হইতে পারে না। চিৎ সম্ভার মহিত 
কর্নার কোন সম্পর্ক নাই-তাঁহা অকল্িত। অন্তঃকরণকে 
কক্পনামুক বা এ ফলিত “আমির” হাত হইতে মুক্ত করা উচিত। 
বর্তমান প্রসঙ্গের বিষয় এ কাল্পনিক “আমি” । 
কপ ধে কল্পনা-তাহ। যে অসত্ঃ না বুবিলে বা মেই কাল্পনিক 
'আাহিদ্বফে” সত্য বলিয়া বুঝিয়া কী করিলে, জ্ঞান তাহার ভ্রান্তি 


- ্ষধনই বুবিধে না। : কাহাহ ফলে, যে শান্তি পাইবার বারন! প্রীতি. কশাস্ধি লে. 


তাহার প্রকুত 





জীবের অস্তরেই বিয়াজ করিতেছে, সেই শাস্তি দূর হইতে দূরে চলিয়া 
ঘাইবে। এই “আমিত্বের” তাড়নায় শাস্তি কথনও আমিতে পারে 
ন1--এই সত্য হৃদয়জন ন। হইলে, ওই ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্টা না 
করিলে, সুখের আশ! নাই ; কেবল “আমিত্ব*্জাত বাসনা ও অভি" 
মানের বোঝা লইয়াই ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে । বর্তমান মনুষ্য- 
দেহ ধারণ করিয়া স্ব স্বরূপ চিনিবার চেষ্টা বা তাহ! প্রাপ্তির প্রতিবন্ধক 
কি, বিচার করিয়! না জানিলে জীবন অশাস্তি ধারুর মধ্যেই চলিবে, 
শাস্তি কখনই মিলিবে না । এই “আমি* আশ্মালন করিতে করিতে 
আপনিই অবসন্ন হইয়া শান্ত হইবে। 
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মহাভারতে-_ মম” এই দ্যক্ষর শবকে “মৃত্যু বলিয়। ব্ণন! 
আছে £-- 
'মমেতি ঢ ভবেখ্ত্যু্ণ মমেতি ট শাশ্বতম্‌।” 
নী পরো রিপুঃ 1” 
ই মিথ্যা! কাল্পনিক “আমি” এবং তদ্জাত আত্মাভিমানের 
রা রি বিচার করিলে, ভুলের উপর ভুলের বোঝা বািবে। 
সকল সাবনার উদ্দেশ্য শাস্তি । শাস্তি চির বিরাজমান ।.কেবল 
চিত্তের ভ্রান্ত অবস্থার নিরাকরণ বা শুদ্ধ চিন্ত পুনঃপ্রাপ্তিই প্রয়োজন । 
সেই উদ্দেশ্য গাধন এ “আমি” ভুল না বুঝিলে কখনই সন্তব হইবে 
না, শাস্তিও ফিরিবে না ও দেহাস্তকাল পথ্যন্ত “আমি” অপমানিত, 
আমার ছঃখ” ইত্যাদি চিন্তায় জঙ্গীরিত হইতে হইবে। মহাত্মা 
গান্ধী এ মাধনার, অনেক দুরে অগ্রমর হইয়াছিলেন বলিগ্াই আজ 
জগৎ তাহার মহিম| কীতন করিতেছে । 
কার*গারমুক্ত হইবার টেষ্টা করিতে হইলে কারাগারের দ্বার 
কোথায় সর্বপ্রথম স্থির করা উচিত, নচেৎ সর্ব স্থানে অল খুলসিবার 
চেষ্টায় কেবল দেহ ও মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়ে, কিন্ত কারাগারের 
বাইরে ঘাওয় যায় না। জীবের এই'ভীষণ অবস্থায় “আমি"র বর্তমান 
রূপ বুঝাইবার জন্যুই বশিষ্ঠদেব ভ্রীরামচন্্রকে বলিয়াছিলেন ₹- 
“যস্যেক্ষিতস্য নো! সত্ত| নাধারো ন চ কিঞনঃ। 
মোঙ্হমিত্যেব যো যাজ্ঞো ন জানে কুত উদ্থিতঃ |" 
শ্রীরামকৃঝ। বলিতেন £--“আমি" মোলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।” 
এই সন্তাহীন কল্পিত “আমাকে” জানিবার প্রবৃতিই সেই 'আমির" 
বিনাশক, এবং সেই প্রবৃত্তিই পরিণামে শুদ্ধচিতত মুকুরে "আমির" প্রকৃত 
স্বরূপের প্রতিবিদ্বপাত করায় তাহার ফল পরম শান্তি,লাভ বা মুক্তি। 
এই সত্য উপলন্ধি করিতে না পারিলে এবং “আমিত্বের' ও 
আয্মাভিমানের মোহে মুগ্ধ হইয়া কাধ্য করিলে শাস্তির আশা নাই। 
সেই জন্য যত অনর্থের নাড়ী এ “কাল্পনিক আমিকে” চাপিয়! ধরিতে 
হইবে। তখন কারাগারের অর্গল আপনিই খুলিয়া বাইবে। 
এই 'দামিতব্-জ্রানের সহিত প্রতি জীবের শারীরিক ক্রিয়ার 
অচ্ছেদ্য মন্বদ্ধ থাকে। যেমন জ্তান, তানুযায়ী শারীরিক পরিবর্তন 
অবশ্যস্ভাবী। যেমন শারীরিক ক্রিয়া, তদনুযায়ী জ্ঞানের পরিবর্তীনও 
না হইয়া থাকিতে পারে ন|। জীব এই জন্ত মানসিক ক্রিয়ার পুতুল । 
এই চিন্ত! করিয়। নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধনায় জস্ত ঘতরবান হও! 
টি এই সৎ হি কপ ও টে পরাজর রঃ | 


গীতাম় আছে 





! : /. 7৭, রঃ যা 9 খা ১৫; 


_ ভারতীয়" 'জাতীয় কগ্গ্রসের উৎপত্তি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের গর ] 


ললিত হাক্জর 





ক্ষয়কুমার দত্তের 'তত্ববোধিনী' পত্রিকা বাংলার জাতীয় 
, জাগরণে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
রের নেতৃত্বে “তত্ববোধিনী' ব্রাঙ্ম-সমাজের আন্দোলনের কথাই প্রচার 
তি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই যুগের বাংলার বিশি্ সাহিত্যিক 
চত্তা-নায়কগণ “তত্ববোধিনীর'র সহিত সা্রিষ্ট ছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র 
ঢাসাগর এবং ভূর্দেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাক- 
লীর অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক 
লন সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বম্ত এবং রামচন্দ্র 
ঢাবাগীশ । উনিশ শতকের মধাভাগে ইউরোপীয় সংস্কিতির ভাব" 
[য় উদ্বুদ্ধ হইয়া অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলার 
₹তি সম্পর্কে সন্দর্ভ রচনা করিতে লাগিলেন । বাজনারায়ণ বনু 
রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ উপনিষদ ও বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া যাহাতে 
'লার জনসাধারণ প্রাচীন যুগের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হন তজ্জন্য 
ণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন 1-( 81012 020012 চএ1 
[5:001195 ০ য আর 1:166706) 5০1, 1, 0, 
)6.227 ). 
মাইকেল মধুস্থদণ দত্তের বাংলা কাব্যে অন্বায়ের বিরুদ্ধে ঘোর 
ভ্বোহের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে! “মেখনাদ বধ” 
ব্য বাংলার শিক্ষিত সমাজে প্রবল আলোড়নের ত্য করে। 
'লা-সাহিত্যের গতান্্গতিক ভাবধারা পরিহার করিয়। তিনি 
ব্যে বিদ্রোহের আন তুলিলেন। এমন কি, ভাষা ও ছন্দেও 
হনের প্রবর্তন করিলেন । তদানীস্তন যুগের রক্ষণশীল সাহিত্যিকগণ 
হাকে ইতর ভাষায় সমালোচনা! করিতে ছাড়েন নাই। 
টকেও তিনি গতানুগতিক প্রণালী নিশ্মম ভাবে ছাটাই করিয়া 


উরোগীয় ধারার প্রবর্তন করিলেন। “শশ্মিষ্ঠ” নাটক তাহার 
্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলা-দাহিত্যে “সনেট"এর প্রবর্তন তিনিই 


রেন। মোটের উপর, মাইকেল মধুস্থদন বাংলা-সাহিত্যে বিপ্লব 
[নয়ন করিয়াছিলেন । এক দিকে একঘেয়ে ধারার ছাটাই 
বং অন্ত দিকে প্রাচীন এঁতিহের নূতন মূল্য বোধ তাহার কাব্যে 
টিয়া! উঠিয়াছে। 

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের বাংলার জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে 
শ্রেষ্ঠ অবদান “নীলদর্গণ" । অত্যাচারী নীল সাহেবদের বিরুদ্ধে 
প্রজাদের বিজ্লোহ ঘোষণার চিত্রান্কনে তিনি ষে নিপুণতার পবিচয় 
দয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। অদ্যাবধি বাংলার তথ! ভারতের কোন 
নাট্যকারই এই বিয়ে দীনবন্ধু মিত্রকে পরাভূত করিতে পাবেন 
বাই। ইতিপূর্বে “নীলদর্পণ” নাটক সম্পর্কে আমরা আলোচনা 
করিয়াছি । সুতরাং তাহারই পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রম়োজন মনে করি। 

দীনবন্ধু মিত্রের অস্তবঙ্গ বদ্ধু সাহিত্া-সম্রাট বঙ্গিমচন্ 
চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসের সাহাধো বাঙলার তরুণ সমাক্ষকে কিরপ 
চঞ্চল কন্বিয়। তুলিয়াছিলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব । 
'বন্দে মাতরমূ*্ঞর অষ্টা খষি বঙ্ষিমচন্দ্রের খাণ বাংলা ত দূরের 
রা সমগ্র ভারতবর্যই কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না। 

পি, চিন্াধারার পুরি সংযোগ, ছটাইয। বাংলা লছিত্যে 





দেরেনেসা যেখা দিল তাহার মূলে ছিলেন উঁপন্াসিক, এ্রতিহীসিক 
প্রাবন্ধিক এবং সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র। এই রেনেসার মুখপন্ধ 
হইল “বঙ্গদর্শন । “১৮৭৩-৭৪ সালের মধ্যে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত 
হয়। কলিকাত! বিশ্ববিভালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বঙ্ছিমচন্দ্রের সহিত 
যোগ দিলেন । হেমচন্দ্র বদ্য্োপাধ্যায়ের কবিতা, রাজকুষঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এীতিহাসিক প্রবন্ধ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্তুর প্রবন্ধ এবং বন্ষিমচন্দ্রের রচনায় সমৃদ্ধ 
হইয়া বঙ্গদর্শন" প্রকাশিত হইতে লাগিল। “ফরাসী এনসাইক্কো- 
পিডিষ্ট" অষ্টাদশ শতাববীতে ইউরোপীয় চিস্তাধারায় এবং ফরাসী 
সাহিত্যে যে বিপ্লবের হাতি করিয়াছিল “বঙ্গদর্শন” বাংলার সাহিত্য 
জগতে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল” (91012 01283055 ৮৪1 
11620001158 ০ 15 1446. &6 01568) 0] হু? 
2. 226) বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যালোচনা অনাবশ্যক। বাংলার 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র অমর কীর্তি হইল সংস্কত-ভারাক্রাস্ক 
বাংলা ভাষা এবং টেকুটাদ ঠাকুর অনুস্থত অঙ্লীল চলতি ভাষায় 
অবমীন ঘটাইয়া সহজবোধ্য অথচ ন্রমার্জিত ভাষার প্রবর্তন । 
উপন্বাসের মাধ্যমে জাতীয়তাষোধ জাগ্রত করণে বঙ্ষিমচন্জ বাংল! 
তথা সমগ্ব ভারতবর্ষের পথপ্রদর্শক । ১৮৮২ সালে “আনন্দমঠ” 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তাবাদ প্রচার করিলেন। জাতীয় 
সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্* এই উপন্তামেরই অগ্তভূক্ত। বঙ্িমচন্রাই 
ভারতবানীকে মাতৃপৃজ্জার মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তিনিই প্রথম 
স্বদেশকে মাতৃরূপে বঙ্গনা করিতে শিখাইলেন । আমাদের জাতীয় 
জাগরণে “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতের স্থান যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার অপেক্ষা 
বু উদ্দে। 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ত গরম-কর! কবিতাগুলি বাংলার 
তরুণ সমাজে স্বদেশ-প্রেমের বন্য! আনিল। “হেমচন্ত্রের আবেগমরী 
ভাষায় লিখিত কবিতাগুলি আমাদের তকুধ-মনে চাখলোর ক্যাট 
করে। ইতিপূর্বে কোন কবির এই জাতীয় কবিত! আমাদের অন্তরে 
রেখাপাত করিতে পারে নাই। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী 
নৃতন শাদনত্ত্ে দায়িতবপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইতে আরস্ভ করিয়াছিল। 
আইন, টিকিৎসা-বিদ্বা প্রভৃতিতে নব্য-বাংলার সম্ভানগণ বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিত। আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী তরুণদের কথাবার্তায় স্বাধীনতার এবং 
স্বীয় অধিকারের এক নূতন ভাব প্রকাশ .পাইতে লাগিল। হলে 
দেশে বৃটিশ ও এদেশীরদের মধ্যে জাতিগত ছল্ছঘ দেখা দিল। 
এই নূতন দল্ব, জাতিগত আত্মসন্মান এবং তীত্র স্বদেশপ্রেমের 
নৃতন যুগে কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাব হয় ।” (8101) 01221700288 
18161001168 01 14 1:16 80 117568, ৮0] 1. 229) 

পাশাপাশি কেশবচন্া সেনের নেতৃত্বে ত্রাঙ্গ-সমাজ ব্যক্তি-স্বাধীনতা। 
এবং সামাজিক সাম্যের এক নূতন বাণী প্রচার করিবার ফলে 
নব্য-বাংলার শিশু জাতীয়তাবাদের উপর দেখ] দিল এক প্রতিত্ধিষা ॥ 
খৃষ্টান মিশনারীদের সহিত কেশবচনোর 


মতবিরোধের কাহিনী 
বাজার জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে. সবোদপর্জে পাঠে ফন্িক্ধে 


ডি 
টা. টি: 


৬৩২ 


“ধক পচ পচ জার জীব কারা ৮ 


লাগিল। অবশেষে শ্গি  মিশনাবীদেৰ পরাজয়ের মগ 
করিয়া বাঙ্গালী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বাঙ্গালীর নিকট ইংরাজের 
পয়াজয় জাতীয় চেতনায় আনিল এক নুতন বাস্টী। কেশবচন্দ্রে 
ফিলাত ভ্রমণ এবং তথায় ফ্ঠাহার সাফল্য বাংল! দেশের জনসাধারণকে 
জানাইয়া দিল যে, শাসক ইংরাজের নিকট আমর! আর ভীন নভি। 
আমরাও শ্রেষ্ঠ । ইংবাজদের তুলনায় আঙ্গরাও যে শ্রেষ্ঠ £ই 
সত্য সর্ববাগে প্রকাশ করিয়াছিলেন কেশবচন্ত্র সেন। সমগ্র বাংলা 
দেশে এক নূতন মানলিক এবং নৈন্তিক পরিবেশের স্থষ্টি হইল । 
. ১৮৭৪ সালে আনন্দমোহন বনু কেমব্রিঙ্জ বিশববিগ্ভালফ় হইতে 
*ব্যাংলার” হইয়া ফিরিয়া আদিলে বাংলা দেশে এক অভ্ভূতপূর্বব 
উত্তেজনা দেখ! দিল। ইংরাক্ষের দেশে ইংরাজ ছাত্রদিগকে পরান্ভৃত 
ক্রিয়া বাংলার ছেলের সাফল্য লাভ আমাদের জাতীয় গৌরবে এক 
_ মৃতন চাঞ্চল্য আনিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাঙ্গালীর বুক 
গর্ধে ফুলিয়া উঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাধর্তন করিবা মাত্রই 
জানঙগমোহন “কলিকাতা ছাত্রসঙ্ঘ” (0910005 90106 
48800186900 ) নামে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ১৮৭৫ 
গালে জুরেজ্রনাথ “সিভিল সাভিস*এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার আবেদন- 
নিবেদন মামলা সবকিছুই করিয়া! অবশেষে ব্যর্থকাম হইয়া বিলাত 
সইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কবিলেন। এই সময়ে তিনি কি 
. ক্করিবেন মনন্থ করিতে পারিকেন না । অবশেষে মনস্থ করিলেন যে 
তিনি "স্বদেশের জন্য কিছু করিবেন |” (94160012090 
.820610০০--4 [45000 ৪) (151006" উইব্য )। পণ্ডিত ঈশ্বর- 


. চঙ্জ বিদ্বাসাগর ইতিমধ্যে সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া শিক্ষা 


বিস্তারকল্পে মোট্রাপলিটান ইনষ্রিটিউশন নামে (বর্তমানে বিদ্যাসাগর 
কলেজ) একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুরেন্্রনাথকে 
বেফার বসিয়া থাকিতে দেখিয়! তিনি বেদনা অনুভব করিলেন । 
ফালবিদন্ব ন। করিয়। সুযেন্্রনাথকে নিজ কলেজের ইংরাজী ভাষার 
অধ্যাপক পদে ঢাকুরী করিতে বলিলেন । স্রেন্্রনাথ পিতৃবন্ধুর 
জাদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে লা পারিয়া চাকুরী লঈলেন। কলিকাতার 
ছাত্র-পমাজের সহিত পরিচিত হইবার ক্ুযৌগ মিলিয়া গেল। 
ন্ুরেন্রনীথের রাজনীতি ক্ষেত্রে আবিভাবের পূর্ব পর্্যস্ত বুকঙ্জোয়া 
বাজনীতিতে ধ্বস প্রভাব ছিল অপরিসীম ॥ বিশেষ করিয়া হিচ্ছু 
ধন্মের একাধিপত্যই রাজনীতির প্রধান অন্গ ছিল। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহা! আমর! কিছুতেই বলিতে 
. গীরি না। বিংশ শতাব্দীর পূর্র্ব পর্য্তস্ত সাম্প্রদারিক বিদ্বেষ বলিয়া 
ভারতবর্ষে কোন কথাই ছিল না । ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন 
হতই প্রবল হইতে থাকে, ততই বৃটিশ সাত্রাজ্জ্যবাদ এই বিষের 
 শ্বীজ বপন করিয়া আমাদেয় অগ্রগতি ব্যাহত করিয়াছে। ইংরাজ 
ধরতিহাসিক লিখিত ভারতবর্ষে “মুসলমান রাজন” অধ্যায় একেবারে 
ধড়যদূলক আন্দোলন । মুসলমান বাদশাহগণ কখনই হিচ্দুকে 
যা দিয়া শামন-ফাধ্য পরিচালনা করেন নাই। সামরিক 
বেসামরিক লব কিছুতেই যে হিদ্দুগণ উচ্চপন্ে অধিঠিত ছিলেন তাহার 
করিতে হইবে ফে' পাশ্চানোর শিক্ষা-দীক্ষা হিন্দুগপ যে ভাবে গ্রহণ 
 ফষিযাছিলেন দুললমামগণ তাহ গ্রহণ কর! ত দুরের কথা। অত্যধিক 
(জবাহাহ দহফারে তাহা বর্জন . করিয়াছিলেন । মোয়া, মৌলভীফের 


সক ববতী ্ 
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মর (১ম খখ, ওম সংখ্য? 


সন্কীণতা। ইসলামের অপব্যাখ্যা, মুলমান সমাজকে পাশ্চাত্যের 
সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান-বিরোধী করিয়া তুলিল। ফলে মুসলমান 
সমাজ এক অতি সঙ্বীর্ণ পরিবেশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। হিচ্ছুগণ 
কিন্ত পাশ্চাত্যের সভ্যতা, সংস্কৃতির সুযোগের সম্ধ্ববহার করিয়া 
সর্ধ্ব বিষয়ে অগ্রসর হইয়া! গেল। বৃটিশ-শ্যমনের এক বদরের মধ্যে 
ভারতীয় মুসঙ্গমান সমাজের অনগ্রসতার মূলে রহিয়াছে ইসর্লামের 
সন্ীর্চেতা ভাষ্যকারদের সন্ীর্ণতম অপব্যাখ্যা । ব্যক্তিগত কারণে 
ইসলামের অপব্যাখ্যা যতই করা হইয়াছে ততই ভারতীয় বিশেষ 
করিয়া বাংলার মুদলমান সমাজের সর্বনাশ করা হইয়াছে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে রাজনাবায়ণ বস্তু এবং তাহার 
সহকর্মীদের ফেন্দ্র করিয়া হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জাগরণ দানা বাধিয়া 
উঠে। ১৮৬১ সালে তিনি মেদিনীপুরে “সোসাইটি ফর দি প্রমোশন 
অব দি গ্যাসম্যাল গ্লোরী” নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
“সোসাইটি ফর ভিযুলেটিং ন্যাশগ্ভাল সেন্টিমেন্টপ্র পক্ষ হইতে একটি 
ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। হিচ্দুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠ। তাহার আন্দো- 
লনের প্রকৃত মনন বলিয়। বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণের 
সহকম্মী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাজনারার়ণের বক্তৃতার উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করিয়া নানাবিধ প্রবন্ধ রচনা! করিতে লাগিলেন এবং 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে হিন্দু রাজাদের কাহিনীর উপর নৃতন করিয়া 
রড চড়াইয়া পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। বাজনারায়ণের 
প্রধান সঙ্গী নবগোপাল মিত্র একটি জাতীয় বিদ্যালয়, একটি জাতীয় 


' পত্তিকা এবং একটি জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিলেন । প্রত্যেকটি 


কাজে ও কথায় “জাতীমু* শব্দ প্রয়োগ করিবার ফলে তৎকালীন 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ তাহার নাম দিল 'ন্যাশন্যাল মিত্র” | নব- 
গোপাল মিত্র ১৮৬৫ সালে 'প্যাক্রিয়ট্‌স্‌ এমোপিয়েশন* প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই কাধ্যে তাহাকে সাহায্য করিলেন রাজনান্ায়ুণ বন্থু এবং 
স্ব্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর । জাতীয় জাগরণে ফাহাদের অমর অবদান 
হইল “হিচ্দু মেলা” । হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গণেজ্জনাথ 
ঠাকুর বলিলেন : “জাতিকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ করা এবং 
স্বাবলম্বী করিয়া তোলা এই মেলার একমাত্র উদ্দেশ্য |” বংসযে একবার 
করিয়া এই মেল! হইত । বর্তমানে এই ধরখের মেলাকে আমরা প্রদর্শনী 
বলিয়৷ থাকি। হিন্দু মেলায় লেখক, শিল্পী ও ব্যায়ামবীরদিগকে 
গুরস্কীর দেওয়! হইত এবং অন্ত দিকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকলা, 
কুষিজাত পণ্যাদির প্রদর্শনী চলিত। জনসাধারণের মধ্যে হবদেশ 
সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্যাদি পরিবেশন করিবার জন্ক বিভিন্ন. বিষস্বে 
বক্তৃত৷ দিবার ব্যবস্থাও থাকিত। মনোমোহন বন্ুর বাংলা ভাবামু 
স্বদেশ বক্তৃতা এই মেলার অন্ততম প্রধান অঙ্গ ছিল। এইখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, রাজনারায়ণ বস্গুই সর্বপ্রথম জনসভায় বাংলায় 
বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্ষ্ষে এবং পরেও আমাদের নেতৃবৃন্দ ইংরাজী 
ভাবায় বক্তৃতা দিতেন। ফলে শিক্ষিত মমাজের মধ্যেই তাহাদের 
বক্তব্য সীমাবদ্ধ থাকিত। জাতীয় সঙ্গীত এই মেলায়. সর্বপ্রথম 
গীত হয় এবং এই জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন সর্ধপ্রথম ভারতীয় 
সিভিলিয়ান সত্যেন্নাথ ঠাকুর। ইহা ব্যতীত বছ জ্রাতীয় 
কবিতাও এই মেলায় পাঠ করা হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া 
*হিচ্ছু ছেলা* কলিকাতায় চাফল্যের হাই করে। 


. ছিছু দিন পরে কিছু গলার উটকষাতের তৌন। হিন্ানীর 
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টুটা শিখিল হয়। হিচ্ছুর শ্রে্টত্ব পুমঃস্কাপনেন্র পরিবর্তে মিলিত 
[মুপলমান-শিখ-পার্শী ও জৈনদের আধিপত্য স্থাপনের পথে 
দ্ী শাসনের কবল হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি হইবে এই ধারণা 
মল। প্রগতিশীল ত্রাঙ্গসমাজ হিন্দুদের সহিত একব্ডিত হইল। 
ন বর্তমান আকারে রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দিল। 
কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে ব্রাঙ্গমাতই আমাদের 
নৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে আমিয়! দড়াইয়াছ্ছে। “একদা 
দনমীজ বাংলা দেশে ষে প্রগতিশীল আন্দোলন এবং প্রগতিশীল 
ভঙ্গীর আলোকপাত করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্গেছের অবকাশ 
কতে পারে না।'১-* 0668] 5001085 01727012 0০৩৩-- 
1 [100121) 61121107) 0,125, 00800777) 
মুসলমানদের মধ্যে জাতীয় চেতনার স্বত্রপাত এই যুগেই হয় 
দ্ধ এই চেতন! এতই দুর্ব ছিল যে, ক্তাহা বলিষ্ঠরপে প্রকাশিত 
তে পারে নাই। ওহাবী আন্দোলনের কথা ছাড়িয়া দিলে 
1 যাইতে পারে যে, মুসলমানদের মধ্যে আর কোন আলোলনই 
উয়া উঠিতে পারে নাই। নবাব আবছুল লতিফের প্রচেষ্টায় 
তীয় মুদলমান সঙ্ঘ* (32010281 1৬1010917106091 £8৪০- 
:000 ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, কিন্ত এই প্রতিষ্ঠানের 
তৃত্ব এমন এক জন লোকের হস্তে চলিয়া যাঁয় যে মুনলমান জনসাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিতে পারে নাই। এই যুগে মুমলমান 
য়! শ্রেণীর উদ্ভব ন! হওয়ায় কোন জাতীয় আন্দোলনও মুসল- 
নদের মধ্যে দেখা দেয় নাই। কোন স্থানেই এক জন বিশিষ্ট 
লমান নেতার আবির্ভাব হমু নাই। অথচ মুসঙ্সমানদের মধ্যে 
নরূপ চাঞ্চগ্যও দেখা দিল না। অবশেষে ১৮৭৪ সালে স্যার 
মুদ আহম্মদ গ্রালিগড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করায় ভাবী যুগের 
তীয় আন্দোলনে যুপলমানদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার সুযোগ 
টল। আমার বিশ্বাস সমগ্র ভারতবর্ষের জনসংখ্যার অন্থপাতে 
[লমানগণ প্রাকৃ-বৃটিশ অথবা বুটিশ আমলে ভারতীয় জনকল্যাণে 
শিপ্ট অংশ গ্রহণ করিতে কখনও কাপণ্য প্রকাশ করেন নাই । হিন্দৃ- 
মানের মধ্যে বর্তমানে যে কৃত্রিম পার্থক্য সঙ হইয়াছে তাহাতে 
গাদের বর্তমান শাসকের হস্ত রহিয়াছে । আয়ারল্যা্ডে ক্যাখবিক" 
টেষ্্যান্টদের মধ্যে বৃটিশ শাসক যে কুত্রিম ব্যবধানের ্ষ্ি করিয়া 
খিয়াছে এখানেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। প্রাকৃ-বুটিশ 
[মলের ভারতের রাজনৈতিক সস্থাকে বৃটিশ শাসক মুসলমান আমল 
লিয়! আখ্যা! দিয়াছে, কিন্তু এই আখ্যা যে অপভাষণের লামাস্তর 
তিহাস তাহা সমর্থন করিবে । দিল্লীর মুঘল বাদশাহদের কথাই 
রিআর বাংলার মুসলমান নবাবদের কথাই ধন্রি--তাহাতে জাষর! 
[খি ধেঁ হিঙ্দু-মুদলমান : একত্রে দেশের শাসনকাধ্য পরিচালনা 
বিয়াছেন। ভারতে মৃল সাত্রাজ্য বিস্তারে সম্রাট আকবরের হিন্দু 
ধান সেনাপতিগণের অবদান অমূল্য | **"* ১৮৫৭ সালের বিজোছে 
ন্দু ও মুসলমান বাহাছুর শাহেব নেতৃত্বে একই পতাকাতলে সমবেত 


টা এবং পাশাপাশি গগাড়াইয়া সাধারণ শত্রু বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
রিয়াছে। ( ৪911 5001185 : 01047019  008০---4১0 
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রাজনীতি হইতে ধর্মের আবিপত্য অপমারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি পরিবর্তন করিলেন । পনুরেজ্্না 
স্বাধীনতার এক নৃতন “বানী ও প্রেরণা লইয়া আবির্ভূত হইলেন । 
তাহার আবেদন ছিল প্রধানত: রাজনৈতিক ।” (71910 
00910015 791-1161271265 08 8 16 8200 17058, 
চ৪5 234) মেট্রোপলিটান ইনকইটিউটে অধ্যাপক হইয়! বাংলার 
ছাত্র-সমীজ তথ! তরুণ-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ জুরেন্্রনাথ লাভ করিলেন । আনন্দমোহন বসু প্রতিঠিত 
কলিকাতা ছাত্রসজ্ঘের নিকট সুযেল্রনাথের সংযোগ স্থাপিত হইল। 
“ত্দানীস্তন যুগে পুলিশের খাতায় (0০5৮ 8190 178 
যাহাদের নাম উঠিত সমাজে তাহার স্থান মিলিত না। নুরে 
নাথের অবস্থাও তাহাই ঘটিল কিন্ত ঈশ্বরচন্্র বিচ্াসাগরই সুরেন্্- 
নাথকে সমাজের বুকে টানিয়া আনিয়া একটি জাতির নেতৃত্ব করিবার 
সুযোগ দিলেন ।” (10910 0078001% 791--10901869 0£ 
৮ 1476 8000 11705, 7826 238 ) কলিকাতা ছাত্র-সঙ্ঞের 
উদ্যোগে বাংলার ভাবী জননায়ক অুরেন্্রনাথ জনসভায় বক্তা 
দিলেন। “পাঞ্জাবে শিখশক্তির অভ্যুদয়” এই বিষয়ের উপর 
স্থরেঙ্রনাথ প্রথম বক্তৃতা দিলেন । “সম্ভবতঃ বক্তার বিষয়বন্ত 
বৃটিশ এ্তিহামিক ম্যালকমের “হিষ্টরী অব দি শিখস্‌' পুস্তক হইতে 
গু হীত হইয়া থাকিবে। স্ুরেন্জরনাথ, এই বক্তৃতায় সর্বপ্রথম 
আমাদের নিকট শিখ আন্দোলনের মূল কথা উপস্থাপিত করিলেন । 
শিখদের আঙ্দোলন ঘে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং এই আন্দোলন 
প্রথমতঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের শিখ সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের 
বিরুদ্ধে দ্বিতীয়ত: ; শিখ সম্প্রদায়ের ধশ্ম-সম্পকাঁয় ও আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনত| রক্ষাকল্পে পরিচালিত আন্দোলন দমনে মুখল সমাটদের 
অত্যাচারের বিকুদ্ধে এবং তৃতীমূতঃ, বৃটিশ শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
শিখ সম্প্রদায় পরিচালনা করিয়া! আমিয়াছে তাহাই সুরেন্্রনাখ 
আমাদিগকে জানাইয়া টিলেন।"""শিখ সম্পদায়ের আলোলনের 
বি্ুদ্ধে বুটিশ ইতিহাসকারদের জপপ্রচারের ুধোস খুলিয়া দিয়! 
সুযেন্দ্রনাথ . অগ্নিগর্ভ ভাষায় শিখ সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যের শ্যাষ্যতা 
স্বীকার করিলেন। প্রকাশ করিলেন, খালসার প্রতি শিখ সম্প্রদায়ের 
আন্বগত্য এবং চিলিয়ানওয়াল ও গুজরাতে শিখ-্শক্ির নিকট 
বৃটিশের সামরিক শক্তির ভীষণ পরাজয়ের কাহিনী । নুরেজনাথের 
এই বক্তৃতা আমাদের শিশু স্বদেশপ্রেমকে তারুণ্যে বপাস্তরিত করিল 
এবং আমাদের তরুণ সমাজকে তীব্র বৃটিশ-বিরোধী করিয়া তুলিল ।* 
(81087 010810015 09110076801 25 14 
200 হু 68, 2. 242-243 ) ইতালীয় সুক্তি-সংগ্রামের নেতা 
ম্যাটসিনি এবং স্কাহার “নব্য ইতালী আঙ্গোলন” নুরেন্্রনাথের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাটসিনি হইলেন সুরেজ্জনাখের 
রাজনৈতিক আদর্শগু | বাংলা তথা ভারতের বাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
স্ররেন্্গনাথ ম্যাটসিনির আদর্শ প্রচীর কল্দিতে লাগিলেন। ফলে 
বাংলার বিভিত স্থানে নান! গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং অুয়েম্রনাথ 
এই ধরণের বনু গুপ্ত সমিত্তির দভাপতি নির্বাচিত হন। 

করেনা সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলিবার পূর্বে 
আমাদিগকে জীতীয় ভাবধারায় অন্প্রাণিত আমাদের নৃতম রজমধ! 
এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা কল্িত হইযে। ১৮৭* 
সাল হইতে 3৮৮৭ সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিভা 
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. ডাররের 27225 8884 
_ দিকে হে বিকাশ দেখা দিল তাহাতে আমাদের রঙ্গমধচ এবং জাতীয় 
সঙ্গীতের অবদান অনামান্ত | ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তনের মঙ্গে সঙ্গ 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক স্তরে পরিবর্তন দেখা দিল। নৃতন 
সাহিত্য সারির সঙ্গে সঙ্গে হি হইতে লাগিল নৃতন নাটক এবং 
 হৃতন রঙ্গমঞ্চ । আমাদের নিজস্ব নাটক ছিল এবং সে সস্কৃত 
নাটক বিখ্যাত গ্রীক নাটকগুলির সহিত পাল্লা দিয়াছিল। সংস্কৃত 
ভাবা! আমাদের কথিত ভাষা না হওয়ায় তাহার মূল্য কমিয়! যাইতে 
বাধা হইগপ। বাংল! দেশ নিজন্ব ভাষ। লাভ করিয়! সংস্কৃত ভাষাকে 
কখিত ভাষায় গ্রহণ করিতে পারিল না। 
_ ভাগিদায় বাংলা ভাষায় 'বাত্রা'র প্রচলন করিল। এই লব যাত্রার 
. হিষয়-বন্ত কিন্ত মমাজ-ব্যবস্থাকে স্থান দিল না। ধশ্মই হইল 'যাক্জা'র 
প্রধান ও একছ্াত্র উপজীব্য । মহাগ্রভূ চৈতগ্যদেবের সময়ে 
. যাত্রার আবির্ভাব হয়। মহাপ্রভুর কীর্তন যাত্রার জন্মদাত!। 
 স্বাহা হউক, তদগানীস্তন যুগে শ্রীরাধাকৃষের প্রেম্লীলাকে উপজীব্য 
_ ধরিয়া নাট্যকারগণ "যাত্র/ রচনা করিতেন। বৈষ্ণব গীতিকাব্য 
. খ্বাত্রার খোরাক যোগাইত। ক্রমশঃ বৈষ্ণব গীতিকাব্য জনসাধারণ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। অুষ্টিমেয় পেশাদার গায়কের নিজঙ্থ সম্পদে 
পরিণত হয়। মহাপ্রভু চৈতন্তাদেবের তাবধারায় অনুপ্রাণিত বিদ্যাপতি, 
. চশীদাম এবং আরও অনেক বৈষ্ণবকবির প্রাণবন্ত গীতি-কবিত। 
বাংলার জনসাধারণের নিকট অপরিচিত হইয়া উঠে। অবশেষে 
_ অক্ষয়চন্্ সরকার এবং সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত “প্রাচীন কাব্য 
. সাগ্রহ” শিক্ষিত মমীজে, বৈধব কবিদিগের পুন: আবির্ভীবের পথ 
.. পরিষ্কার কিয়! দিল। যৌটের উপর দেখা যাইতেছে যে, ইংরাজী 
শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে এবং বুঝ্জরোয়া ধনতস্ত্রের প্রকাশের ফলে 
সামস্ত যুগের ধণ্মপ্রভাবাশ্বিত নাটকের পরিবর্তন হয় এবং তংস্থলে 
যুজ্জোয়। শ্রেণীর নিজেক্ প্রুয়োজনের তাগিদায় ও তাহাদেরই 
ছুট সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন নাটকের স্থাইী হইতে 
চলিয়াছে। প্রয়োজন হইল রঙ্গমঞ্চের। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী 
মলে রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় নাই । যাহা হউক, উত্তর কলিকাতায় 
_. *বেজল থিয়েটার” এবং 'স্তাশম্াল থিয়েটার” নামক দুইটি রঙ্গমঞ্চ 
প্রতিঠিত হইল। নানীর ভূমিকায় যাত্রার ম্যায় পুরুষ অভিনেত্রী 
_ ছবতীর্ণ হইতে লাগিল। পরে নারীর ভূমিকায় নারী অভিনেত্‌ 
অবতীর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে নৈতিক যুক্তি প্রদর্শন 
করিব শ্রাক্গ-মমাজ প্রবল বাধা দিলেন। অবশ্য তাহাদের 
বাধ! টিকিতে পাবিল না নানা কারণে। ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে এখপও পর্যস্ত কোন রাজনৈতিক নাটকেরঞ্মভিনয় 
হইল না। রাজনৈতিক বিষয়-ন্ত লইয়! নাটকের অভিনয়ে বিলম্ব 
ঘটিল। এই সময়ে রাজনৈতিক চেতন! জাগ্রত হইলেও সমাজের 
যুকে বর্ছের রবার ্র্যাম্প লাঙগাইয়। যে সমস্ত জঘন্য প্রথা চালু ছিল, 
সেগুলি বিলোপের দিকে তৎকালীন যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহ ছিল 
প্রধল। সামাজিক কুপ্রথার তীব্র নিন্দা করিয়া যে নাটক মঞ্চস্থ করা 
হইত তাহার প্রতিই শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িত। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অঞ্জনের পূর্বে যে সামাজিক কৃ-প্রথা মানুষে মানুষে 
পার্থকা হু করিঘ্বাছিল তাহারই অবসান বিশেষ প্রয়োজন হইয়! 
পড়ে। নব্য জমে স্কাপ্রথম ধর্দ ও ধ্ছের নামে ভূঙামীর বিরুদ্ধ 
তীর, আতিথাদ ঘাদ 








ফলে বাংলা দেশ নিজম্ব 


[সখ গা 
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ইয়। বিধবা বিবাহ সমর্থন করিয়া এবং কুলীন ত্রাক্মণদের “বন 
বিবাহর” তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বু নাটক রচিত হয় এবং 
অভিনীত হয়। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” বাংলার তথা সমগ্র 
ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ । 'নীলদর্পণস্ই সর্ব ভারতের প্রথম 
রাজনৈতিক নাটক। এই নাটকেব বিষষ-বন্ত সম্পর্কে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। মুতরাং পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। “নীলদর্পণ"এর পরে 
দেখা দিল উপেন্্রনাথ দাস রচিত “শরং-সরোজিনী” ও বেন 
বিনোদিনী" নাটকছম়ু। ১৮৭৬ লালে তদানীস্তন যুবরাজ এলবাট 
এডওয়ার্ড (পরে ভারত-সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ) ভারত পরিদর্শনে 
কলিকাতায় আগমন কর্ধিলেন। তৎকালীন কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল এবং সরকারী উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে 
অভিনঙ্গন করিবার জন্য ষদ্দরাস্ত পরিবারের পর্দানশীন মহিলাদের 
লইয়া একটি 'পর্দ! পাটির” আয়োজন করেন। হিন্দু সমাজ এই 
ব্যাপার লইয়া ভীষণ হৈ-চৈ আবস্ত করিয়া দেয়ু। সমগ্র হিন্দু সমাজের 
ভিত্তির উপর আঘাত হান! হইল। হিন্দু নারী পিতৃ-মাত ও শ্বশুর- 
কুলের নিকটতম পুরুষ আত্মীয়দের সম্মুথে ব্যতীত অন্য কাহারও 
সম্মুখে বাহির হইতেন না-তাহাদিগকে বিদেশী ও খৃষ্টান যুবরাজকে 
অত্যর্থনা করিতে হইবে এত বড় অপমান হিন্দু সমাজ সহ করিতে 
পারিল না। এতত্যতীত ইহা লজ্জাজনক কাণ্ড বলিয়া হিম্দু সমাজ 
মনে করিল। হিচ্দু নারীর পবিভ্রতার উপর এত বড নিশ্মম 
আঘাত হিন্দু সমাজ সহ করিতে না প্রিয়! বিদোহী হইয়া 
উঠিল। পরে অবশ্য জানা যায় যে, কলিকাঁতার কোন সন্া্ত 
হিন্দু পরিবারের মহিলাগণ এই 'পর্থা পাটিগ্তে যোগদান 
করেন নাই। পতিতালয় হইতে নারী আনাইয়া জগদানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়কে পর্দা পাটি" ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।* এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া! উপেন্দনাথ দাশ বিদ্রপাতুক নাটকদ্ম় রচনা করেন। 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় চলিতে থাক। কালে গভমেন্ট নাটকের বিষয়-বন্ত 
সম্পর্কে অবগত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমনের 
উপর এই ধরণের বিদ্রপাত্ক নাটকের প্রকাশ্য অভিনয় 
আত্মাভিমানী বৃটিশ সাআাজ্যবাদের ধারক ও বাহকদের সহ হইল 
না। তৎক্ষণাৎ একটি অন্ভিন্তান্স জারী করিয়া! এই নাটকথয়ের 
অভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা কর! হইল এবং এই 
মম হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর পুলিশী সেত্সারের পাকা ব্যবস্থা 
হইল। 

এই মময়ে জাতীয় সঙ্গীতের হিসাব-নিকাশ দেওয়। সম্ভবপর 
নয়। এই যুগে যে কয়েবখানি জাতীয় সঙ্গীত বাংলার যুব-সমাজ্জকে 
স্বদেশপ্রেমে অনু প্রাণিত করিয়াছিল তাহারই হিসাব দেওয়া আবশ্যক 
বলিয়। মনে করি। আগ্রার বাঙ্গালী অধিবাসী এবং কবি গোবিন্ব- 
চন্দ রায়ের নিম্লিখিত সঙ্গীত দুইখানি তরুণ সমাজে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় হইয়াছিল £-- 


কত কাল পরে বল ভারত রে_- 
ছুখ-সাগর সাতারি পার হবে ? 
অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ভুবিয়ে 
ও কি শেষ নিবেশ রসাল রে 
পর ছাতে ছিয়ে ধন-রতু সুখে 


(বহু লৌহ-বিনিক্িত হার বুকে! ... .... 
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পর দীপ-মালা নগরে নগরে 
তৃমি যে তিমিরেঃ তৃমি সে তিমিরে । 
এবং . 

নিশ্মল পুলিনে বহিছ সদা 
তটশালিনী নুন্দর যমুনে ও । 

যুগ যুগ বাহি প্রবাহ তোমারি 
_ দেখিল কত শত ঘটনা! ও। 

কবি হেমচন্রের “ভারত সঙ্গীত”্এর £ 
বাজ রে শিঙ্গ! বাজ এই রবে 
মধাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 


নবাই জাগ্রত জ্ঞানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘমায়ে রয়। 
ক. রঙ ফু ঈ %ঃ 


চীন ব্র্গাদেশ অপভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান 
ভারত শুধুই ঘৃমায়ে রয়। 
আমাদের জাতীয় জাগরণের প্রথম দিকে এই জাতীয় দঙ্গীতগুলি 
বাংলার তরুণ-নমাজকে দেশাতআবোধে উদ্বুদ্ধ করে। স্ুবেন্দনাথ এবং 
আনন্দমোহন এই তৈয়ারী ক্ষেত্রে আগিয়া উপনীত হইলেন । 


| ক্রমশঃ । 
ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 
ছু ্ 

সস্তোষ ঘোষ 


কংগ্রেস-পবযুগ € ১৮৫৮-১৮৮৫ ) 


সি পাহী বিদ্রোহ অবসানের সংগে সংগে ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রাম্র ইতিহাসে এক নব অধ্যায় আরস্ত হইল। এই 

সময়ে ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক বিরাট কর্মচাঞ্চল্য 
দেখা দিল। সমান্জ-সস্কারে জাতীয় সাহিত্য রচনায়, সংবাদপত্র 
পরিচালনায়, ও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
গ্বাপনে, ভারতের এই নবযুগ কর্মম্খর ও প্রাণময় হইয়া 
উঠিল। নবজাগ্রত ইভারতের এই বন্থমুখী কর্মপ্রচেষ্টার নেতৃত্ব 
করে বাংল। দেশ। বাংলার নেতৃবুদ্দই সর্বপ্রথম সমাজ- 
সম্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, জাতি হিসাবে [ভারতবামীকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইলে দর্বপ্রথম ভারতীয় সমাঙ্কে ভাঙ্গিয়া গডিতে হইবে 
. বিবিধ কুসংস্কার মুক্ত করিয়া সমাজের কাঠামে! দৃঢতর করিয়া তুলিতে 
হইবে। বাজ! রামমোহনের এঁতিহা অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারামূণ বন্গ, প্যারীঠাদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 


আত্মনিয়োগ করেন । তাহাদের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টা ভারতের জন- 
সাধারণের মধ্যে এক-জাতীয়তাবোধ প্রঢায়ে বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করে। 
কেশবচন্ত্র সেন ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের বানী লইয়া সমগ্র ভারত 
পরিভ্রমণ করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভীহার বস্তায় পিক্ষিত 
..গারতবাী হু হন। কেশবচন্জের আন্দোলনের ফলে. ভারতীয়দের 
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ভারতের মুজি-সংগ্রাষের ইতিহাল. 
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মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি ও ্রক্যাবোধ বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে এক দিকে 
যেরূপ সমাজ-দংস্কারকগণ সমাজ-মস্কার আন্দোলনের ভিতর দিক 
জন-চিমত্ত জাতীযুতাবৌধ উম্মেষের চেষ্টা করিতেছিজেন, অন্য দিকে 
বাংলার গ্লাহিত্যিক ও সাংবাদিকবুন্দ অগ্নিবর্ধী ভাষায় জনসাধারখেষ 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ সালে সিপাহী 
বিপ্রোহ যখন চলিতেছিল, তখন কবি রঙ্গলাল নিভীক্‌ কণ্ঠে গাহিয়! 
উঠ্িলেন 

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় ছে, কে বাচিতে চায়। 

দাসত্ব-শৃঙ্ঘল ব্লকে পরিবে পায় হে, কে পরিষে পায় ।' 

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৬* সালে প্রমিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদপণণ নামক নাটক প্রকাশিত হয়। 'নীলদপণে' 
বাংলার নীলচাধীদের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা বর্ণনা করা 
হম এবং নীলকর সাহেবের অত্যাচারের তীত্র প্রতিবাদ করা 
হয়। মাইকেল মধুহ্দন নীলদগুণের ইংরাজী অনুবাদ করেন 
এবং লং মাহেব তাহা! প্রকাশ করেন। এই অপরাধে 
লং সীহেবের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হয়। 'নীলদ্গণ' দে যুগে 
জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট চাঞ্চল্যের হ্যা করে। ইহা 
কিছু দিন পরে বাংলা দেশে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিবানিত 
হয়। কবি মাইকেল মধুস্ঠ্দন দত্ত এই সময়ে তাহার “মেধনাদবধ' 
কাব্য প্রকাশ করেন। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাবের পুণ্ি- 
দাধনে এই কাব্যটির দানও সামান্য নহে। রঙগলাল, মধুহুদন, হেমচজ্া, 
দীনবন্ধু প্রভৃতি বাঙ্গালী সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর 
দিয়। জাতীয় ভাষধারার যে শ্রোত বহাইতে আরম্ভ করেন, পরবতী 
সময়ে তাহা সুসংহত করিস নাগরাভিমুখে পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেন সাহিত্যরথী বস্কিমচন্দ্র। বহ্ধিমচন্দ্ের “বন্দে মাতরম্‌' কেবল মাত্র 
সুমধুর সঙ্গীত নহে, ইহা জাতীয়তার অগ্রিমঞ্্র। পরবর্তী সময়ে 
এক দিন সমগ্র ভারত এই অগ্রিময্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া ত্যাগ ও 
ছুংখবরণের মধ্য দিয়! স্বাধীনতার লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হন। 

ভারতে জাতীয় ভাব প্রচান্পে বংলার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণের 
অবদানও কম নহে। সিপাহী বিজ্রোছ চলিবার সময় হর়িশচন্জর 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “হিন্দু পে উয়টে” নিতাঁক ভাবে জনদাধারণের 
মতামত ব্যক্ত হইতে থাকে । হরিশচন্্রই সর্বপ্রথম নীলচাষীদের 
পক্ষ হইয়া নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ 
লিখিতে থাকেন। এজন্ তাহাকে লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হয়। 
পরবতী যুগে ক্ণদাস পাল বছ দিন ধরিয়া নিরভাক ভাবে “হিচ্ছ 
পেউ্রয়ট' পরিচালনা কয়েন ৷ অন্যান্য সাংবাদিকদের মধ্যে গিরিশ 
ঘোষ, দারকানাথ বিদ্যান্ভূষণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, মনোমোহম ঘোষ, 
নরেন্্রনাথ সেন, শিশিরকুমার ঘোষ সংবাদপত্রের মারফং জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে বিশেষ সাহাষ্য করেন। 

১৮৬৭ লালে চৈত্র বা হিন্দু মেলা স্থাপন দে যুগের অনুতষ 


বিশিষ্ট ঘটনা । জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়"ভাব প্রচারের জন্যই উদ্ত 
কেশবচন্ত্র মেন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তারতীয় সমাজের পুনগঠনের কাধ্যে : 


মেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই মেলার প্রাণ। 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেঙ্্রনাথ ঠাকুর ও*রাজনারায়ণ বন্ছ প্রস্ভৃতি 
বিশিঞ্ ব্যক্তিগণ এই মেলার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সরি ছিলেন। 
গণেন্্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মেলার সম্পাদক | হিন্দু মেলাই 
ভারতবর্ধে সর্বপ্রথম জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনীয আয়োজন ফঠে। 


জাতিকে এক করা ও আত্মনির্ভরত| শিক্ষা দাওয়াই ছেলার 
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মাসিক বননভী 


তব ওর সা ? 


ঃ পক ৮৮০৩৩৪ করর উইক তত্র ওভত এত উতর উই দন 


. প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। হিচ্গু মেলায় কৃষি, শিল্প, ভ্্রীলোক- 
দের জৃটী ও কারুকাধ্য, দেশীয় ত্রীড়াঞ্ষৌতুক ও ব্যায়াম 
প্রভৃতি জাতীয় বিষয় সমূহ প্রদাশত হইত। এই মেলায় 
জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিত| ও প্রবন্ধ পঠিত হইত ও 
 জাভীয় সঙ্গীত গীত হইত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুয় এই মেলা সম্পর্কে 
_লিখিয়াছেন £ “সেই সময়ে স্বদেশপ্রেমের সময় না হইলেও আমাদের 
বাড়ীর সাহায্যে যে হিচ্দু মেল! বলিয়! একটি মেলার সৃষ্টি হয়, ভারত- 
_ ঘর্ষকে শবদেশ বলিয়। ভক্তির সহিত উপলন্ধির চেষ্টা সেই প্রথম ।” 
এই মেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন। 

.. শিশিরকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মালে 
. সইথিয়ান লীগ নামক. একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
গ্াপন করেন। শত্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও র্েভাঃ কালীচরণ 
বল্যোপাধ্যায় এ বিষগ্নে তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম 
দিকে মনোমোহন ঘোষ, দ্বনোমোহল বসু নবগোপাল মিত্রঃ 
 আনলগমোহন বস, সরেন্ত্রনীথ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃবৃদ্দ 
লীগের সহিত সং্লি্ট ছিলেন। পরে এদের মধ্যে অনেকে লীগ 
 ভ্যাগ করেন। পিশিরকুমার ইগ্ডিয়! লীগের" মারফৎ ভারতে ভারতীয়- 
গণ কর্তৃক প্রতিনিধিমূলক শাসনের জন্য আন্দোলন করেন। 
ইত্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পূর্ধে সুরেল্নাথ বন্যোপাধ্যায় 
 মিভিল সার্ডিস হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। সিভিল সার্ভিস 
ইইতে অবদর গ্রহণ করিয়া মুরে্মনাথ দেশের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
 করেন। ১৮৭৬ সালে স্থরেন্্রনাথ, আনদদমোহন বনু, শিবনাথ 
শান্ত্রী প্রদ্ৃতির উত্োগে “ইত্ডিয়ান এমোসিয়েশন' বা ভারত সভা" 
স্থাপিত হয়। নিখিল ভারতীয় আদর্শ লইয়াই 'ভারত*সভা' গঠিত 
ইয়। জমমত গঠন, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ষা পূরণের জন্য 
বিজ শ্রেণী ও জাতির মধ্যে এঁক্যবোধ প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুলমান 
সমাজের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়াই “ভারত 
ভা" প্রতিন্িত হয়। স্ুরেন্ধক্সাথের নেভৃথে 'ভারত সভা" সমগ্র 
ভারতের বাজনৈতিক আশা-আকাজ্ষা পূরণের অগ্জ আন্দোলন 
আর্ত করিল। শরেন্্রনাথ এই উদ্দেখ্ে একাধিক বার ভারত 
ভমণ কফিলেন। সিভিল সার্ভিস পনীক্ষার্থীদের বয়দ কমাইয়! 
দিবার প্রস্তাবের বিকুদ্ধে 'ভারত সভা" সংঘবদ্ধ ভাবে আলোলন 
আরম্ত করেন। এই সম্পর্কে একটি স্মারকলিপি পার্লামেন্টের 
পশ্ুখে উপস্থিত করার অন্য “ভারত সভার' তরফ হইতে 
- সজ্যাকষিষ্টার লালমোহন দোষ ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। ১৮৭৮ সালে 


জর্ড লিটন 'ভার্ণাকুলার প্রেস আ্যাক্ট নামক একটি আইনের 
সাহায্যে দেশীয় সংবাদপত্রের হ্বাধীমত! হরণ কয়েন । ভারতবাসীকে 
ব্যাপক ভাবে নিরন্তর করিঝর় উদ্দেশ্যে লর্ড লিটন “অন্তর আইন" 
নামে আর একটি আইন বিধিবদ্ধ করেন। 


'ভারত সভা” এই ছুইটি আইনের বিরুদ্ধেই তীব্র আঙ্দোলন করেন। 
লর্ড লিটনের পর লর্ড রিপণ ভারতে বড়লাট হইয়া আসিয়! “প্রেস 
আ্যাক্' তুলিয়া লন। এই কার্য্ের ফলে তিনি এ দেশে বিশেষ 
জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। অুরেন্্রনাথ সেই সময় “বেঙ্গলী' নামক 
সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন । ১৮৮৩ সালে আদালত অবমাননার 
দায়ে অরেন্দ্রনাথেয় ছুই মাস জেল হয়। ইহাতে সমগ্র ভারতে তীব্র 
আন্দোলন হয়! “ভারত সভার উদ্যোগে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসে কলিকাতায় একটি ন্যাশনাল কনফারেস' বা জাতীয় সম্মেলন 
আহত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বছু সখ্যক প্রতিনিধি. 
এই সন্মেলনে যোগদানের জন্য আগমন করেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
এই সর্বপ্রথম সর্বভারভীয় ভিত্তিতে জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। 
এই ভাবে জাতীয়-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র প্রন্থত হইল। ভারতের 
অল্ান্ত অংশেও এই সময়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ১৮৭৫ সালে 'পুণা সার্বজনীন সভা' 
প্রতিঠিত হয়। ১৮৮১ সালে 'মান্ত্রাজ মহাজন সভা" ও ১৮৮৫ 
সালে বোম্বাই প্রেমিডেক্সী এসোসিয়েশন" নামে আর একটি 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। 

রাজ! রামমোহন রায়ের সময় হইতে স্বদেশ-প্রেমিক ভারতীয় 
নেতৃবুদ' জননাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার অন্য যে 
বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার অবতারণা করেন, তাহার বিভিন্ন ধারা নানা 
খাতে প্রবাহিত হইয়! ভারতীয় জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় সাহায্য;ঃকরে। রাষ্্রনৈতিক আশা- 
আকাজ। ব্যক্ত করিবার জন্ত ষে সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের জঙ্গ 
জনসাধারণ বছ দিন হইতে আগ্রহের সহিত অপেক্ষ। করিতেছিল, 
জাতীয় কংগ্রেমই সেই প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ১৮৮৫ লালে 
কংখ্রেম প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে ভারতের মুক্তি-্সংগ্রামের ইতিহামে 
এক নৃত্তন যুগ আরম্ত হইল। কালক্রমে কংগ্রেসই ভারতবাসীয় 
আশা-আকাভ্কার মৃত-প্রতীক হইয়া উঠিল। সমগ্র জাতি 
কাগ্রেসের নেতৃত্বে দ্রুতগতিতে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে 


লাগিল। 


উজ্জীবন 


অযিতাভ চৌধুরী 
হাজাদ বছর পয়ে আমি জাগলাম, কিছু নয়, কিছু নয়, সে এক বিদ্বয়। 
হু্য্যেতে বাড়ায়ে হাত ঘে ভিক্ষা! মাগলাম, এখনো আকাশ ভেঘে নগ-হিমালয়। 
সেতো স্বপ্ন নয় প্রাণের মশাল জ্বেলে হোক অঙ্গীকার, 
আমি মৃতুয়। উদ্ধত বস্ছিশিখা করে নি ক' অন্তিম স্বীকার। 
ফিলের ভীড়ে এই তে! অতীত আমি এ নহে সংশয় 
আর সচঞ্জ জটানুর নী অনাদি কালের শ্রোতে আমি যৃত্যু়্। 
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কল-কারখানায় শ্রামিক-নমস্য। 


শীমনকুমার সেন 





শ্রোমিক ও মালিকের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিরৌধের ফলে ভাক্তে 

. শিল্পপণ্যের উৎপাদনে কিরপ মারাত্মক অবনতি ঘটিয়াছে তাহা 

জজ আর কাহারও অজানা নহে; বন্ততঃ, জনসাধারণ তাহাদের 
ত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের ব্রব্য-সামগ্রীর অপ্রতুলতা ও দুরু 
ইতেই এই গুরুতর অবস্থা মরে মর্জে উপলব্ধি করিতেছে । অবস্থার 
ইরূপ দ্রুত অবনতি লক্ষ্য করিয়াই ফেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গত 
উসেম্বর মাসে মালিক, শ্রমিক ও সরকারী প্রতিনিধিগণ একটি 
পল্প-সন্মেলনে সন্মিলিত হন। সক্ষেন একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ 
স্তাব গ্রহণ করেন।-তাহ! এই ষে, “যেহেতু শ্রমিক ও মালিকের 
ধ্যে পূর্ণ মহযোগ এবং মৈত্রী সম্পর্ক বজায় ন! থাকিলে শিল্প-পণ্যের 
ট*্পাদন সম্ভব নহে' তজ্জন্ত আগামী তিন বৎসর কাল সর্বপ্রকার 
খ্বিঘট, 'লক-আউট' বা অবরোধ বন্ধ রাখিয়া শ্রম-শিল্পে শাস্তি বজায় 
াখিবার নিমিত্ত শ্রমিক ও মালিক এই উভয় পক্ষকে অনুরোধ 
ঈানানো হইতেছে। এই প্রস্তাব কার্ধ্যকরী করার উদ্দেশ্যে একটি 
বিস্তৃত পরিকল্পনাও রচিত হয় এবং সম্মেলনে আগত প্রতিনিধিগণ 
তাহাতে. সম্মতি প্রান করেন। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, 
সম্মেলন-পরবর্তী গত কয়েক মানের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই 
দি্ধান্তেই আসিতে হয় যে, উক্ত প্রস্তাব আশানুরূপ ফলপ্রস্থ হয় নাই 
এবং তাহার কারণ, প্রস্তাবে বর্ণিত উদ্দেশ্যকে আন্তরিক ভাবে গ্রহণ 
করা হইয়। থাকিলেও পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিজ্জি দলের প্রতিনিধিগণ 
কাধ্যকরী ভাবে পূর্ণ আগ্রহ ও আত্তরিকতা প্রদর্শন করেন নাই । 
 কল-কারথানার শ্রমিকগণ তাহাদের অভাব-অভিযোগ পূরণের 
নিগিত্ত ধর্মঘটের পন্থ। অবলন্ধন করিয়া আদিতেছেন গত ১৯১৯ 
'মাল হইতে । এই বংসরে ব্যাপক শ্রমিক-বিরোধের উৎপত্তি হয় 
এবং ইতস্তত: বিশৃঙ্খল অবস্থার স্ত্রি হইতে থাকে । এই দময়ে 
যেসকল ধশ্মঘট কমিটি' গঠন করা হয়, উত্তর কালে সেগুলিই “ট্রেড 
ইউনিয়ন' রূপে প্রতিষ্ঠা লীভ করিতে থাকে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
বখ্সর করিতে শিল্প-ব্যবসায়ের বিস্তৃতি ও ব্যাপক কণ্ম-সংস্থান ঘটে। 
দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সাথে সাথে শিল্প-জাত পণ্যের লাভের অঙ্কও স্কীত 
হয়। যুদ্ধের অবমানে ম্বাভাবিকরূপেই উৎপাদন বসল পরিমাণে 
হাসপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্প-ব্যবসায়ের সষ্কোচনের ফলে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক 
কর্মচ্যুত হইয়া পড়ে। ১১২৪ সালের প্রারন্তে এই 'মন্দা'র গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া তোলে । শিল্পপতিগণ শ্রমিকদের 
মনুরী ছাস করেন.এবং বোনাস ও অতিরিক্ত ভাতা! প্রত্ৃতি বাতিল 
করিয়া! দেন। এইকপে যে অর্থ-সন্কটের ত্য হয় তাহার ফলে পুনঃ 
পুনঃ শ্রমিক-মালিক বিরোধেষ উদ্ভব হইতে থাকে। এই সম্পর্কে 
অন্সন্ধানের জন্ত যে রাজকীয় কমিশন' (80981 (00000488100 
00 18009) নিয়োগ কর! হয়, ঠাহাদের হতে '১১১৮--৩* সালের 
মধ্যে যতগুলি খণ্থঘট হইয়াছে তাহার প্রায় সকল প্রধানত; বা 
সবপরণিপেই এই অর্থপিঘটজানিত ৷ | 


ট্রেড ইউনিউন গ্যাক্ট ঃ ১৯২৬ 


ধন্মঘটের ফলে শ্রমিকগণ একটি প্রক্যবদ্ধ সুত্রে অগ্রসর হইতে. 
থাকেন, এবং ১৯২৬ সালে “ট্রেড ইউনিয়ন আইন' পাশ হইলে 
শ্রমিক আন্দোলন প্রভূত শক্কিলাভ করে। ১৯২৯ সাল পর্যান্ত 
এইবপ ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা ছিল ৮৭টি এবং ইহাদের সভ্য-সখ্যা 
ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৮৩ হাজার। গবর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও 
মালিকদের মিলিত প্রচেষ্টায় শ্রমিকদের কতকগুলি ন্যাষ্য দাবী-্দাওয়! 
পূরণ করিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর! হয়, কিন্ত অত্যল্প কাল পরেই 
পূর্বের ম্থায় বিরোধ স্যাই হইতে থাকে। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক 
ভারতে যে আন্দোলন প্রসার লাভ করিতে থাকে, অনিবার্ধ্যরপেই 
তাহার প্রভাব শ্রমিকগণকে অধিকতর চেতন করিয়া তোলে এবং 
শ্রমিক আন্দোলনে বৈপ্রবিক ধ্বনি ও নিজস্ব পতাকার ব্যবহার বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । ১৯২৯ সালে শ্রমিক বিরোধ আইন' (71808 
1)190665 4০6) পাশ করিয়া “সহান্ুভূতিনুচক ধশ্ঘট' এবং 
গব্্ণমেন্টকে অসঙ্গত উপায়ে নতি ত্বীকার ফরাইবার উদ্দেশ্যে ধণ্মুঘট 
অবলম্বন দণ্ডার ঘোষণ। করা হয়। ১৯২৮ সালের “জন-নিরাপত্ 
আইন? (00170 5868৮ 73111) ভাইসৃরয়ের অনুমোদন-প্রা্থ 


 হইয়| বামপন্থী শ্রমিক নেতাদের বিকুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে থাকে । এই 


সময়ে মীরাট বড়যন্ত্র মামল! দেশব্যাপী তুমুল আনো।লনের হই কন্ষে 
এবং সমাঙ্জতান্ত্রিক ব্যবস্থার অনুকূলে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহ 
প্রকাশ পাইতে থাকে । কিছু কালের মধ্যে সমগ্র ভারতের শ্রমিক 
আন্দোলন বামপদ্থিগণের পরিচালনাধীন হইয়া পড়ে এবং অসন্তোষ 
বৃদ্ধির সাথে সাথে শ্রমিক-বিরোধের সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
অধিকস্ধ, আকম্মিক ভাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঞ্জ “হাঙ্গামায় বিভিন্ন 
স্থান বিষ্কৃস্ত হয় এবং অবস্থার জটিলত। সবিশেষ বুদ্ধি পায়। 

শ্রমিকদের ক্রশ্নবদ্ধমান অনস্তোম ও আন্দোলন প্রতিরোধ করিবার 
উদ্দেশ্যে নিঃ জে, এইচ ছুইটলির নেতৃত্বে 'রাজ্জকীয় কমিশন” 
শ্রমিক-বিরোধ সম্পর্কে তদন্তে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে শ্রমিক যহলে 
মতইৈধের হ্যা হয় এবং ভারতের “ট্রেড ইউনিমুন কংগ্রেস' হুইটি 
পৃথক দে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই দলীয় গোলযোগের জন্ত 
১১৩৭ সাল পধ্যস্ত শ্রম-শিল্পে ধন্মঘটের সংখ্য! বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে 
পারে নাই। ্‌ 

অতঃপর বিভ্মি প্রদেশে কং্রেপ মঞ্রিত্ব' গ্রহণ করে এবং 
বামপদ্থিগণের পরিচালিত শ্রমিক ধশ্মঘটের সংখ্যাও আবার ক্রমেই 
বুদ্ধি পাইতে থাকে । ১১৩*--৩৬ সালে আমিক-বিরোধের সখ্য 
ছিল ১০৩১, আর ১৯৩৭--৩৯ সালেই এই সধ্য। দাড়ায় ১১৮৪। 
সুতরাং প্রাদেশিক গবর্ণষেন্ট সমূহ, বিশেষরপে বোদ্বাই, যুজগ্রদেশ, 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশ এই বিষয়ে তংপর হইয়া আমিক বিরোধ 
নিষ্পত্তির কার্যে জগ্রমী হন। সাহার! অধিক তদন্ত কথিষিও 


/ 


ঢা 
ৰা 0 


4 


৬ ক ইউ ই ২৩ মাসিক বন্ুমতী [ও [ ১ম খণ্ড) ধম সংখ্যা 


57475724485 88 ্কেরা পক বাজাও জীপ এর ৬৮  এওত ঠউ চা ৮৪2 ৪৪ ৪৮৪৪৩৪০৪০৪৪৪৪৪৯৮৪৫৫ ৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪০৪৪৪৩র৪৪৪৪৪ 


 নিযুক্ধ করেন এবং শ্রমিকদের নুখ-ুবিধার নিমিত্ত উপযুক্ত 
বিধিবিধান রচনায় প্রবৃত্ত হন। 


বিভীর গহন ভুয়া পরাণেপিক তান কমিটি সম 


ফাহাদের রিপোর্ট পেশ ফ্রিতে পারেন নাই। ১৯৩৯ সালের 
_ পলপে্বর থাগে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহামমরের প্রলয়্কব নিনা? শ্রুত 
ইয়ন্অকন্থাৎ সকল দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্ই অনিশ্চরূতা। এবং 
- জঙ্থাভাবিক' অবস্থার হ্ইী হইতে থাকে। মৃদ্ধোগ্যমের ক্রমবদ্ধিত 
 চািদার ফলে নূতন নূতন কলকারখানা ও শিল্প-ব্যবসায়ের পত্তন 
' অথবা গুরাতন কারখানাগুলির প্রসার হইতে থাকে | ১১৩৯--৪৫ 
সাজ পর্ধ্যস্ত এই ব্যাপক কর্ধ-চাঞ্চল্যে লক্ষ লক্ষ নূতন শ্রমিক কণ্ধের 
সন্ধান পায়। সঙ্গে সঙ্গে মছুয়ী, ছুক্দুল্য ভাতা, বোনাস প্রভৃতি 
বিষয়ে পুল: পুন: বিরোধেরও উৎপত্তি হইতে. থাকে | ভ্রব্য-সামশ্রীর 
: সবছার্ঘতায় শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয় বহু গুণ বৃদ্ধি পায় এবং 
দ্র নর্বর্র অতিরিক্ত ভাতা, যৃদ্ধকালীন লভ্যাংশের অংশ দাবী 
 প্রস্থৃতির ভিত্তিতে শ্রমিকগণ “প্রত্যক্ষ সশ্রাম' আনম্ত করে। 
(উৎপাদন অব্যাহত রাখিয়া যুদ্ধের চাহিদা মিটাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় 
ডাকত সব্কার ১৯৪২ সালে “ভারত রক্ষা জাইনের, ৮১-এ ধারা 
ৃ কারী ফরিয়া। ধর্মঘট, লকআউট প্রস্ভৃতি বেআইনী ঘোষণা করেন 
 শরষং ততস্থলে সালিশীর প্রবর্তন করিয়া শ্রমিক ও মালিকের বিরোধ 
_বিশ্ত্তি করিতে প্রয়াস পান। এ বংলরের মে মাসে প্রাদেশিক 
. গাবরদর্ে্ট লমৃহও ভায়তরক্ষা আইনের এই নৃতন ক্ষমতার অধিকার 
লাভ করেন। যে সকগ শিল্প-ব্যবসায়ে কেন্্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব 
 সছিয়াছ্ছে তাহাতে বিরোধ এড়াইবার জন্য ১১৪৫ সালে একটি স্থাগী 
- ষালিনী ব্যবস্থা প্রবর্তন কর! হয়। রেলওয়ে, কয়লার খনি, তৈল খনি, 
- প্রধান প্রধান বন্দর সমূহের পরিচালনা এবং অনুপ অন্যান্ত যে নকল 
শ্র্ধিষ্ঠান বা! মস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িতাধীন, তাহাতে 
এই সালিশীর কাধ্য অন্ুস্থত হইতে থাকে । এই সালিশী ব্যবস্থায় 
 ঝহিয়াছেন এক জন চীফ লেবার কমিশনার এবং ডেপুটা লেবার 


কমিশনার । ইহাদের প্রধান দণ্তর নয়াদিল্লীতে অবস্থিত। ইহাদের 


ক্কার্ে সহকারী হইতেছেন বোদ্বাই, কলিকাতা ও লাহোবস্থিত 
(ক্র্তমানে লাহোরের কার্যালয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে) রিজিওনাল 
 কমিশনারগণ। ইহা! ছাড়া আছেন এক জন ক্যান্টিন ইনস্পেটর, 
ময় জন মালিনী কশ্মচারী এবং ৩০ জন লেবার ইনস্পেক্টর। কয়ঙ্পার 
খুলি ও চাবাগানেহ শ্রমিকদের জন্য পৃথক সংস্থা রহিয়াছে। এই 
স্থায়ী সালিশী ব্যবস্থার দ্বার! শ্রমিকবিরোধ কতট। এড়ানো মন্তব 


আগামী কার্তিক সংখ্যা হইতে মাসিক 
( ভারতীয় ) 
বাধিক ১২২ 
াণ্মাসিক ২ 





হইয়াছে, নিয়লিখিত বিবরণী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া বাইবে। 
১১৪৬ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১১৪৭ সালের মার্চ পর্য্স্ত 


সালিশ বোর্ড এই প্কল মামলা! প্রাপ্ত হন £- 
মাম ধন্মুঘট ও ধণ্মঘটের আপোধ-নিম্পত্তির 
[আশা সখ্য 
১৯৪৬--এপ্রিল ৩১ . ২৫ 
মে ৩৩ ২৩ 
জুন ১৮ ১৫ 
ভুলাই | ১৯ ১৪ 
আগষ্ট ১৯ 8 
সেপ্টেম্বর ২৬ ২৩ 
অক্টোবর ২৪ ২৪ 
নভেম্বর ২৪ ২২ 
ডিসেম্বর ৩৩ ৩১ 
১১৪৭--জানুয়ারী 8১ ৩৮ 
ফেব্রুয়ারী ৫৬ ৪৭ 
মার্চ ( ১ল! হইতে ১৫ই ) ১৬ ১১ 
৩৩৯ ২৮৯ 


কিন্তু আইনাম্তুযায়ী ব্যবস্থার দ্বারা শ্রম-শিল্পে স্থায়ী শাস্তি 
প্রতিষ্টিত হইবে কি না বা হইলেও তাহার সীম! কতটুকু তাহা বিবেচনা 
করার প্রয়োজন রহিয়াছে । আইনের প্রয়োগ অবশ্যই প্রয়োজন 
কিন্ধ স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির ফলে দেশে 
কোনও 'আপংকালীন অবস্থ' বর্তমান না থাকে, তখনও যদি 
আইনের প্রয়োগ দ্বারা কল-কারখানার উংপাদন-কার্য্যে শ্রমিককে 
ও মালিককে নিযুক্ত রাখিতে হয় তাহা কোন মতেই বাঞ্চনীয় বিবেচিত 
হইতে পারে নাঁ। তাছাড়া, অমিক ও মালিক সকল বিরোধের 
ক্ষেত্রেই বাহিরের মালিশীর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে- শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কের স্থায়ী নৈকট্য সাধন করিতে হইগ্পে তাহাও অবাঞ্থনীয়। 
মালিক, শ্রমিক ও এতদুভয়ের কল্যাণকামী রাষ্ট্র এই নৈতিক দ্বিকৃটির 
প্রতি বথাষখ দৃষ্টি দিলে এবং তদমুযায়ী প্রভাব-প্রচার প্রয়োগ 
করিলে শরমিক-মালিক সম্পর্কের তিক্ততার স্থায়ী অবমান ঘটিতে 
পারে; অবশ্য তংপূর্রে সকল পক্ষেরই কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে । 


বন্থমতীর পরিবন্তিত সডাক চাঁদার হার 
৮ (বৈদেশিক ) 


বাধিক | ২৪. 
াণ্মামিক ৯৪, 





মহাত্ন! গান্ধী ও চীনা যুবক 
মীর! ঘোষ 


সবক! গান্ধীর সভিত ধাহারা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছেন, 
তাহারাই গান্ীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনুভব 
রিয়াছেন | গান্ধীজীর চরিত্র ছিল ইস্পাতের গ্বায় দৃঢ় ও ফুলের 
[তত কোমল । তাহার দৈনন্দিন জীবনের বন্থ কাজের মধ্য দিয়া 
চাহার এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজী পাপকে ঘুণা 
চরিতেন কিন্ত পাপীকে সংশোধন করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন। 
শীষ্বীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আমিয়া কিরূপে এক 
টীনা যুবকের বিরাট পরিবর্তন ঘটে নিয়ে প্প্রদত্ত গল্প হইতে তাহা 
জান! যাইবে । 

১৯২৫ সাল। গান্ধীজী তখন কলিকাতায় । ভারতের অগ্যতম 
নেত৷ চিত্তরঞ্জন দাশের শ্মৃতিরক্ষার্থ তিনি প্রথম ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
আবেদন জানান দেশবাসীর নিকট । ঠিক দেই সময়ে একটি চীনা 
যুবক ভারতে আসে। সেই যুবকটি ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ- গান্ধী 
ও রবীন্দ্রনাথের নাম থব শুনিয়াছিল। সেই জন্ত এ ছুই পুরুষত্বয়কে 
দেখিবার জন্ব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত শাস্থিনিকেতনে 
সে আতিথ্য গ্রহণ করে। সাহিত্যে ও কাব্যে যথেষ্ট অনুরাগ ছিল 
&ঁ যুবকটির। তাহার মধ্যে বেশ একটা স্বাতত্্য ও ব্যক্িত ছিল, 
সেই জন্ শাস্তিনিকেতনের সকলেই ভাহাকে খুব পছন্দ করিতেন । 
দৈব্ষমে এক অঘটন ঘটিয়া গেল। কিছু দিন পরে সেই যুবকটি 
জানিতে পাতিল ষে, শাস্তিনিকেতনের অনেকেই তাহাকে গ্রগ্তচর 
বলিয়া সঙ্গেহ করিতেছেন এ কথ! জানিতে পারিয়! যুবকটি খুবই 
মন্মাহত হইল এবং গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্তু তাহাকে একটি পত্র 
লিখিল। গাহ্ধীষ্জীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই তখন জীবিত 
ছিলেন। তিনি যুষকটিকে গান্ধীজীর সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য পত্র দিলেন। যুবকটি কলিকাতায় আসিয়া মহামানব 
গা্ঠীলীর রহিত নাক্ষাৎ করিলেন এক নানা বিবদধ 


আলোচন! করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে যুবকটি সত্যই ভাল, কোন" 
রূপ ছরভিসন্ধি তাহার নাই । সেই জল্ু তিনি যুবকটিকে বলিলেন, 
তিনি হ্বয়ং তাহার হইয়া জাঁষিন থাকিবেন এবং তিনি হি 
গুরুদেবের নিকট তাহার সম্বন্ধে একটু কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা 
হইলে আর কেহ তাহাকে অধথ1 অবিশ্বান করিবে না । অপরিচিতের 
প্রতি গান্ধীজীর এই সহান্তুভ়ৃতি দেখিয়া যুবকটি মুগ্ধ হইয়া গেল এবং 
গান্ধীজীর প্রতি দে আরও আকুষ্ঠ হইয়া পড়িল। যুবকটি শাস্তি- 
নিকেতনে মাইতে অসম্মতি জানাইল এবং গান্ধীজীর আশ্রমের স্থান 
ভিক্ষা করিল। বাপুজী নান৷ প্রকারে যুবকটিকে বৃঝাইলেন যে 
তাহার আশ্রম কষ্টের স্থান, সেখানে আরাম, নাই | বাপুজীর আশ্রমে 
তাহার খুব কষ্ট হইবে, শাস্তিনিকেতনে মে অনেক আরামে থাকিতে 
পারিবে । শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগাযোগ আছে, 
কারণ তাহারা সকল দেশের লোককে সাদরে আহ্বান করেন। 
যুবকটি বলিল, “শাস্তিনিকেতনের লোকের! খুবই ভাল এবং তাহারও 
শাস্তিনিকেতনের আশ্রম খুবই ভাল লাশিয়াছে, এখন সে দিন" 
কনক তাহার আশ্রমে থাকিতে চায়।” অবশেষে যুবকটির বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়া বাপুজী তাহাকে অনুমতি দিলেন | 

যুবকটির চীনা নাম গান্ীজীর শ্মরণ থাকিত না। সেই জন্ত 
তিনি যুবকটির নাম দেন শান্তি। শাস্তি আশ্রমে ছোট ছেলে" 
মেয়েদের আনন্দের উৎস ছিল। শান্তি সার! দিন আশ্রম বালক” 
বালিকাদের মহিত নানার খেলাধূল! করিয়া কাটাইয়া দিত। 

প্রথমে আশ্রমের রান্নার ভার, জল তৃলিবার ভার পড়িল শাস্তির 
উপর। শাস্তি আশ্রমের অন্যান্য সকলের স্তায় চরকা কার্টিবার চেষ্টা 
করিত খুব। এই ভাবে মাস চলিয়া যাইতে লাগিল। শাস্তি 
মধ্যে একটা বিবাট পরিবর্তন দেখা যাইতে লাগিল। সে কঠিন, 
পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিল। আস্তে আস্তে মে আশ্রমের সকল 
কাজ শিখিয়া ফেলিল। তখন এমন কোন কাজ রহিল না বাছা 
শাস্তির পক্ষে য়া অনস্তব | 

গান্ীজীর সমস্ত লেখ! সে গভী'র মনযোগ দিয়া পড়িত এবং তাহ! 
হইভে জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করিত । হঠাৎ এক দিন দেখ! গেল, 
শাস্তি কি যেন তগ্ময় হইয়া লিখিতেছে । অজন্র পাত! সে লিখিয়! 
ফেলিল। লেখা শেষ করিয়! সে আস্তে আস্তে 'বাপুজীর ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং বলিল,--লে যখন সিঙ্গাপুরে অন্তান্য চীনা যুবকদের সহিত 
বাম করিত তখন সে বহু অন্যায় কাজ করিয়াছে, গে অহরহ তাহার 
চুক্ষশ্মের জন্য কষ্ট পাইতেছে, তাহার বিশ্বাঙ্, গান্ধীজীই কেবল হাত্র 
তাহাকে এ পাপ হইতে মুক্তিধান করিতে পারেন । নেই জন্য সে 
ঠিক করিয়াছে, সাক্ষাৎ দেবতা! গান্ধীজীকে সাক্ষী রাখিয়া লে দশ দিন 
উপবাস করিয়া দেহকে পবি্র করিবে এবং তাহা হইলেই গে পাশ 
হইতে মুক্তি পাইবে । বাপুজী শাস্তির কথ! শুনিয়া খুবই আশ্মর্য্যান্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি তোমার লেখাটি খুবই বড় 
হইয়'ছে। আমাকে প্রথমে সময় করিয়া উহা! পড়িতে দ্বাও তার পর 
তোমার উপবাষের পালা-_ আমার আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত তৃষি 
ফোন কিছু করিও ন!।” 

রা নি 

বিশ্মিত হইলেন। গ্ঠীহার যনে বার বার এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল, আশ্রম-বামে শাস্তির কি বিরাট পরিবর্তন খটিল--জীবনে সে 
একটা সত্য পথ খুজি পাইল। অভায় ছুকর্খের জন্থ তাহার কি 


চা) কত কপি 

১2), 

টি 

। ৬১০ 





গভীর অন্তাপ ! মুক্তকঠে ও নি:লক্ষোচে গে তাহার সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করিস্বাছে। আক্ম-মংশোধনের জন্ত কি ব্যাকুলতা তাহার ! 
প্রান্কৃশ্চিত করিম্বা পবিত্র জীবন যাপনের জন্য দে উংনুক হইয়া 
উঠিয়াছে। শাস্তি এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার শক্তি দেখি! 
ববাপুঙ্গী অভিভূত হইয়। পড়িলেন, শাস্তির প্রতি তাহার ভালবাসা 
আরও গভীরতম হইয়া! উঠিল। 
বাপুক্ষী শান্ত্িকে উপবাস করিবার অন্তথমৃতি দান কুরিলেন। 
কারণ, তিনি বুঝিতে পাবিলেন সত্যই শাস্তি অন্ৃতাপানলে দগ্ধ, 
সাহার মধ্যে কত্রিমত| নাই.। শান্তি উপবাস আরম্ভ করিঙস। সে 
বেশ স্বচ্ছন্দে উহ্‌! পালন করিতে লাগিগ । কোনকপ ক্লান্তি ও কষ্টের 
ভাব তাছাব মুখে-ঢোখে দেখা যাইত না। "গান্ধীঙী প্রতিদিন এক- 
ধায় করিয়! শান্তিকে দেখিতে ধাইতেন। ১৫1২৭ ম্নিনিট ধরিয়া 
শাস্তি গান্ধীজীর সহিত আলাপ-আলোচন। করিত । দশ দিনের দিন 
শাস্ি তাহার ব্রত উদ্যাপন করিল। তাহার দেই পূর্ষ্বের লেখাটি 
আবার মে অন্ত একটি পৃষ্ঠায় লিখিল। গান্ধীজী এ দ্বিতীয় লেখাটিতে 
স্বাক্ষর করিলেন । এ দ্বিতীয় লেখাটি শান্তির নিকট রহিল | তাহার 
প্রথম লেখাটি সে গান্ধীজীর নিকট অর্পণ করিল। 
গাঙ্ধীজীর আচার, ব্যবহার, রীতিঃ নীতিতে শাস্তি অভিভূত 
হইয়া! পড়িয়াছিপ। গাদ্ধীর্জীর মানবীর সন্ধান দে পাইয়াছিল। 
গেষ্ট জন্য এ বিরাট পুরুষের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া শাস্তি 
গ্ননে শাস্তি ও তৃপ্তি পাইল । ্‌ 
কিছু দিন পরে শাস্তি তাহার জন্মভূমি চীনে চলিয়া গেল। 
তথায় সে একটি খবরের কাগজের সম্পাদক হইল, কিন্তু গান্ধীজীর 
- ছেওয়! মেই লুন্দর নার্মটি শাস্তি ভূলিতে পারে নাই । শাস্তি নামেই 
ন্গে কাগজটি চালায় । তাহার ইচ্ছা ছিলঃ জীবনের বাকী দিনগুলি 
_ সেগাদ্ধীবাদ পড়িয়া! ও চীনে তাহা প্রচার করিয়া কাটাইবে। 


স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নায়িক। 
শ্রীনীহারকণা মুখোপাধ্যায় 


'ধীশনয় যুদ্ধ ক্লাইভ কর্তৃক ভারতবর্ষে বুটিশ রাজস্ব প্রতিষ্ঠার 
পর প্রায় তুই শতাব্দী ধরিয়া! যে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন 
চলিয়া আসিতেছিল-_এত দিনে তাহার অবসান হইয়াছে-_ভারতবর্য 
আক ত্বাধীন। নিজের মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
 ক্ষরিযার জন্ত শত শত শহীদ অকুচিত চিত্তে সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ 
 ক্কবিয়! গিয়াছেন--দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাহারা জীবন দিয়াছেন 
স্প্ঠানাদদের এই আত্মদানের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষবে 

| লিখিত থাকিবে । মৃত্যু় কাহাদের ছিল না-্টাহারা জানিতেন 
ঘে প্রত্যেকের জীবনেই মৃত্যু অনিবার্ধয-_কিন্তু বরণীয় মৃত্যু চিরদিনই 
অমরতার গৌরবে মহীয়ান। কাহার দেই গৌরবময় মৃত্যু বরণ 
ক্রিয়া জাতীয় জীবনে অমর হইয়া! যহিলেন । অধীনতা-পাশ হইতে 
স্ব্নেশকে যুক্ত করিবার প্রয়াস বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রে প্রকাশ 
পাইয়াছে সত্য, কিন্তু এ-কখা ভূলিলে চলিবে ন| যে, এই স্বাধীনতা 
_ সন্রামেষ প্রথম হৃত্পাত আরম্ভ হইয়াছিল ১৮৫৭-১৮৫৮ তৃষটান্দে 
খন বিজোহী হিন্দু, ঝুসলমান, মারাঠ! প্রভৃতি বিভিজ্ন জাতি ও 
 খশ্রাকানীযা ফিলিত ভাবে দেশের স্বাধীনতার হর ইক বিরুদ্ধে 


মাসিক ন্্মতা 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন । ইহ! অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে, ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে এই অত্যন্ধান প্রথমে বিস্বোহের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাই পরিশেষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছিল। মেই সংশ্রামের নেতৃত্ব ও পরিচালনার ভার ঘটনাচক্কে 
যে. তিন জনের স্বন্ধে পড়িয়াছিল-_ঝদীর রাখী লক্মীবাই তাহাদের 

অন্থতমা । ষ্াহার জীবনী আলোচনা করিতে গেলে ইংবেজের বিরুদ্ধে 
তাহাদের সৈন্তরা কেন বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে জান! 
দরকার | 

ধে সময় এই বিদ্রোহ আরম্ত হরি তখন লর্ড ক্যানিং 
ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। মেই সময় ভারতের সর্বত্র 
ইংরেজ শাসনের বিকুদ্ধে একটা অশাস্তি এবং উত্তেজনার হয 
হইয়াছিল। তখন সৈন্যদিগকে এনফিল্ড রাইফেল নামক নতুন 
ধরণের বন্দুক প্রদান কর! হয়-_এই বচ্দুকে টোটা বা কার্তুংজ ব্যবহৃত 
ইইত। ভারতবর্ষের বছ স্থানে এইরূপ একটা জনপ্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছিল যে, সরকার বাহাছুর গরু এবং শৃকরের চব্ধি মিশ্রিত কার্ভুজ 
ব্যবহার করিবার জন্য সিপাহীদ্দিগকে বাধ্য করিয়াছেন । এইকপ 
সংবাদ প্রচারিত হইবার পর প্রথমেই বাংল। দেশে কলিকাতার নিকীটস্থ 
বারাকপুরে দিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখ দিল; কিন্তু প্রকৃত বিদ্রোহ 
আরন্ত হইল মীরাট এবং লক্ষৌ অঞ্চলে। তার পর বিস্তোহীরা 
দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল | দিল্লীর অধিবাসীদের কিমুদংশ বিদ্রোহী 
সেনাদের সহিত যোগদান করিয়া দিল্লীর নামমাজ বাদশাহ বাহাছুর 
শাহকে দমাট বলিয়া ঘোষণা! করিল। এই সকল বিদ্রোহী দিপাহীদের 
হস্তে অনেক স্থানেই ইউরোপীয় সৈন্াধ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছিল। 
বিদ্রোহীদের কণ্ঠে শোনা গেল_- 

“দিল্লী চলো ভাইয়া--দিল্লী চলো ।” 

দেখিতে দেখিতে কাপুর, মধ্য-তারত, ঝাসী প্রত্ৃতি দেশেও 
বিদ্রোহ-বহ্ছি ছাড়াইয়া পড়িল। সে সময়ে ঝামী ইংরেজের জাতুষ্তি 
করদ রাজা ছিল। নিজের একমাত্র পুত্র জীবিত না থাকাতে 
গঙ্াধর রাও তাহার দূর-ম্পকাঁয় জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুরু দামোদর রাওকে 
পোষ্যরূপে গ্রহণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পৃর্ধ্রে মহারাজা! গঙ্গাধর 
রাও ইংয়াজ সরকারকে তাহার পোষ্যপুক্র গ্রহণের বিষম জানাইলেন 
এবং ইহাও উল্লেখ করিলেন--ঘে পর্যন্ত বালক দামোদর রাও বয়ঃপ্রাপ্ত 
না হদ, তত দিন পর্য্যস্ত তাহার পসহধনিণী মহারাণী লক্ীবাই তাহার 
হইয়া! রাজকাধ্য নির্বধাহ করিবেন। কিদ্ধ দুঃখের বিষয়, বড়লাট 
বাহাদুর গঙ্গাধর রাও ও রাণীর আবেদন মগ্তুর করিলেন না । সে জঙ্ 
গঙ্জাধর রাওয়ের মৃত্যুর পর বাসী ইংরেজ অধিকারে আসিল। 
বাণী লক্ষমীবাইয়ের জদ্ঘ মাসিক মাত্র পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি নি 
হইল । কিন্তু বল! বাঁছুল্য যে, এই অর্থে রাণীর ব্যয় সন্কুলান হইত ন|। 
ঝাসী হিচ্ছুরাজ্য-_সেখানে গো-বধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্ত ইংবাজ প্রত 
সেখানে এই পুরাতন প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও কিছুমাত্র ছিধাবোধ 
করেন নাই। ইহার পর গবর্ণমে্ট হইতে রাণীকে ত্ীহার স্বামী 
গঙ্জাধর রাও কর্তৃক গৃহীত খণ-পরিশোধের জন্য আদেশ দেওয়া! হয়ু। 
কিছু দিন পরে রাণীর মাসিক বৃত্তি হইতে কিয়দংশ হাস কমা হইল। 
এইক্পে সর্ধবিধ বিষয়ে কোম্পানীর অনুদার ব্যবহারে রাবীর চিত্ত 
ক্রমশঃ তিক্ত ও ব্যখিত হইয়া উঠিল। ইংরাক্ের ছুর্ক্যবহারে 
এক দিন এই পুরী অহীয্দী মহিলার মৃরেও লিং! উঠল 





ঙ 


?% /% | ও হ্ষাদু স্্রাহ্খাস্জ টির 


পদে পদে সুরক্ষিত রাখা 
হয় বলেই ক্রক বণ্ড চা. 
টাক! থাকে 


রে পি 
সগ্যতোলা চাষের ৪ 
পাতা থেকে বাগানের রং 
কারখানায় তৈরী হয় ৃ 
ক্রক বণ্ড চাঁ। সযদ্্ধে কে 
পরেই পাক করা হয় এষং 
3 পৃ. কোপ্পানীর অতুলনীয় 
ডি রী সরবরাহ ব্যবস্থায় 
রর 15 পৌছয় গিয়ে 
৮৯৯ দোকানে দোষ্কানে। 
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ধন 
মাল সরবরাহ করা 
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উপন্থিত দরকার 
| মেটানোর জন্তে। 
2 কুক বও্ড চা প্ুরোণ হতে পায়ে 
১ ম্যানেজার ঁ না, ফারণ এর সরবরাহে যেমন 


দেরী হয় না, তেমনি 





&. 


«| সিইসি 






টি 1৮4০ সী 
ঠা । 





রা এর উপরে থাকে অন্বেগুলি ক'রে ব্রক বণড ডিপোর কাজ 


নিয়ন্ত্রণের ভার। এই সব ডিপে। থেকেই খুচরা বিক্রেতাদের 







ডিপোগুলিতে ঘন ঘন চায়ের চালান ব্রাঞ্চ ম্যানেজারদের 


তত্বাবধানে স্থনিশ্চিতরূপে এসে পৌছায়। এঁদের সুনিযন্ত্রণের 


ফলে সার। বছরই সর্ব্বজন প্রিয় টাটক। ব্রচক বণ চ1 সহজেই পাওয়! যাঁয়। 


সতত, ... 
40882 51 


- ৬৯২ ই 


ভ্জারটীউরারেটি তা ৮2 





বিশ্বোহের অনল। লঙ্গমীবাইয়ের মনের কোণে ইংরেজের প্রাতি যে 
বি্েব-বস্ছি প্রধূমিত হইয়! উঠিতেছিল, তাহা এক নুবর্ণ সুযোগের 
অপেক্ষা! করিতেছিল মাত্র । 


.. ঠিক এমনি সময়ে ১৮৫৭ খৃষ্টানদের 9! জুন ঝাসীর সেনাদের 


হধ্যে বিশ্লোহানল হলিয়া উঠিল । অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেখানকার 
ইউরোপীয় অধিনায়ক ও অধিবাঁসিগণ প্রায় সকলেই উন্মত্ত সিপাহীদের 
হস্তে প্রাণ হারাইলেন। সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্যা কবিয়া 
রক্তলোলুপ ব্যান্ছের মত উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া ঝাসীর 
রাক্ষপ্রাসাদ অবরোধ করিল। দলের অধিনায়ক রাণীর নিকট 
তিন লক্ষ টাকা দাবী করিলেন । অবশেষে একান্ত নিকপায় হইয়া 
রাদী তাহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া এক লক্ষ টাকা বিদ্রোহী দলের 
সর্জারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । বিদ্রোহীরা টাকা পাইয়। চীৎকার 


করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল। বিদ্রোহী সিপাহীদের 


. আক্রমণেই ঝাঁদীতে ইংবাজ কোম্পানীর প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছিল 


প্রন্তত হইয়াছিল। 


 এরইয়পে ঘটনাচাক্র পড়িয়া ঝাদী রাজ্য সম্পূর্ণরূপে রাজী লক্মীবাইয়ের 


শাদনাধীনে আসিল। 

এই সময়ে রাণী তাহার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজ্যের 
উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দেশের সর্বববিধ সংস্ধার- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । লক্মীবাই যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, সেইক্ষপ 
ছিল তাহার প্রত্যেকটি কাজ ন্নিপুণ ভাবে সম্পন্ন করিবার 
ক্ষমতা । তাহার কার্য্কুশলতা ও কুটবুদ্ধির পরিচয় ইংরাজ 
রাজপুরুঘেরা! সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিলেন। ঝাপী রাজ্যের 
আধিপত্য গ্রহণে রাণীর প্রবল প্রতিঘন্থী জুদ্ধ সদাশিব রাও কযায়া 
ছুর্গ অধিকার করিয়া নিজেকে কাসীর রাজ! বলিয়া প্রচার 
করেন। রাণী অমীম সাহসের সহিত সৈল্ সংগ্রহ করিয়] সদাশিব 
রাওয়ের বিকদ্ধে যুদ্ধযাত্র। কয়েন এবং অনায়াসে তাহাকে পরাজিত 


ক্রিয়া ঝাীর দুর্গে বন্দী করিয়া! রাখেন। 


ব্রিটিশ প্রভাব বিলুপ্ত হইবার পর নিকটবর্তী রাজা ও নবাবেরা 
ঝামীর রাণীকে অসহায় মনে করিয়! ভ্রাহীর রাজ্য আক্রমণ করিবার 
জন্ত বার বার প্রলুন্ধ হন। তাহার প্রবল শর ওচ1 রাজ্যের বন্দেলা 
যা তাহার সৈম্তাধ্যক্ষ নথেখীর অধিনায়কত্ধে ঝাসী বিজয় করিবার 
জন্য এক বিরাট সৈক্ববাহিনী প্রেরণ করিলে রাণী যে অদ্ভূত সাহসিকতা 
ও বীয়ত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে 
হয়। রাণী লক্ষীবাইয়ের নেতৃত্বাধীনে পুরুষ সেনাবাহিনীর সহিত 
নানীদেনাও রণবেশে লজ্জিত! হইয়া নথেখার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
লক্মীবাইয়ের অনাধারণ বীরতপ্রভাবে শেষ 


. পর্যাস্তক দথেখা! পরাজিত হইয়। পলায়ন করেন। এদিকে কর্তব্য- 


পরায়ণ। স্বাখী তাহার এই বিজয়বার্তা গবর্ণর জেনারেলের এজেন্ট 
কর্ণেল হামিলটনের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু বন্দেলার ধূর্ত কর্ধ- 
চারিগ্নণ কৌশলে সেই লিপিখানি সংগ্রহ করিয়া তৎপরিবর্তে রাণীর 
সম্পর্কে অনেক অসত্য কথ। লিখিয়া এজেন্টের নিকট পাঠাইয়৷ দিল। 
বিশ্বাসথাতকদের যড়যস্ত্রের ফলে ফোথায় ত্বাী দশ মাস কাল ঝাসী - 
ঝাজ্য সংরক্ষণ করিবার জন্ত পুরস্কৃত হইবেন--তাহা! না হইয়া হইল 


তাহার বিপরীত । 


ইংাজের অনুপস্থিতি ফালে রাণী লঙ্গীবাই দশ মাস কাল পর্যাস্ত 


বা 
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[ ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান 
করিয়া ধশ্বকার্ধ্য। অধায়ন, পারিবারিক কার্য ইত্যাদি শুচারুরূপে 
সম্পন্ন করা ছিল ফ্ঠাহার প্রধান কাজ। লল্মীবাই তখন মাত্র তেইশ 
বদর বযস্কা যুবতী--তিনি ছিলেন নুঙ্গরী এবং গুণব্তী। অস্থা- 
রোহগে সি তাহার অসাধারণ দক্ষতা এবং রাজ্যের সর্ব তিনি 
অশ্বারোহণে পর্যটন করিতেন । তিনি প্রকাশ্য দরবারে বিচার- 
প্রার্থীদের আবেদন ও নিব্দেন শুনিতেন এবং সমীপস্থ কর্মচা বীদিগকে 
রাজ্যশান সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিতেন । বিচার-কার্য্যে, শামন- 
সংরক্ষণে সৈন্য-পরিচালনে এবং রাজ্যের সর্বত্র শাস্তিবিধানে 
যেমন ছিল তাহার তাসাধারণ দক্ষতা আবার তেমনি তিনি দয়া, 
দাক্দিণ্য ও সৌজন্য প্রভৃতি নানাবিধ গুণের আধার ছিলেন। তিনি 
হতভাগ্য, আহত ও গৃহহারা! সৈনিকদিগের জগ আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করিতেন, আহারের জন্য অন্নসতধ খুলিয়। দিতেন । আহতদের 
চিকিংসা কালে অশ্রপূর্ণ নয়নে : তাহাদের পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়। 
ন্নেহময়ী জননীব ম্যায় তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতেন এবং সেবা ও 
অজস্র সাস্না বাক্যে উৎসাহিত করিয়া তাহাদের দুঃখের লাঘব 
করিতেন। এক দিকে যেমন ছিল তাহার চরিত্রের কঠোরতা 
অন্য দিকে ছিল তেমনি কাহার চরিজ্রের কোমলত| | 

রাণীর দৃঢবিশ্বাস ছিল যে ক্ঠাহার একমাত্র পুত্র দামোদর রাওকে 
ঝামীর ভাবী উত্তরাধিকারিরূপে নিব্ধীচিত করিয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্ট 
তাহার পরিশ্রম ও শাসন-নৈপুণ্যের পুরস্কার দিবেন, কিন্তু তাহার লে 
আশা পূর্ণ হইল না । এদিকে ইংরাজ সেনাপতি স্যার হিউ রোজ 
বিদ্বোহ দমন করিতে ঝাসীর দ্বারদেশে আগিয়! উপস্থিত হইলেন । 
সেসময় রাণী কালবিলম্ব না করিয়া ক্ভীহার নিকট সমুদয় বিষয় 
বিবৃত করিয়। দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির 
উদ্ধত্যপূর্ণ অপমানজনক ব্যবহারে রাণী প্রাণে আঘাত পাইলেন । 
তিপি আপনাকে যারপর-নাই অপমানিত মূনে করিয়া! নিজের আত্ম- 
সম্মান ও রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অক্ত্রধারণ করাই শ্রেয় মনে 
করিলেন ; কারণ, অসম্মান অপেক্ষা স্বৃতুযু শ্রেয় ইহাই ছিল বাণী 
মূলমন্্র। ইংরাজ চাহিলেন ঝাঁদী দখল করিতে, কিন্তু রাণী লক্ষমীবাই 
দুকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--“মেরি ঝাসী দেঙ্গি নেহি।” 

২৩শে মার্চ। রাখী ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই 
বিপদের মধ্যে পড়িয়াও জুনারী তরুণী লঙ্গ্মীবাই কোনরূপে বিচলিত 
না হইয়া! আক্রমণকারীদের আক্রমণ নিবারণের জন্ব প্রকৃত বীর-বম্ণীর 
স্তায় সাহস ও নির্ভীকত৷ প্রদর্শন করেন। ইংরাজের সুসজ্জিত 
রণনিপুণ ধৈন্যবাহিনীর তুঙগনায় রাণীর সৈন্ুসংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। 
কিন্ত তথাপি ঝাঁসীর রাণীর উৎসাহ ও উদ্দীপনার দ্বারা প্ররোচিত 
হইয়া শক্তিশালী ইংরাজের বিরুদ্ধে ঝাসীর সৈম্তাদল অসাধারণ 
সাহসিকতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এক দিকে প্রজাদের 
রক্ষণ ও পালন, অপর দিকে যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালন-_এই 
সন্ঘটজনক পরিস্থিতিতে পড়িয়াও রাণী ভীতিবিহ্বলা হইয়া হাল 
ছাড়িলেন না। এমন কি, ইংরাজ সেনাপতির! পর্যন্ত অকুষ্ঠিত চিত্ত 
রাণীর বীর ও রণনৈপুণ্যের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । এই ভাবে 
একাদশ দিন পর্ধ্যস্ত মান ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছিল। কখনও বিজয়িনী 
হইতেন বঝাঁসীয় রাখী--আবার কখনও হইত ইংরাজের জয় । এই 
সমহ বিস্বোহী দলের 'নেত! ভীতির! টেপ বাসী রাষ্টীফে সাহাহ্য 
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ধার ঢ। খেতে খেতে চলবে খোশগ্প... গল্পের আসন (০), 
হত ূ 


ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে ৫» 







রেশ 
ভরা নিশ্চই নিরাশ হবেন । তর কারণ গৃহকর্তরী 
চা তৈরি করেছেদ একটা ভেজা! আয় ঠাণ্ড। পট-এ। 

তিনি হয়ত্তা জানেন না ষে ভালে! চা তে 
করতে হ'লে চা তেজাৰায় আগে 

পট্টি বেশ ভালে! কয়ে শুকিয়ে 

প্বরম কয়ে নিমেঠ হয়।% 


















জায়েশ -আয়ামের জঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তথন চা খেয়ে 
ছাঁকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জাগে না) 
এটা কম দুঃখের কথা রয়ু। অথচ ভান্তো ঘু তরি করা কঠিন নয় এক্র 
খরচও তাতে মোটেই বেণি খড়ে না। শুধু ঘাঁটি সহজ জয়. গেনে 
চললেই চমতকার চা তৈপ্সি করা যায় স্বাদে গন্ধে সঘদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো কয়তে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন 

এষ আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 

গুলে মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন। 


ডে পি. 
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করিবার জন্য ইংরাজেক বিদ্ধ যুদ্ধযাত্তা। করেন কিন্তু রণদঞ্ষ কৌশলী 
হিউ য়োজের আকশ্মিক আবরণে স্তাতিয়ার অগ্রগামী সৈশ্তদল পরাজিত 
হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িল। এই নিদাক্ষণ সংবাদ শ্রবণ করিয়াও 
কাশী নিয়াশ হইলেন লাৰা ভীহার উৎসাহ কমিল না। তিনি 
আদ্মসমপণ না করিয়া নিজের দেশ, জাতির সম্মান ও মধ্যাদা অক্ষ 
ষাখিবার নিমিত্ত নবীন উদ্যমে যুদ্ধের জন্য প্রস্থত হইতে লাগিলেন । 
এদিকে কয়েক দিনব্যাপী ভীবণ সংগ্রামের পর যখন রাণী দেখিলেন 
হেক্জায় কিছুতেই রাজ্য রঙ্গ! করা যাইতেছে না, তখন একবার 
আপনার ঘুর্গের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর নিশীখে মাত্র 
জল সখ্যক সৈন্থসহ তিনি বাসীর দুর্গ ত্যাগ করেন। 
গ্যার হিউ রোজ রাণীকে জীবিভাবস্থায় ধৃত করিবার জন্য 
লেফটেন্ান্ট ওয়াকারকে প্রেরণ করেন ; কিস্ক সৌভাগ্যের বিষম, রাণীর 
ভাগ্যে ফোন অসম্মান ঘটে নাই। কর্ণেল ওয়াকার বিদ্যুপ্ধেগে 
পশ্চাঙ্ধাবন করিতে করিতে রাশীর নিকটবর্তী হইলেন, কিন্তু রাণী 
স্যক্ষণাৎ শীশিত তরবারি দ্বারা ওয়াকারকে আঘাত করেন। 
আাকার ভূপতিত হইলে রাণী সেই সুযোগে নির্বিদ্বে কাল্পিতে 
পৌঁছলেন এবং বিদ্রোহী দলের অস্ধিনামুক নানা সাহেব, তাতিয়! 
টৌপী ও রাও সাহেবের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের সাহাষ্য 
প্রার্ঘনা] ফরেন--রাণীর অনুয়োধ রক্ষিত হইল । এই সময় রাণী 
পুরুষের বেশে সজ্জিত হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
ভাঙা যে ফোন রণণনায়কের পক্ষে গৌরবের বিষয়। কাল্লির যুদ্ধে 
স্বাদী যে অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করেন তাহার তুলনা নাই। 
কিন্তু যাওসাহেব পলায়ন করায় গ্াহাকেও রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিতে ছইয়াছিল। গর্ব্বিত রাওসাহেব এক জন সামান্য মহিলাকে 
রতৃত্থ দিতে এবং তাহার নিকট যুদ্ধপক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শ 
প্লহখ করিতে ছিধাবোধ কষেন--ঘর্দিও পরে তিনি ক্ঠাহার ভুল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পরে রাণীর অপূর্ব বীরত্ব প্রভাবে 
স্বাগসীহেব বিজয়-গৌরবে গোয়ালিয়য় দুর্গ হস্তগত করেন । 
_গৌয়ালিয়॥ পতনের সংবাদ অবিলম্বে শ্যার হিউ রোজ্ের নিফট 
পৌঁছিলে. তিনি সসৈন্যে গোয়ালিমবরের দিকে যাত্রা করেন । তাহার 
ভায় রখকুশল বীরও কল্পান। করিতে পারেন নাই যে ঝীসীর বাণী 
শইক্ধপ ছুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্যার- হিউ রোজের 
সহিত দেজীয় সৈগ্মদের মোরারিতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মরার 
শীঙই স্টার হিউ রোজের অধিকৃত হইল । এদিকে রাণী লক্ষমীবাই 
স্বণযঞ্জিধী বেশে বেগবান অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! উজ্জল কৃপাণ- 
হুত্বে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালন! করিতেছিলেন । কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এই 
অগণিত্ত ইংয়াজসেনার পথ অবরুদ্ধ করিয়! রাখা রাণীর পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হইয়! উঠিতে লাগিল। এইভাবে তিন দিন 
হিয়া! অনবরত যুদ্ধ চলিবার পর রাণীর পক্ষের পরাজয় হইল এবং 
ইংন্থাজ পক্ষ ছয় হইল। 
ক্নাধী যখন দেখিলেন যে তাহাদের আন জয়ের আশ! নাই, তখন 
এককাস্ত নিকষপায় হইয়। কতিপয় অন্ুচর দহ তিনি যুদ্ধকষেত্র ত্যাগ 
ক্রেন কিন্তু কিছু ঘুর অগ্রসর হইতেই রাণী ইংরাজ-সেনার বেষ্টনী 
গ্বধ্য পড়িয়া গেলেন। এইক্*গ অবস্থায় মৃত্যুনুখে পড়িয়াও এই 
অসাান্ত। তেজহিনী মহল! অদ্ভূত শৌধ্্য ও বীরত্বের সহিত তাহাদের 
মহ জে কছিছা তড়িছেগে ধাবিত হইলেন এবং সাজ তে 
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কতিপয় ইংরাঙ্গ অশ্বারোহীর সহিত কিছুক্ষণ পর্যযস্ক অসিবুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তার পর এক জন ইংরাজ অস্বায়োহীর অসিয় আঘাতে 
রাণীর মন্তুকের দক্ষিণ ভাগ বিচ্ছিন্ন হইল এবং একটু পয়েই রাখীর 
প্রাণহীন দেহ ধূলায় লুষ্ঠিত হইল--বীর়-নারীর শোণিতম্পর্শে ধরণী 
ধূলি পবিত্র হইয়৷ গেল। শত্রুর রক্তে অসি রগ্রিত করিয়া মাত্র 
তেইশ বৎসর বয়সে রাণী লক্মীবাই পরলোকে হহাপ্রয়াণ ক্রেন । 
প্রকৃত বীরাঙ্গনার কাম্য-মৃত্যুই তাহার ঘটিয়াছিল। 

রাণী মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে বলিয়াছিলেন--“আমার দেই যেন ইংরাজের 
হাতে পড়িয়া কলহ্কিত না হয়--আমি জীবনে ও ময়ণে বিজযিনী-- 
আমার সেই কথা রক্ষ! করো ভোমর1।* . 

সিপাহী বিদ্রোহের যুগে ঝামীয় রাণীর এই অনবগ্ক বীরত্ব-কাহিনী 
পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হইয়া! থাকিবে । নৈতিক চিত্রে বলবতী, 
কঠোর ব্রতাবলক্বিনী এই ভারত-বীরাঙ্গনা ছিলেন সর্বাবিষয়ে প্রভৃত 
ক্ষমতাসম্পন্না মহীয়সী মহিলা! । শৌধে্য, বীর্ধ্যে, পরাক্রমে এই 
মনস্বিণী নারী সমাজের শীর্ষে আপনার ও নারী জাতির সন্মান 
নুপ্রেতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।  ভোগ-বাসনা, বিলাস-ব্যসনাদি 
তাহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এই মৃত্যু-বিজদ্ধিনী 
নারী অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন, কিদ্কু--“মেরি বাসী দেল 
নেহি*_বীর রাণীর এই অগ্নিগর্ভ বাণী যুগে যুগে তাহার বীরদ্বের 
কাহিনী চিরম্মরণীয় ও চির ৰরণীয় করিয়া রাখিবে। যে বীর-সমাজী 
শতবর্ষ পূর্ব দেশের স্বাধীনতার জন্তু ভীষণ সমরানলে আত্মবিসঞ্জন 
দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত ছিলেন না, তরাহারই পুণ্য অবদান-কাহিনী 
যুগে যুগে শুভ শ্মরণীয় ম্বাধীনতা৷ উৎসবের দিনে বিশ্ববাসীর অস্তরে 
নব প্রেরণ। ও আশার বাণী সঞ্চারিত করিয়া! দিবে। রাজীর পৃণ্য-নামেই 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র 'ঝাঁসীর রাণী সৈ্যবাহিনী' গঠন করিয়াছিলেন। 


আমায় যাক্ধ প্রশ্ন কর 


এলেনর রুজতেপ্ট 


[ নান সানা বিষয় প্রশ্ন'ম্বলিত বছ চিঠি পান মিসেস্‌ রুজভেন্ট। 
তিনি আমেরিকার: মেয়েদের কাগজ 'জার্পালে'র মারফৎ সেই সব প্রপ্নের 
উত্তর দিয়ে থাকেন । এখানে উ্গাহরণ-্বপ্কপ কতকগুলি প্রশ্ন ও তার 
বি দেওয়া হৌল। ] 


কু বছরের বু তরুপতকুণীয় মত আমিও স্বাঘিহীন 
নিরালা ভবিষ্যতের ভয়াবহতার মুখোষুখি হতে চলেছি। 
কাউকে ভালবাসবার নেই--নেই কোন জীবন-দাখী। আমর! যার বিয়ে 
করি না তাদের নিসঙ্গতার অযমুক্ত, পরিপূর্ণ, নুখময় জীবন হাপন 
করতে আপনি কি উপদেশ দেবেন? আপনি কি মনে করেন, অধিক 
শিক্ষা ঘা বুদ্ধিধ্মা মানসের ক্ষেঞ্জে মেয়েদের পুরুষষের উপরের 
তলায় পৌছে ছে তাবার্থ তাদের জীবনে? 
উত্তর : 
ঘে সমস্ত মেয়ের| ঘিয়ে করে না! ভাদেষ আমি ছোটদের নিয়ে 
মেতে থাকতে উপদেশ দি, তাহলে নিজের সন্তান থাকলে যেমন 
হোত তেমনি পরের শিশুদের নিয়েও মান স্ুখ-পাস্তি পাওয়া ফেতে 


রি রো আমি তাদের উপদেশ দেবতারা হেন সধ্া় 





তি 
কা 
কলি 
লা রোড, ৃ 
চেত 

সঃ 

রি নি ্ 









স্তন আয়ে নিষিড করে ভোলে-এমন কোন কাজে উৎসাহ 
হ্যাট করে ধা' তাদের বাধ্য-বাধকতার ডোরে বেঁধে রাখবে । তাহলে 
. সহ আর তাঘের ঘাড়ে ঘুর্ঘই বোধার যত চেপে বসবে মা--জী বনও 
নে হযে না জর্থহীন বিরাট শত । 

আমার মতে অধিক শিক্ষা বলে কিছু নেই এবং ভাগাক্রমে 
সাধারণ শিক্ষা জুটেছে বলেই পুকষদের সঙ্গে পার্থকোর গণ্ডী টানা 
"খায় না। নুধিধা-সুযোগ পেলে যে কোন চছিত্রবান লোকই সে জ্ঞান 
অর্জন করতে পারে। দেখা গেছে, বই-পড়। বিত্তালাভের ন্ুযোগ 
 পীয়নি এমন বু লোকই বার! পেয়েছে তাদের চেয়ে ঢের বেহী 
জ্ানবান। শিক্ষা যদি পরিপার্শিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার 
মত বথেষ্ট তুদ্ধি লা যোগায় যান্তে গুণাঞ্ডণ বোববার ক্ষমতা আমে, 
নিজের বুযোগ-আুবিধা দিয়ে পরের আরো! সুযোগ-স্ুবিধার ব্যবস্থা 
 ক্ষযার যোগ্যতা যদি না দেয় যায় ফলে তাদের স্বার্থের সঙ্গে 
£ .. নিজের স্বার্থের অধিরত সংঘর্ষ বাধে-লে ক্ষেত্রে আমাকে বলতেই 


হব শিক্ষা ভাল চো মই করেছে বে 
চি ক ১ চি 
রঃ এ 
“কামার হয ঘোল। আমার সমস্থ ছোপ, আমার বাবা-মা 


শি বদের আযোদ-প্রখোদ দেখতে পাবেন না। আমি খেলাধূলা 
১ শ্ছদ করি এবং স্কুলের খেলাধূলা নিয়ে অন্ত সহরে যেতে চাই । কিন্তু 
: হাঝ-মা এর ঘোর বিরোধী টাদের ইচ্ছে সপ্তাহের ছ'দিনই আমি 
২ সী খাকি। রবিষারে চার্চে যাই। বাড়ীতে থাকাও আমি 
পছন্দ করতুম কিন্তু হাড়ীতেও জামা আমোদ-আাহললাদের সীমান| 
রেছ়া দেওয়া। কোন হতহ্যাকাছিনী পিরিজ পড়া বা রেডিয়ো 
: খান! নিষেধ । আরো! বাব! নিজেই সারা সন্ধা রেডিও আগলে বসে 
খাফেন। আমি তাইলে কি করব? মা'র ইচ্ছার বিদ্ধ 
: বাব? এ কথাট| তাকে ফিক:র যোঝাব যে আমার বাইরে যাওয়ার 
প্রয়োজন -্াইনে ধেতে আমি ভালবাসি? 

উত্তর: - 

এমা, আমি ধদি তোমার আবস্থাথ পড়তুম কখনই মার বিরুদ্ধে 
. প্লেতাম না। আমার যনে হয়, যখন তুমি স্কুলের খেলাধুলা নিয়ে 
অন্ত সহব়ে যাও তখন তোমাদের অতিতাবিকাকে যদি মার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দাও তিনি হয়ত তোমায় যেতে দিতে আরো বেশী 
. আগ্রহাদ্থিত হবেন । হয়ত এক দময় বাবামা তোমার সম্পূর্ণ 
 ব্যবহাবের জঞ্ত একটি রেডিও ফিনে দিতেও পারেন | কিন্তু রহস্ত 
র দিবি পড়তে ন| দিয়ে এবং যখন অগ্গ অনেক কাজ করার আছে 
_ সভধন রেডিও শোনা বন্ধ কথে দিয়ে আমার মতে ভালই করেছেন 
সকার! । তোমাদের বসে প্রাত্যহিক করম বহ কাক্ষ আছ্ছে। 
. স্বারামা'র সঙ্গে আলোচনা করে এমন একটি সময় ঠিক কবে নেওয়া 
টি পারে যখন নিত্বের খেযালখুধী মত চলতে পারবে এবং 
এপ সময় ইচ্ছা মত্ত রেডিও প্রোগ্রী্ও শুনতে পার। কাদের সঙ্গ 


. (সারা বাইরে ঘাঙ্ছ অভিভীবকর| জানতে পারলে নিশ্চয়ই তারা 


পয ই রেডিও.শোন! এবং যাদের 
জগ বশে নেই সী নান নুক্ষচির প্রমাণ পেলে তারা এ সব 


মাসিক বনুম্ী 


ঃদেদিন। 


|  বযাপানে তত খন বিও পলির র্‌ 


4 প্রজা আরজ. লা 


1 ৯ খত তম সখা 

ও 

এক বছারের বেশী হবে আপনার ই শরীর পয) 
সম্বন্ধে আরো জানতে চাই । এ নিয়ে আরো লেখার কোন পা 
কল্পনা আছে কি? 
উত্তর £ 

আমি এখন আল্মজীবনীর তীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত । 
কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে আশা করি । 
গং রঃ গু 





আগামী 


প্রশ্ন £ 
উনবিংশ শতাব্দীর যে উদারনৈতিক দল বাক্তি-স্বাধীনতা নিয়ে 
ষ্টেট বা সবকারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে আজকের দিনে তারাই 


অধিকার নিয়গত্রণ ব্াঁপাবে সরকাষের বানি করছেন। কিন্তু 
কেন? 


উত্তর £ 

কারণ, আজ্লকের তুলনায় উনবিংশ শতাব্দীর লোকেন্! কম 
স্বাধীনতা ভোগ করত । বাক্তিমাত্রই কতকগুলি মৌলিক অধিকারের 
দাবী করতে পারে, এ কথা সরকার-পক্ষ স্বীকার করতেন না 
দাক্ষিণ্য দেখান হোত বটে কিন্তু চিরকালের মত এপ্রথা 
উঠিয়ে দেবার কথা তারা কল্পনাও করতে পারতেন না। কিন্ত 
আঙ্কের দিনে এটা শ্বীকুত যে, সন্নকারকে জনসাধারণের মৌলিক 


“অধিকার এমন মত্তর্ক ভাবে রক্ষা করতে হবে যে সেই দাক্ষিণ্য প্রকাগের 


সুযোগ কোন মতেই যাতে না ঘটে। 

আজকের দিনে উদারনীতিকরা অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে 
সরকান্বের পক্ষে ওকাললতি করছেন তার উদ্দেশাই হোল আধুনিক 
কালের জটিল পৃথিবীতে এমন কতকগুলি অধিকার রক্ষা করা যা 
জনপাধারণ অতি মৌলিক বলে দাবী করে। দৃষটাস্-সবপ আমরা 
দাবী করে থাকি, কম প্রার্থী প্রত্যেককে তার দক্ষতামত কাঁজ ফোগাড় 
করে দিতে হবে এবং এমন মাহিয়ানা দিতে হবে যাতে তার ও তার 
পরিবারবর্গের ভরণপৌষণ নির্বাহ হয়। উনবিংশ শতাব্ীর উদ্বার- 
নৈতিকদের এই সমস্তার সম্মুখীন হতে হোত না-_কাজেই দেদিন 
অধিকার নিয়ন্ত্রণের কোন প্রশ্নই ওঠেনি । অধিকার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্গ 
এদেছে তখনই যখন সভ্যতার জটিলতায় তাদের অপরিহার্যতা 
অনতিক্রমণীয় হয়ে উঠেছে । 


প্রীতি উপহার 


কৃষণমুচিত্রা মিত্র 


প্রীতিদের বিয়ের তারিখ আজ। 
ঠিক তিন বছর আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুপ্রকাশ ভার 
এফটি মাপ্র মালার বিনিময়ে শুপ্রীতির সমস্ত কিছু জয় করে নিয়েছে। 
গু্রীতি মেনেছে পরাযয়। এই পরাজয়ের মাঝে জয়ের চেয়েও 
বেখ পরিমাণ লাফদ্য ঘুকিয়ে আছে। 
লিন গোধূলি লয়ে দগুরানো দিনে আবী ছেড়ে এস ছাড়া 


নয়ন এক তে সেখানে নূতন জালোর স্পর্শে সব কিছুই রান! । 


(ছোট্ট তাদের সংসার । অভাবের নত সেখানে নি জি 


৭শ বর্ধস্পভাত্র, ১৩৫৫]. | 
সিরট্গ্করাজরগগ চদার 
না। সুত্রীতির ছোট শান্তির নীড়টি শাসতময় হয়েই থাকে । 
নর শেষ দিনটিতে শুপ্রকাশ হখন তার সারা মাসের উপাজ্জন 
[ স্প্রীতির হাতে তুলে দেয় তখন নুপ্রীতির সুন্দর চোখে নেমে 
ম জল। 
এর বেশী তার প্রয়োজন হয় না, কাম্যও নয়। 
সুপ্রীতির বাব! মার| গেলে ওর বিমাতার সঙ্গে তার ভাইয়ের 
পীতে যে কয়েক বৎসর আন্দামানের নির্বাসিত কয়েদীর মত 
টিয়েছে তা৷ ওর চিরদিন মনে থাকবে। 
বৈমান্রেয় ভাই-বোনগুলির অন্যায় অত্যাচার ও তাদের পরিরার- 
র লাঙ্না-গঞ্জনা, এ মব থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে সুপ্রকাশ। 
দু'ধানি ঘরের মাঝে ছোট এক-ফালি বারান্দা । রান্না আর 
থরুম দু'টি বারান্নার এক ধারে। 
এতটুকু জায়গার মধ্যে বাম করেও সুপ্রীতি সখী, সত্যিই সুখী। 
ছোট্ট ঘর ছু'টির ওপর সুপ্রীতির অসীম মমতা । মায়ের মত 
হ নিয়ে বার বার লীজিয়ে তোলে মনের মত করে। 
ছোট্ট উনানটি আগুন ধরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু নতৃন জিনিষ 
ধা করে। সুপ্রকাশের পাতে পরিবেশন করে সে চায় প্রশংস|। 
মাঝে মাঝে সাধ বায় স্প্রকাশেন অজ্ঞাতে কিছু জিনিষ কিনে 
ন। করে স্ুপ্রকাশকে একেবারে বোকা বানিয়ে দেয়। নীচের 
স্তা দিয়ে পসারীর দল গেলেও তাদের আচরণ সম্বন্ধে স্দিহান 
য়ে ডাকার সাহঈ থাকে না। 
আজ সত্যিই স্ুপ্রকাশ বিন্ময়ে ভিত হ ইবে। রাল্না চড়িয়ে 
বকাল বেলা স্ুপ্রীতি বনে বঙ্গে ভাবতে থাকে । 
থেতে বলেই জ্ুপ্রকাশ চমকে যাবে । ভাবতে বেশ মজা! লাগে 
সপ্রীতির। 
মাংদের কোনা, চিংড়ী মাছের মালাই কারী, কাচা আমের মিটি 
সটনী, মাছের চপ, পেঁয়াজ দিয়ে মুনুর ডাল আর স্ুপ্রকাশের প্রিয় 
কয়েকট। তরকারী" *" 
স্ুপ্রীত্ি হিসেব করে মনে মনে। 
সুপ্রকাশ সত্যিই ভেবে স্থির করতে পারবে না ষে সুপ্রীতি এত 
আয়োজন করলে কি করে? 
এক দিন বাক্জার আনতে ভূল করলে ওর ভাত-ডাল ভিন্ন অন্য 
তরকারী জুটবে না, মে সুপ্রীতি স্ুপ্রকাশের সাহাধ্য ছাড়া এত 
জিনিষ জোগাড় করলে কোথ! থেকে, বেশ ভাববার কথ! বৈ কি। 
তিন তলার ফ্যাটের চাকর হরিমাকে দিল্কে সুপ্রীতি এ জিনিহগুলি 
যোগাড় করেছে, বিনিময়ে সে নিয়েছে একটি টাকা । তাছাড়া, আজই 
নাকি বাজারের সব জিনিষ-পঞ্জের দাম বেড়ে গেছে। স্ুপ্রীতি 
বুঝেছে সব-কিন্তু একটা দিন ত'মোটে। 
সুপ্রীতি জানে, সুপ্রকাশ আজ খেতে হসেই আশ্চর্য্য হয়ে তাকে 
প্রশ্ন করবে এত মব যোগাড় করলে কোখ! থেকে? জালাদীনের 
পিক্দীম ঘষে না কি? 





হাতের ওপর নেমে-আস! গোলাপী রেশমী শাড়ীটাকে কুঞ্চিত 
করে কীধের ওপর তুলে দেয় সযত্নে । 

এই শাড়ী বায দিছে কাপ মন ধুকে. 
মেই দিনের ছোট ঘটরাটি।.. টু রে 


তি উপহার: 





রাতের তারা জরা ও তারা জাজ রগারাারচঞ 





স্প্রকাশের ফেরার পথ চেয়ে. 


বার ঘরে-বাইরে ছোটাছুটি করছিল । 

কিছুক্ষণ পরে তার সমস্ত ভাবনাচিন্তার অবমান করে হাতে 
একটা! কাগঞ্জের প্যাকেট নিয়ে ঢুকল স্ুপ্রকাশ। 

প্যাকেটটা সুপ্রীতির কোলে দিয়ে সে বললে, প্রীতির “প্রীতি 
উপহার*, যাও চট করে পরে এস, দেখি আমার পছন্দ কেমন। 
অত রানে নৃতন, শাড়ী পরার কোন দার্থকতা খুঁজে পেলে না 
লুপ্রীতি। কিন্তু সুপ্রকাশের জিদে সে পরতে বাধ্য হল। 


নতুন শাড়ীটা পরে এসে সুপ্রীতি সঙজ্জ ভঙ্গীতে একটা ্ 


প্রণাম করল। 


সেদিনও ন্প্রীতি এমন উৎকষ্টিত ভাবে জপেক্গা হ রা 
যে সুপ্রকাশ বাড়ী ফেরে প্রতিফিন 
আটটায়__রাত্রি দশটার সময়ও সে ফিরল না। শঙ্কাকৃল চিত্তে পেবান্ব 


শাড়ীটা বেশী দামী না হলেও সু্রীতির গোলাঈ দেহের সঙ্গে খুব 


মানিয়েছিল। 


প্রণাম করতেই স্মপ্রকাশ পরিহীস ভরে হেসে উঠল। 


অস্থানে মনুঙ্ংহিতাকে টেনে এনে তুমি আয়েযাকে অপমান 


করলে। 


সমন্ত কবিত্ব নষ্ট করে দিজো--আচ্ছা আমি যে এত 
খুঁজে এমন পছঙ্গপই শাড়ীটি এনে তোমায় আরো! সৌনাধ্যো্ : 


০ 


অধিষ্কারিণী করে তুললুম, সে জন্যে কই একটা ধদ্তবাদ বসত র্‌ 


দিলে না? 


স্ুপ্রীতি সহান্তে বললে যদিও লুচি-তাজার বদলে পাখী হন ন্‌ 
 ষাওয়াই আয়েষার পক্ষে সম্মানজনক ছিল, কিন্ধ তোমার এ পরী 
এখন ডানা-কাটা পরী-_উড়তে পারবে না। কাজেই মনুমংছিতার 


মান রাখাই ভাল। 


উর 


গত বছরের সেই শ্মৃতিটা আজ সুপ্রীতির স্পষ্ট মনে পড়ে । '.. 


ই 


টং চং করে গাচট| বাজতেই স্ুপ্রকাশ কাজ ছেড়ে উঠে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি নেমে এদে ট্রামে চড়ে বলল । খানিকটা পথ গিয়ে, 


হলদে রং-এর একটা বাড়ীর সামনে নেমে পড়ল । 


ছাত্র পড়ান শেষ করে সাতটার সময় রী এগিয়ে চলল ঠা চু 


ঝ.লতে ঝ.লতে কলেজ স্্ীটে। 


দোকানদার । 


নুপ্রকাশের আদেশ মত রাশি রাশি শাড়ী বায় করলে 


সমস্ত এড়িয়ে দে সাদার ওপর লাল প্রিস্টেড কঃ অঙ্েট: 


তুলে নিলে । বেশ মানাবে নুপ্রীতিকে। 
এটার দাম কত? | 
-ছাপ্লান্ন টাকা নয় আন! তিন পাই সেলমূ টা 
--তাহলে একটু পড়েছে-- | 
স্প্জাজঞ!- 
স্ুপ্রকাশ সুখ তৃলে চাইলে পাশের ভরগকটর বিকে। 
হল যেন চেনা, কিন্তু'"' 


বান্লীনীজিি নি নিরিন 
তিনি বিশ্ুয়ার অপ্রতিভ না হয়ে প্রকাশের পিঠে একটা 


আক কিন হললেন-_-আরে, প্রফাশ ৪1 পরলার স্বরে উর 
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চিনতে তুল হচ্ছে ন!'কি? 
নিশ্চয়ই, কত দিন পরে দেখাতার পর ? 
শিখন থেকে মনে হচ্ছে চিনি--তার পর যখন মুখ তুললি-_ 
তখন আর একটুও সন্দেহ রইল না। সত্যি, কত দিন পর দেখা | 
শাড়ী নিচ্ছিমু নাকি? কার? নুপ্রকাশের কাণের কাছে মুখ 
. আনে প্রশ্ন করলে-_মানসীর ! 
... শাক্ছাঃ মণি, কি হচ্ছে একটু লজ্জা-সরম নেই? 
২. শুক লজ্জা কি আমাদের অস্কার? বল ন[ শুনি? 
আমার স্ত্রী ৭ 
-"সত্যি? লুকিয়ে লুকিয়ে শেষটা ম** 
--তোর কাছ্ছে ছাড় আর কারো! কাছে লুকিয়ে নয়। সত্যি 
কত থোজ করলুম তোদের সেই পুরানো. বাড়ীতে গিয়ে, কিন্ত 
রি, খোজ দিতে পারলে না । ছিলি কোথায়? | 
শে অনেক কাহিনী, পরে হবে-ত। হঠাৎ শাড়ীর দোকানে? 
_... শ্াতুই কি মুড়ি বেচতে ঢুকেছিম্‌? 
১. সানা? কিন্তু হঠাৎ শাড়ী কেন ? ম্যারেজ ফ্যানিভারসারী না কি? 
. শাঙ্যা। ঠিক তাই ত 
. সাহা লাকি আই ম্যাম। 


ৃ যাক, আজ আর ফাকি দিস নে 
প্রক্কাশখুব দিনে সাক্ষাৎ হয়ে গেল । 


১ স্পনিশ্চর়ই। কিন্ত আমার বন্ধুন্্রী কেমন হলেন? কোন্‌ রং 


.. শামীনে? ওলা না, তুল ভুল-বিয়ে করবার সময় পায়নি 
রন মণিকার জন্ঘে কিনতে এনুম। মণিকাকে নিশ্চয়ই 
: আনে আছে। 


হ্যা, কিন্ত তুই নিয়ে নে এইবার, নয় ত দেরী হয়ে যাবে। 
-আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে, একটা একজোড়া ষেনারসী দেখান ত। 
বিক্রেতার মুখ লাভের আশায় উজ্বল হয়ে ওঠে । 
ধেনারমীর গীটরী বার করে। সুপ্রকাশ অনিমেষে চেয়ে 
থাকে বেনারসীর শাড়ী চোখবীধানো বপে। 
লারা গায়ে সৌশালী নক্সা করা সবুজ একখানি শাড়ী তুলে 
নিয়ে সুপ্রকাশকে প্রশ্ম করে মণিশঙ্কর) এটা কেমন হবে বল ত'? 
| কুপ্রকাশ শাড়ীর দাম দেখতে চায় মণিশঙ্কর বাধ! দেয়” আগে 
 হাখ কেন? শা়ীট। কেমন তাই বল না। 
 শ্ান্ীমে চললেই সব ভাল। 
স্প্ধাম থাম, অত আধ্যাত্মিক বচন ঝাড়িস নে। 
শাতোর মত হলে কি বলতৃম নাকি? 
স্প্থাক না বাপু ভোর তত্বকথা" এটাই নি, কি বল? 

, এন জোড়া আর একটা দিন- ছু'টো। জায়গায় দেবেন। কথ 
, পহ কবে মধিশক্কয় লিগারেট ধরালে। সুপ্রকাশের দিকে এগিয়ে 
'. ছিলে কেসটা। ৰ 
| মধ এক রকমের ছু'টো নিলি? পছদ কবে মা। 

সপ্ন করবেই, কারণ ছু'জনের ছু'খামা--কই বিলট! দিন। 
: কাশ এট ুনধ টিতে চেয়ে থাকে। লাড়ে চারশো 
আটা বই 
রর দের পঙজে মণি মা একটি বছর পক ন। 





ফর হয়ে দাঁড়াল, খগ্রকাশ। কালো! প্রা 
- গতর পারো এরর! চেরা! হজিজ! 4... 


হয়ে নিবিড় বন্ধুত স্থাপন করেছিল । দেবার অকৃতকার্য হয়ে 


কলেজ ছেড়ে দেয়-_বড়লোকের ছেলে । পড়ার আশ্রহ ছিল ন! 
তেমন-_দরকারও হয়নি । | 

-চঙ্গ। প্যাকেট ছ'টো বগলে নিয়ে মণিশক্কর উঠে দাড়ায় 

--চল। শুপ্রকাশও এগিয়ে আসে। 

শিড়ি বেষে নামতে নামতে প্রশ্ন করে তার পর্‌ প্রকাশ, এখন 
কিকরিন্‌? 

_চাকরী আর ছু'একটা ট্যুইশনী--তাচ্ছিল্যস্থরে উত্তর দেয়। 

তবে বৌধ হয় বেশী নয় আয়? 

--কম যে তাও নয়- তুই কিছু করিস্‌? 

_গ্থা, যুদ্ধের বাজারে অনেকগুলো ব্যবসা লাগিয়ে দিয়েছি আর 
কনট্রীকটারীতেও অনেক পয়সা" 

ভা 

খানিকটা তাই, কিন্তু তোর মানসীর কি হল? 

-_কল্পলোকের মানসী কল্পনীতেই রয়ে গেলেন। 

-বাস্তবে এলেন অন্য মানবী-কি ? চে 

-তাই বটে। 

কিন্ত ইনিও কি পূর্বব-পরিচিতা ? 

-ফেন? 

- নামটা কি বললি যেন? প্রীতি না? বেশ মিল ভাই, আর 
মনের মিলও নিশ্চযুই খুব, না! 

স্ুপ্রকাশ হেসে উঠল ।--্ঠ্য], আজ পধ্যস্ত ত তা! বজায় আছে। 

- প্রার্থনা করি চিরদিনই থাক, আয়-_ 

ফুটপাত ছেড়ে ধাড়িয়ে আছে মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীখানা | 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল মণিশঙ্কর-_প্রকাশ, আজ আমি যেতে 
পারব না ভীষণ দেরী হয়ে গেল, মণিকার আজ আশীর্মাদ, 
একবারে ভূলে গেছি। এই শাড়ীটা বৌদিকে দিস । আমার কার্ডে 
নাম রইল--আসিস এক দিন এলোমেলো ভাবে কথাগুলে। বলে গেল 
মণিশক্কর। গাড়ীর ঠ্টার্টের শব্চে সম্বিত ফিরে এলো ন্ুপ্রকাশের | 

--এটা মণিকানে দিস, জানলা গলিয়ে জজ্ঞেট শাড়ীর 
মোড়কট! মণিশঙ্করের পাশে ফেলে দেয়। | 

--আচ্ছা ৷ মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীটা একটা ঝাকুনী দিয়ে 
এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

কাপড়ের মোড়ক আর নামের কার্ডটা নিয়ে অভিভুতের মতই 
ঝুপ্রকাশ ট্রাম'্লাইনের ধারে দীড়ালো ট্রামের অপেক্ষায়। 


ভিন 


মের অপেক্ষায় গড়িয়ে গড়িয়ে প্রকাশ ভাবনার জাল ধুনে 
চলে। মধিশদ্করেন্স উপহারের দাঁমী শাড়ীটা সুপ্রীতিকে মানাহে 


 চধৎকার ! অকণ্মাৎ চারি দিকে একটা গোলমাল ভয়ে উঠল। 


এই এইাগেলা গেলা 
দুগ্রকাশের মাথা ভেতরেও একটা বড় রয়ে গেল এলো" 
গেলো ভাবে । পিছন খেকে সজোরে একটা বাড়া এসে 
লাগলো। আঘাত বেঈী না হলেও গাড়ীটাতেই ভর করে স্থির 
ক 





ঘহিলাটি দুপ্রকাশকে চলে হেতে হবেখে বল্লেন-সররি-- 
কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে ডাল নুপ্রকাশ । সেই মুখ-_সেই কণ্ঠস্বর 
ও সক্ষেহ নেই--ুধু বিস্ময় এনেছেন ওর মাথার উদ্দল 
বিজুর মতই এক ফ্রোটা সিন্দযরেখা ! সুপ্রকাশ আবার 
ন ফিরে চলতে সুরু করে। 

গাড়ীর ভেতর থেকে মুহু অথচ তীক্ষ হয় ভেসে আসে 
শ-্ম্ুপ্রকাশশ_ 

এড়াতে পারে না গে আহবান । এগিয়ে আসে কেন ? 
-কি সর্বনাশ ! অুগ্রকাশশ-কি দর্বনাশ হচ্ছিল 
--এমন আর বেশী কি? আমাদের জীবনের কতটুকু মূল্য 
ছে বলেমনে হয়? 

--জ্গানি না । উঠে এস, সত্যি ভীষণ ক্লান্ত তৃমি--এস। 
না নুপ্রকাশ উত্তর দেয়ু। 

পরম বিশ্বময় ভরে জনতা লক্ষা করে রাস্তার এই ঘটনাটুকু 
দের হাত থেকে-ষ্টির রাস্থ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে স্থপ্রকাশ 
ঠ বসে কালো গাড়ীটার কোলে- মঞ্চুলার পাশে । 

-_-আমার ক্লাস্তিট! খুব সাময়িক--ঠিক তোমার সামান্য ক্ষণস্থায়ী 
ই খেয়ালটুকুর মত | কেন মিছে তুলে আনলে, খেয়াল মিটলে ত 
[মি ছুটে যাব সংগ্রাম জীবনে--আর তুমিও অদৃশ্য হবে 
নায় ভর করে-"ছু'জনে ত.আবার ছিটকে যাব ছু'দিকে। 
সুপ্রকাশ নেমে যেতে চায়। তার ছোট আস্তানা্টির সামনে 
[ভিদ্বাত্যের প্রাচ্রয্যবত্তী রূপসী মঞ্জুলা, আর বিলাসের নিদর্শন 
ই প্যাকার্ড গাড়ীটি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারে না। জার 
দলাতাকে ভীষণ আঘাত করবে। তীরে আছড়েপড়া ঢেউএর 
তই দেই আঘাত তরঙ্গ তুলে আঘাত করবে স্ুুপ্রকাশের 
স্তরের অস্তস্তল পত্যন্ত। 

স্থপ্রকাশের বিজ্রপটি হজম করে মঞুঙ্গা। ফোন কিছু গ্রাহথ না 
চরে পরিহাসের ভঙ্গীতে বঙ্গে দোহাই তোমার, ও ইন্টারেছিং লেকচার 
থকে আমায় রেহাই দাও। জানই তঃ শুধু লেকচারের ভ্বালায় কলেজে 
গামার বড় বিরক্ত ধরত, আমি যেতুম না। 

* জানি, আর আমার--শুধু বন্ৃতা কেন অনেক কিছু থেকেই 
রেহাই দিয়েছি তোমায়-_বক্তংতা ভাল লাগছে ন|!? কিন্ত 
দ্ানো মঞ্চুলা দেবি, এক দিন, হা লে দিনটা ছিল বসস্ত পঞ্চমীর 
গাধুলি সন্ধ্যা" "' 

-আর শুনতে চাই না 

স্নেক বার শুনেছ--একঘেরে লাগছে, না? আমার কাছে 
কদ্ত ওটা রোজই নতুন । শোন শোন একটু-_'মআমাদের সেই মায়ের 


ঢাকুরমার আমল থেকে শোন। জঙ্লাদশ পর্ধ মহাভারত আর 


দগ্তকাণ্ড রামায়ণ ত এখন পর্যাস্ত পুরানো হয়নি । আচ্ছা সংক্ষেপেই 
হলি, বিরক্ত হচ্ছ 1 কিন্ত নিক্পায়-_একটু শোনই না! গে দিন বসস্ধ 
পঞ্চমীর নতুন বসন্ত আমার যুব-মনের সর্ববাঙ্গই রাঙ্গিয়ে দিয়েছিল । 
প্রফেসর ব্যানাজ্জার কাছে আমার আবেদন-পত্র পেশ করতেই 
ভিনি বসতে দিলেন তার চেয়ারটিতে, পিঠ চাপড়ে দোৎসাহে 
বগলেন-হ্াকো! মাই বর | আশার, আনলোর ছন্য লাগল ! তিনি 
নুলে উপকে ভু সেলে দিলেন বাতায়ন হতেন ফিলেস 








গা 


৯৯ 
পেত তর তকঠপাজ জজ তর পরার | 
পুরো তু টা লেকচার! ও, সহ নেই বন্ধের উপদেশ। বিবন্ত 
হয়ে বললুম--ধস্াবাদ ! তিনি গম্ভীর হয়ে বসলেন--য| বলার তা 
বলেছি এইমাত্র | উত্তর দিলাম--বুঝেছি। তার পর? 

সভার পর মঞ্জুলা, তার পর কি হল? 
-কই কথা বার বার পুনরাবৃত্িতে আমি আনন্দ পাই না। 
_মামি পাই যদিও আমারই ঘটল শোচনীয় পরাজয়, তবুও 
বেশ চমৎকার লাগে। 
ছিঃ, এত ভাবপ্রবণ তুমি | আমি তা জানতুম না 
স্থপ্রকাশ হেসে ওঠে, সেইটাই মুস্কিপ, নইলে তোমার মত 
অর্থ-প্রতিপত্তিশালীর মেয়েকে লাত করার আকাজ্ষা আমার মত 
দরিদ্র যুবকের হোত না । 
শ্্মাজ যদি তোমাকে আমি রা 
বিশ্বাস করতৃম না তুমিই সেই সুপ্রকাশ। মঞ্চুলা বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বলে। 
হঠাৎ সুপ্রকীশের চমক ভাঙ্গে। গাড়ী খোলা ময়দানের ওপর 
দিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে | সুপ্রকাশের গন্ভবা-স্থল ত এদিকে নয় 
ঠিক বিপরীত দিকে, কিন্ত তবু চুপ করে থাকে-_যাক না যত দুর 
খুসী- মাত্র একটি দিনের তরে এই কান্ছেপাওয়াকে ' কেন সে তুচ্ছ 
করবে? ৃ 
আমাকে আগের মত দেখলে কি কিছু লাভ হোত ? বা 
কথার জবাব দেয় নুপ্রকাশ। . 
_দেখ, তৃমি বিয়ে কর স্ুপ্রকাশ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
হঠাৎ দার্শনিকের : মত গরামর্শ দেয় মঞ্ুলা । স্রকাশ একটু কর 
হয়ে ওঠে। একি করছে সে? 
নামার অনেক দেরী হয়ে গেল, মু এবার নামি, শুধু গর. 
অনেকটা! পথ চলে এলুম। - 
শুধু শুধু-দীরঘশ্বাম চাপলে মঞ্জুলা। শুধু শুধু তোমায় এতটা 
পথ আনিনি, আজ তোমাকে আমার ফাড়ীতে নিয়ে বাধ, ভয় নেই। 
পৌঁছে দেব আবার । | 
স্প্রকাশ উসথুন করে- স্ুপ্রীতির কথা মনে পড়ে যায় । . 
_কিদ্ধ বড্ড কাজ ছিল যে। কঠন্বরে দ্বিধা-মাখানো ছুদমিনীয় 
আকর্ষণ ছৃ'দিকেই সমান-মগুলা আর সুপ্রীতি "দু'জনকে কেন করে 
মনের ভেতর একটা বেশ ঘল্্ সুরু হয়। বিবেক বলে--ছিঃ| 
অন্তন্াত্মা জবাব দেবার ভাষা! খুজে পায়ু না । শিক্ষা আর কামনায় 
ভেদ এক হয়ে যায়। র্ 
বত কাজই থক, আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি না 
ধখন এত দিন পরে দেখা । আপন মনে মঙুলা বলে। রঃ 
--কেন বলত? আজ কি? সুস্পষ্ট আগ্রহ জেগে ওঠে খর 
স্বরে । 
"আজ 1 আজ থেকে ঠিক এমনি দিনে একটি বছর জাগে 
আমি যাকে পেলুম মে আমার স্বামী, আমান সমস্ত অতীতের ব্যর্থতা 
মুছে দিযে নতুন করে কলে বর্তমান উক্জ্বল ভবিষাৎ। | 
হঠাৎ যেন একটা চাবুক এসে লাগলো নু প্রকাশের পুলা: 
মুখটায়। অপমানে কালো হয়ে গ্লেল ওর মুখ । ওর এই ভাবাসর 
লক্ষ্য করলনা মুলা। 
না আবাদ সেদিন এসেছে প্র্ষাশ--ও কা কিছল? 








জযািারট 82৫ করার রর উর জাতী রাড চা তক তে ও & ৬ রাও কী জর «এ ক ৮৫ 
মধুলার দৃি পড়ল বুপ্রকাশের দিকে ।-নুস্থ বোধ করছ 
প্রকাপ 1 নেহমরী হোনের মতই প্রস্থ করে সপ্ত কণ্ে। 
সেই ্ি্তাকে চূর্ণ করে কঠিন কে গে বলেনা, কিন্তু মধু 
জামাফে বিন! কারণে এত শাস্তি দিয়েও কি সন্ধ হওনি তুমি? 
তাই আজ আবার ডেকে এনেছ চূড়াত্ত অপমানের মাঝে? 
 মঙ্ছলার আবেগকদ্ধ কণনবর কষদ্ধ হয়ে যায় গোলমাল হয়ে 
যায় মাথার ভিতর, পরক্ষণেই লজ্জিত হমু-_মনে পড়ে, শ্রপ্রকাশ যে 
এক দিন এই অধিকার চেয়েছিল-_-তারও আপত্তি ছিল না, শুধু মাঝ 
থেকে নিয়তির চন্রাস্ত তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। আগের 
মত না চোক, মন্্ুলা এখনও তাকে ভালবামে_এখনও শ্মরণ করে 
ওয় কখা। ম্বামীর কথা মঞ্চুর ভোলা উচিত হয়নি স্মপ্রকাশের 
লামনে। ভ্রান্তি "মরণ করে সে অনুতপ্ত হয়ে বলে__আমায় ক্ষমা কর 
প্রকাশ, তোষাকে অপমান করবার জন্যে আমি নিয়ে আসিনি । 
--তোমার নুখ-্থাচ্ছন্ট্যের অভাব ছিল না তা আমি জানি, 
খখন আর নতুন করে কি দেখাবে? নিষ্ঠর বিদ্রুপ করে ওঠে 
স্মুপ্রকাশ। | 
. শাক্জুপ্রকাশ | তীত্র স্বরে মধ্ুলা বলে। একটু চুপ করে থেকে 
'হাখিত ব্বরে বলে-প্রকাশ | 
. গ্বপ্রকাশ নীরবে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে । 
প্রকাশ আমায় ক্ষমা কর। মঞ্চুলা "প্রকাশের হাত দু'টি 
গে ধরে। কর্জির হীরার বালা আর অনামিকার হীরার আঙুটি 
ছুটি বকমক করে ওঠে। 
_.. শ্বপ্রকাশ ওর হাতটা মুলার দিকে বাড়িয়ে দেয়, কিন্ত কিছু 
বলার আগেই গাড়ীটা একটা আলোকোজ্ল বাড়ীর সামনে 
' প্রসে গড়ীয়। 
টালীগঞ্জের নীরব নিজ্জন এক প্রান্তে চমৎকার বাড়ীটি। চারি 
দিকে আলো, চারি দিকে লোকজ্জন, অভ্যাগত | মঞ্চুলার গাড়ীটা 
: গড়াতেই ছুটে আসে চাপরামীর দল। মঞ্জুলা হুকুম দেয় জিশিষ' 
. 'পজ্জ নামাতে | ' নিজে নেমে পড়ে, সুপ্রকাশকে ডাকে, এসো। 
-ব্বাই-হাতের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে নামে স্প্রকাশ। এক 
জম ভদ্রলোক এগিয়ে এদে বলেন এত দেবী হল কেন মণ্জু? 
প্রকাশ ভাবে--মগুলা বলে ডাকাই এখন ঙ্গত, মণ নামট। 
এখন দলেই ব্যবহার করছে” আর সু প্রকাশ হারিয়েছে মে জধিকায়। 
-এই বুকে নাস্তা থেকে আবিষ্কার করে আনতে 
: আনতে একটু দেরী হল, এর নাম নুপ্রকাশ মেনগুগ্ড আর প্রকাশ, 
তুমি নিশ্চয় বুষতে পারছ ইনি কে ?_ আমার স্বামী মি: চ্যাটার্জী । 
ভুলো করমদ্দনের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দেন। 
... আুপ্রকাশ হাত তুলে নমন্ধার জানায় । 
.. শ্রকটু অপ্রতিভ হয়ে মুলার স্বামীও প্রতি-নমন্ধার জানীয়। 
২. শন্জাপনার সঙ্গে আলাপ করে সুখী হলাম, সুপ্রকাশ বলে । 
7. শীল মো আই” মঞ্গুলার স্বামী বলেন-_ কারণ যধধুর কাছে 
আমি আপনার কথ! সবই শুনেছি, মু আপনার প্রতি অতান্ব 
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-্যাঝে মাঝে না ছাই 1-আজই বড আগছিল, নিতান্ত 
আমার পাল্লায় পড়েছিল তাই । কলকঠে মঞ্ুগা বলে। . 

_ তাই নাকি মি: সেনগুপ্ত? “আমার মধুর এ গুণটি আছে, 
সহজে ওয় হাত থেকে পালাতে পারে না কেউ। মি: চ্যাটাজ্জা 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চান মণুলার দিকে | 


_ “আমার মু! দীর্বশ্বাস গোপন করে স্ুপ্রকাশ-“ কেউই 
পালাতে পারে না এমনই ওর €৭-_অথচ স্মপ্রকাশ এক দিন ধরা 
দিতে চেয়েও | 

মঞ্চুলার চোখে ধর! পড়ে ব্ুপ্রকাণের হৃদয়ের কথাগুলো । 

_এস প্রকাশ, ওখানে অনেকে আছে, এস" মগ্থুলা আহ্বান 
জানায়। 

বাড়ীর পাশ দিয়ে লাল কীকরের সরু রাস্তা । একটু গিয়ে 
পিছন দিকটা একটা বাগান। নেখানে গোল করে গ্যা্ডেল বাধ! 
হয়েছে । চারি দিকে চারটে চেয়ার মাঝে ছোট ছোট টেবিল। 

সুপ্রকাশ এক কোণে এসে বসে । মঞ্জুলা উঠে যাঁয় অতিথিদের 
ধোজ নিতে । স্প্রকাশ চুপ করে বসে থাকে । 

মঞ্লা বেশ বড়ঘরের বধূ হয়েছে। বর্তমান যুগে চ্যাটাজ্জা 
মাহেব নামজাদা ব্যারিষ্টার । ভদ্রলোক ময়ল। হলেও কুশ্রী নন। 

এই ষে প্রকাশ বাবু ! স্প্রকাশ চমকে মুখ তোলে। ওর 
অফিসের একটি বাবু--নতৃন কাজে এসেছে । 

-আপনি? 

আরে আমার ত মা'র পিসতৃত ভাইয়ের ছেলে অমরদা-_ 

-_আপনি বুঝি তাই আজ তাড়া করছিলেন অফিে ? 

না, অন্ক কাজ ছিল। 

মগ্রলা কাজ সেরে এসে বসে। 
মণুলার স্বামী আমেন। 

-_কি রে, কতক্ষণ এলি? 

__একটু আগে দাদা স্মপ্রকাশের অফিমের বাবুটি বলে- তা 
প্রকাশ বারৃঃ বৌদি ভাল আছেন ত ? 

_্য।, ভাল আছেন । 

- আচ্ছা, আমি যাই ওদিকে একটু- বুঝতেই পারছেন, আমরা 
একটু টানব-ফুকব-_তা-গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা রয়েছেন, এদের সামনে 
-্বা না, কে বারণ করছে-_অমর বাবু বিরক্ত হয়ে বলেন । 

-_মঞ্চুলা আবার এদে বসে। 

-_একটা তৃল করেছ মঞ্ধু! 

কি? 

--মিমেস সেনগুপ্তকে ধরে, আনলে ভাল করতে । 

_ মিসেস সেনগুপ্ত ? মানে প্রকাশের স্ত্রী? তাকে পাব 
কোথায় 1 কে সে ভাগ্যবতী কোথায় অপেক্ষ! করছেন কি করে 
জানব বল? | 

- -বাড়ীতেই ছিল নিশ্চয় । 
_ছিল লা কি প্রকাশ? মঞচলায মুখে হেন একটা অষ্পট্ট 


আবার চলে যায় অন কাজে । 


ছায়া দেখতে পায় প্রকাশ) 


 শঙ্া হাড়ীতেই আছে পুহীতি। প্রকাশ বলে। | 
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-প্রকাশ। আমরা কি এত পর হয়ে গেলুম থে বলনি-_ 
চুলার কণ্ঠ অভিমান ভরা। | 

অময় বাবু কার আহ্বানে চেয়ার ছেড়ে উঠে যান। 

সুপ্রকাশ হাসে তুলে যাচ্ছ মঞ্চুলা, সেই বসন্ত পঞ্চমীর 
গাধুলি মন্ধ্যার পর আজ প্রথম দেখ! | 

ওদের যখন আলাপ সীমা অতিক্রম করে যায়, কলেই হখন 
ঈর সিদ্ধান্তে পৌঁছায় ষে শ্ুপ্রকাশের আধার ঘরে মঞ্চুলা স্বর্ণদীপ 
ঢালবে, তখনকার সম-সাময়িক পরিচিত কয়েক জন পরিচিত. মম- 
মপী এসেছে আজকের এই আননোর উৎনবে আমন্ত্রিত হয়ে । 
গুলার সঙ্গে সুপ্রকাশকে দেখে ওদের গিনি একট! চাপা 
হাসি ফুটে ওঠে। 

মঞ্চুলার নানীনুলভ দৃষ্টি এড়ায় না ওদের এ সাঙ্কেতিক ইঙ্জিত। 
এস নুপ্রকাশ, আমায় একটু সাহাধ্য করবে এম, মঞ্জুল! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ফাড়ায়। 

_চল। 

--কোথায় যাচ্ছ মঞ্চ? 

-_একটু ওদিক্টা দেখে আমি। 

--আচ্ছা যাও, | নুপ্রকাশ বাবু, বান্ধবীকে একটু 1610 করুন। 
আপ্যায়িতের হাসি হেসে চকিতে সরে যান অমর বাবু। 

মগ্ুলা বাড়ীর পেছন দিকের দরজ! দিয়ে ঘরে টৌকে। মস্ত 
হল-ঘর, চমতকার সাজানো । গৃহস্বীমীর কচিবোধ যে উচু-দরের 
তা একবার চোখ চাইলেই অনুমান করা কষ্টকর নয়। সাদা পাথরের 
মেঝে। চৌকাঠের পরিবর্তে প্রতি দরঙ্জার কাছে সরু কালো 
পাথরের নক্স! বা আলপন! | 

ঘরের মৌন্দর্য্ের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না সুপ্রকাশ। 
' মাঝখান দিয়ে কালো বর্ডার দেওয়৷ সাদ! পাথরের মিঁড়ি উঠে গেছে 
উপরে। পিঁড়ির এক ধারে টেলিফোন । 

মুলা গিডিতে পাড়িয়ে বলে--একটা রিং করে দেব তোমার 
বাড়ীতে? .. 
-কেন? 
--তোমার নুপ্রীতি ভাবছে না? 
তা ভাববে বৈ কি, কিন্ত আমার ফ্ল্যাটে আমার কিংবা 
কারুর ফোন নেই। 
--ওঃ আচ্ছা, এম। 
-*তামায় কি কাজে সাহায্য কন্নতে হবে বল ত মঞ্তু? 
দিয়ে উঠতে উঠতে প্রশ্ন করে নুপ্রকাশ। 

কিছু করতে হবে না (তোমায় । 

তবে? বিশ্মিত হয় সুপ্রকাশ। 


শুর 


অ 


সিড়ি 


_তবে আর কি? ওদের দৃষ্টির কি ইঙ্গিত! এমনিই ডাকলুম। 


92 সুগ্রকাশ হাসে । 

দোতালার একটা ঘরে মধ্চুলা চোকে। 
এলিয়ে গড়ে ক্রাস্ত তাবে । বোল! 

চাবি দিক নিরীক্ষণ করছিল মুপ্রকাশ। বললে _বলি। কিন্ত 
না বলে এগিয়ে গেল সামনে লেশ-ঢাকা ফালো পিয়ানোটার কাছে। 

এটা মুলার নিজ । এই পিয়ানোর বুকে জাজ পুপ্রকাশের 


একট! সোফার ওপর 


টি হা 


পরশেই মুখয় হয়ে উঠত নীরব যন্ত্রট । আর 'হুখর ইউ 
হাদয়। 
- তোমার স্ত্রী কেমন হল প্রকাশ? 
_ আমার স্ত্রী? ঠিক আমারই ঘরমী হবার উপমুক্ত।-_সুপ্রকাশ 
ফিরে এসে বসল ওরই পাশের সোফাটায়। 
--মঞ্ুলা সোজা! হয়ে বলল। আচ্ছা প্রকাশ, তৃমি কি বিজ্রীপ 
ছাড়! সহজ ভাবে কথা বলতে পার না? 
মণচু্ার শাস্ত দৃষ্টিটা বড্ড অস্বস্তিকর বলে মনে হয় সুপ্রকাশের | 
তবু গর হ্বভাব-সুলভ হাসি হেসে বলে মঞ্ুলা। নিশ্চয়ই এখন 
গানগুলো ভুলে যাওনি- শোনাও না একটা । 
তুমিই শোনাও না সুপ্রকাশ, অনেক দিন শুনিনি তোমার 
গান। | 
--আমি? সেকি? 
কি মনে করবেন বল ত' 1 
হঠাৎ অমর বাবু ঘরে এসে বললেন--কিছু না, কিছু নাঁ_ 
আমাদের এত বেরমিক মনে করিবেন না সপ্রকাশ বাধু, আমায় 
অথিতিরাও তৃপ্ত হবেন আপনার লঙ্গীতে। কিন্তু একটা অন্ধুয়োধ 
_নীচেকার হল-ঘরে আনুন, কারণ এন্ঘরে সবাইকে ধয়বে নাঁ। 
পাচ মিনিট, আমি ওদের ডাকি আপনি নেমে আন্ন। মধু ভূমি 
ওকে আনো, তার পর খাওয়াটা শেষ করে দিই । 
অমর বাবুর নেমে যাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে মঞ্জুলাও উঠে বাড়ালো, 
তার পর সেই সাদ! পাথরের দিড়ি বেয়ে নেমে এলো। অমর বাবু 
চাকরদের সাহায্যে বাগান থেকে চেয়ারগুলি হলশ্যরে তোলাচ্ছেন। 
মঞ্ুলাও স্বামীর পাশে গিয়ে ধ্লাড়ালো মাহায্যের অভিলাষে | 
ঘরের কোণে আর একটা পিয়ানো, তার পাশে ছোট একটা 
টেবিল-_একটা। ফুলদানীতে দাদা রজনীগন্ধার বাড়। অমর বাধু 
মণুলাকে বঙ্গলেন_ তুমি যাও ওঁকে নিয়ে, আমি এদিক দেখে মেঝ. 
সকলকার দৃষ্টি অতিক্রম করে নুপ্রকাশ বান্ধনার পানের 
আসনটিতে গিয়ে বসল। বাজনার ঢাকনী থুলে পরিচিত ১৪ 
সুরু বাজায়। 
চমকে উঠে মঞ্চুলা। না স্ত। ওট| না-টা বাজিও লা। অযোধ। 
জানিয়ে নুপ্রকাশের কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে। 
-ভিগবান তোমার ওপর জগগন্প যে, তোমার মুক্তার মাল! এ 
দীনের কঠে পড়েনি | সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্চুলাকে বলে- 
ছিল নুপ্রকাশ। মঞ্জুলার চোখে বুঝি একটু অশ্রু! নিষ্ঠর হাসি' 
ফুটে উঠল স্ুপ্রকাশের মুখে । তার পর পিয়ানোর বুকের ওপর দিয়ে 
দ্রুত আঙুল চালনা করে নুর ধরল ; 
ওগো নিঠুর, গুগো নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি? 
আমার তৃবন ত আজ হল কাঙ্গাল, কিছু ত নাই বাবী__ 
তার সব যরেছে, সব মরেছে 8) 


তোমার স্বামী আর নিমস্ত্িত বততিগণ 


নুপ্রকাশের ম্ুমিষ্ট, দরদ-ভরা গন্ভীর কঠের গান মকলক্কে পূ 
করল। এ ভাষা দকলেই জানে, সকলেই এর সুরের সঙ্গে একটু “সা 
একটু পরিচিত, কিন্ধু প্রকাশের সললিত কে সালা দুর রে 
শুনলেন যেন! 

প্রকাশের গান শেহ হুল, কিন্ত ড় ইলটা্ে 0 কে করে 


৯৯২ 
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ধার সুমি ক আর গানের একটি লি বার বার ছুয়ে গেল অত্যা- 
গতদের দায় 

অভ্যাগত ব্যক্তিরা অমর বাবুর সঙ্গে উদ্ধৃসিত স্বরে প্রশংসা 
করলেন নুপ্রকাশ বাবুর উদাত কঠরের | 

 জুপ্রক্াশের মনটা যেন তীব্র মাদক ভ্রব্যের ঝাঁঝালো প্রভাবে 
আপমাকে একান্ত তাবেই তার হাতে সপে দিয়েছিল। 
 কঙ্িত নেশার প্রভাবে তার গল্পের কখা খেই হারালে! না, উপ- 
বন্ধ সকলকে সরসতায় আঁভিূত করে ছাড়লে । সুর্িক নুপ্রকাশের 
স্নিকার লাহচর্ধো অভ্যাগতবৃন্দের খাবার সময় তারা খাণ্চের চেয়ে 
.সগ্রক্কাশের বাকার প্রতি অধিক মনোযোগ দিল । আ্মষর বাবু খসী 
সর উঠলেন স্প্রকাশের কৃতিতবে। তার পার্টিটা এক! মাৎ করে 
রাখলেন প্রকাশ বাবু। 
... : ঈ্পািজবের মাঝ দিয়ে সময়টা কতখানি এগিয়ে চললো তা 
রাশ খয়াগ করেনি রাতি এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল 
হয উঠলো। 
এ. শ্পা্থাচ এত রাবি হয়ে গেল, নিশ্চয় লা উ্রামটাও ছেড়ে গেছে__ 
আহ বাবু? 
. স্পাস ১টায সময় চলে গেছে, কিন্তু এত ব্যস্ত ফেন? আজ 
জা হয় থেকেই বাবেন-_-্গলে ত আর গড়ে নেই ! 
পাগল নাকি? শপ্রকাশের বদলে উত্তর দেয় মঞ্ুলা। 
খাকধেন কি করে? জলে পড়ে থাকলে সাঁতরে চলে যেতেন । যেতে 
আনুপ্রকাশ? 
২... শাধোধ হয়_শ্শিত হাত্যে উত্তর দেয় স্প্রকাশ। জলে 
; গড়ে খাবার চাইতে ছুঃদাহদিক অভিযানে মর্যযাঙা বাডে বেশী, কিন্ধ 
জন দে টি করবার দ্য়কার নেই। 
0 জিখ্যা কথা 1ম প্রতিবাদ করে বলে। মিথ্যে কথা 
হরণ তোমার মন পড়ে আছে সেই ছোট ঘবটিতে। 
.. জুপ্ীকাশ কিছু বলার আগেই অমর বাবু জবাব ছেন__সেটাই 
সত কথাভাবিক মু এই দেখ না, আমি হাইকোটের.অত বড় হলে থাকি, 
কিনব তখন আমার মনটা পড়ে থাকে এই ঘরটার মাঝে | 
,.. মুসার মুখখণনা লজ্জায় রাউ| তয়ে ওঠে। পরিস্রাণ পাবার জব 
. ক্কখা পাণ্টিয়ে বলে-_আচ্ছা প্রকাশ, তৃষি রবি বাবুর ও'গানটা না 
. য়ে তোমার নতুন কোন গান শোনালে নীর্ন অর 
সিমি! 
্ :.. আপনি কি গান লেখেন না কি? 
.. শাশুধু গান? গল্প উপক্াজ, প্রবন্ধ, গান, কবিত| লব কিছু, গান ত 
কল আবার আকতেও পাষে, এ ছাঁড়া সব চেয়ে বড় গুণ এম-এতে 
_্বলারশিপ পেয়েছেন । একটু গর্কের সঙ্গে উত্তয় দেয় সুপ্রকাশ 
ৃ 7 
0 শাক, আপনার মত গুণী লোকের বনৃত্ব কামনা! করি, কিন্ত 
জু তুমি ত আগে কিছু বলনি ? হ্থপ্রকাশ বাবুর নাম শুনেছি কিন্তু 
সব ত শুনিনি? 
. স্াআামায় বঙ্গে জুপ্রকাশ লোকটার বন্ধুত্ব ছিল, গুণের সঙ্গে নয় 
(কে লা ও শুনলে? 
গতি আপনার এত গুণ জানতুম না। 
- স্জাপনি অহেবু্ধ এত থাশসো করছেন 





চিনির হলরুনলাত তিনটির রাত্রি ত্র ভাতি নিলা ত্জির রকি হাল 


কক জনও টিবি ৪) 40. 21 বট ডিও? ও ও টি ৪ রি টিটি টি এ. 


অহেতুক কেন? এ গুণগুলো নিশ্চই আছে। 

-প্তাঁতা আছ্ছে, কিন্ত “কোন: ঞিখ নাহি যার কপালে আগুন' 
হয়েছে আমারজীনেল। এতগুণ থেকেও আমি অনেকের কাছে 
নিগুণ।; কারণ অর্থ নেই। 

"নানা কি দে বলেন? অর্থ দিয়ে গণ বিচার নি করেন 
তিনি--তিনি- হা, তিনি মূর্খ! 

মুলার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে। 

জুপ্রকাশ বলতে চায়--মাপনার যদি অর্থ না থাকত তবে আমার 
মত আপনিও হতেন গুণহীন । কিন্ধ বলতে পারে ন!। 

__মাচ্ছা, একটু বস্তন, আমি দেখি ডাক্তার রায়কে পৌঁছে গাড়ী 
ফিরল কি না, এলেই জাপনাকে ছেড়ে দেব ততক্ষণ কষ্ট করে একটু**' 
বলতে বলতে অমর বাবু উঠে যান। 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা চলে যাওয়ার পর ওরা উঠে এসেছিল দোতলার 
পূর্বোক্ত ঘরটিতে | অমর বাবু চলে তেই প্রকাশ মঞ্চুলার সামনে 
এসে বল। 

--কষ্ট করে কেন আনদ? করেই--কি বল মণ্ডু? কবির ভাষাকে 
একটু বদলিয়ে মনের মত করে বলি--'ধন নয় মান নয়-নয় 
ভালবাসা--শুধু ক'টি ভাষা করেছি আশা”-": 

মঞ্তুলা মোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করল--আচ্ছা প্রকাশ, আজ তোমার 
ফি হয়েছে বলত? বড্ড বেন. 

কি? মুখর হয়ে উঠেছি না? 

-স্া, তাই দেখছি । 

_-দেবি, যদি ভীষার উৎস ভারতী দেবী সম্মুখে অবতীর্ণ হন, 
তবে কোন্‌ কালিদান মুখরতা ত্যাগ করে মৃক হয়ে রি পারে 
বল দেখি? 

মুলার রক্তিম মুখ হতে নিংহ্ত হয়-_আচ্ছ। প্রকাশ, তুমি 
আজ আমায় এত অপমান করছ কেন বল ত? | 

অপমান? মঞ্চু, তোমায় আমি করব অপমান? আমার 
কথা আমি ফিরিয়ে নিলুম, কিছু এক দিন যখন এ কথাগুলো তোমায় 


 শোনাতৃম তখন তুমি খুসী হয়ে**" 


_-প্রকাশ, ভূলে যাচ্ছ অতীত জার বর্তমান, এ দু'টোর অনেক 
প্রভেদ, মেদিন যা ছিল আজ তা নেই। 

_-জানি, মানুষ গড়ে আর দেবতা ভাঙ্গেন'"* 

--এ কথা যদি জান, তবে কেন শুধু শুধু সেই পুরানো কথা মনে 
আনো বলত? 

_ম্ু-মঞ্ু, তোমার কি একরারও সেঙ্গিনের কথা মনে পড়ে 
না? সেদিনের জঙ্গে জাপশোষ হয় না? | 

মঞ্ুলা চুপ করে থাকে । 

বল মনু--সেদিন তৃষি কেন আমার সঙ্গে চলে আনি? 

মঞ্তুলা মুছ রহদ্যের সুরে বলে-হাতটা ধরে আছ হদি সুপ্রীতি 
এসে দেখে কি অবস্থা হবে তোমার ? 

মুলার হাতটা ছেড়ে দেয়, চকিতে | তার পর উঠে জড়ায় 
শুপ্রকাশ |" নিব না হয় আমার চাইতে অনেক অর্থ আছে 
তামার পায়ের তলামু লুটিয়ে, কি তা ফাল এত আনাস ভাল নয় । 

মুল! শান্ত বরে বলে কোথায় হাচ্ছ | | 

 শাত়োধান-পাশে। মহুগোর পাশে এসে বল সাক্যাশ। 


, (5ম খণ্ড ৫ম পথ্যা 
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মুলা চকিতে উঠ শীড়ায়।--তুমি বোস, টা দেখি উনি 

চাথায় আর গাড়ী এলেছে কি না। | 

প্রকাশ হাসলে ।--ভয় পাচ্ছ মধু? 

ভয়? না, কিন্ধ ভরদাও পাচ্ছি না তেমন। 

-মেয়ে-চরিভ্্র বোঝা সত্যই আমাদের কণ্ম নয়, আহ্গ ভয় 
পয়ে পালাতে চাইছ অথচ কত দিন 

সেকথা ঠিক 'যে আমি তোমার সঙ্গে একা অনেক দিন ও 
সনেক রাত গঞ্প-আলোচনা-গান করে কাটিয়েছি, কিন্ত সেদিন আর 
দাজ সমীন নয়_ সেদিন মুলা ব্যানাজ্জা আজ মঞ্ুলা চ্যাটাজ্জী। 
প্রকাশ, অতীত আর বর্তমানকে সমান পধ্যায়ে ফেলে বিচার করতে 
ও না" আর তাছাড়া পে সময় তুমি এত বোধ হয় অসংফত 
ছলে না। আজ তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলুম, ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
'ষয ছন্্ চলছে তার চেতনা আজই--তোমাকে না আনলে হয়ত 
ভালে। ছিল। 

স্পপ্রকাশের শিক্ষিত মনের ওপর ্পাৎ করে চাবুক এসে পড়ল 
যেন। আপন চরিত্রের হর্বলতা দেখে লজ্জিত হয়ে উঠল। 

_কিস্ক তবু সুপ্রকাশ, তুমি আমার অতিথি--মআজকের দিন 
থেকে সমস্ত অতীত তুলে যাও, আমর আবার নতুন করে নতুন 
বন্ধুত্ব স্থাপন করি'"" 

--বোস মঞ্রু, আমীর দুর্বলতা ক্ষম। কর। অতীত আর বর্তমানকে 
একসঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে তুল করেছি, তোমার কথায় 
আমি ভুল বুঝতে পেরেছি, আর বুঝতে পেরেছি কেন এই দুর্বলতা । 
বোস তন্ন নেই। মগ্ুল। বদল আরেকটি সোফায় । 

_-এর আগে তোমার সঙ্গে অনেক মিশেছি, তখন জানতুম 
তুমি একান্ত ভাবেই আমার। জান ত” নিজের অধিকার জানলে 
তার ওপর লোভ কমে যায়। তখন তাই আমার কোন আচরণ 
অদঙ্গত ছিল না, কিন্ত আঙ্জ আমি শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টার অনাহুত 
অতিথি। প্রতিহিংসার আগুনে আমার বিবেক মুহূত্তের জন্য দগ্ধ হয়ে 
গিছল । তুমি তাকে বাচিয়েছ। ক্ষমা কর মণ্তু--ব্ ক্ষমা করেছ। 

মণ্চুলা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রপঙ্গ বদলে বর্জে_ 
“তোমার বিয়ে কত দিন হল? বলেছিলে যে 

-_বলেছিলুম, কিন্ত দেখলুম, আমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ বড্ড 
ধাড়াবাড়ি। তাই--তিন বছর হল আজ থেকে । মঞ্জু এবার আমার 
বাড়ী যাবার বন্দোবস্ত করে দাও। একি সাড়ে বারোটা | জুগ্রকাশ 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 

এস, দ্েখি-মপ্কুলা উঠল।--প্রকাশ, ওটা কি ফেলে যাচ্ছ? 

--এটা, এই নাও তোমায় দিলুম- আঙ্কের উপহার । 

মঞ্চুলা প্যাকেট খুলে শাড়ীখানি বার করলে। সবুজের ওপর 
সোনালী জংলা! কন্ধা পাড়--ইলেকট্রিক আলোয় ঝকবক করে উঠল। 

মঞ্চুলার মনে পড়প--এ র্টা সুপ্রকাশের খুব প্রিয়।--কি 
প্রীতি উপহার 1*"মঞ্চুল! সহাল্যে বলে। 

স্প্রকাশ চমকে উঠল । দোতলার ক্ল্যাটে বেচারী সুপ্রীতি 


নুপ্রকাশের আদ্ন প্রীতি উপহ্থাবের অপেক্ষ! করছে। 
ওয় বাস্তত| দেখে হঞচুগা বলে”-এম। 
নীযে দমে টি হয যায়। হলের লোফার 


, শ্রীতি উপহার 


চারার চরউরলডররিলজনরিরজ চজরীচাউচিরারজারারারারারনানারাডিউউরাতারাজ ঈতরাতা রাজার জানারাগার নীরা চর 5255858র2৫। 





কবিকে ৃ : 
-_কেছন গাড়ী দেখতে এসেছেন দেখছ প্রকাশ | ওগো, এই 

এই--ঠ-_আঃ ওঠ না প্রকাশ যে অপেক্ষা করছে। মধুল! অমর 

বাবুকে ঠেল৷ দেয়। | 





অমর বাবু উঠে ঈাড়ান। 

-ীড়াও আগে ড্রাইভারকে ডাকাই। নেও হয়ত নাক 
ডাকাচ্ছে- মঞ্পুলাবলে। . 

-_না না, তবে আর তাকে ডেক ন!। সিরা | 
কি রল মঞ্চ? 


-গ্যাকসিডে্ট করবে না ত? 
--পাগল ! ন| না, চল, আনুন প্রকাশ বাবু। এ 
ওরা তিন জনে অন্ধকারের মত কালে! গাড়ীটাতে এদে বমল।.. 
সপ্রকাশ আর মঞ্চুল৷ পিছনে । অমর বাবু কয়ারিং ধরে'বসলেন। 
অন্ধকারের বুক চিরে চোখের মত হলে উঠল ছু'ট হেড লাইট। 
তার পন্ন ক্রতগতিতে এগিয়ে চলল অন্ধকার ভেদ করে। ্ 
চার | | 
ঘড়ির কীটাট। যেন আজ সুযোগ বুঝে ঘোড়া! হয়ে বমে আছে।- 
হু'ঘণ্টার সময় নিয়ে তবে যেন এক-একটি সখ্য] অতিকম করে রর 
চলেছে। অন্বস্তি বোধ করে বুপ্রীতি। 
অন্ত দিন তার কাজ-কণ্ম শেষ না হতেই সুপ্রকাণ এসে পড়ে। 
প্রকাশ যেদিন কাজ শেষ হবার আগেই আসে মেদিন নুগ্রীতি 
একটু বিভ্রত হয়ে পড়ে । কোন কাজ করতে দেয় না সুপ্রীতিকে। 
হয় কোন নূতন লেখ! বার করে শোনাবে, নয় ত বিশ্বকবির একখানি: 
বই বার করে আবৃত্তি করবে। নুগ্রীতির এ সব ভালে। লাগে না। 
তার মন পড়ে থাকে রান্না-ঘরের আছুড় আনাজগুলিয় ওপর, 
উন্নুনের ওপর কড়ায় ডাল ফুটছে হযৃত বা পুড়েই নি 
কাণে যায় না ন্ুপ্রকাশের সুললিত আবৃর্তি-- 
“নহ মাতা, নহ কণ্ঠ, নহ বধূ সুন্দরী রূগপী, 
হে নন্দনবাপিনী উর্ববসী |” রে 
নুপ্রকাশ ছন্দ মিলিয়ে আবৃত্তি করে চলে, আর অনিচ্ছা সত্বেও 
সুপ্রীতিকে বসতে হয় শোনার ভাণ করে, মনে মনে হয়ে ওঠে বিরক্ত । 
কিন্তু যখন গতীর রাক্রে চারি দিকের নিজ্জনতার অবসয়ে এক": 
এক দিন স্ুপ্রকাশের দঙ্গীতচেতনা জেগে ওঠে তখন শুগ্রীতির 
মনে হয়, আরে! একটু জোরে বদি গায়-''কিন্ধ সাহম হয় নাস. 
ফ্ল্যাট বাড়ী, অন্য অংশীদারর! বিরক্ত হবেন। টি 
দূর ছাই, কি মব ভাবছি-"" 
রাম্মা সমস্ত শেষ হয়ে গেছে, তবু কেন স্ুপ্রকাশ ফেরে না| 
বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়ে ভাবনা-চিগ্তার পাখা মেলে দেশ 


গা রী গু ঙ 
রানি একটা বালে! । নীচে এলে গড়িয়েছে প্রকাণ্ড 
মোটর কার। তীব্র আলো তারই তীক্ষ ধ্বনিতে ওরই 
ঘোষণা করছে। 
খাড়ীর পেছন দিকের গয়জা খুলে নাষল পুপ্রকাশ। 








:. ্পিপশলভশপকলপলনীপকলক পপরকললললতকপলকরক এত লন ৮০০ 
. শাগ্রই জমায় বাড়ী মু 
.. শাগ্রকাশ, আমার ওখানে যেও, বুঝলে, ভুল না, ভাগ্য ভালো যে 
আজকেই তোমার দর্শন পেয়েছিলুম" "* 
শ্না না, ভূলব না নিশ্চয়ই মাব। 
. ্প্আচ্ছা, ধন্যবাদ, এবার যাও, তোমার সুপ্রীতি দেবীর ঘুম 
ভাঙ্গীও গে যাও, বেচারী হয়ত ঘৃমিয়ে পড়েছে । 
.. ফলকাঠ হেছে উঠলেন মধ্চুল! দেবী । 
ওপর থেকে ম্বালা-ভরা জল-ভরা দৃষ্টি মেলে দেখছে সুপ্রীতি। 
কে এই মণ্ু? বাতের অতিদারিকা নয় ত? চালকটিই বাকে? 
 *প্রকাশ যেও” তোমাৰ তি বক কথাবার্তা, কি তীব্র 
জো ওর কথার মাঝে" 
1 সআচ্ছি প্রকাশ গুড নাইট, জাজকের রাত্রি ম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে জীবনে" ' "গুড নাইট | 
. শাগ্া সত্যি, গুড নাইট । 
১২. গ্বাড়ীটা চলে'গেল। 
0. প্রকাশ লীষ দিতে দিতে উপরে ওঠে। তার পদধ্বনির 
শব্ধ অনুসরণ করে গণনা করে ক'টা সিড়ি অতিক্রম করল। এক'** 
ই"? "উনিশ । 
পরই বার শেষ। 
 খট খট খটু। 
এবার পত্যিই দরজা! ঠেলছে। ন্ুপ্রীতি দরজ| খুলে দেয়। 
আ্ুপ্রকাশ কৈফিযংএর সুরে বলে--বড্ড রাত্রি হয়ে গেল, ঘৃষিয়ে 
- পড়েছিলে না কি? নু! 
০. পানা ত্ুমাইনি, রাতির বেশী হয়মি-_সবে একটা । 
১১ শন্মাগ করেছ নু? 
 শা্কই? নাত" 
স্আঃ বাচালে। হাক, কাপড়টা ছেড়ে ফেলি এবার--সুপ্রকাশ 
খরে চলে যায়। 
গিড়ির দরজাটা বন্ধ করে সজল চক্ষে সপ্রীতি ছু'জনের আহারের 
স্থান কষে পাশাপাশি । 
_.. খাবার সাজিয়ে ঘরে গিয়ে দেখে সুপ্রকাশ গায়ে লেপ টেনে শুয়ে 
: পড়েছে । মায়া লাগলো সুপ্রীতির | 
-... 77ওগো। শুলে কেন? খেয়ে নাও, তাঁর পর শুয়ে পড় এসে। 
* রি দিয়েছি। 





ৃ ০) বি নি আলিঠি। অনেক রানি হল, এখনও 

পারার খাও হনি? 

7 .. শ্াষীনে ? 

এ... শএক বন্ধুর বিয়ের দিন ছিল আজ । ছাড়লে না ধরে নিয়ে 

বগল । খাইকোইয়ে পৌঁছে দিলে। খুব তাল মেয়ে হু, তোমার 

সঙ্গে আলাপ কৰিয়ে দেব। 

. গাল অনেক । 
স্পাআঙ্ছ।। ীতিয ভোখ বেয়ে অন খাবে যুক্তবিশ্‌ 

আপ মাছ কমতি ছার জা া। কাশ 


 বাদিক বুমতী 


জঞাট ক চা ঞঞাএচর এ এনিটি এ ক ঠা উর ৬৮ এটির ঞ এ ৮ 8৮৪27৮৮৮47৯ চা হজ উওর? রে রাচ রা পা টি চিত রর ৮ বাজ ক রো জঞাতা ক ০৮৬ জা ক চা রাড চর ওঠ ক জাপরোনটা রাজারা 


যাও বাও, খেয়ে এস লক্ষমাটি, রাত হয়ে 


নুপ্রীতির চোখের বীধ অতিক্রম করে দুকৃল ছাপিয়ে বন্তা নেমে 
আসে। 
মণু-বন্ধু1 বন্ধুনীর বিবাহ বার্ধিকী-রাত্রি! একটার সময় 


: এলে জিজ্ঞাসা কোরছ আমার খাওয়। হয়নি--এলোমেলে! ভাবে 


কথাগুলি ভাবে সুপ্রীতি। 

গামলায় আবার লুচিগুলো রাখে_তার পর মাংসের বাটি থেকে 
সমস্তটা ঢেলে দেয় তার ওপরে-_ডাল, মালাইকারী, তরকারী, ক্ষীর 
সমস্ত একজে মিশিয়ে দু'হাতে চটকায়। 

কিছু নষ্ট হবে না__তার সাধের রান্না কিছু নষ্ট হবে না সকাল 
বেলা মাজ্ার প্রভূ সমস্তটা চধ্য, চোষা। লেঙ্ক, পেয় করে খেয়ে 
ওর রান্নার তারিফ করবে মিউ-মিউ করে। সাধের রান!" 


কর্মাযোগী 


| দেশকম্মী শ্ুকুমার চট্টোপাধ্যাযু-এর মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে ] 
উর্িল! দেবী 


জীবনের বত কাঙ্গ ভি 
্ পেয়েছ কি তব ভগবানে ? 

পেয়েছ আঘাত যত তাত 
এখনও কি বিধে আছে প্রাণে? 

টির যত কাজ গেলে করি 

কণ্মের দিবল শেষে সন্ধ্যা, এলে! অবশেষে , 
অস্ত গেল কর্নৃপ্ত রবি_ 

বিশাল ও হৃদি-গেহ চালনার 
দিয়েছ পবারে প্রাণ ভরে 

৬ দেশবাসী, মাতৃভূমি, 
দীন ছুঃখী সর্বজন তরে 

তোমারে বুঝিতে কেহ. পেরেছে" পারেনি কেহ 
তার তরে ছিলি না! ত ছুখ- 

মি দেবার আনন মেতে 
দান-স্থখে তৃপ্তি ভরা বুক 

করে গেছ যাহা তুমি নহ তার ফলকামী 
গীতার দৃষ্টান্ত তৃমি কশ্বযোগী বীর-_ 

তাই তৰ প্রাণভরা নি 
কর্তব্য অটল তুমি সাধনায় বীর 

বেখালে গিয়েছ আজ সা লাক 
তোমা লাগি চেয়ে আছে পথ"? 

পৃথিবীর দেহ ত্য তিতা 
দেবতা পাঠায়ে দিল রখ । 

এখনও কি দুরে থেকে . আমাদের সুখে-ছুখে 

... পাঠাইৰে তষ [ আমীববাদ 7. 
3 জব দানব, এ ফিল গদি. 





দি এ হরিপদ হাজরা 


স্থনীঙ মুখাজ্জাঁর বাড়ী-জে।র উংদধ,* আনশের হল্লা 

চলছে । সার বিয়ের বাধিক উৎসব । বাইরে মোটবের 

ইন গড়িয়ে গিয়েছে । আধুনিক উগ্র সাজগোজে নবাগতাদের 
বিশ্রাম আনাগোণ! চলছে । | 

সুনীল বাবু মাত্র পঁচাত্তর টাক! মাইনের চাকুরীতে ঢোকেন। 


[ীজকাল ছু'শো টাকা পান। কিন্ত বাড়ীতে মোটরে ড্রাইভারে 


রোয়ানে আই, সি, এসও হার মানে। এটা অবশ্য সবাই জানে 
ড়ীটি গু বাপ বায় বাহাদুর শ্্রকূমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া। 
॥ধু সুনীল বাবু ও তীর স্ত্রী সেটা স্বীকার করতে চান না। 

দুষ্ট, লোকেরা পাচ কথা বলে। পাশের যে পোড়ে! জমিটা 
[নীল বাবুর ছুই ভায়ের-_শুধু ভিত-গাথা হয়েই পড়ে রয়েছে-_দেটা 
দখিয়ে বলে, উদার দেবতুল্য বাপ পেয়ে নাবালক ভাই ছু'টোকে 
পথে বসালে গোঁ! প্রফেসর নামের কলঙ্ক 1 আবার. কেউ .বলে, 
চারাবাজারে ভদ্রলোকের না কি যাতায়াত বড্ড বেশী। যাক্‌ গে, 
ধলা-মুখ আর চলা-পথ কেউ বন্ধ করতে পারে না! । 

দরজায় একটি-কিশোরী মেয়ে ফুলের মালার গোছ। নিয়ে ড়িয়ে 
আছে। আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার কাকীমার নেমন্তন্ন 
হয়েছিল। তিনি এদের পারিবারিক অনেক কিছুই জানেন। তাই 
নিজে না এসে আমায় দিয়ে নেমন্তন্ন রক্ষা করেছিলেন। কাকীমার 
কাছেই শুনেছিলুম, এই প্রফেসরের স্ত্রীর অত্যন্ত দুর্্যবহারে মন্ত্াহত 
হয়ে প্রুকুমার বাবু এই বয়মে নিজের বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হন। 
শ্রীকুমার বাবু রোজগার যথেষ্টই করেছেন_যা। ফিছু উপাহ্্রন সবই 
এনে বড় ছেলের হাতে তুলে দিতেন। কারণ, ঠার স্ত্রী ছিলেন 
অপ্রকৃতিস্থ!। ভদ্রলোকের যথা-দর্বস্ব গ্রাস করেও এদের আশ 
মেটেনি। শেষে তার (পন্সনের টাকাও কমিউট করিয়ে 
নিজের মেয়ের বিয়ের নামে আত্মসাৎ করেছেন। শেষে তার 
মারা জীবনের সঞ্চিত অর্থের বাড়ী মানে তার শেষ বিশ্রাম-আশয় 
থেকে তাঁকে সরিয়ে তবে এর! নিশ্বা ফেলে বেচেছেন। এই সব 
ভাবতে তাবতে ওপরে উঠতেই নজর পড়লো প্রফেমরের স্ত্রীর 
উৎকট পানের দিকে | ঘোরতর শ্যামবর্ণ বিরাট দেহ। তার 
ওপর নীলাদ্বরী ও চেলি ব্রাউজে তাকে আরও অস্কৃত লাগছে। 
মাথায় উগ্র আধুনিক সাজে দু'টি খোপা-ঠোটের লিপান্ কের 
আতিশধা, রাজশেখর বন্গুর উক্তি--ঠোৌটের লিদৃর অক্ষম হোক, 
হনে করিয়ে দেয়। ভূক কামানো--মাই ল্যান যেক-আপের লাহায্যে 
কজিম ভূক আকা। একেই বিরাট মোটা তার ওপর নৃতন ভাতের 
সাড়ী পরে তাকে একটি মস্ত ধোপার বাড়ীর পুটুলী বলে ভূল হচ্ছে। 

আমি বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়েছিলুম কিংবা কেন 
জানি না, স্টার বিরক্িটা বড্ড বেশী চোখে ফুটে উঠেছিল। কৃত্রিম 
হানি দিয়ে সেটাকে ঢেকে মেমী-টোনে আমায় বঙ্গলেন--“এসো৷ ভাই 
রেণু, তোমার কাকীম! বুঝি আর আলতে পাবলেন না?” এই তিরিশ 


বছরের গৃহিনী আমাদের তাই বলে, কিশোরী সাজার চেষ্টায়. 


মনে যনে হাসি পেল। বললুম--না, কাকীমার আবার স্বানার 
হলাম! আছে তো? ঠাকুরটার ছর হয়েছে ।” | 
এমন সময় উঠলেন প্রতিষ। সেন। বিখ্যাত লোকের মেয়ে, মস্ত 










রী একটি সর ভ্যালি ব্যাগ প্রধেশরের সী হাতে দিয়... 





_ আজকের দিনে।” মহিলাটি সত্যিই খুব ভালো | স্বাসী বড় চাষী: 


করলেও বশর গাধারণ গৃহস্থই ছিলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা সত্যিকান্ধের 


আভিজ্কাত্যপূর্ণ বংশে মেয়ে__হাই সার্কেলে মিশেও শ্বু-শাশুড়ীফে 


বাড়ী থেকে দূর করবার চেষ্টা করেননি। | 
_. শ্রীতি দেবী বললেন--'এবার তুমি একটা গাড়ী কেন 
প্রতিমাদি, কর্তাটি তো তোমার কম রোজগার কচ্ছেন না !” 

প্রতিম! দেবী বলেন--“কোথায় টাক! ভাই ?"ননদের বিয়ে মাথায় 
মাথায় । ও'র ইচ্ছে দেওয়টিকে বিলেতে পাঠান ।” | 

কথায় বাধ! দিয়ে প্রীতি দেবী বলেন--“এ সবই তো। মুস্কিল! 
আহার দেওর গুণধর আজ চার বছর বিলেতে বঙ্গে ফি ক্ছেন আর 
ভাই টাকা পাঠিয়ে পাঠিয়ে হায়রাণ।” 

কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও সম্মুখ শান্তিরক্ষা 
জন্ত প্রতিমা দেবী “ত। তে| সত্যি” বলে কথ! চাপা দেন। 

এমন সময় ওঠেন প্রীতি দেবীর ৰোন গীতি দেবী । একটা রূপাঁর 
সি'দূুর-কৌটো হাতে দিয়ে বলেন_-“বেড়ে আছিস্‌ তুই প্রীতি ! একে- 
বারে স্বয়ং স্বাধীন। তোকে দেখলে হিংসে হয়। আর আমার 
হয়েছে সব দিকে জ্বালা । কোন সকাঁল বেকুষ বেকব কচ্ছি--ছুটি 
আর মেলে না। তবু তো আজ এখানে আসবো! বলে সেই শেষ 
রাজে উঠে কুটনোর পাহাড় নিয়ে বলেছি-_-গুঠী তো! কম নয় | লাগে 
ৰামুন আছে। জল-খাবার ছু'বেলা সব এই একা হাতে করতে ছয়। 
এমন কি, মেখে-বেলে অবধি উপকার কবে ন|। তার ওপর গায়ের 
কোলের মেয়েটা তো দিন-রাতি কাদে তেমনি কাছুনে মেয়েও হয়েছে 
বাপু। গ্রমেয়ে খন ছ'-মাসের, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ভামুর জা 
গেলেন দাঞ্জিলিংএ। জা-এর সখেষ তো! কমতি নেই। এখন 
আবার কথায় কথায় বলেন কেন গে। বোনের মত স্বাধীন হবায় সখ 
হয়েছে বুঝি? ওসব টাযা্কো এখানে চলবে না।' ভাঙ্গুরধি-. 
গুলি তো এক-একটি নবাব-কল্পাঁ কাকীমা, প্লীজ, ছ'কাপ চা পাঠিয়ে 
দাও না।' আর এক জন বললেন-'দাও না৷ কাকীমা আমার শাড়ীটায় 








রঃ 
এ ূ ্ 7//7///77% 
15 রর 1 রর রঃ / ঠ . 
























/ ? £ রঃ 
17 ??1 রণ /// রঃ ৫৫৫৫ রর 
77 $/7/ রর 77771 
রর রর 1444 ? /% 6 রর র///% রি 
777 67777777777 
ঠগার্ধি (পর্ন, 22777 
রর 427৫ রে টি 77 
রে 2 পা 177 রঃ চ 
এ বু ৪ 7 77 
টি, &্‌ ই রি ৰ্ে ৫৫৫ 0 রর ? 
হর্ডর * ০ শা 1777 রি 
4১ জি টে £) রি 





মারধ্কঞ এক-একটি ফ্যামানের অবতার অথচ গতর 
লে কোন পদার্থ নেই। তানুয়পোবৌটিও হয়েছে তেমনি_ 
“কাকীমা, আজ আমার গানের রিহার্নাল--মেয়ে রইল দেখবেন ।' 
"কাকীমা, খোকনের হর হয়েছে--ও আজ আপনার কাছে শোবে 
: অইলে মেয়েটার আবার ছৌয়াচ লাগবে।' নামে কীকীমা--আমলে 
গ্কেন বাড়ীর ঝি হয়েছি আমি। ভালগুরপোদের তো কথাই নেই-- 
: কাকীমা, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছু'কাপ ক্ষি করে ফেল দেখি! 
আজ বিকেলে একটু পুডিং কোরো, রমেন আর বিদ্যুৎটাকে নেমন্তন্ন 
 ক্ষবেছি।' যেই বলেছি আঙ্গ বিকেলে যে নেমন্তন্ন আছে প্রীতিদের 
ধানে অঘনি একেবারে ফৌস্‌! “ওঃ, নেমন্তন্ন তো রোজই আছে 
'. স্ীচললে কাশলে বাপের বাড়ীর হোল ফ্যার্ষিলির নেমন্তন্ন ; বাপ. ঝে, 
2 াযাযাকে একটা কাঙ্জ বলার উপায় নেই-_যাই মাকে বলি গে কাকীম। 
- গ্ারযে না, ওদের না হয় কফি-াউসেই নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো।* তখন 
. ছআধার হাতে-পায়ে ধরে ছেলের খোলামোদ করে তাঁদের পুডিং ডিমের 
হী খাইয়ে তবে এতক্ষণে ছুটি মিললো | তোর গাড়ী গিয়ে চারটে 
একে জাড়িয়েই আছে ।” এমন সময় প্রতিম! দেবী উঠে বাথরুমের দিফে 
.. খেতেই গীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন-“হ্যা বে, তোর শ্বশুরের 
 শীকি আজ খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে? আজ দকালে তোর শ্বশুরের ভাগ্নে 
 লেছিল- আমাদের বাড়ীতে, আমার ভান্দুর়পো মন্ট,র খুব বন্ধু কি না। 
. খললো--মামার যা অবস্থা রাত কাটে কি না সলগেহ।' তার পর আমার 
দিকে চেয়ে কটু শ্লেষের সুরে বললে-_মেজ-বৌ, খুব মেবাটা কচ্ছে 
শাভ়ীলো বংশের মেয়ে তো? আমি কি আর বুঝি না আমায় ঠেস 
. বির বাটা ব্ল! হল মানে তোমার বোনের মত স্বার্থপর নয়।” 

খাখক্ষম থেকে প্রতিষ! দেবী ফেকতেই কথাট। চাপা পড়ে। 
চিত দেবীর মা ও ভাজের!। আনদ্দ- 
- ফ্গয়বে মুমুু গৃহকর্তার কথা টাপা! পড়ে বায়। প্রীতি দেবী বলেন_ 
সা মা' বাধার শরীরটা নাকি খারাপ যাচ্ছে? কেন বল দেখি? 
- গ্াপেলের রদট। বন্ধ করলে কেন? কাল তো! তাই শুনে দেই রাতে 
্ : গা মার্কেটে পাটি আপেল আনাই, তার পর এই বালীগঞ্জ থেকে 
 শ্যামবাজারে পাঠানো | শুধু কুরে রসটুকু করে দেওয়া--ত আর 
_ ভ্োক্সার বৌদের তার! হয়ে ওঠে ন11* তিনি যে শ্বশুরের প্রতি কি ব্যবহার 
« কায়েছেন মে কথা বলে অনর্থক ছুলুস্কুপ ঘটানোর সাহস ভাজেদের হয় 
. ঝ। তার পর গানে ফমিকে শ্রামোফোনে হৈ-হৈ করে-_খাওয়া-দাওয়া 
ররর: এসে দেখি দরজায় ডাঃ কে, সি, 
.. মিকের গাড়ী_-কাঁকার ছোট ছেলে সামু পড়ে গিয়ে কপাল “টে 
|: বগা-কিছুতেই বন হচ্ছে ন। কাকীমা ডাক্তার ৰাবুর কাছে 
বাগ কয়ছেন_ কখন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি ডাক্তার বাবু 
. খান্তো। দেরী করতে হয় ?' ডাঃ মল্লিক বললেন--“কি করষ যৌদি, এই 
সার, জীকুমীর বাবু যাবা গৈলেন-এই আপনাদের পাশের 
রঃ সটা ধার। ছু'ঘষ্টা তার পাশে বসে। বড় ছেলে তে! সর্বস্ব গ্রাম 
ন নিশিনি স্মেজ বিলেতে । ছোট ছেলে তো৷ একবারে পাগলের 
. হত হতে গিয়েছে । আহা, ছেলে মান্য, বাপ যাবার তো বয্বেল 
রা হয়নি। সামার ৃ নান টাকরি করে, বাগের এই কঠিন 





 খবাডিযে। কি লে বে কমে! বলার নয! জানি বড় ডাকার 
কিন ভি বা নেই জু বেতন ক. ভাতার এন ঘড়. 


খিক বতী 





 শ্রহ্থাহীন শ্রাঙ্ছের প্রহমন যেন ও না করে।” 


[১ম খপ, ৫মু সং্যা 
করলো । এই যে বড় ছেলের বৌ এতো! দুর্ব্যবহার করলো-শ্রীকুমার 
বাবুর মুখে কখনও কোনও অনুযোগ শুনিনি, ব্যাপারটা সব প্রথম 
আমিই জেনেছিলুম কিনা। সেই যেছু'বছর আগে হঠাৎ ব্লাড 
প্রেসার খুব বেড়ে গেলো।-_্নেইট। তে! আর কমাতে পারা গেল না। 
আমার সঙ্গে তো ও'র ভাক্তার-রোগী মম্পর্কে ছিল না, ঠিক ছেলের 
মতই ভালোবাসতেন । ওকে আনতে কাণ্াটারে তো আমিই 
যাই। কিকাণ্ড করে আন'--মনে হয়েছিল এমে গৌছোন কি 
পৌছোন না। এমন বড় ছেলে যে অমন কঠিন রোগ শুনে 
কাণ্ধাটার তো যায়ই-নি--্টেশনে পর্যস্ত যায়নি। আমি তে 
দেখে অবাক ! আর রোগের আর অপরাধ কি, এই যাট বছর 
বয়েসে দু'বছর ধরে এক বেল! এর বাড়ী-_এক বেলা ওর ঘাঁড়ী--কখনও 
কখনও ছু'ঢাকা পাউরুটি, কখনও দু'টি খই খেয়ে কাটিয়েছেন । 
মানী লোক তো- অপরের বাড়ী থাকতেও সম্মানে বাধে। সুনীল 
বাবু পেন্স-্টাও কমিউট করিয়ে নিয়েছিলেন তে? শেষের দিকে 
আথিক অনটনেও বড় কষ্ট পেলেন। যে বৌ শ্বশু;কে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেয় তার প্রতিও কি মমতাই ছিল | সেবার যখন এ 
বৌয়ের অপারেশন হয়, টার দিকে'গুলী-গোলা চলছে-_স্ুনীল বাবু 
যেতে চান নান্ত্রীকে দেখতে, তখন এ ধাট বছরের বৃদ্ধ ভবানীপুর 
থেকে হেটে মেডিকেল কলেজে গিয়ে পুত্রবধুকে দেখে এসেছেন 
ইামাীস সব বন্ধ তখন ১১ দিন অপারেশন হয়ে গিয়েছে 
প্রীতি দেবীর_রীতিমত আউট অফ, ডেগ্লার। কত করে বোঝালুম 
আমর! | সেই এক কথা--আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবার 
জীবনের দাম কি? মনের কষ্টে যে মানুষ মীরা যায় তা এই 
প্রথম দেখলুম | পর্নশু রাতে আমি পাশে বলে, ডেলিরিয়ামের 
মধ্যে বলছেন-_ এটা কার বাড়ী? কোথায় আছি আমি?" ওটা 
তে৷ ভাঢা বাড়ী ভাই শুনে বললেন--হায় হায়।' এদের এতে 
দরব্যবহারের পর উইল করেছেন ভাতে এদের মেয্সের বিয়ে, ছেলের 
পড়ার খরচ সবই দিয়ে গিয়েছেন--শুধু বলেছিলেন - 'জুনীলকে বোলো।, 
আচ্ছা, উঠি বৌদি 
একবার শ্শানে যেতে হবে খখান থেকেই যেতুম কিন্তু এ 
পোষাকে যেতে ইচ্ছে হল না বলে একবার ধুতি-চাদর নেবার জন্মে 
বাড়ী এসে দেখি আপনার লোক বনে ! নেহাংই এক্সিডেন্টের ব্যাপার, 
নইলে আজ আর কলে বেরুতৃম ন।। অঙ্গাধারণ মানুষ ছিলেন, দেশের 
ও দশের দুর্ভাগ্য তাই অমন অমূল্য প্রাণ অকালে গেলো চলে !* 
এমন ময় পাশের বাড়ীতে হৈ-হৈ করে একটা বাস থামলো 
এক দল মেয়ে বিচিত্র সাজে শাখ বরণ:ডালা ফুলেরমাল! নিয়ে গান 
গাইতে গাইতে নামলো! £ 

--প্রেমের মিলন-দিনে সত্য সাক্ষী রে 

অভ্তরষামী নমি তারে আমি-"' | 
 শ্রীতি দেবী ও ম্মুনীল বাবু এগিম্ে এলেন এঁদের সন্বর্ধন! 
করতে | এখন প্রীতি দেবীর পরখে লাঙ্গ জংলা বেনারনী, গলায় 
গছেমালা, কপালে চন। এব! তেতয়ে যেতেই দেখি, সাইকেলে 
করে একটি কিশোর ছেলে__খালি-পা রুক্ষচুল-_এসে নামলো-_কেঁদে 
কেঁদে চৌখ টকটকে লাল-_গাড়ীটা দেওয়ালে ঠেম দিয়ে গড় করিয়ে 

টা খা িডি। একবার খবর দিতে পারে! টি. 

: বুবলুছ, জীরুমার বাধুর মৃত দিয়ে এসেছে ছেলেটি ।..... 


ইংরেজী কথা-সাহিত্যের শরয়ী 


ব্যান ইংরেজী কথা-সাহিত্যের যে তিন জনকে নিয়ে এই 
আলোচনা, ভীদের প্রত্যেকেই সুপরিচিত এবং. স্প্রতিষ্ঠিত 
খক; শুধু লেখক নন, তীদের তিন জনেরই প্রতিভা সমালোচকদের 
[বারে স্বীকৃত এবং সম্মানিত সমর্সেট মমূ, অন্ডাস হয্জলে ও ক্ি্টফার 
দারউড--বিংশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে এদের প্রত্যেকেই হ্থমহিমীয় 
ড়িয়ে আছেন। মন্প্রতি ইংলপ্ডের প্রগতিশীল সাহিত্য-সংসদের পক্ষ 
একে নোবেস প্রাইজ কমিটির কাছে একটা! প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে 
[ই মন্খে যে, সাহিত্যে এদের প্রত্যেকেরই নোবেল প্রাইজ পাবার 
ময় অনেক কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এই সংসদ বিশ্বয় 
প্রকাশ করেছেন এই বলে যে, কেন যে এদের কাউকে এ পধ্যস্ত 
নাবেল পুরস্কার দেওয়া হয়নি তা ভেবে দেখবার বিষয় । এদের 
[ধ্যে বয়োজোষ্ঠ ভিপেবে মমের দাবী সকলের আগে। অবশ্য 
ই'লগ্ডের এখনকার শ্রেষ্ঠ কবি টি, এস, এলিয়টের নামও এই প্রসে 
উঠেছে , এলিয়টের কবি-গ্রত্তিভা স্বীকুত এবং সমাদৃত হলেও তিনি 
বাটি ইংলপ্তীয় নন, যেমন্‌ নন বার্ণার্ শ'। কাজেই ইংরেজী গাহিত্যিক 
ভিসাবেই মম, হজ্সলে ও ইসারউডের সাহিত্য-ৃটি সম্পর্কে একটা 
সংক্ষিপ্ত ও দঃযুক্ত আলোচন। এখানে করা হোলো । 
প্রথমে উপন্বাদিক মমের কথা বলি । তিয়াত্তর বছনের বলিষ্ঠ 
এই মানুষটির গ্লেখনী আজও অক্লাস্ত । গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
ইংরেজী কথা-সাহিত্যে তিনি নেতৃত্ব করে আসছেন । গিনি জনপ্রিয় 
লেখক এই অর্থে যে, স্ভিনি ভার নিজের চোখে দেখা বিষয়-বন্তকে 
অভ্যন্ত স্পষ্ট ও সরল ভাবে এবং সরলতম ভাষায় প্রকাশ করেন। 
কথা-সাহিত্যের কারবারী হলেও ঠিক যেটুকু বলবার সেইটুকু বলেন 
অনন্্ুকরণীদ্ু ভাষার এবং ভঙ্গীতে! বান্ছল্যতা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । 
মমের জীবন ঘড় বিচিত্র, থেসন বিচিত্র তার জীবনের উপলবি, 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা । তার সাহিত্য-প্রতিভ| দৈবের দান লয়; 
সাহিত্যিক তিনি হয়েছেন নিজের একনিষ্ঠ চেষ্টা, যত্ত এবং সাধনায়। 
সেই মাধনায় তিনি সিদ্বিশাভও করেছেন অপরিসীম । ১৮৭৪ সালে 
প্যারীতে তার জন্ম। সেখানে বৃটিশ এম্বেদিতে মমের বাব! ছিলেন 
সলিসিটর ৷ মম্‌ যখন মাত্র আট বছরের তখন তার মায়ের মৃত্যু 
হয় বং তার ঠিক দু'বছন বাদে তার বাবা মার&যাঁন । দশ বছর 
বয়ন অবধি মম ইংরেজী ভাষ। কিছুমাক্জ শেখেননি এবং তার ওপর 
তিনি ছিলেন ভোতগলা । পিতৃমাতৃহীন মম্‌ এলেন ইংজণ্ডে তার 
কাকার কাছে। কাক! ছিলেন এক জন ধণ্মঘাজক এবং ভাইপোটিও 
যাতে সেই বৃত্তি অনুমরণ করে তার জন্যে তিনি মম্কে তেরে। 
বছর বয়সে ক্যান্টারবারীর কিংস্‌ স্কুলে পাঠালেন । পাত্রীর বৃত্তি 
মমের পছন্দ হলো না। তাই শেষ পরীক্ষা না দিয়েই তিনি 
স্কুল ছেড়ে দিলেন । হিদাব-পরীক্ষকের বৃত্তির জগ্যে তিনি অন 
একটা স্থুলে ভপ্তি হেন এবং তাতে কৃতকার্য হয়ে ইংলগ্ডে ক্ষিবে 
এলেন । এই সময় তিনি দুরা£রাগ্য যল্মারোগে আত্রাস্ত হলেন 
এবং চিকিৎলার জন্যে এলেন দক্ষিপক্রাব্ের এক স্বাস্থ্যনিবাসে। 
সেখানে থেকে রোগমুক্ত হয়ে গ্যারিতে এনে চিত্রাঙ্কন বিজ্ায় মন 
দিলেন এবং অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখে লগ্নে প্রত্যাবর্তন করেন! 
এখালে সেন্ট টমাস সিপাতালে চিকিৎসা রিস্তায় মনোলিবেশ 
 চিকিৎসাশায্্ে ডিখী লাভের এক. বহর আগে মদের 








অন্ডাস হাঙ্গলে 


প্রথম উপন্টাস “লিজা অব ল্যামবেখ” এ্রকাশিত হয়! পাঠকমহলে 
বইখানি গমাদুত হংলা দেখে মম্‌ অবশেষে সিদ্ধাস্ত করলেন যেতিনি 
লেখকের বৃত্তিই গ্রহণ করবেন । চিকিৎসক মম্‌ লেখক অম্‌ হজ্ঞান | 
প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য নাট্যকার হতে চেষ্টা করেন এবং কিছু 
নাটকও রচনা করেন৷ এর কিছুকাল বার্দে “অব হিউম্যান বণডেজ” 
নামক বহু খ্যাত উপন্যাস লেখবার পর পাকাপাকি ভাবে উপস্যামিফ 
হিসেবেই প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করলেন । 

মমের লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ তার অসামান্ত 
পর্যযবেক্ষণ শক্তি এবং তার সুনিপুণ প্রকাশ । মম অত্যত্ত সাদ. 
প্রকৃতির লেখক | কথা-সাহিতোো তিনি এক জন রিয়্ালিই কি সিনিঙ্। 
এ তর্ক আমি তুলতে চাই নে। লোকটির মানম গঠন স্বতগ্র রফমের ॥ 
একটু উদ্দাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই কলে রক্তমাংদের মানুষকে উপেক্ষা 
করেননি কোনও দিন। আত্ুকেন্দ্র বটে, কিন্তু স্বভাবে অনুজ 
নন; তীক্ষদৃষ্টি বটে, কিন্তু শুধু ত্রণাঙ্থেধীই নন। তিনি শাসুষের 





[6 . এ সুদ 
৮ না নাল সিএ 


ভি 


ও জগতের নানা নিহিত লীন ও পর্ণ সচেতন। তীর নিজের 
অযাববন্দী এই ; “আমাকে অনেকে বলেন লিনিক। মান্য যত 
খাবাপ, আমি নাকি তাকে তার চেয়েও খারাপ কনে একেছি। 
আমার নে হব না) এ অভিযোগে ভিত্তি আছে। আমি 
করেছি ত| এই হে মান্থযের চরিত্রের এমন অনেক গুণীপুণকে বড় 
ফর়ে দেখিয়েছি, যাদেরকে লৌকে দেখেও দেখতে চায় না।” 
(915 ০০--৫৮ পৃষ্ঠা )। প্রতিভার চেয়ে বড় কথ! হলে! 
সদাশয়ত।--এ কথা এ যুগে বলতে পেয়েছেন একমাজ্জ সমর্মেট মম্‌। 
স্ঠাঝ এই মনোবৃত্তিকে নিষধে সমালোচকরা হামাহাসি করেছেন। কিন্ত 
স্বায়াও আজ এই কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন ঘে, মম আমাদের 
অনেক কিছু দেখতে শিখিয়েছেন। ভার মৌলিক চিস্তাশক্তির 
উজ্জরলভায় আমাদের অনেক গতানুগতিকতার পথ তিনি মেরে 
দিয়েছেন; সকলের ওপর মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে 
শিখিয়েছেন তীর ক্ষুরধায় বিশ্লেষণে ও নৈতিকতায়। অসাধারণ তার 
পর্যবেক্ষণ শক্তি | মধ্য-জীবনে যখন তিনি দক্ষিণ সাগর দ্বীপে এবং 
গ্রাচ্য দেশে ঘুরে বেড়াতেন, তখন সৌথীন পর্ধ্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
স্বার আশে-পাশের মানুষকে দেখতেন না । দেখতেন মেই স্বচ্ছ চোখ 
ঘিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি . মাইক্রোক্ষৌপের চোখকেও হার মানায়। 
তাই এই যামুতটির চোখ দু'টি সত্যিই অসাধারণ অতল অবগাহী-- 
যেমন অমাধারণ ঠান্স মন। সেই জন্তেই মম্‌ বলে থাকেন--“দেখতে 
জানা চাই 9০00 00801010100 10 10901. 4100 
1608 11060681015 80 6289. " এই দৃষ্িশততির নিদর্শন হিলবে কার 
গদি সন খযাণড সিক্স পেন্স,” “রেজর্স এজ”, “কেকসু 'খ্যা্ড এল্‌* 
: প্রস্তুতি উপন্তাম এবং অজত্র গল্পের বু ও বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে। 
খই শক্তি এবং তার উচ্ছাসবন্জিত প্রকাশ দীর্ঘকাল মম্‌কে ফথা- 
সাহিত্যে অপাঙ্ক্তেয় করে যেখেছিল। সমালোচকর! তাকে সহ 
ঘর়তে গায়তেন ন! এই জন্যেই এবং ঠিক এই কায়ণেই ভার অন্থ্রাগী 
পাঠকের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম ( আজও যে খুব যেশী, তা নয়)। 
আার্ট-পর্কন্থতাই যে তার জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠেনি__তারও 
মূলে আছে স্তার এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পরিসমাক্তি সৌন্দধ্যে নয়, 
 স্তায়কর্ণে-"এমন কথা ইংলগ্ডের আর কোন্‌ উগন্তাসিক বলেছেন 
আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে ঈগাড়িয়ে? অথচ মম্‌ এক অন ন্ুক্ষ লুকুমার 
শিল্পী এবং গলসওয়া্ছি প্রমুখ অনেকের চেয়েই নিঃদেহে শ্রেষ্ঠতর 
 শিল্পী। তীর উপন্যাসের কথ নাই ব! তুললাম। বিংশ শতকে এত 
_ উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আয় কেউ লিখেছেন? এমন চক্ুতথান্‌ লেখক এ যুগে 
 লত্যিই বিরল। তার সাচ্ছিত্য-স্যই সন্ধে ইংলগডের এখনকার প্রসিদ্ধ 
- লমাোচক লিঝিলী কনোলী তাই বলেন ; 4458 ৪ 02828008179 
21819085809, 59 80015 £0 00180651058, 3০% 51905 1 
0880 81020100 7 8170. 1018 108100 2005৩ 60058 07 
:068159055, 280৫ 10868 80101106 26 005 (010109916 
84705 01 1018 ০6968 66৪ 0১9 [916:০৩8 096 1001- 
0308 19910 01 10017701) 00100.*--থ উ্ভি যে অত্যুক্ষি নয় তা 
মমের বিদগ্ধ পাঠকদাত্রেই ত্বীকার করবেন । 
টু ৮ ৃ ্ 


গ্রথর চিন্তাখীল এ ধর্িয়দর্শন লেখক ববত্যাস হালে এখন বীডি- 


 মনে। শুক জন হানপ্রহী। দক্ষিণ আমেখিকাধ এক নিজ্ঞন পাছার 


মাসিক বনী 
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[ ১ম ধঙ্ড ৫ম সংখ্যা 
উচ্জিনিধ্ রড এনচিভও করেন। সেখানে 
সঙ্গী সার স্ত্রী মারিয়! এবং হিন্দু সম্যাসী কৃষমৃত্তি। এখন সার বম 
তিপ্লায্প বছর। চুলে ঈষং পাক ধরেছে। পুরে! ছ' ফুট লন্বা! এই 
মামুহটির লেখার ছুংসাহমিকতা। এক দিন কর প্রথম যৌবনে ইংলগডের 
সাহিত্যে একট! সাড়া এনেছিল। তার চেহারায়। বিশেষ মুখে 
প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট । যে-পরিবারে তার জন্ম, সেই হক্সঙে-পরিবার 
ইংলণ্ডের একটি প্রসিদ্ধ পরিবার-_সে প্রসিদ্ধি জ্ঞানের, বিস্তার এবং 
পাণ্ডিত্যের। ত্তার পারিবারিক আভিঙ্জাত্য সম্বন্ধে এই কথা 
নিঃসংশয়ে বলা চলে যে: “0 80109171166 10 হয 
06004, 178১ 1120 ১৪০1) 2 00120109016 116 
811063101৪3 10099 1703016$. ইংলগ্রের ভিক্টোরীয় 
যুগের তিন জন চিন্তানায়কের প্রভাব তার জীবনে অত্যন্ত দষ্পাট_ 
টমাস হেনরী হল্সলে, ম্যাথ, আর্পনড এবং হামফরে ওয়ার্ড । 

অন্ডাস হয্জলে কবি, ওপন্তাসিক এবং প্রাবন্ধিক! ১৮১৪ 
পালে তার জন্ম এবং প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠার ছাত্র- 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন 
একটি উজ্বলত্জ রত্ভ। সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে কিছু কাল কাব্যচর্চা 
করবার পর হস্সলে গল্প লেখায় হাত দেন এবং তার পরে উপন্তামে। 
তার প্রথম উপন্তাস “ক্রোম ইয়লো” তাকে এক জন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাসিকের গ্রতিষ্ঠ। এনে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পয ইংলগডের 


ঝাষট্রিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের পটভূমিকায় 


বিরচিত তার পরবর্তী প্রত্যেকখানা! উপন্যাই (গ্যার্টিক হে, 
দোজ ব্যারেন লিভগ্‌, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টী, ব্রেভ নিউ ওয়ার্লড 
্রস্ৃতি ) চিন্তা-জগতে একটা তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করে। তায় 
পর সুরু হযু তার ভ্রাম্যমানের জীবন । . জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি 
কিছু কাল ভারতবর্ষে এমে এন প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পর্যটন করেন। 
ঠিক এই সময়েই তার জীবনে আসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন । সমাস 
ও সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্ণ এবং বৈরাগ্য এবং এয পেছনে ছিল 
বেদাস্তদর্শনের প্রভাব। রোৌলা, রাসেল এবং ই, এম, ফরষটারের 
পর হক্সলেই উল্লেখযোগ্য বিদেশী লেখক যিনি ভারতবর্ষকে 
ভালোবেসেছেন মনেপ্রাণে । ভারতের" সুপ্রাচীন আধ্যাত্মিকতা 
যেমন তার প্রসব বিস্তার করেছে এঁদের প্রত্যেকের মর্ষে এবং 
চিন্তায়, সেই সঙ্গে এদেশের বৈচিত্রেও এরা মুধ্ধ। ইংলগডের 
আর কোনো উপন্তাসিক আজ পধ্যস্ত ভারতবর্ষ সন্বত্ধে এমন 
গভীর ও আস্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেননি-যেষন করেছেন 
অন্ডাম, হয্সলে। এই প্রাচ্য-প্রীতি অনেক বিদেশী লেখে 
কাছেই একটা! নিছক বিলাসিতা, কিন্ত হয্সলের এই বিষয়ে 
আস্তরিকতা যে কত গভীর এবং ব্যাপক ত প্রকাশ .পয়েছে তায় 
“পেন্সিনিয়াল ফিলৌজফি” নামক বইখানিতে । “0 110049-- 
0080 88 200০ ৪11 0১6 919০6.000878 75 80 10850808 
00683 076 10089010090 200 006 170990) 18661 
118৩)০০"--এই কথা ইংলগ্ের'আর কোনো! ওপজ্ামিকের দুখ 
থেকে আমর! আজ পর্ধযগ্ত শুনিনি । বিবেকানন-রবীজ্রনাখ-গাস্তীর 
ভারতবর্ষের আত্মার মহিমাকে হক্সলে সত্যিই উপলদ্ধি করেছেন 
হলেই আজ তিনি বৈরাগ্যের উত্তরীয় সম্বল কলা আজমবানী 


“জর নিশা চে লাকা রা বাগ সি 


ধলা, স] 


পাঠ রাজা রা তি টার, 








ই সবক্ষাজ-কশ্দ করেন--স্বান্না থেকে বানন-মাজা পধ্যস্ত এবং 

স্ত্রী মারিয়া একাজে তীর একমান্র সঙ্গিনী । জীবনে যে চরম 
তিনি এখন উপলব্ধি করেছেন তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন 
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০2০:০/০--"আজকের দিনের ইউরোপ বানপ্রস্থী হক্সলের -এই 
থাম কান দেবে কি না, কেজানে? 

কী রঃ ক ১ 

ইলারউন্ত- দল্ন্যাী ক্রিষ্টফার ইসীরউড সম্পর্কে শুধু এইটুকু 
গলেই বথেষ্ট যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে ইদারউডের 
চনার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচিত হওয়া একটা কর্তৃব্যের সামিল 
বং পুনরায় তা অনুশীলন করা অনাবিল আনঙ্ছের বিষয়। 

১৯০৪ মালে চেলমায়ারে এক এ্রঁতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিবারে 
লারউডের জন্ম । রেষ্টন এবং কেমত্রিজের তিনি এক জন মেধাবী 
[জজ ছিলেন। সতেরো বছর বয়সে কেমত্রিজের তিনি স্কবলারসিপ লাভ 
চরেন। ভার বাপ-মায়ের ইচ্ছা ছিল, ছেলে এক জন অধ্যাপক হবে। 
কন্ত শেষ পরীক্ষার ময় প্রশ্নের উত্তর না লিখে কলেজের অধ্যাপকদের 
শ্বন্ধে রচন। করলেন এক অনবদ্য ছড়া-ফলে কলেজ থকে তিনি 


বতাড়িত হলেন। তার পর ১৯২৮"২১ সালে লগ্ুনের কিংস 
কলেজে তিনি ডাক্তারী পড়তে সুরু করেন। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
তার ভাগ্যে চিকিংসক হয়ে ওঠা ঘটল না। গ্যানাটমী ও 


ফিজিওলজীর কণ্টকাবৃত অরণ্য থেকে তিনি এক দিন কিনেন্টের 
পথে পা বাড়ালেন_বাইরের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার অন্ত । 

১৯৩* সাল। ইসারউড বালিনে এলেন। ১১৩ সালের 
বালিন। হিটলারের আসন্ন অভ্যদয় এই সময় বালিনে ষে প্রাণচাঞচল্য, 
এর ব্যন্টি ও সমষ্টি জীবনে যে জাগরণ এনে দিয়েছিল--তার অন্তরালে 
্ষমতালোভী' ডিক্টেটরের যে নিরঙ্কুশ চক্রান্ত ধীরে ধীরে অটোপাশের 
দুর্ভেন্চ জাল বুনছিল--নবাগত ইসারউডের চক্ষে সেই বালিন 
আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিভাত হল। একটা বিরাট এ্রতিহ্যসম্পন্ন জাতির 
রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ে ছুয়ারীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক অজ্ঞাতকুলশীল 
অধিনায়ক সান্তে যেরকম ছিনিমিনি খেলা সু করছিলেন, তার 
প্রত্যঙ্গ পরিচয় পাবার সুযোগ পেলেন ইমারউড বালিনে এসে। 
তিনি উদৃবুদ্ধ হলেন এই সময়কার বালিনের পটভূমিতে একখানি 
উপন্যাল চনা করতে । একটা এতিহাসিক পরিবর্তনকে তিনি 
কথা-গাহিত্যে যে-ভাবে রূপ দিলেন, তার মৌলিক সমালোচক 
ও পাঠকদের ছুটি ও প্রশংগ! সহজেই আকর্ষণ করল। "মিঃ নোরিম 
চেক্রেস দি ট্রেনপ" এবং “গুডবাই টু বা্সিন”--এই ছু'খানি বই লিখে 
ইসারউড এক জন প্রথম শ্রেনীর উপন্তাসিকের খ্যাতি অঞ্জন করেন। 








এর আগে ক্ঠার তিনখানা বই প্রকাশিত হয়! কিন্ত মিঃ নোরিস 
চেঞ্জেদ দি ট্রেনস্‌” প্রকাশিত হবার পর থেকেই ইলারউডে 
মধ্যে মমালোচকগণ মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন এক জন প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীকে আবিষ্কার করেন এবং তীর সম্বন্ধে সকলে কৌতুহলী হয়ে 
ওঠেন। তীর বাপ্লিনের গল্পঙলিতে রচনাশৈলীর অনন্পাধারণতা 
লক্ষ্য করবার বিষয় । সেই সঙ্গে চরিভ্রচিত্রণের সরস অথচ ট্র্যাজিক 
ভঙ্গী পাঠকের মন ও চিন্তাকে সহজেই অভিভূত করে। 

উপন্যাম ও গল্প ছাড়া" কবি অডেনের সঙ্গে তিনধান! রা ধ 
ইসারউড লিখেছেন । তার রাজনৈতিক বইখানিও কম প্রসিদ্ধ নম । 
সেটির নাম হল “জানি টু এ ওয়ার"_এর বক্তব্য বিষয় সমদাগয়িক 
চীনের অন্তধিপ্রব। কিন্তু ভারতবাসীর কাছে আজ ইদারউড্ভ 
যে অন্য প্রিয় এবং শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, সে হল গীতার 
অনুবাদের জন্ত। ঠিক অনুবাদ নয়, গীতার প্রত্যেকটা গ্লোকের 
মণ্নবাণীকে তিনি কবিতায় বপায়িত করে তুলেছেন। বরামকৃকণ 
মিশনের আমেরিকাপ্রবামী স্বামী প্রভাবানল কাকে এই কাজে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বর্তমানে ইদারউড ক্যালিফনিয়ার কাছে 
একটি আশ্রমে বাগ করেন তার চিন্তায় ও চরিত্রে এসেছে এক 
আশ্চধ্য পরিবর্তন । নেই পরিবর্তনের স্রোতে খপন্তাসিক ইসায়উ 
আজ তলিয়ে গেছেন--বিদ্ধ পাঠক-সমাজের সা এ এক মন্খাস্তিক 
ছু্ংবাদ ! 


আগামী সংখ্যা হইতে মহাস্থবির়ের উপন্যাম 
- ২০ - - »। প্রভাতদঙ্গীত। 








গোলক-ধাধা 
শ্রীন্ুচিতকুমার মহলানবিশ 


স্্রীমন গোলোকচন্দ্র ধর, ওরফে গোলুং ওরফে গোলক-ধা ধা 
ছেলেটি নেহাৎ মন্দ নয় । গোলোক থাকে তার এক বিধব! 

গিসী ও বাবার সঙ্গে দূর-পশ্চিমে, গোলুর বাবা গোকুল ধর একটি মাইকা 
ও কন্ধল! কোম্পানীর কেরাণী হয়ে ১৩২৫ সালে প্রথম এই পশ্চিমে 
যাস গুক করেন। মাতৃহীন, গোলু তখন শিশু। বাড়ীতে তার 


বিধব! পিদীই তার দেখাণুন করতেন । তার! যে জায়গাটায় থাকত, 
ত্তার নাম ছিল 'মহুয়া'- বোধ করি, মহুয়া গাছের প্রীচুরধ্যের জন্যই । 
এই জায়গার দৃশ্য অভি মনৌরম। এক দিকে গভীর শালবন, অন্য- 
দিকে উ'চু পাহাড়ে-জমী এবং দূরে একটি ছোট পাহাড়েনদী। রেল 
থেকে নেমে ছুই ক্রোশ পথ গেলে এই জায়গায় পৌছান যায় । আগে 
দেখালে প্রায় কিছুই ছিল না, এখন সেখানে কয়েক ঘর ভদ্রলোকের 
বাস শুক.হয়েছে এবং সপ্তাহে এক দিন হাটও বসে। তবে সহর 
বলতে যেটুকু বোঝায়, ত| ছিল ্টেশনের কাছে, অর্থাৎ সেখানে আরও 
কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাগ ছিল এবং একটি ছোট স্কুল ও একটি 
"ডিস্পেনদারী ছিল। 

ময়! থেকে আধ মাইলের মধ্যে গোলুর বাবার আপিস। তিনি 
রোৌজ দশটায় খেয়ে বেরোতেন এবং কোন দিন সাড়ে পাঁচটা অথবা 
কোন দিন আরো দেরীতে ফিরতেন । গোলু রোজ ছু' ক্রোশের উপর 
পথ ছেঁটে স্কুলে যেত। বাড়ীর কাছাকাছি তার কোন নন্দী ন! 
গাফাতে ভার অভাবটি সে বড়ই বৌধ করত । বাড়ীতে তাই তার 
প্রধান সঙ্গী ছিল কালু বঙ্লে একটি প্রকাণ্ড কালো কুকুর । কানুকে 
গোলু বাচ্চা অবস্থা থেকে পালন করেছিল এবং এই বুনো-প্রকৃতির 
 কুকুকটি একমাত্র গোলুকেই ভালবামত এবং ভূয় করত। কালুর 
অস্থুত বুদ্ধি ছিল। দে গোনুর আদেশ ও সঙ্কেত ব্আশ্চর্ধ্য রকম 
বুষত। এই প্রকাণ্ড কুকুকটি গোলুর গর্ষের বিষয় ছিল, কারণ, 
ঘাসের পর,মাস ধৈর্য ধরে সে তাঁকে নিজের হাতে নানা রকম কাজ 
কন্ধতে শিখিয়েছিল। " 
... গোলু এখন সেকেও ক্লাশে পড়ে। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
থেকে, পরিকর থাপ্ত খেয়ে ও নানা রকম শারীরিক ব্যয়াম করে তার 
খ্বানে অগগ্তব খোর হয়েছিল। শুধু যে তার শারীহ্িক শক্কি ছিল 


দন ছেলেবেলা থেফে একা-একা ঘুরে তার সাহস খুব হয়েছিল। 


" পৰিযাণ বুদ্ধি ছিল না । 


এই সময় ভার মাথায় নানা প্রকার আজগুবি বরনা খেলতে 
সুরু করে। এর মূল কারণ বোধ হয় কয়েকটি (অপাঠ্য ) পুস্তক! 
গোকুল বাবু মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে 


, ডিটেকৃটিত নভেল ধার করে এনে পড়তেন। গোলু এক দিন 


ঘটনাক্রমে সেই মব নভেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। এই বয়সে 
ছেলেরা ধা পায় তাই আগ্রহ করে পড়ে । আমাদের গোলোকচন্ত্ও 
তাই গোয়েন্বা-কাহিনী পড়ে তন্ময় হয়ে যেত। যাই হোক, এক্ক দিন 
হঠাৎ গোকুলচন্দ্বের নজরে পড়ে যাওয়াতে তার নভেগ পড়া বন্ধ 
হয়ে যায়। কিন্তু তার পর থেকেই গোলুর মনে মনে গোয়েন্দা 
হবার একটি প্রবল ইচ্ছা জন্মায়। গোয়েন্দাকাহিনীর নায়ক 
গজেন্দ্র তার আদর্শ পুরুয় হয়ে উঠেছিল। এই সময় হঠাৎ এমন 
কতকগুলি ঘটনা ঘটে গেল যে গোলু তার মনের সখগুলি মেটাবার 
সুযোগ পেয়ে গেল।'-* ট ূ | 

গোলুদের বাড়ী সবশুদ্ধ, তিনটি পাক! ঘর ছিল। একতলায় 
দু'টি ও দু'তলায় একটি । একতলার একটি ঘরে গোকুল বাবু 
থাকতেন ও অন্কটিতে পিসী থাকতেন । গোলু কিছু কাল হোল 
উপরের ঘরটি দখল করেছিল । এই ঘরটি তার বড়ই প্রিয়। ঘরের 
এক কোণে একটি তক্তাপোষ ও আর এক কোণে একটি ছোট টেবিল 
ছিল। এই ঘরের জানাল! দিয়ে বন দূর দেখা যেত। বাড়ীর ভিতর 
দিকে একটি পাচিল-ঘেরা! ছোট উঠান ছিল এবং বাড়ীর গায়ে লাগান 
একটি চাতাল ছিল। এই চাতাল থেকে একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে 
গোলুর ঘরে যাওয়া! যেত । 

এক দিন রাত্রে গোকুল বাবু খেতে বসে গল্প করলেন যে, 
'টিলাডি' অর্থাৎ &শনের কাছের পাড়াতে বেশ ঢাঞ্চল্যের হ্যি 


হয়েছে । মহুয়া থেকে টিলাডি যেতে পথে একটি প্রকাণ্ড মাঠ 
আছে। মেই মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ী আছে। 


এই বাড়ীর অগ্ধেক ঘরই ভাঙ্গা । বাঁড়াটি এক সমম্তব কয়লা 
কোম্পানীর সাহেবদের ছিল, কিন্ত বহু দিন পরিত্যাক্ত অবস্থায় থেকে 
এখন পোডো-বাড়ী হয়ে ঈীড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর সাহন করে 
কেউই সেই বাড়ীর কাছে যেত না এবং বাড়ীটার সন্ধে নানা রকম 
আজগুবি গল্পও রটেছিল। ঠ্রেশন-্লার্ক রামরতন বাবু এক দিন 
বাড়ী ফেরবার সময় এই পোড়ো-বাড়ীতে আলো দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে জিজ্ঞেন করেন যে, কে বা কারা সেখানে আছে। কিন্তু 
উত্তরে তিনি শুধু বিকট হাসি ছাড়া আর কিছু শুনতে পাননি। 
ভয়ে তিনি ছুটে বাড়ী পালিয়ে যাঁন এবং এই ঘটনার পরে আরও 
অনেকে গেখানে হানি ও শঙ্ শুনতে পায়। 

গোকুল বাবু খেতে বসে নানা রকম গল্প করছিলেন 'আর গৌলু. 
নিবিষ্ট' মনে তাই শুনছিল। পরের দিন গোলু “টিলাডি'তে স্থানীয় 
চৌকিদারদের আখড়ায় গেলস। এই আখড়ায় গোলু ছুটার সমস 
নিয়মিত কুস্তি লড়ত। এখানে গয়ারাম ছিল গোলুর প্রধান 
শিক্ষক। গয়ারামের গায়ে ষে পরিমাণ শক্তি ছিল, মাথায় সেই 
গোলুকে দেখে, গয়ারাম সাদর সন্তাষণের 
পর জিজ্ঞেম করল ষে, গোলু 'পৌড়ো-বাড়ীর' গল্প শুনেছে কিনা? 
গোলু ঘাড় নেড়ে বলল যে, সে শুনেছে এবং মে নিজে এই রহস্যের 
কিনারা করতে চায়। গয়ারাম সভতয়ে বলল, “ওসি বাত যোলো! 
না গোলু বাবু, আপনার কি জানের ভয় নেই? সেখানে ফান! 
আউর পিরেড কি আড্ডা”. গোলু, দেখল যে, গয়ারাম আগেই 


জহ পেয়ে গেছে। কাই হোক, গয়ারামের কাছে বিদায় নিয়ে দি. 





হধপ শব ডা» ১৩৫৪ রা 


গোলফ-ধ ধা 
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বার বেরিয়ে পড়ল। চিস্তিত মনে কিছু দূর অগ্রসর হবার 
ই সে দেখল যে আকাশে মেঘ করেছে। সুতরাং সে বাড়ীর 
কেই ফিরে চলল। একটু পরেই মে পোড়ো-বাঁড়ীটার কাছে 
মে পড়ল এব মেটার সামনে দিয়ে যাবার সময় নিস্তব্ধ বাড়ীটার 
কে তাকিয়ে গোলুর গত বাস্ত্রের কথাগুলি সম্পূর্ণ আজগবি বলে 
নে হোল। গৌোলু যখন নিঞ্জের বাড়ীর কাছে এমেছে তখন 
গা বাতাসের সঙ্গে ফ্লোটা-ফ্কোটা বৃষ্টি পড়তে স্ুরূ করল। গোৌলু 
জার কড়া নাড়তেই ঘেউ-ঘেউ করে কালু সাড়া দিল এবং 
রজাখোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মত সে গোলুর গায়ে লাফিয়ে 
ঠে আনন জ্ঞাপন করতে লাগল ।"* | 

সেদিন রানে খাবার পর গোলু যখন নিজের ঘরে গেছে' তখন 
[ব জোরে বৃষ্টি নেমেছে। সে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ঘমাবার 
চ্টা করল, কিন্ত কিছুতেই ঘৃম এল না। খাটের নীচে ঝুকে 
স দেখল যে কালু নিশ্চিন্ত ভাবে ঘৃমোচ্ছে। বাইরে অন্ধকারে 
[টি আর ঝড়ের গঞ্জন | হঠাৎ তার নে হোল যে, পায়ের দিকের 
ঈ্গানলাট! দিয়ে দুরে পোড়ো-বাড়ীটা দেখা যায়। সে আস্তে আস্তে 
টঠে জানলাটা একটু ফাক করে অন্ধকারে পোড়ো-বাড়ীটা দেখবার 
চটষ্টা করল, কিন্ত কিছুই দেখতে পেল ন|॥ এক-এক বার জলের 
ঝাপটা এসে তার মুখ-চোখ ভিজে যাচ্ছিল, কিন্ত ভবুও জোর 
করে দে খানিকক্ষণ ঁড়িয়ে রইল। কয়েক মিনিট এই ভাবে 
যাবার পর হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল যে একটা ভীত্র আলোর 
রেখা অন্ধকার মাঠ পেক্সিয়ে মিলিয়ে গেল । 

এই ভাবে কয়েক মিনিট অস্ত সেই আলোর রেখাটিকে মে আরও 
কয়েক বার দেখতে পেল। সে একটুষ্টিতে বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য 
রাখছিল বঙ্লে একটা জিনিষ দেখতে পেল না। দূরে একটা লাল 
আলো কয়েক বার মিট-মিট করে অলে নিবে গেল। গোলু আরও 
খানিকক্ষণ গড়িয়ে থেকেও যখন কিছু দেখতে পেল না, তখন এসে 
শুয়ে পড়ল আর একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে 
উঠে গোলু গতরান্রের ঘটনার কথা বাড়ীতে কাট্টকে বলল না। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে সে কালুকে সঙ্গে নিয়ে সেই -পোড়ো-বাড়ীটার 
অভিমুখে যাত্রা করল । এই বাড়ীটা ছিল একটু অত ধৰণের। 
আদল বাড়ীটা ঘিরে অনেকগুলি ছোট ঘন ছিল এসং একটা পাঁচিল- 
ঘেরা বড় উঠান পেরিয়ে আসল বাড়ীটায় ঢুকতে হোত । বাড়ীটার 
ভিৎ থুব উচু ছিল, এবং নীচে অনেক চোবা-কুঠরী ছিল। দশা 
প্রাপ্ত হবার পর বাড়ীটাযু সাপ, ব্যাঙ ও নিশাচর পশুপক্ষীর আড্ডা 
হয়েছিল। 

গোলু মাঠ পেরিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে গ্াড়াল। বাড়ীটা 
দেখে মনেই হয় না যে মেখানে কারুর বান আছে। সামনের লব 
ঘরগুলিই ভাঙ্গা । ুধ্য তখন বাড়ীর পিছন দিকে হেলে পড়াতে 
বাড়ীর ভিতরটা একটু অন্ধকার যনে হচ্ছিল। গোলু দাহদ করে 
সামনের খর়টায় চুকল। অন্য ঘময় হলে কালু আগে ছুটে হায়? 
কিন্ত জাত সে গৌলুর সঙ্গে সঙ্গেই রইল । গোলু মামনের ঘর 
পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু অন্ধকার একটা মন্ত ঘরে ঢুকল। 
গোল্যাচ ঢুকতে দেখে কয়েকটা চামটিকা উড়ে পালাল। গোলু 

ধকে তাকাতেই, তার পায়ের কাছ দিয়ে কি যেন একটা 





পারল না এমন কি জীব পায়ের কাছ দিয়ে চলে গেল, এই কথন. 
ভাবতে ভাবতে গোলু ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই একটা কিট 
কিচ, শব শুনে সতয়ে তাকিয়ে দেখে যে প্রকাণ্ড একটা কেউটে 
সাপ একটা মস্ত ইছুর ধরেছে। ইছুরটা গোলুদের দেখে, বাইরে 
পালাতে না পেরে ভিতর দিকে পালাতে গিয়েছিল ও তাইতে 
মাপের মুখে পড়েছে। চারি দিকে ভাঙ্গা ইটের স্ত,প থাকাতে 
দেখানে সাপের বাস! হওয়। কিছুই বিচিত্র নয়। গোলু আস্তে 
আস্তে পেছু হটে কালুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। নাপটা . 
ইছর গিলতে ব্যাস্ত থাকায় তেড়ে এল না। বাইরে এসে গোলু 
হাফ ছেড়ে বাচল। দে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুকুর*্বাধা . 
শিকলটা বার করে কালুর গলায় আটকে দিল-যাঁতে মে কোথাও 
ছুটে না যেতে পানে । গোলু মনে মনে ভীবল যে, ভাঙ্গা-বাড়ীর : 
ভিভরে যাবার পথটি ধদি এই ভীষণ প্রহরীর পাহারায় থাকে, 
তাহলে নিশ্চয় কোন প্রাণীই এই পথে যেতে পারে না। গোলু 
যতই ভাবতে লাগল ততই তার সন্দেহ হতে লাগল। সেদিন 
অন্ধকানন হয়ে যাওয়াতে আর দেরী না করে গোলু বাড়ীর দিকেই ' 
ফিরে চলল। রর 

রাত্রে খাওয়ার পর গোলু শুয়ে শুয়ে পোড়ো-বাড়ীর কথাই .. 
ভাবছিল। বাড়ীটার সামনের সব ক'টা ঘরই প্রায় ভাঙ্গা! অবস্থা 
ছিল। এই ক'টা ঘর দিয়েই ভিতরের বড় ঘরটায় যাওয়। 
যেত এবং ভিতরের উঠানে যেতে হলে এই বড়খরটা দিয়ে যেতে 
হোত। গোলুর মনে হোল যে, ভিতরের বড় খরটায় যখন ওই 
রকম ভীষণ প্রহরী রয়েছে তখন উঠানে এবং ভিতর-বাড়ীতে 
যাবার নিশ্চয় অন্য কোন গ্প্ত পথ আছে, এবং এই পথে নিশ্চয় .. 
নির্ভয়ে যাতায়াত করা যাঁম। নালা রকম কথা ভাবতে ভাবন্তে 
গোলু ঘুমিয়ে গড়ল । 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে গোলু তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দু'টকে সব 
ঘটন| বলার সুযোগ খু জতে লাগল। বরেন দাম ও কানাই ঘোষ 
দু'জনেই গোলুর সহপাঠা। বরেন বয়সের পক্ষে যেমন লঘ। তেমনই 
চওড়া। গায়ে তার সাঁওতালদের মত শক্তি। কানাই ছিল 
ছোট-খাট ছিপছিপে চেহারার । গোলুর মনে পড়ল, সে কানাইয়েনর 
হাতে একট! টর্চ বাি দেখেছিল এক দিন। মে নিজে একটা 
টর্চের অভাব বড়ই বোধ করছিল। কানাইকে ছুটির পরে মে 
বললে, “দেখ, ভোর টর্চট! আমায় কয়েক দিনের জন্য ধার দিতে 
পারিন?” কানাই বললে “আগে কি জন্যে বল, তায় পর আমি 
দেব।* গোলু বললে, “আগে তৃই দে, পরে সব বলব।” ফাঁনাই বললে, 
“আচ্ছা পাশে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে যাস, পরে কিন্তু আমায় সব 
বলতে হবে।” গোলু চলে যেতে যেতে বললে, “আচ্ছা, তাই 
নিয়ে যাব।* 

সেদিন বাড়ী ফিরে গোলুঃ যা ম| জিনিষ দরকার তারই একটা 
ফর্দ করে ফেলল। একটা টর্চ, একটা শক্ত লাঠি, একগাছা দড়ি 
ও একটা বড় ছুরি। কেন যে এই জিনিষগুলি দরকার, তা! সে 
ঠিক করতে পার না, তবে তার মনে হোল যে এইগুলি ভবিষ্যতে 
কাজে লাগবে । 

মে্িন রাত্রে খেতে বনে গৌলু তার বাবাকে পোড়-বাড়ী . 
. সমন্ধে খবর জিজ্েস ফয়াতে তিনি বললেন যে, পোড়োশবাড়ী স্ব . 


তাহলে দেখতে 


৬৩২ 
নতুন খবন কিছু নেই বটে, তষে ভীর আপিলের ভূধন বাবুকে হাটের 
দিনে এক জন সম্পূর্ণ অচেনা লোক ওই পোড়োবাড়ী সন্ধে প্রশ্ন 
করেছিল। ভূধহ বাবু বললেন যে সেই লোকটির প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে 
তার একটু সন্দেহ হয়, উপরস্ত তিনি কোন কালেই লোকটিকে এই 
অঞ্চলে দেখেননি । লোকটি যদিও বাঙলা ভাষায় কথা বলেছিল, 
কিন্তু সে বাড়ালী কি না এ বিষয় ভার যথেষ্ট স্দেহ আছে। রাতে 
গুয়ে শুয়ে গোলু ভূধর বাবু-কথিত মেই অজানা লোকটির বথা 
ভাবছিল। সে ভেবে দেখল যে এক জন অঞ্জানা লোক যাকে 
সে তল্লাটে কেউ কখনও দেখেনি--বখন হঠাৎ পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে 


ধোঁজ নেয়, তখন দে নিশ্চয় জানতে চাঁয় যে বাড়ীটার সন্ন্ধেকি 


শ্রব রটেছে। তার জারও মনে হোল যে ওই লোকটা নিশ্চয় 
থাড়ীটার অদ্ভুত ঘটনাগুলির সঙ্গে জড়িত। গোলুব হঠাৎ মনে 
পড়ল যে গোকুল বাবুর ত্ক্তীপোঁষের নীচে একটা কাঠের বাক্ষে 
ভাঙ্ষা-চোরা জিনিষের সঙ্গে একটা পুরান সাইকেলের ল্যাম্প দেখেছিল । 
এই ল্যাম্পটি ভবিষাতে কত কাজে লাগতে পারে এই ভাবতে ভাবতে 
গোলু ঘূমিয়ে পড়ল । পরের ছ্গিন ঘুম থেকে উঠেই গৌলুর মনে 
পড়ল যে সেদিন রবিবার । গোকুলচন্ত্র সকালে চাপান শেষ করে 
যেই বেরোলেল, গোলু অমনি ল্যাম্পের সন্ধানে তার ঘরে ঢুকল। 
ল্যাম্পটাকে মে খুঁজে বার করল। অনেক দিন পড়ে থেকে মরচে 
ধরে ময়লা হয়ে গিয়েছিল । গোলু সারা সকাল ল্যাম্পটা পরিষ্কীর 
ফরল ও সেটার গায়ে কালো আলকাতরা! মাখাল। ল্যাম্পটার বং 
শুকিয়ে গেলে মেটাতে তেল আর পলতে ভরে নিজের ঘরে রেখে 
দিল। সারা সকাল এই ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেল! গোলু কানাইয়ের 
খোঁজে বেরোল। কিছু দূর যাবার পর সে দেখল যে বিশাল বপু 
নিয়ে হরদেও বানিয়া তারই দিকে আগছে। টিলাডিতে হরদেওর 
একটি দোকান ছিল, এছাড়া "ল অনেক প্রকার ব্যবমা করত । 
ছরদেও সামান্ধ ভাবে থাকল্লেও, গুজব ছিল যে তার অনেক টাকা। 
গোলুকে দেখে হরদেও ধ্াত বার ক'রে জিজ্ঞেন করল, “কি গোলু বাবু 
খবর কি? গোলু বললে, "খবরের, মধ্যে ত পৌড়ো-বাতীতে ভতের 
আড্ডা সিথা। গুজব ।” হরদেও ফাত বার করে ভুড়ি ছুলিয়ে 
বকে, “বুট নেই একদম সাচ্চ, খবর 1--হীমি দেখেছি, ২।৩ দিন 
আগে হামি একা ওই বাড়ীকো সামনে দিয়ে ঘর ফিরছি, এমন 
সময় আধারে হাসি শুনে তাকিয়ে দেখি কি ভাঙ্গা-বাড়ীর ছাতে একটা 
১৫।২* হাত লম্বা আদমী গৌড় ছূ'টা ফাক করে জাড়িয়েছে। তীর 
আখ ছু'টা চিমনীর মত ছলছে। হামি রামনীম করতে করতে 
জানের উরে পালিয়ে গেলাম । গোলু হযদেওর কথায় কান না 
দিয়ে বললে, “তোমার যদি ভ্বৃতের ভয় থাকে তাহলে ওদিকে 
যেও না, তোমার মত আমার ভুতের ভয় নেই।” গোলু 
শাড়ীতাড়ি চলে গেল। মে যদি পিছন ফিরে তাকাত, 
পেত যে হরদেও তার দিকে কটমট করে 
সীকিয়ে আছে । | 

কানাইয়ের বাড়ী গিয়ে গোলু দেখে, সে একমনে একটা ছেড়া 
খু আঠা দিযে জূড়ছে। গোলু যে কখন তার কাছে চলে এলেছে, 
স্তা সে টেরই পায়নি। গোলু হেগে বললে, কি ঝেখ একমনে এত বড় 
. 'এ্রফট! দখকারী কাজ করছিল যে টেরই পেলি না আমি এমেছি ? 
. -স্কানাই অপ্রন্থত হয়ে, হেসে বললে, “ঘুড়ি! এখন গড়ীব ভাবছিলাম 
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গৌলু বললে, “নে নে। আর ঘুড়ি ওড়াতে হবে না, চল এফবার 
বরেনের কাছে, দেখি ও কি করছে।” | 

গোলু আব কানাই বরেনের বাড়ীর দিকে কিছু দূর যাবার পরই দেখে, 
ররেন একটা মন্ত বাশের লাঠি হাতে তাদের দিকে আমছে। বরেনকে 
দেখে গোলু আর কানাই হেগে উঠল । গৌলু বললে, “কি রে, লাঠি 
হাতে এই সময় চলছিস কোথায়?” বরেন গোলুকে বললে “তোর 
না একটা লাঠির দরকার আছে বলেছিলি?” গোলু বললে, “হ্যা, 
দরকার ও আছেই। এখন চল, ভিরিনুনিনাঃ বসে পরামর্শ 
করা যাক। 

তিন বন্ধুতে টরশনের দিকে চঙ্গল। পথে হরদেওর দৌকানের 
মামনে গোলু একবার ধীড়াল। হযদেও তখন পিছন ফিরে 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। গোলু লক্ষ্য করে দেখল 
ঘষে কয়েক ভজন খালি কেরাগিনের বৌতল নিয়ে হরদেও দরপান্থার 
করছে। এই সময় কানাই গৌলুকে চিৎকার করে ডাকতে অন্ত 
লোকটা হঠাৎ ফিরে তাকাল এবং গোলুর সঙ্গে তার চৌখাচোথি হয়ে 
গেল। গোলু তাঁকে ভাল করে দেখবার আগেই সে চট করে 
মুখটা ঘৃরিয়ে নিল। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে, এই লোকটাকে 


'দে গোকুল বাবুর আপিসে এক দিন দেখেছিল । ঘাই হোক, তার! 


তিন জনে আবার পথ চলতে স্ুক করল। বরেন বললে, “বাড়ী ফিরে 
আমার আবার এক্সারদাইজ করতে হবে। আমি আজকাল মন্ধ্যার 
সময় এক্সারদাইজ করে ন্নান করি, সকালের এক্সারসাইজ বাদ দিয়েছি 
কানাই কিছু না বলে থাকতে পারল না। সে বললে, “আমি বাড়ীতে 
ছুটো মোটা দড়ি ঝুলিয়ে রিং বানিয়ে নিয়েছি এবং তাইতে নিয়মিত 
এক্সারমাইজ করি ।” গৌলু হেলে বললে, “তাই করতে আরও পাকিয়ে 
যাচ্ছিল” বরেনের গায়ে ষদিও গোলুর চেয়ে বেশী শক্তি ছিল, 
কিন্ত দে মনে মনে জানত ষে মাবামারিতে গোলুর সঙ্গে এঁটে ওঠা 
শক্ত। গোলুর গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল, এ ছাড়া মে অত্যন্ত ক্ষিপ্র 
ছিল। গল্প করতে করতে তিন বন্ধু ক্রমে ঠ্রেশনে এসে পড়ল। 
কানাইয়ের ইচ্ছামত তিন বন্ধু ্টেশন পেরিয়ে কাছেই একটা শাজ- 
বনে ঢুকল। এক জায়ুগাফ কতকগুলি বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেইখানে 
এমে তারা তিন জনে তিনটে বড় পাথরের উপর বদল। গোলু 
বললে, “কয়েক দিনের মধ্যে যে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল তার খবর 
কিছু রাখিস তোর! ?" কানাই বললে, “খবরের মধ্যে ত এক পোড়ো- 
বাড়ীর খবর, তা-ও এত দিনে পুরান হয়ে গেছে, নতুন কিছু হয়েছে 
বলেও শুনিনি ।”" গোলু হরেনকে জিজ্ঞেস করলে, “পোড়ো-বাড়ী 
সম্বন্ধে তৃই'কি জানিম 1” হবেন হেসে বললে, “ও নিয়ে কোন দিন 
মাখা ঘামাইনি, তাছাড়। আমি মনে করি, গুজবকে প্রশ্রয় দিলেই 
ঘে বেড়ে যায়।” গোলু গন্ভীর হয়ে বললে, "আমার কিন্তু মনে হয় 
ষেমাথা তামানই দরকার, কারণ কেউ মাথা ঘামাবে না জেনে নিমেই 
কোন ব্দমাইদ লোক ওখানে কিছু করছে বলে মনে হয়।” 
গোলুর কথায় কানাইও অবাক হয়ে গেল। গোলু তখন গোড়! 
থেকে যা যা! ঘটেছিল সব বলল। বরেন বললে “এক কাজ কর! যাক, 
চল আমরা নকলে মিলে এক ছিন গোড়ৌ-বাড়ীতে গিয়ে তর়াতা করে 
খুজে দেখি কোথায় কি আছে।” গোলু গুনে বলে, “বট! হজ 
মনে বরেছিন, কাজটা! তত সহজ নয়। কারণ ভেবে দেখ গিত্আোমরা 
সাজা গণ বাড়ীতে [তত গেলে ছাঝা পড়তে? পারি 
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জই আগে আমাদের খুঁজে বাঁর করতে হবে অন্য কোন প্রবেশ- 
আছে কি না। কিন্তু বাড়ীর লোকের! যদি টের পায়, তাহলে 
চমু আমাদের বাঁধা দেবে।” কানাই এই কথায় বললে, "তাহলে 
পার যা ধ্রাড়াচ্ছে, তাতে মনে হয় দিনের আলো থাকতে আমাদের 
বাড়ীতে প্রবেশ সম্ভব নয়। কিন্ধ গোলু যে প্রহরীর কখ। বলছে, 
ককম আরও ২1৪টি থাকলে ত আর রক্ষা নেই।-_-কেবল একটি 
রূ উপায় ছাড়া--”" কানাই চুপ করাতে বরেন বললেঃ 
রে, চুপ করলি কেন? কি উপায় বল।” কানাই বললে, 
কেটে করে কয়েকটা বেজী নিয়ে যাওয়। ছাড়া” বরেনহো হো 
র হেসে বললে, “বাহবা কানাই 1 গোলু বললে, “এতে হাসবার 
ছুই নেই, উপায় থাকলে তাই কর! যেত, তবে আমাদের এখন 
চিত প্রহরীদের এড়িয়ে চলা ।* নান! রকম গল্পে সুর্য অন্ত যেতেই 
চন বন্ধু উঠে ফাড়াল। তারা দেখান থেকে টিলাডি অভিমুখে 
ত্রা করল। তার! যখন ষ্রেশনের কাছ্ছে এসেছে, তখন দূর থেকেই 
ঢালু লক্ষ্য করল যে কে একটি লোক শেডের নীচে তখনও কাজ 
বছে। আর একটু কাছে এদে গোলু দেখল, লোকটি ছু*টি বড় 
1ঠের 'প্যাকিং কেন'এর উপর আলকাতর! দিয়ে নাম লিখছে। 
গালু ইচ্ছা করেই লোকটির কাছ ঘেসে চলে গেল। লোকটি একমনে 
1জ করছিল বলে আর তাদের দিকে তাকাল না। গোলু এ 
ক্স সময়ের মধ্যেই ছু'টি জিনিষ লক্ষ্য করেছিল। প্রথমটি হচ্ছে যে, 
নই লোকটি ঠ্েশন-ক্ার্ক রামরতন মল্লিক ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে+ সে 
[ন্সের গায়ে মাত্র ২১ মাইল দূরের একটি ষ্টেশনের নাম লিখছিল ! 
[বেন আর কানাই কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করেনি। 
তার! ক্রমে গোড়ো-বাড়ীর কাছে এসে গেল। লূর্ধ্য অন্ত 
গলেও তখনও বেশ আলো! ছিল, বাড়ীটার চার দিকে অনেকখানি 
জমি। দূরে জমির পাচিল সবই য় তেজে পড়েছে। বাড়ীটার 
নামনে- যেখানে কোন সময় ভিতরে; চবার একটা “গেট ছিল। তিন 
ব্ধুতে সেইখানে এসে কড়াল। কেখাও কোন সাড়া-শব্ধ নেই 
চারি দিকে একট! থম্থমে ভাব । গ্োোু লক্ষ্য করল একটা কাঠ 
বেড়ালী কাছের একটা গাছ থেকে নেমে এসে সামনের ভাঙ্গ। -ঘরটার 
কাছে লেজ উচু করে বসল। গোলু, মজ! দেখবার জন্ একটা 
টিল কুড়িয়ে নিল। কাঠবেড়ালীটা তখন সন্তর্পণে সামনের ঘরটার 
দিকে যাচ্ছিল। গোলু টিলটা টিপ করে কাঠবেড়ালীটার গায়ে ছুড়ে 
মারতেই সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিছ্যুৎবেগে তাদের দিকেই ছুটে 
এল এবং পাশ কাটিয়ে ছুটে গালাল। গোলু লক্ষ্য করল যে, ঘরটার 
মামনে ও পাশ দিয়ে পালাবার যথেষ্ট জায়গা থাকতেও কাঠবেড়ালীটা 
তাদের দিকেই ছুটে এল । বরেন গোলুর কাণ্ড দেখে বললে, “তোর 
ছেলেমানুযী এখনও গেল ন।। চল' একবার মামনের ঘরটায় ঢুকে 
দেখি কি ব্যাপার ।* গোলু বরেনের হাত ধরে বললে, “খবরদার, অমন 
কাজও করিস না, তার চেয়ে চল, আলো থাকতে থাকতে আমরা! বাড়ীটা 
একবার প্রদক্ষিণ করে দেখি ।” বরেনের হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে 
গোলু আগে আগে চলল ও তার পিছনে কানাই ও বরেন চলল। 
বাড়ীটার চাব পাশের জমিতে বড় গাছের মধ্যে ছুটো মহুয়া গাছ, একটা 
জাম গাছ ও গোটা 81৫ আম গাছ ছিল। এছাড়। বাকী জমি 
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এসেছে, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেবী নেই। গোলু সেই আলোতে ..: 
লক্ষ্য করল, একটা পায়ে চলা পথ দূরে চলে গেছে। গোলু প্লেই 
পথটি ধরে একটু যেতেই একটা কাচের বড় টুকরা দেখতে পেয়ে তুলে 
পকেটে তরল । বরেন হেমে জিজ্ঞেস করল, “কি অমূল্য রত পেলি রে?” 
গোলু উত্তরে বললে, “পরে দেখিস ।” যতক্ষণ তারা এই ভাবে 
ঘোরাঘূরি করছিল, ততক্ষণ গোলুর মনে হচ্ছিল ষে বাড়ীর ভিতয় 
থেকে কারা যেন লুকিয়ে তাঁদের কাধ্া-কলাপ লক্ষ্য করছিল। 
কানাইয়ের এবার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটল। সে বললে, “কতদ্ষণ আর ঘুরবি, 
এবারে ফিরি চল।” কানাইয়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ধপ করে মস্ত একটা ইটের টুকর! এসে কানাইয়ের পায়ের কাছে 
পড়ল। তিন জনেই চমকে উঠল। কানাই বললে, “আর একটু 
হলেই মাথাট! গিয়েছিল আর কি!” বরেন বললে, “বাড়ীর ভিতর 
থেকে কেউ ছু ড়েছে বলে ত মনে হয় না।” বরেনের কথায় গোলু 
বলল, 'আমি হলপ করে বলতে পারি ষে বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ 
ছোড়েনি।* কানাই উত্তেজিত ভাবে বলল, “ভারী শয়তান ত-- 
কেন এরকম ইট চুঁড়বে? গোলু :একটু হেসে বললে, 
“যদিও আমরা বিনা অস্থমতিতে এখানে ঘোরাঘুরি করছি, 
কিন্তু তবুও এই থেকে দু'টি জিনিষ আমি পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি। একটি হচ্ছে, যে ব্যক্তি এই ইট ছুড়েছে, সে চায়না 
যে আমরা এখানে ঘোরাঘুরি করি, এবং অন্যটি হচ্ছে যে, সেই একই 
ব্যক্তি খুবই শক্তিশালী লোক।” কথ শেষ করে গোলু ইটের 
টূকরাটা হাতে তুলে নিল। কানাই সেটা দেখে বললে, “ওরে বাঁা। 
এ যে আধখানা ইটেরও উপর ।* গোলু তখন কানাই আর বরেনকে, 
বললে, “দূরে ওই ঝোপের দিকে দেখ; অত দূর থেকে যে এই 
এত বড় ইটের টুকরা ছুড়ে মারতে পারে সে সাধারণ লোক নয়।” 
বরেন মাথা চুলকে বললে, তাহলে এখন কি করা যায়? গোলু 
পল, “করবার মধ্যে তাঢ়াতাড়ি সরে পড়া। তবে সবে পড়বার আগে 
একটা কাজ কর। এই ইটের টুকরাট। যেখান থেকে এসেছিল, 
অর্থাৎ ওই ঝোপের পিছনে ছুঁড়ে ফেলে দে।' বরেন একটু অবাফ . 
হয়ে ইটের টুকরাটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুড়ে দিল। নফলেরই 
সন্দেহ ছিল, ইটটা ঝোপ অবধি পৌঁছাবে না, কিন্ত সৌভাগ্যক্রষে 
পড় য় সময ইটা ঝোপট| গেরিয়েই পড়ল। ' গোলু অত্যন্ত খুব 
হয়ে বললে, “সাবাদ বরেন |” কেন যে গোলু ইটটা. ছুড়তে বললে, তা. 
না বুঝেই বরেন আর কানাই গোণুর পিছন পিছন চলল এবং বাড়ীর 
জমি পার হয়ে রাস্তায় এসে হাপ ছেড়ে বাচল। তখন অন্ধকার ছয়ে 
এমেছে, কাজেই 'গালু বরেনকে বললেঃ “তোদের বাড়ী একই দিকে 
তোরা একসঙ্গেই চলে যা; আজ আর আমি ওদিকে যাব ন1। কাল 
সকালে দু'জনে আমিস, একবার হাটে যাওয়া যাবে।”. চলে যাবার 
আগে বরেন হঠাৎ্খ জিজ্ঞেস করল, হ্যা রে, তুই আমাকে ওই ইটটা, 
ঝোপের ওপাশে আবার ছুড়ে *ফলতে বললি কেন?” গোলু, একটু 
হেমে বললে, *আমি যখন বুঝলাম ঘে ইটটা ঝোপের ও-পাশ থেকে 
এসেছে, তখনই আমার মনে হোল যে লোকটা আমাদের তয় দেখিয়ে 
তাড়াতে চায়, এবং লোকটা গায়ে অসাধারণ শক্তি রাখে । কাজেই 
আমাদের এখন উচিত, তাকে জানিয়ে দেওয়া যে ভয় আমর! মোটেই 
পানি এবং আমাদের গায়েও যথেই জোর আছে। এই দুটিই সে ভাঙা 


: সবাহে নুযতে পেরেছে । কারপ মে ঝোপের আড়াল থেকে 'াহাদের , 


৬৩৪ 


শান 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ! 
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ক্ষ্য করছিল, এবং যখন দেখল যে আমরা ছুটে ত পালাইনি 
টপরন্ধ £টটা ছুঁড়ে তাকে দেরুৎ দিলাম তখন সে বুঝেছে যে আমর! 
চমও পাইমি এবং দেহেও থখেষ্ট শক্তি বাখি।* কানাই এতক্ষণ 
কু না বলতে গেয়ে হাপিঘ়ে উঠছিল। দে এবার সুযোগ পেয়ে 
ললে, *এমন ভ" হতে পারে যে গুই লোকটা ইচ্ছা! করেই আমাদের 
ননোধোগ আকর্মণ করছিল বাচ্ছে এ অবসরে বাড়ীর তিতারে অথবা 
মন্ত্র পাশে কোন কাজ আমাদের অলক্ষিতে সেরে নিতে পারে ? 
ই শুনে গোলু বলে উ)ল, "সাবাস কানাই, আমারও এক্কবার এ 
₹থা মনে হয়েছিপ ; যাই হৌক, কাল সকালে সব বিবেচন। কবে দেখ! 
বাবে, আজ এই পধ্য্ত থাক |” বরেন ও কানাই এক সঙ্গে বাড়ী 
শভিমুখে যাও! করলে, গোলুও বাড়ী ফিরে গেল। | ক্রমশঃ । 
কিশোর পরিষদ 
টি, 1, ডেসমও 
( নিউ ইরুকক ষ্টেট সিনেটের সাস্) 

[ আমেনিকায় 'আদশ ব্বস্থীপক সভার আন্দোলন সাম্প্রাতিক 
হলেও ক্রু বিস্তার লাভ করছে । বর্তমানে এগারটি ষ্টেট আদর্শ 
ব্যবস্থাপক সভা আছে এবং আমেরিকার নাগরিকের আশা করে ষে 
আগামী তিন বছবেন মধ্যে আমেরিকার আটচল্লিশটি ষ্টেটেই আইন 
মভ। গড়ে উঠবে । আত কিশোর বধ থেকেই ছোটদের মধ্যে গণ 
তান্ত্রিক-বোধ উদ্বুদ্ধ করার পঙ্গে এ আন্দোলন অতি কাধকরী। এই 
আদশ ব্যবস্থাপক ফভাতেই হবে ভবিষাতের বা্ীনেতার জন্ম । 

আগ্রাসঙ্গিল: হলেও উল্লেখ করা প্রগ্জোজন যে আমাদের দেশেও এই 
রকম আন্দোলন গড়ে ফোলাৰ দিন এসেছে রাষ্ট্রনামুকরা গদির্কে 
দৃষ্টি দিলে দেশের আনে উপকার হবে ] 
আমি কিশোঝদের পক্ষ থেকে বলাছি। 
বরেতেই হবে 

নিউ ইয়র্ধ টেট িনেটেৰ মাধেল চেম্বারে একটি যোল বছরের 
ছেলে গ্লাড়িয়ে গড়িয়ে বন্কত! দিচ্ছিল। জিমি ওয়াকার, ফ্রাংক্রিন 
ডি, কজভেন্ট প্রমুখ মিনেটরধ! এক দিন এখান থেকেই প্রথম নাম 
কিনেছিলেন । 

তমার সহসিশেটরদের মম্মতিস্চক ঘাড নাঙ। দেখে প্রাক বিবাহ 
ভীক্তানী পরী মম্পকিত বিল যে পাশ হবেই সে সম্বন্ধে আমার 
ধারণ। বদ্ধমূল হোল | 

ভদ্রম্োদয়গণ 1 আড়ি: বার্ডলাইয়ের তরুণ কঠে তখনও ধ্বনিত 
হচ্ছিল-প্রতি বছর তের হাঙ্ঞাব মিফিলিস-আক্রাস্ত মেয়েপুরুষকে 
বিয়ের লাইসেস মুর করা হয়। এই ব্যবস্থা! আপনাদেষ রদ কনা 
চাই)? 

ওয়াই, এম, পি, এ, কর্তৃক সংগঠিত আদর ব্যবস্থাপক সভার' 
মানত আভিং একটি সংশোধিত বিকেোধি খসড়া করেছে। বিলটি আমি 

পড়ে দেখেছি--আমার পছন্ণও হয়েছে। খ্যালবালীতে আমি বিলটি 
কি সভাম উপস্থাপিত করেছি । গৌড়া আয অজ্র ধারা, 
: স্তা্ প্রতিকূলতা ৪ সুফ করেছেন । আর্ডিংকে আমি এ ব্যাপারে 
_ শাহাধ্য করতে বলেছি । 


এ বিকি অনুমোদন 


ধর বাহস্থাপক সভায় বিটি আমরা সর্ববানিসনতিক্রমে 


2৬৪ ফয়েছি। এই সাজ ছেলেটিকে : ফিনেটনদের..উদ্দেশ করে, 


বলতে শুনলাম- “বিলটি অনুমোদিত হলে আপনাদের নয় 

আমাদেরই এই আইনের 'বাধ্যবাধকতার মধ্যে বিষের দরখাস্ত 
করতে হবে ।” রে 

বিলটি সিনেটে পাশ হয়েছে । দশ বছর পরে আজ আমনা 
বুঝতে পারছি, এর ফলে সহম্র সহস্র যুবক-যুবতীর জীবন চিরস্তন 
অশান্তি ও দুঃখের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে । 

আমেরিকার এগারটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ষে সমস্ত কিশোর 
কিশোরীবের নেতৃতবকাশের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ 
অভিন্ঞভার দ্বার] যাবা দেশের আইন-কানুন রচনা করার জ্ঞান লাভ 
করছে আর্ডিং তাদের এক জন। বার বছর আগে নিউইয়র্কে 
সর্বপ্রথম এই আন্দোলন চালু হমু এবং এখন ই্রেট থেকে ষ্রেটে এই 
আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ করছে। ইতিমধ্যেই আমাদের 
হাইস্কুলগুলিতে ওয়াই, এম, পি, এ, কর্তৃক পরিচালিত হি-ওয়াই 
(কিশোরদের জন্য ) ও টি-ওয়াই (কিশোরীদের জন্য ) ক্লাবের দু'লক্ষ 
সদস্যের মধ্যে এ আন্দোলন বিস্তার লাভ করেছে । আগামী তিন বছবের 
মধ্যেই আমেরিকার আটচল্লিশটি ট্রেটের প্রত্যেকটিতে এক-একটি 
আদশ ব্যবস্থাপক সভা গড়ে উঠবে নিশ্চিত আশা করা যায়। 
আমাৰ মণ্তে দেশকে গণতন্থের দিকে চালিত করার পক্ষে এটি শুষ্ঠ 
আন্দোলন । 

প্রতি বছর হেমন্ত কালে নিউবার্গে আমার অফিস এই সমস্ত 
কিশোর পরিষদ মভার নব-নির্বাচিত উতন্ুক সদস্যদের ভিড়ে সরগন্মম 
হয়ে ওঠে। 

ন্যানসি হালাস নামী মশ্পী মেয়েটি কথাই ধরা যাক। তার 
মিটিংয়ের সাজ হোল নীল জীনেব উপর একটি ফ্লৌপান সাদা শাট। 
তার চরম লক্ষ্য হোল স্কুলের লাঞ্চের উন্নতিনাধন করা। সে 
ক্লাশ থেকে ক্লাশে ঘরে ঘরে একট মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
প্রত্যেককে--কাফেটেধিয়াতে বে লাঞ্চ দেওয়া ই* তামরা তা পছন্দ 
করকি? যদিনা কর? কেন কক্প না? 

বপনমূলো স্কুলগুলিতে পুষ্টিকর লাঞ্চ সরবরাহ করার উদ্দেশ 
সরকারী সাহাথ্যের জন্য একটি বিলের খসড়া করতে সেও আমার 
সাহাথ্য চায়। ভ্তুদ্ধ কে মেয়েটি বলল-ভারী ত কেকের সঙ্গে 
একটু ক্যাপ্ডির ছোপ লাগিয়ে দেওয়া হয়! ছোটরা একটুও 
ভাল খেতে পায় না ।' 

বন বছর ধরে এ্যালবানিতে এই রকম একটি বিল আমি নিলেই 
আইন-সভাতে পাশ করাতে চেষ্টা করেছি। ন্যানলি তার স্কুলের 
ক্লাব এবং স্থানিক আইন ভার আলোচনা থেকে আসল আইন 
সভার ভিতর দিয়ে অতি সাফল্যজনক ভাবে বের করে নিয়ে এসেছে 
বিলটি । ন্যানসির সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সাহায্যে আমি স্কুলের লাঞ্চের 
জন্য পচিশ লক্ষ ডঙ্গার আইন সভ| থেকে পাশ করিয়ে নিতে লক্ষম 
হয়েছি । নিউ ইয়র্কের স্তুলগুলিতে ছাত্রছাত্রীরা আজ যে ছুধন্দপ 
মাংস তরকারি প্রত্থতি থেতে পায় লাঞ্চের মময় তার জন্য প্রকৃত 
ধন্তবাদ ভানসিরই প্রাপা । 

হি-ওয়াই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পানাটি ওয়াই, এম, 

"এর এক জন পুরোনে! অভিজ্ঞ কর্মী ডুরান নামক ভদ্রলোকের 
মন্তিধ প্রন্ত। আজকাল তিনি বছরের অধিকাংশ সময়ই পট 
থেকে টে কিশোর পিহধ সা গড়ে বেড়ান-সরধারী হর্ষ চানী। 


481. 
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্তালয়ের অধ্যাপক ও প্রধানদের উপদেশ সংগ্রহ করে কিশোর" 

রী সদস্যদের সাহায্য করেন । 

অবশ্য ট্রেটে ট্রেটে কার্যপ্রণালী আলাদা আলাদা কিন্ত মূল 

। সর্বত্র একই । প্রত্যেকটি বিল হি-ওয়াই ক্লাবে আলোচিত 

হাটে পাশ করাতে হবে। পাশ-করা বিলটি সহর বা কাউ 

শ ব্যবস্থাপক সতায় যায়। সেখানে তরুণ প্রতিনিপিব! স্থানীয় 
মারদের সঙ্গে যোগ স্থাপন করে-সামাজিক ও রাজনৈতিক 
হাওয়া সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে। 

তার পরে বছরে একবার ইটের রাজধানীতে বিলটি বিধিবদ্ধ 
বার জন্ঘে ব্যবস্থাপক গভা বসে । একে 'একদিনকো কিশোর 
[রের' প্রচার অভিনয় বললে অভিহিত করলে তুল হবে। সমস্ত 
[বেশ রীতিমত উত্তেজনামূলক হয়ে ওঠে। সত্যিকারের গবর্ণর 
পরিষদ সাদশ্ুরা ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ করে বন্তৃতা করেন। 
লে-মেয়েদের মধ্য থেকেই এক জন গবর্ণর, সভাপতি, যাজক প্রভৃতি 
বাচিত হয়। গবর্ণর তার বাণী পাঠ করার পর তরুণ প্রতিনিধির! 
[রীতি আইন ভার কাজে লেগে বায়। 

এই সমস্ত প্রতিনিধি সভায় যে মব আইনের পাুলিপি অনু- 
[দিত হয় তাতেই তরুণদের আদর্শ স্প্রত্তিফলিত হয়। কিশোর" 
চশোরীরা! উন্নততর শিক্ষাগুণালী, শিক্ষকদের জন্া বেশী মাহিলার 
[বী জানিয়ে প্রস্তাব পাশ করেছে । যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, 
মাটরচালন। প্রভৃতি বিষয়ে অপরিহার্য অংশের আবশাক পঠন- 
যবস্থারও দাবী জানানো হয়েছে । দুঃস্থ কুতী ছাক্রছাত্রীরা যারা 
ঘর্থের অনটনের জন্বা উচ্চ শিক্ষা লাভে বধ্ত তাদের জন্য দরাজ 
ৃত্বির ব্যবন্থ| চাই | নতুন নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের সঙ্গে 
গরিচয়ু লাভের জন্য বিগ্যালয়গুলিতে প্রতি দু'বছর অন্তর অন্তর 
পুরানে! পাঠ্য পুস্তক গাণ্টে নতুন পাঠ্য-তালিকার ব্যবস্থা] করার দাবী 
জানিয়ে জঞ্জিয়ার আদশ ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের পাণুলিপিও 
উপস্থাপিত করা হয়েছে । 

এই ভাবে চারি দিকের পারিপাশিকে সংস্কারযোগ্য যা-কিছু দেখে 
তারা এমন আরে! অনেক ব্যাপার আছে। রেরেন্টে উন্নততর 
্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, উতংকৃষ্টাতর অগ্নি-আইন এবং সামধ্য-সাধ্য আরো 
বাসস্থানের ব্যবস্থার জন্তও তার! আইনের পাওুলিপির খসড়া তেরী 


করেছে । 
অনেক ষ্টেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত বিল অনুমোদিত 


হয় প্রকৃত ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনার সময় প্রামুই সেই সব বিলের 
বিষয় উল্লেখিত হচ্ছে আজকাল । স্কুলের ব্যায়ামবীরদের জীবনবীম! 
ব্যবস্থার বিলের আলোচনার ময় এক জন দিনেটর প্রতিকূলতা কর! 
মাত্রই ততক্ষণাৎ আর এক জন প্রতিনিধি উঠে বলঙেন--মাননীয় 
সদস্য বোধ হয় জানেন ন! যে তার প্রদেশের ভি-ওয়াই পরিষদে 
তরুণ প্রতিনিধিরা মর্ধবাদিসম্ম্তিক্রমে বিঙ্গটি অন্থুমোদন করেছেন ? 
এব পর মদম্য মহাশয় তার মত বদলাতে বাধ্য হলেন। 

গোড়ার দিকে বহু আইন-প্রণেতা তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞ 
জনোচিত ন্িতহাপ্যের দ্বার! উপেক্ষা করতেন, কিন্ত এখন অনেকেই 


তাদের রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপ থেকে গ্গানন্দে ভাব গ্রহণ করতে দ্বিধা 


বোধ করেন না। বস্তুতঃ নিউ ইযুর্ক সিনেট ও এাসেমক্লিতে সদদানা 


এমন অনেক. প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন-তরকণ সদস্যরাই ঘার প্রথম 


পথ-প্রদর্শক | সর্বত্র একই রকম ট্রাফিক আইন প্রণয়ন, রেট. 
স্কলারশিপের মংখ্য। বৃদ্ধি। ভোটেল ও কক্ষগুলিতে অগ্নি-নিরোদক বাবস্থা 
সম্পর্কিত আইনের পাঙুলিপি এই মব তরুণদের দারা পহিক জিত । 

একটি কি ছু'টি ষ্টেটের আদশ ব্যবস্থাপক সভার ভোটাধিঝাৰের 
বয়স সর্ধনিয় আঠার বছর ধাধা করে বিল পাশ কর! হয়েছে। বিদ্ধ 
নিউ জাঠিতে আইন-গ্রণেতারা নিজেদের সম্মন্ধে ভত অনিশ্চিত 
ছিল না। তুমুল আলোচনা আর বাক্নিপ্ার পর কিশোর সদম্যরা 
(বেশীর ভাগের বয়ুপ সতের ) এই বিল নিয়ে দুই দলে বিভক্ত হয়ে 
পড়ল। মভাপত্িকে তখন কাষ্ঠিং ভোট দিভে হোল। গিনি 
বিরুদ্ধে ভোট দিলেন । ভক্তান্য ব্যবস্থাপক মতার সদমার। আৰে! 
পরিণভ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে-তাদের মন্ডে আঠার বয়স হলেই 
ভোটাধিকার গাঁবার মত বুদ্ধি পরিপক্ক হয় ন। 

ব্থবৈষম্য সম্পর্ষে এই তকণের দল গ্রবীণদের তুলনায় ঢেব 
কম ছেলেমান্থমি দেখিয়েছে । মানা] আদশ ব্যব্গ্াগক সভায় 
দু'জন নিগগ্রো, দু'জন চীনা ও এক জন জাপানী রন্তমন্ ত সমস্য 
আছে। নিউ জাগিন্ে একটি নিগ্রো ছেলেই শিল্পা্ঙত্ানে 
বর্ণবৈধম্য বন্ধের জগ্া একটি বিল আনয়ন করেছে! শুচুব গরম 
গরম বন্ত্ভাব পর প্রকৃত থাবগ্কাপক আভায ত্র রকমই একটি বিল 
পাশ হয়েছে । আজজক ফেরার এমগ্রয়মেন্ট এই (থা [0105 
[0100 4১০) নিয়ে নিউ জাগি গর্ব করছে পারে বঠ ঝি | 

এই সমস্ত কিশোর পৰধিবদ তার কাধাদি পর্যবেক্ষণ কধলে 
সহভেই প্রশীশ্তি জন্মে যে, আধুনিক বুগের তিরুণাদর হাতে গণজঙ্ 
সম্পূর্ণ নিবাপদ থাকবে । গণলপ্িক সরকার মন্ধদ্ধে তাদের পূর্ণ 
বোধ আষ্টে-ক্কান মূল্য জানে হারা এবং থাকে সর্বপ্রকারে বঙ্গ 
করবেই । 


ম।দম ৮1ণ্ট পরি ও শিশু-শিন্া 
হীহেনেন মল্লিক 


১৮৬৯ মালে উঠালীর অন্তর্গত “আনকোণার” (2170028) 
নিকট “চিয়ারভেলতে (তযিা৪119) বিখ্যাত শিশু-শিক্ষা বিশারদ 
"মাদাম মেরিয়া মন্টেসরিশ ভমুগ্রহণ করেন। তিনি ঝোমের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় শিক্ষালীভ কবে ১৮৯৪ সালে ডাক্তারী গাশ করেন। 
ইটালী শেন মধ্যে একমাস তিনিই সর্ধপ্রথম মহিলা ডাক্তার হন। 
স্তাহার এই সাফলো দেশবাসা তাহার গঙ্ন্থে উল্ছুল ভবিষাত্বাণী 
করেন। বিদ্ধ ডাক্তারী পাশ করার পর মনের হয় পবিবর্তন এবং 
তিনি এই ব্যবসা পরিত্যাগ করে শিশু-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেম। 

রোমের কবর-স্থানের নিকট পরিত্যক্ত এক রাস্তার এর্দনিম্মিত 
সব বাড়ীতে বাস করে তগ্বর, কারাগারমুক্ত কয়েদী এবং এই রকম 
পব অপরাধী ব্যপ্থি-যাদের সহরেক গাঝে মেই কোঞ্ে। নাদস্থান। এই 
ভয়াবহ এবং স্বাস্থ্যকর স্তানটি ক্রমে মিউনিসিপ্যালসিটির ছার! হয় 
বাম্লোপযোগী সংস্কার এবং প্রাথার প্রয়োজন মত সেগুলির বিতরণ । 
তার পর একটা কড বাড়ী নিয়ে একত্র করা হল হাজার হাজ্জার ভবগূরে 
সংসার | মহা সমস্যা উপস্থিত হল এই গব হাজার হাজার সংসারের 
শিশুদের নিয়ে । এই সব শিশুদের বাপ-মায়ের। যখন দিনের 
অধিকাংশ সময় বাইরে ফাটিমে দিত দৈনষ্দিন জীবন ঘাপনের 
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[৯৭ খণ্ড, হম সথ্যা 
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প্রয়োজন মেটাবার জন্, তখন শিওগুজিকে দেখবার থাকত না কেউ । 
কিন্তু এই শিশুগুলিকে যদি এই ভাবে ছেড়ে দেওয়া! হয় তাহলে কালে 
খই স্কার মুক্ধ বাড়ীটি আবার ভরে উঠবে ঢুষ্ট আবজ্ঞানায়। 

. এই শব পিশুদের এবং এই সংস্বারমুক্ত পল্লীর স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্য অনুরোধ করা হল মেরিয়াকে। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত 
হ্ছন এবং ছোট-বড় গান বারো ঘর সংযুক্ত একটি বাড়ীতে 
. এই সব শিশুদের একত্র রাখার ব্যবস্থা করেন। তিনি এই কাজ 
আুক করেন ১১০৬ সালের ্রান্ুুযারী মানে এবং বাড়ীটির নৃতন 
নামকরণ হয় “কাসে-ডি মেম্িনো |” 

মেরিয়! প্রথমে ফরামী টিকিৎসক “সেগুই”র (96800) 
প্রথামত শিশুশিক্ষা-বিষয়ক গবেষণা করে পেলেন অন্ভুত ফল। 
তিনি দেখলেন, এই শিক্ষায় মূর্খ ছেলেরা পর্য্যন্ত স্বাভাবিক ছেলেদের 
সঙ্গে লেখা-পড়ায় সরকারী পরীক্ষা পাশ কার যাচ্ছে। এই দেখে 


তিনি ভাবলেন যে, যদি বোকা, মুর্খ ছেলেরা এই শিক্ষায় এত ভাল. 


ফল করে তাহলে ত্বাভাবিক-বুদ্ধির ছেলের! না জানি এর চেয়ে 
আরও কত ভাল ফঙ্গ করবে । 

স্বাভীবিক-ুদ্ধির শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার পৃর্ধের তিনি একবার 
সুহোপের শিশুশিক্ষ! প্রথা ভাল ভাবে দেখেন। সর্ব দূষিত 
 বিষ্াশিক্ষার প্রথা দেখে তিনি আশ্চধ্য হয়ে বলেছিলেন যে, বিদ্ধালয়ের 
, ক্লীসধরে শিশুদের “পিন্বিদ্ধ প্রজাপতির সার করে রেখে" তাদের 
আচল কষে দেওয়া হচ্ছে । শিক্ষা দিমে তাদের বাঁচতে ন| দিয়ে 
মেনে ফেঙগা হচ্ছে । এই সব দেখে তিনি তার বিদ্যালয়ের নিয়মণধারা 
করলেন বিপরীত । ক্জার নিয়ম হল যে ভদ্রতা, সামাজিকতা এবং 
ীক্যের সীমার মধ্যে থেকে যা মন যায় কর। পরে তিনি দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, এই উপায়ে ছোট ছোট শিশুরা কঙ নিয়মানুবর্তিতা 
শিক্ষা পায় এবং স্বচ্ছঙ্গে ও আনম্দে একজে ঘোঝাঘরি করে কেমন 
তার! বড়দের মত্ত কাজ করে। 

তিনি এর চেয়ে আরও ভাল কাজ করেছিলেন শিক্ষা-বিষয়ুক 
লীমণ্রীর উত্তাবল করে| তিনি প্রথমে বিশ্বাম করতে পারেননি যে 
শিল্উমনের উপযোগী খুব সঙ্গ এবং উপযুক্ত উপায়ের কোন বন্ত 
দিয়ে তান সাহায়ো শিক্ষা! দিলে খুব ভীল ফল পীওয়! যায়। এই 
উপায়ে শিক্ষা! দিয়ে তিনি দেখলেন যে, লিশুনা প্রায় এক ঘণ্টার 
মধ্যে এক একটি উদাহরণ তিন-চার বার কনে কত অনায়াসে করছে 
এবং তার পর নৃতন কিছু প্রথার ক্রন্থা উন্মুখ হয়ে আছে। এই 
উপায়ে শিক্ষা পেয়ে কত অল্প সময়ে তাদের স্তখ, সমৃদ্ধি, বৃদ্ধি, স্বাস্থ্য 
প্রস্ভৃতি বেড় যেতে লাগল । তখন তাঁদের সামনে যে জিনিষ ধরা 
গেল, দেখা গে্গ, তাতেই তাঁদের আগ্রহ । অভি অল্প সময়ের মধ্যে 
দেখা গেল যে শিশুদের মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে তাদের ঘর-দোর়ের পরিষর্ধন। ঘরের যাবতীয় আবজ্ঞন! 
সব করে দিয়ে সেখানে তারা রাখছে প্রয়োজনীয় সুঙ্গার স্ুদ্দর 
জিনিষ। এই সব পরিবর্তন দেখেও কিন্তু ভিনি অন্য কোন নূতন 
শিক্ষা-প্রথা গ্রহণ করেননি । তিনি শিশুদের নিজ নিজ গতির 
দিকে লক্ষা রেখে জানতে পারলেন যে, তাদের যদি স্বচ্ছল তাদের 
তে চঙগতে দেশমা হয় তাহলে তাদের বুদ্ধি এবং স্বতঃপ্রবৃত্তিতা বৃদ্ধি 
 শীয়। এই শীসমবিহীন প্রথা অবলম্বন করে তিনি দেখলেন, সে 
হের শেষে শিক্ষা লব ছোট ছোট চিঠি লেখাপড়া করতে গিখে 


দি এ জানল দিয়ে তীর অনেক সুবিধা ই 
পরে প্রত্যেক শিশুকে পৃথক্‌ ভাবে তাদের সময়োপযোগী নূতন 
সামগ্রী দিয়ে ছোট-ছোট পাঠ দিতেন | যখনই যে শিশুর গতি যে 
দিকে দেখেন তাকে গ্েই পথেই এগিয়ে চলার খবর দেল। এই 
উপায়ে শিক্ষার উপকারিত! এই যে, এতে কোন বদ অভ্যাস প্রশ্রয় 
পায় না। 

এই অত্যাশ্চর্য্যের ফল যথন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন দলে 
দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে এল বিগ্ভালয় পরিদর্শন করতে । বড়- 
ছোট সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই শিশুরা নির্ভয়ে এবং ভজ্রুতার 
সহিত কথ! কয়ে তাঙ্গের জিনিষ দেখাতে লাগঙ্গ। সরকার থেকে 
ভার কাজের জন্ত খুব প্রশংসা করা হ'ল এবং দেশ-বিদেশে 
তার নাম পড়ল ছড়িয়ে, আমেরিকা! এবং অস্থান্য দেশ থেকে দলে দলে 
লোক আসতে লাগল এই প্রথা শিক্ষা করতে এবং দেই থেকেই 
টিচার্স ট্রেনিং কোর্ার (11168015518 11810100 000186) হ'ল 
প্রবর্তন । 


হুকুম তামিল 


আমিগ্রুর রহমান 


কংহ্াাম প্যালেসের নাম নিশ্চয় ভোমরা শুনেছ। এটি 
ইংলগ্ডের বাজার লগ্ুনস্থ বাড়ী । বাড়ী বললে ভূল তবে, 
কেন না 'তুমি-আামি বাড়ীতে থাকি কিন্তু বাজা-রাজড়াদের কথাই 
আলাদা-্ঠারা থাকেন প্রাসাদে । ১৭৩ থুষ্টান্দে এই প্রাদাদ 
তৈরি করান বাকিহহ্যামের ডিউক জন শেফিল্ড। প্রীসাদটি তৈরি 
হবার আগে এ স্থানটির নাম ছিল মালবারী বাগান। এ সময় 
এই বাগার্নটির খুব নাম ছিল, এমন চমৎকার সাজান বাগান শীত- 
প্রধান দেশে বড় একটা দেখ! যেত না। ১৭৬১ খুষ্টাঝে রাজা 
তৃতীয় জঙ্জ বাগান সমেত প্রাসাদটি কিনে নেন মাত্র একুশ হাজার 
পাঁউণ্ডে। সেই থেকেই £টা ইংলগ্ডের রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল এব 
এখনও পধ্যস্ত আছে। 
মহারাণী ভিক্টোবিয়া খন নিংহাপনে আরোহণ করেন- বোধ হম 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হবে- তোমরা না হয় ইতিহাস বইটা খুলে তারিখটা 
দেখে নিও, কারণ গল্প বলতে বসে হয়ত সঠিক তারিখ না-ও মনে 
থাকতে পারে! যাহোক সেই সময়ী এক দিন সকালে রাশী বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে এক প্রান্তে গিয়ে দেখেন ফে দু'টি সশস্ত্র গ্রহরী 
থানিকটা জায়গ! ছুড়ে টহল দিচ্ছে । ্রস্থানে বিশেষ কিছুই নেই 
অথচ প্রহরীর ব্যবস্থা কি জন্ত রয়েছে ঠিক বুঝতে না পেরে রাণী 
এগিয়ে গিয়ে তাদের, প্রশ্ন করলেন, “তোমরা এখানে কি পাভারা 
দিচ্ছি? প্রহরী ছুজন জানাল যে তার! শুধু হুকুম তামিল করছে, 
কেন করছে তা জানা প্রয়োজন মনে করেনি। রাখী আবও 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন যে এ স্থানটি দিবা"রান্্র পাহারা গেবার 
ব্যবস্থা আছে এবং পাজা ক'রে দু'জন সশন্তর প্রহরী সব দময় মোতায়েম 
রাখা হয়। অন্ত বড় বাগান, রাণী এ দিকুটাতে কোন দিন আলেনসি 
ভাই ব্যাপারটা ষ্ার নজরে পড়েনি । এ স্থানটিতে ফি এমন 
বিশেবদ্ব আছে কিবা রহস্য আছে বার জন্ত এত কড়াকড়ি_চব্বিশ 
ঘ্ট! পাহায়ার ব্যবস্থা, তা জানবার জন্ত রাখীর কৌতুহল হল। তিনি 


খে আসাদ ফিরে গিয়ে সার প্রাইওট লেটারীকে গর করলেন । মে 
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ছুই বলতে পারল না। ৈঙ্তাধ্যক্ষের ডাক পড়ল। সে বঙ্গল যে 
1 স্থানে পাহারা দেবার ব্যবস্থা বনু কাল থেকে চললে আপছে, তবে কবে 
ধকে এবং কেন তা সে জানে না এবং এ প্রশ্ন এর আগে কেউ ক্লোন 
দন তোলেনি। 

রাণী সহজে ছাঁড়বার পাত্রী ছিলেন না। তিনি জেদ ধরে 
ঘললেন, তাকে জানাতেই হবে কেন বাগানের এ কোণে পাহার! 


দেওয়া হয় এবং ওখানে কিই বা আছে'। মহ! সমস্যা রাজপ্রাসাদে ' 


আরও পাঁচটা! রীতির মত এটাও চঙ্লে আমছে ; কেউ কোন দিন 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামায়নি । এখন রাণীর এই সব উত্তট 
প্রশ্নের জবাবই বা কেমন করে দেয়? রাশ্তা-রাজড়ার! পূর্ধ- 
পুরুষদের আচার-বাবহার কার্ধ-প্রণালী অম্বসরণ করেই রাঙ্কার্ 
চালিয়ে থাকেন, কেউ কখনও আপত্তি করেন না-কৈফিয়ৎ তলব 
করেন, না; কিন্তু এই আঠারো বছর বয়স্ক! রাণী বড় গোলমাল সুরু 
করছেন অথচ বাণীর হুকুম অমান্য করাও চলে না। রাজকার্ষে যতই 
গলদ থাকুক ন| কেন তবু বিলাতের লোক কখনও রাজাকে অসম্মান 
করে না। 

একে একে বড় বড রাজপুকুষদের ডাক পড়ঙ্গ, শেষ পর্য্যস্ত প্রধান 
মন্ত্রীর ডাক পড়ল, কি্ব কেউই রাণীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন 
না। প্রধান মন্ত্রী গ্্যড্ষ্টোন এই ব্যপারটাকে ধামাচাপা দেবার 
অভিপ্রায়ে মহারাণীকে বললেন ঘষে তিনি যদি ইচ্ছা করেন ভাহলে 
বাগানের এ স্থানে পাহারা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া*যেতে পারে 
কিন্ত রাণীর [মোটেই ত1 ইচ্ছা নয় । তিনি তার প্রশ্নের জবাব চান; 


কার আদেশে, কবে থেকে এবং কি ফারণে পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে. 
এ সব প্রশ্সের সঠিক জবাব যেমন করে হোক এবং বত দিনে হোক 
দিতেই হবে__ছাড়াছাড়ি নেই । অবশেষে তদন্ত কমিটির বৈঠক বসল। 
হোয়াইট হপ্গ, রাজকার্য ও শাপন পরিচালনার কেন্দ্রীয় অফিল। 
সেখানে পুরানো! নথি-পত্রের জন্থ তোলপাড় সুরু হল। একুশ দিন ধয়ে 
ক্রমাগত পুরানো কাগজ-পত্র ন'ড়া-চাড়! করার পর একট! ফাইল পাওয়া 
গেল যাতে রাণীর প্রশ্নের জবাব আছে। | 
তদন্ত কমিটি গ্েই নথি থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ কৰে 
প্রধান মন্ত্রী মারফত মহাঁরাণীর কাছে যে রিপোর্ট পেশ করলেন. 
তা থেকে জানা গেল যে, রাজা তৃতীয় জঙ্ঞ বাকিংহাম প্যালেসটি 
কেনার পর প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটির অত্যন্ত যত্ব নিতেন । তোমরা 
হয়ত জান না ষে বিঙ্গাতে ঝাউ গাছের কদর খুব বেশী | রাজপ্রাসাদে 
তখন সবে ছোট একটি ঝাটগাছ বড় হচ্ছে । যাতে পোকা-মাকড় 
কি পাখীতে গান্ঠটা নষ্ট করে না! ফেলে সেই অন্য রাজা এ গাছটাকে 
চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দেবার ব্যবস্থা করপ্লন। রাজার খেয়াল-_-সঙজে 
সঙ্গে হুকুম হল, পালা করে দু'জন প্রহরী দিবা-রাত্র এ গাছ পাহান্ম! 
দেবে। 
তার পর কত রাজা এলো, গেলো, ঝাউ গান কবে শুকিয়ে মনে 
গেছে, কিন্তু হুকুম প্রত্যাহার করবার খেয়াল কারে! হয়নি। বাউ 
গাছের চিহ্ছমাত্র সেখানে নেই অথচ প্রায় একশ" বছর ধরে ঝাউ গাছ 
পাহারা দেবার হুকুম তামিল হয়ে আঙছে। ভাগ্যিস মহারাণী 
থোজ নিয়েছিলেন নইলে হমূত আঙ্ধও অমনি ভাবে পাহারা চল । 


ভাল কি এ কাজটা? | 
শ্ররুব্দাস সাহা*রাঁয় 


ভারাধন মিত্তির ঘোষদের পুকুরে? 
ছিপ,নিয়ে মাছ ধরে রোজ ভরা! দুপুরে । 
কোন মাছ নাতি পায়, 
বসে থাকে এক ঠায়, 
শুধু ঢোখ-লগ্জায় কীদে না সে ডুকুরে। 
. ঝীপ্ী! রোদে মাথা ফাটে রোজ ভরা! ছুপুরে । 


হারাধন হয়ে যায় রাগে অগ্রিশশ্মা 
বলিহারি তিনকড়ি--কি করিতকণ্া ! 


ওপারেতে মাছ ধরে তিনকড়ি শব, 

ঝটপট ধরে ফেলে কই, শোল, গরমা 
চ্ষোভে আর ভিসায়, 
পিত্তিটা হলে যায়, 


আটকালে! বওশীতে দেদিন কি মাছটা, 
আহ্লাদে আটখানা, দেখ ভার নাচট। | 
প্রাণপণে মারে টান, 
হান়াধন গে যোয়ান' 
তাই বলে বঙ্গ দেখি, ভাল কি এ কাট! ? 
উঠে এল বড়বীতে য়! পচ গাছটা । 


সম্রাট ওরঙ্গজেবের শেষ পত্র 
. মুত সম্রাট ওরঙ্গদ্দেব জীননে ধশ্বের নামে বু অপকণ্ম এবং 
. শিহাসনের লোভে বনু হত্যা করেছেন। নিরপরাধ হিন্দুদের শাস্তি 
দিয়েছেন মুসলিম বাক্য বিংক্মাদের ছায়ামুক্ত করার ঢেষ্টায়। 
জীবনের সারাহ্ে তিনি বুঝতে পারলেন যে, তার নির্দিষ্ট পথে 
তিনি অভীষ্ট লাভ করতে পারেননি । যে বাজ্য নিষণ্টক করতে 
চেষ্টা! করেছেন, তা কণ্টকাকীণণ। যে রাজপুত মুঘল সামাজ্যের ভিত্তি 
ছিল, তারাই ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে ঘরে-বাইরে সর্ববরই শক । 
.. উরঙ্গজেব মৃত্যুশঘ্যায় শায়িত । পুত্রেরা সিংহাসনের ভাশায় 
.স্বৃতার় জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে । পুত্র আজম তার কনিষ্ঠ 
: গ্রাতা কামবক্সকে হত্যা করবারু ষড়যন্ত্র করছেন । সমাটের দৃির সন্মুথে 
চলেছে এই নিব ফন! মুখল সমাটর! পুত্রবংলল, কিন্তু. সমাট- 
পুনে প্রায় দকলেই পিতৃল্লোহী । একদা নে সঙ্সাটপুর উরজেব 
 শিৃপ্রোহিতা, আম্মীয়-হত্যা! ও প্রক্তা-নিগীন অকুঠিত চিত্তে করছিলেন, 
সেই মমাট-পিতা পুত্রের কল্যাণের জন্বা অস্থির হলেন। কিস্ত 
তিনি নিকুপায়। ব্যাকুল হয়ে লিখলেন এই পত্র। ] 
এ [ শাহজাদা আক্তমকে ] 
শাহজাদা আজম, 

তোমার শাস্ত হোক। 

আমার বাদ্ধকা এমেছে, আমার দুর্বলতা ক্রমবদ্ধমান__আমার 
অজ শিথিল হয়ে উঠছে। আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম একাকী, 
চলে যাচ্ছি একাকী। জানি নাআমি কে,জানি না আমি কি 
ক্রেছি। আমার উপবাদের দিনগুলি ভিল্ন সমস্ত দিবসের কত্ুধার! 
আমার জল্প একমাত্র অন্থশোচনাই বেখে গেছে । আমার সাম্াজোর 
শাম ুষ্ঠ, হয়নি--আমি ত প্রজার মঙ্গল কামন! করিনি। 
-: আমার, জীবন-আমার এই মূল্যবান জীবন বিফলে গেল, 
আমার প্রভু আমার ঘরে এসেছিলেন, আমাধ অন্ধ নয়ন ত প্রতুর 
বিকৃতি অবলোকন করেনি । জীবন চিরস্থায়ী নয়, অতীত দিনের 
চিন্ছয়াত্রও আজ অবশিষ্ট নাই, ভবিষ্যতে সমস্ত আলো নিবে গেছে। 
আমার দেঙ্কের উত্তাপ চলে গেছে, রয়েছে শুধু লোল চণ, শু 
'স্বাংমপিওড। আমার পুত্র কামবক্স বিজ্ঞাপুরে-সে আমাৰ অতি 
“নিট, ভূমি তার চেয়ে আমার নিকটতর | প্রিয় পুত্র শাহ আলম 
বহুদূরে পৌন্জ মহমদ আলম যার ইনার হিনুস্থানে এসে 





আমি ঈশ্বরকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি-আমি ভয়ে কম্পমান, 
আমার সৈন্ুগণও আজ আমার মত অসহায়, বিপর্যস্ত, ব্যাকুল। 
গৈল্সরা ধারণা করে না যে, ভগবান আমাদের সঙ্গেই আছেন । আমি 
পৃথিবীতে কিছু সঙ্গে নিয়ে আসিনি, কিন্ত বিদায়ের সময় আমার 
পাগের ফল নিয়ে যাচ্ছি। যদিও আল্লাহর কুপা ও বকণার উপর 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তবু আমার কম্মফলের চিন্ত। থেকে আমি 
যুক্তি পচ্ছি না। আমি ত্বয়ং যখন আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি, 
তখন কে আমার সহযাত্রী হবে ? 

বায়ু অনুক্ধল কি প্রতিকূল তা জাশি না। আমার তরী আমি 
অক্কান! সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম । 

ধর্দিও জানি, আল্লাহ, তার বান্দাদের রক্ষাকর্তা, তবু বৃহত্তর 
জগঙ্কের দৃষ্টিতে আমি আমার পুত্রাদের বলব, ভারা যেন আল্লাহর 
বান্দা এবং মুমলিমদিগাকে বিন! দোষে হতা না করে। 

আমার পৌব্র বিদারবন্ঝকে আমার বিদায়'আশীর্বাদ জানাবে। 
আজ আমার চিরবিদামের দিনে আমি তাকে দেখাতে পেলাম না, 
তোমার দর্শন আকাঙগা! আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। যদিও আপাতঃ 
দৃষ্টিতে দেখাচ্ছে বেগম সাতেবা শোকাকুলা- তার অস্তত্ষ্টি একমান্ত 
ভগবান। দৃরদৃষ্টির অভাব মামুষের নিকট নিরাশাই বহন করে 
আনে । «বিদায় ! --সম্রাটের মোহর 

[ শাহন্জাদা কামবক্জকে ] 

কামবধ। 

আমার পুত্র, আমার হ্বংপিণ্ড! আমার যখন ক্গমণ্তা 
ছিল আমি ভোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম আল্লাহ্‌র ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করতে । আমি সেই জন্তে চেষ্ঠাও করেছিলাম যথাসাধ্য ; 
কিন্তু আল্লাহ ব ইচ্ছায় তোমরা কেউ আমার উপদেশ পালন করনি। 
আজ আমি মুড্যুপথযাত্রী-_আজও আমার অনুঠিত পাপের শাস্তি 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। কি আশ্র্্য ! আমি এই পৃথিবীতে একা 
এসেছিলাম-আর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি দুর্বঘহ পাপের' বোঝা । যে 
দিকেই আখি দৃষ্টিপাত করি, পথন্ু্ঠা আল্লাহ্‌, ভিন্ন আর কোন পথ- 
প্রদর্শক আমার দৃষ্টিতে আমছে না, জ্মামার সৈন্যদের সম্বন্ধে দৃশ্িস্তা 
আমার মনকে শঙ্কাকুল ও ভাবাক্বান্ত করে তুলেছে । যদিও আল্লা, 
কার বান্দাদের রক্ষা করবেন, তবু এই বিষয়ে আমার পুত্রের অবহিত 
হওয়া উচিত। যখন আমার শক্তি ছিল, তখনও জামি তাদের বক্ষা 


(করিতে পা্ছিনি, আব আন আহায় নিহেকে বকা “কয়া ছযহাও 


হে বর,১৬২] 


[ীই। এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চলচ্ছক্তিবিহীন | 
একবার স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার পুনরাগমন অসম্ভব । 
মামি প্রার্থনা ছাড়! আর কি করতে পাৰি ?*" 

***আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের আল্লাহর -হস্তে সমর্পণ 
করে যাচ্ছি, আমি ভয়ে কম্পমান। আমি তোমার নিকট চির" 
বিদায় নিচ্ছি । নাংসারিক মানুষ শঠ। তাদের উপর বিশ্বাস করে 
কোন কাজ করো না। কাঙ্জ করবে অন্কুলীর নীরব সন্কেত দ্বারা। 
দারা সেকো নির্বোধের মতন রাঁজকাধ্য পরিচালনা করেছিল; 
সুতরাং, সে তার অভীষ্ট লাভ কধেনি। লে তার অন্ুচরদের বেস্তন 
পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী বদ্ধিত করেছিল-কিদ্ধু প্রয়োজনের সময় 
মে বেশী বেতন দিতে পারেনি , সুতরাং, সে মফল হতে পারেনি। 
মোট কথা, তোমার শক্তি অতিক্রম কনে কাস করো না। 

আমার ষা বক্তব্য তোমাকে বঙ্গেছি। এবার তোগার নিকট 
বিদায় নেব। দেখ, (যন কুষক ও প্রজাকুল অন্থায় ভাবে ধ্বংস না 
হয়; দেখো, যেন মুসলমানের রক্পাত না হয় অন্যথা আমার 
উপর আল্লাহর শাস্তি অবতরণ করবে | বিদায় ! 

-_সম্রাটের মোহর 


[ “সম্রাট ওুরঙ্গজ্েবেব শেষ পঞ্জ' শীর্বক দুইটি পত্র অধ্যাপক 
শীমাখনলাল রায় সৌধুরবী-রচিত “উরঙ্গজেবের অগ্নুশোচনা' প্রবন্ধ হইতে 
গৃহীত। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল টৈনিক পত্র “হিমুস্থানে”। | 


ভন মিপ্টনের চিঠি 


[ ১৬৫* সালে মিপ্টনের বাম চক্ষুটি অন্ধাত্ব প্রাপ্ত হয়। 
তার পর দ্বিতীয় চক্ষুটিও ক্রমশ: খারাপের দিকে যায়। এখেন্সবাসী 
এক সঙ্থাদয় বন্ধুত্ব কাছে জীবনের এই আসন্ন বিপর্যয়ের কথা নীচের 
চিঠিখানিতে অতি করুণ ভাবে ব্যক্ত করেছেন। মুল চিঠিখানি 
লাটিন ভাষায় লেখা ৷ ] | 

ওযেষ্টমিনষ্টার, ২৬শে সেপটেশ্বর, ৯৬৫৪ । 

গ্রীক, বিশেষ করে এথেন্সের সাহিত্যের চিরদিনই গৌড়! 
ভক্ত আমি |: এখেন্স যে এক দিন আমার এই প্রগাঁ শ্রদ্ধা উচিত 
মূল্য দেবে এ বিখাগ আমি কোন দিনই পরিহার করিনি। আপনার 
বন্ধু ও শ্রদ্ধা লাভে আপনাদের প্রতিষ্ঠা সুপ্রাচীন দেশ মেই 
ভবিষ্যৎ-বাণীকেই নফল করেছে । শুধু লেখার মধ্য দিয়েই আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় এবং আমাদের মধ্যে এত দুত্তর ব্যবধান 
সত্বেও আপনি আমাকে একখানি অতি শিষ্টাচারপূর্ণ পত্র লিখেছেন । 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই হঠাৎ এক্‌ দিন আপনি লগ্ডনে এলেন 
এগে দেখা করলেন আমার সঙ্গে যে চোখে দেখতে পামু শা । 
আমার ছু'খ আজ কাক্ররই মনে বিন্ময়ের উদ্রেক করে না- হয়ত 
অনেকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে । কিন্ত আমার ছুংখ আপনার মলে 
গভীর সহানুভূতি ও দুশ্চিন্তার রেখাপাত করেছে। দু্টিশক্তি যে 
এক দিন ফিরে পাঁৰই এ আশা আমায় আপনি কিছুতেই ত্যাগ করতে 
দেবেন না । প্যারিমে ডাঃ সেভোপ্প নামক আপনার যে চক্ষুরোগে 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার-বন্ধু আছ্ছেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে আমার 
ব্যাধির লক্ষণঞ্জলি জানাবেন কি ন! জানতে চেদ্েছেন। আপনার 
ইচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই বাধ! দেব না। এ বুষোগ অবহেল। করার 


যে নিশ্বাস 
এই অবস্থায় 


. পত্রখজ 
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দশ বছর আগে দর মনে পড়ছে, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ সুর্য 


হতে থাকে আর তার সঙ্গে মৃত্রাশয়ে ও পেটে বাথা। সকালে .. 
চিরদিনের অভ্যা মত পড়াশুনা আর্ত করতে বদলেই চোখে ভয়ানক: 
বসরা হোত, কিন্ত একটু শারীরিক কপরতের পরই ফেল সুস্থবোধ 
করতাম। ষে মোমবাতীর আলোকে পড়তাম তার চারি দিকে 
রামধ ঘিরে থাকত। এর কয়েক দিন পর থেকেই বাম চঙ্ষুক্ধ 
( অন্থ চক্ষুটি এর আগেই ন্ট হয়েছে ) দৃষ্টি ক্রমশ: তিমিরাচ্ছ্ন হয়ে 
এল এবং বাম-পার্শের আর কোন-কিছুই দৃষ্টিগোচর হোত না। :. 
আমি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকলেও আমার চারি দিকের দৃশ্য-জগৎথ 
ইতস্তত: ঘূরতে থাকে ! কেমন একটা নিশ্চল মেঘল বাষ্প কপাল 
ও কপালের ছু'পাশের রগের উপর জমাট বেধে আছে-_চোখের 
উপৰ কেঘন একটা তন্দ্রাপু জড়তার চান অনুভূত হয়_বিশেষ 


করে ছুপুবে খাপ্গার পর থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত। আরগোনটিকষে 


কৰি ফিনিয়াস সন্ধে যে উক্তি করা হয়েছে আজ-কাল প্রায়ই তা 


মনে পডে। 
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বিছানায় শুয়ে যে দিকেই পাশ ফিরতাম আমার নিমীলিত আঙি 


পল্লব থেকে মনে হোত যেন আলোর ঝরণাধারা নেমে আসছে। 


এখনও যেটুকু দৃষ্টি আছে তাতে এ কথ উল্লেখ না কব! অন্থচিত হবে 


আমার পক্ষে। দিন দিন দুর্ইশক্তি যতই নিশ্রভ হয়ে এলেছে 


থেকে কেমন একটা শব্দ করে সেই রঙ নিত হচ্চে। বর্তমানে 


সর্বপ্রকার আলোকই নির্ধাপিত আমার দৃষ্টিতে। শুধু চারি দিকে, 


বর্ণাটের উঅল্যও ততই ম্লান হয়ে এসেছে এবং মনে হয়েছে, ভিতর 


একটা তরল অন্ধকার কিংবা বল! ষেতে পারে ছাই ঝং মেশান বাদামীর 
জালিকাটা আধিয়ার। তধু যে নিঃদীম অন্ধকার-সমুত্রে আমি, 
নিমঞ্জিত কালোর চেয়ে শাদার দিকেই ঘেন তার প্রবশতা। চোথেয় 


কোটরে মণি যখন নঢ-চড়ে, পক ফাটল দিয়ে আগা আালোকেন্ 
মত আলোর সুগম কণ। মনে হয় প্রবেশ করে চোখে। 


আমার এ প্যাধিকে আমি ছুরাবোগ্যই মনে কনি। 
সাবধান করে গেছেন, সকলের জীবনেই এক দিন তিমিরখন* বাত্রি 
আদবে--দে কথা আন্মকাল প্রার্ই মনে পড়ে। কিন্ত দেবতার 


তাসীম ককুণায় সাহিত্য-চচ্চ1 আর বন্ধুজনের প্রীতি'অভিনন্গনের 


মাঝে দিনগুলি অতিবাহিত হওয়া কবরের অন্ধকারের চেম়্ে এ 
অন্ধকার কম পাঁড়াদায়ক মনে হচ্চে । লেখ। আছে--“মামষ কেবল 
উদরপৃশ্তির জণই জীবনধারণ করে ন।--ঈশ্বরের মুখ-নিংহ্তত 
বাণীও তার প্রধান উপজীব্য |' এ. কথ! যদি সত্য হয় এবং 
ভগবান যখন মন ও বিধেককে এমন চক্ষুম্ান্ন করে রেখেছেন তখন 
কেন আমরা! দৃষ্টিহীনতার জন্য অন্থযোগ করব? ভগবাণই যখন 
মুখের অন্ন যোগাচ্ছেন এবং নিজে হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, তখন দৃষ্টিহীনভাগ জন্য শোকের পরিবর্তে আমি আনশই 
করব আর তাই যখন করণাময়ের অভিপ্রায়। প্রিয় বন্ধু ফিলিরাস, 
আমার জীবনে যাই ঘটুক না কেন, আমি তোমায় বিদায় জানাছ্ছি 
ভেমনি ধৈর্য ও সর্ষের সঙ্গে েমন হোত বদি আমার থাকত 
বন্ন-বেড়ালের চোখের তীক্ষ দুর | 





ৃ আপনার 
ডাক্তার হয়ত আশার ক্ষীণ রশ্মি উদ্দীপিত করতে পারেন ক্িন্ধু 


বিজ্ঞ ব্যক্তিনা 





1 ১5 খণ্ড, ৫ৰ সা! 
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মাইকেল মধূতুদনের চিঠি 


... 1 মধুক্থদন পঠন্পায় ঠার বন্ধু বাবু গৌরদাস বললাককে যে সব 
পত্র পিখেছেন নীচে তার কয়েকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে। এই 
সমস্ত পত্রে মধুক্দনের বাল্য-প্রেমের প্রগাডতা। তার সাধারণ প্রকৃতি 
এবং সেই সঙ্গে ঠার ছাত্রাবস্থার অনেক ঘটনার কথা জ্ঞানা যায়। 
: মধুক্থদন খন হিন্দু কলেক্ষের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতেন 
ঝিচার্ডসন সাহেব লেই সময় কিছু গিনের জন্ত ছুটিতে যান এবং কার 
সাহেব ক্কার থলে কলেছের অধ্যক্ষ হয়ে আঙেন। কোন কারণে 
তিনি মধুদুদনকে তিরঙ্কার করলে মধুস্দন অদ্ভিমানে কলেজ ত্যাগ 
করার সংকল্প করেন। নীচের পত্রে তারই আভান পাওমু। বায়। ] 


খিদিক্পপুর, ২৫শে নভেম্বর, ১৮৪২ 


১১. বাজি 

ডি, এল, আরে'র (ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন ) অবর্তমানে 
: ফলেজে না হাওয়ার সংকল্প বা অভিপ্রায় সনবন্ধে এক সময় যে ইংগিত 
 ক্করিহাছিলাম বোধ হসু মনে আছে। এইবার সেই সংকল্পকে কার্যে 
পরিণত করিতে ইচ্ছা করিতেছি অর্থাৎ যত দিন না ডি. এল, আর 
»কিয়িতেছেন কলেজে যাইব না-তাহ। সে যত দিনই হউক না কেন, 
আমি একটুও মাথা ঘামাই না। কপেক্সের কয়েক জন:ক ভিন্ 
হাহার! আমার ভাপবাদে এবং আমি যাহাদের ভালবাপ কাহাকেও 
আছি দাদান্ত মাও পছন্দ করি নাবিশেধতঃ এ কারকে (মিঃ কার) 
আফি ঘুবা করি: ইহাতে আমার কিছুমাত্রও ক্ষতি হইবে ন|। 
অবশা একট কফতি হইবে ঃস ক্ষতিও বিরাট অর্যাৎ আমি তোমার 
স্গন্ধ হইতে বঞ্চিত হইব--যাহ! এত গভীর ভাবে আমি কাম্য 
ক্করি। অনেকটা চাটুবাদের মতই শোনাইতেছে কিদ্ধু তাহা নয়। 
ইহা অতীব সত্য কথা। এই বিরাট পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়। 
জানব কিছুকেই আমি এমন মৃঙ্গ্য দেই না। তোমার ভিতর আছে 
: যাহা কিহু মহত, উদার, নিঃস্বার্থপর, কোম্ল মকল কিছুই | কি নাই? 
ভগবান তোমার মঙ্গল ককষন। আমাদের এই শয়তানি-পূর্ণ 
পৃথিবীদত' তোমার মত এমন প্রকৃত বন্ধুতপ্রবণ সত্যনিষ্ঠ হবু 
শাইব হ্বপ্নেও আশ! করি না। যত দিন বাচিব__ভাগ্য পৃথিবীর 
যেখানেই আমাকে লইঘ্র! যাউক ন। কেন তোমায় চিরদিন স্মরণ 
করিব-বপ করিব বন্ধুত্বের কোমপতম মন লইয়া । যখন ইংলগ্ডে 
ষাইব-দেদিন আশ। করি আর বেশী দূরে নয় ( আগামী শীতে ), 
ইচ্ছ। কমিতেছি তোমার একবাশি তৈলচিত্র সাথে লইন্থা যাইব-- 
বাছাই খরচ লাগুক ন! কেন। ইহার জন্ত পরিধেয় বস্ত্র পর্যন্ত 
বিক্রয় করিতে আমি রাজী আছি-_-মবশ্য ছোট তৈপচিত্র। এখন 
স্বাতহি দিলের ইহাই আমার একমাত্র চিন্তা । জামাকে ইহা করিতেই 
(ছইবে। যদি অবস্থা অনথকূগ হয় ইংলগ্ডে যাইবার অগ্রেই একখানা 
. লইব। দেনী বা ধিদেী কোন চিত্রকর আনা. থাকিলে আমাকে 
জানাইও । তোমার একখানি চপচিত্র পাইতে আমি বন্ধপরিকর। 
ভগ হইতেছে এ সন্বদ্ধে জনেক লিখিয়া ফেলিয়াছি। ইছাকে চাটুবাদ মনে 
 ক্করিও নানাঁদাঁনা। জাগ্ামী রবিবার তোমাদের কবিকে 
. গ্লেখিতে আগিবে ফি! হি এস মতিকে লন্বে আনিও | অগ্রে জানাইও 


. বাহাতে তোমার যত নর অভিথিকে অত্র! কৰিতে প্স্থত 
' হইতে পারি। হিল ভুদি আসিবে দা্ট্হা জালা করা মৃধা! 


তুমি সব করিতে প্রস্তত কিন্ত আমার পর্ণকুটীর তোমার জীচরণের 
পদধূলি দ্বারা ধন্ঠ করিবার তোমার কোনই আগ্রহ নাই। পত্রথানি 
ইতিমধ্যেই অভি দীর্ঘ হইয়া! পড়িয়াছে | যাহাই হউক, আরো! 
কয়েকটি ছত্র লিখিতেছি। বাঁবা আগামী কল্য ক্রাহার এক মাননীয় 
বন্ধুর নিকট যাইতেছেন | যাত্রা হইবে না । কলেজে যাইলে মতি, 
মাধব, বংকুকে আমার কথা বলিও_অবশ্য হ্যাংলারা যদি কলেজে 
আমে। তুলিও না। টম মুর লিখিত আমার প্রিয় বাইরণের 
জীবনী পড়িতেছি--চমৎকার বই। যদি কোন দিন বড় কবি হইতে 
পারি-_ইংলণ্ডে যাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব- তাহা হইলে 
তুমিও আমার জীবনী লিখিবে দেখিতে ভারী ইচ্ছা করে। | 
তোমার অতি প্রিয় বন্ধু 
এম, এস, দত্ত 


পুনঃ- পত্রের উত্তর সাদরে গৃহীত হইবে। 
পুন:-_জানি উত্তর দিবার যোগ্য কিছু নাই তবুও লিখিও-- 
লিখিও__লিখিও || এম, এস, দত্ত 


[ মধুস্থদন পিতার সঙ্গে হার কোন বন্ধুকে দেখিতে মেদিনী- 
পুরের অন্তর্গত তমলুকে গিয়েছিলেন । পর দু'খানি সেখান থেকে 
লেখা । ] 


5) 
তমলুক 
২৮শে আ।ব্র, ১৮৪২ 
প্রিয় গৌরদা, 
তোমায় যে পত্র লিখিয়াছিলাম পাইয়াছ কি? সত্যি 


বলিতেছি, এই অনিশ্চয়তা অত্যন্ত পীডাদায়ক--দুঃসহ বিরক্তি ও 
যাতনাকর। তোমার অবশ্য দোষ নাই। আমি নিজেই তোমাকে 
চিঠি লিখিতে মতত প্রতিনিবৃত্ত করির়াছি। যেমন দেখিয়! 
আমিয়াছি এখনও কি স্বভাব তেমনি আছে? বদি হাদয়াবেগ ও 
অনুভূতির আমূল পরিবর্তন ন! ঘটিগ্া থাকে তাহা হইলে সদা-সর্বদা 
তোমায় পত্রাঘাতে জর্জরিত করার অমূলক ভীতি লইয়া মাথা 
ঘামাইমঘ| লাভ কি? ছুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, অল্প বাহ! ইংরেজী 
শিখিয়াছিলাম তাহার অর্ধেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং আমার কাব্য- 
প্রতিতাও বিলুপ্ত । এখানে কোন বিষয়ে কবিতা লিখিতে -প্রবৃত্ত 
হইবাছিলাম, কিন্ত চারি ঘণ্টা চেষ্টা “করিয়াও একটি ছত্র অবধি 
লিপিবদ্ধ করিতে পারি নাই। হুয় আমার কাব্যলক্্মীকে তোমার 
নিকট রাখিয়! আসিয়াছি আর নয় ত সে পলাতক। ৷ তবে ঘুখাক্ষরেও 
এ কথা মনে স্থান দিও না ষে 'আমার দিন বিগত' । আমার স্থির 
বিশ্বাস, তমলুক অর্থাৎ যে স্থান হইতে আমি লিখিতেছি কাব্যলক্্মী 
তঞ্জ উপস্থিত হইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । কিন্তু একবার কলিকাতায় 
যাইলে তোমায় কবিতায় ধাঝাম্্রান করাইয়া! দিব । তমলুক হইতে 
বোধ হয় ইহ্থাই আমার শেষ চিঠি। হয় আজ নয় কাল যাত্রা 
করিব। আগামী সোমবার কলেজে সাক্ষাৎ হইবে । মনে রাখিও-- 





।৭শ বর্ষ-্তভাদ্র,। ১৩৫৪ 


(২) 

তমলুক 

মোমবার 

প্রয় বন্ধু, 

গত শুক্রবার তোমাক একখানা পত্র লিবিয়া, আশা কৰি 
|থা-সময়ে পাইয়াছ । কল্পনাতীত দ্রুততার সহিত পত্রথানি লিখিত । 
[নে পড়িতেছে (লই পত্রে লিখিয়াছিলাম-_'আজ বাত্রেই যারা 
করিব' কিন্তু যাত্র! করা হয় নাই । কয়েক দিনের মধ্যেও যে যাওয়! 
হইয়া উঠিবে তেমন মনে হইতেছে না । জানি আগামী কাল কঙ্গেজ 
থুলিবে। কিন্তু কলিকাতায় উডিয়া যাইবার ক্ষমতাও আমার নাই। 
অভিসম্পাত করি সেই যুহূর্তকে যখন পিতার সহিত এই কুংদিত 
স্থানে আমিবার অভিপ্রায় প্রকাশ কনিয়াণ্ছিলাম। কাল তোমাব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না জানিয়া নিরৃতিশয় দুঃখিত । কিন্তু গৌর, 
একটি মাত্র পাস্তবন] আমার সম্থল। আমি সেই সমুদ্রের নিকটবস্তী 
হইয়াছি 'ইংলগ্ডের গৌরবোজ্জল তটবেখার' জন্না মে সমুদ্রবক্ষ এক দিন 
(আশ। করি থুব দূরে নয় দেই দিন ) অতিক্রম করিতে হইবে | এই 
স্থান হইতে সমুদ্র খুব দূরে নয় । 


যাইতেছে দেখিতে পাইতেছি যাকৃ, এবার অন্য কথাম আস 
বাউক-_-যে লোকের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় ন! 
মেরকম লোকের সমীপে পত্র গ্লেখা অতি জঘন্থা ব্যাপাঞ্। জঘন্থা 


কেন? কেন না, লেখক হয়ত জানিতেই পারে না যে ঘাহার 
নিকট পত্র লেখ! হইতেছে সে পত্র পাইয়া বিরক্ত না খুমী। কিন্তু 
গৌর, এই লেখার জন্য তুমি যে বিরক্ত হইতে পার, এই রকম অমূলক 
ভদ্দ মামি মনে স্থান দিতে পারি না। যদি বিরক্ত হও অন্ততঃ 
বদান্যতা হিসেবেও তাহা গোপন রাখিও। আমাকে আর পত্র 
পিখিও না, কাৰণ আমার থাক! সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই | বিশ্বাস 
কর, তোমার নিকট হইতে এত দূরে আপিবার জন্ খুব সুখী । 
তোমার দন্ত । 
পুনঃ 
যণ্দ কোন ভুল হইয়া থাকে ক্গমা করিও। কারণ, সময়াভাব 
বশতঃ ঘাহা লিখিয়াছি দ্বিতীয় বান দেখিবার ফুরস্ুং পাই নাই। 


[ মধুস্থদন ইউরোপ প্রবামকালে দাকণ আধিক বিপধয়ে পতিত 
হয়েছিলেন । বন্ধু-বান্ধব ও-ছিতৈষীরা-ধারা তাকে সাহায্যের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছিলেন অনেকেই শেষে পরাহ্ুখ হল। এমন কি, মধুস্থদন 
চিঠি লিখলে টার! উত্তর পর্যস্ত দিতেন না । উপাযান্তর না দেখে 
মধুস্থুদন 'তখন দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন ইলেন। নীশ্বরচন্দ্ 
তার স্বাভ'বিক মহত্ব ও সম্দয়তার লহিত যথাপন্তব সাহায্য করেছিলেন 


মধুহ্দনকে । এই চিঠিগুলি ফ্রাব্স থেকে লেখা ।] 
(১) 
ফ্রাহ্দঃ ভারসেলিন 
রা জুন, ১৮৬৪ 


প্রিয় মহাশয় 
আপনি যদি সাধারণ লোক হইতেম এত দিন পত্র না লেখার জন্ত 
প্মামি ক্ষমানুচক শোভন কুখার কুধবন্ধ সহকারে এই পর আনম 


পত্রেখচ্ছ 


রর রত রর ররা রান হারা ররাঞ ররর 2 ও রত 2৮202 তারা এক এ কড জজ ৮ তরল ৮ ৬ ৮৫ ৮৬ এ এ ৮৮ ৪ক 4৮ ও চঞ্এারারীরারারারারেজ কার 2 2ক 2৬৪ ৮ ও রত রর ৮ কজন লাল রাজি উতত তেজ কাজীর ঞরা রড জএ ৯ ঠক তাত এ এ ডভ হজ বাওীরো তত জু ও বারতা ও ররর 0111 1011 


কত জাহাজ ইংলগ্ডের পানে 






৯৪৯ 


পতিত না হইলে কখনই তেমন লোকের দ্বারস্থ হই না ঘাহাকে 


আমরা আমাদের শুভার্থা ও বন্ধুদের মধ্যে দর্ধাপেক্গা মৎ ও অধাগট ূ ১ 


বলিয়৷ জানি । রা 

আপনি শুনিলে চমকিত হইবেন, আমার বিশ্বাস, খুব বাথিত 
হইবেন যে, ছুই বৎসর পূর্বে ষে দুঢ ও সবল ল্লোকটি আপনাকে অদম্য 
হৃদয় লইয়া বিদায় জ্ঞানাইয়াছিল আজ মে তাহার ধ্বংলাবশেষে পক্ষি” .. 
ণহ হইমাছে। এবং আমিঞ্ধাই বিপযয়ে পতিত হইয়াছি সেই সব 
লোকের নিঠুর ও ছুগ্ে় আচরণে যাহাদের অন্ততঃ এক জনকেও .. 
আমি আমার শুভাথী বলিয়া তাবিতে গভীর ভাবে দপরাণি নর 
হইয়াছি। 8 
" কলিকাতা ত্যাগের প্রান্কালে আমার স্ত্রী ও দুইটি শিশু ওখানে 
থাকিঘা যায়। আমার এবং আমার পত্তনীদারের মধ্যে এইকপ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল থে দে আমার পরিবারবর্গকে মাসিক ১৫* টাকা 
প্রদান কবিবে। অর্থের একাংশ ওরিয়েন্টাল ব্যাংকে অশ্র্িম জম! 
দেওয়া হইঘাছিল | সে ১৮৬২ সালের কথা ! শ্রীমতী দত্তের প্রত্তি 
কিরূপ আচরণ কর| হইয়াছে তাহা সবিস্তাবে বর্ণনা কহিবার ধৈর্য 
আমার নাই। তাহারা তাহার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিলি 
বে সেশিশু দুটিকে লইয়া কলিকাতায়. পলাইয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছিল । ১৮৬৩ সালের ২রা মে মে ইংলণ্ডে আলিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সেই দিন হইতে আজ পস্ত আমি ভারতবর্ধ হইতে একটি 
কপদ্কিও পাই নাই । তালুক হইতে প্রাপ্য ১৮৬২ সালের এফং 
গত ডিমেম্ববের দেয় টাকাও আমার হস্তগত হয় নাই। আমায়ষে 
শেষ পত্র লেখা হইয়াছে তাহাও দশ মাস আগেকার ঘ্টনা। 
ইহার পর কমপক্ষে আটখানা পত্র লিখিয়াছি কিন্তু এ গস একটি 
ছত্রও উত্তন্ধ আসে নাই। 

ভারতবষে যখন আমার প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণ হইয়াছে ৪**৯৯ 
টাকা তখন আম ফ্রান্সের জেলে যাইতেছি এবং আমার স্ত্রীপূজফে 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় সন্ধান করিতে হইতেছে। গ্রেস ইনের 
বেধারদের নিকট ৪৫৮ টাকা অগ্রম লইতে বাধ্য হইয়াছি এবং 
তাহার আমাকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করিয়াছে । এই বৎলয়ে .. 
এইবার লইয়া তিনটি টাম নষ্ট হইল। মুস্তর নিকটও আমি 
২৫০৯ টাকা খণী। পরিশোধে অসামথ্য হেতু.মে বেচারাও নিঃলনদেছ 
দারণ অস্থবিধায় পতিত হইয়াছে । 

আপনিই একমাক্জর বধু ফিনি আমাকে এই বেদনাদায়ক 
পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার করিতে পারেন। সে ক্ষেত্রেও আপনাক্ষে 
আপনার বুদ্ধি ও পুক্রযোচিত উদ্চমের সহিত অগ্রসর হইতে 
হইবে । একটি দিনও বৃথা নষ্ট করিবার লাই। 

আমার অস্থাবর সম্পত্তি যাহা আছে তাহার বাৎসরিক জায় 
১৫০৭৭ টাক । সমস্ত মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পতি হইয়া গিয়াছে 
এবং সম্পত্তিতে আমার দাখিলা-হবত্ব অবিসংবাদিত ভাবে শ্বীকৃত 
হইয়াছে। কলিকাতার জমি-বন্ধকী সমিতি শতকরা দশ টাক! 
হারে টাকা ধার দেয়। কাজই আপনি আমার জন্ত পনের 
হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন । দিগম্বর মিত্র ও বৈপ্তনাধ 
মিত্র আমার সম্পা্তর আইনানুগ তত্বাবধায়ক | তাহারা নিশি 
আপনাকে আবশ্যকীর কাগজপত্র দিয়! দলিল মুলা র্‌ 











কলিকাতায় জঙার পাওনা চার হাজার টাকা । এই 
রা পরপ্রাতি মান্র আপনি আমাকে অনশনের কবল হইতে রক্ষা 
এক্যক্িবার জন্ত এই টাকার একাংশ অবিলম্বে পাঠাইয়া। দিবেন । 

১৫০০৭ টাকা হইতে অনুগ্রহ পূর্বক এই খণগুলির পরিশোধ 
. দিবেন '। 


মনমোহন কু ১৭৭৯ ৯৯ 
সাগর দত র চিত ৬ 
আপনার প্রাপ্য ১০৮০২ 
মধুন্ুদন ম্ভুমদার ৫০০৯. 
মোট ৪,***. টাক! 


_. এই ভদ্রলোকের প্রত্যেকেই আমার বন্ধস্থানীয়। সুদের জন্য 
 স্তাহারা আমার প্রত্যাগমন কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারেন । 
তবুও কেহ হদি সুদের জন্য গীড়ালীড়ি করেন, সে ক্ষেত্রে আপনি 
. নিজের বিবেচনা মত কাজ করিবেন । তাহা হইলে আপনি আমাকে 
১১১১০০৭ টাকা পাঠাইতে পারিবেন । ইহার মধ্যে ৩০৯২ টাকা 


এই মুহূর্তে এবং বাকি অংশ ছয় মাস পরে যাহাতে পাইতে পারি 


. গেই মত ব্যবস্থা করিবেন। ইহাতে একস্চেপ বাবদ আরে! কিছু 
 স্বীচিবে। আগামী অক্টোবরের মধ্যে এই. সকল কার্য সমাধা 
করিতে সক্ষম হইলে আমি আবার গ্রেস ইনে ফিরিয়া যাইব এবং 
 হখাকালে ভারতেও প্রত্যাগমন করিতে পারিব। অধাথায় আমার 
. ধ্ংম অনিবার্ধ এবং আমার ধারণ, আপনি কখনই মেরূপ হইতে 
. ছিষেন না । আমার গমস্ত খণ পবিশোধ করিয়। এত দিন 
পর্বস্ত প্রাপা টাকা ধরিলে আপনি প্রায় ১৫,*৭*২ টাকা 
পাঠাইতে পাক্সিবেন যর্দি না কিনদংশ ইতিমধ্যেই পাঠাইয়! 
থাকেন। ণঁ 

আপনাকে যে বিপাগ্রস্ত করিলাম্‌ তাহার জন্য কি ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিতে হইবে? আমি সেক্ধপ মনে করি না। আপনাকে 
আমি যতটুকু জানি, তাহীতে সর্বাস্তঃকরণ দিয়া এ কথা 
বিশ্বাপ কৰি যে আপনি আপনার এক জন মুহাদ্‌ ও স্বদেশ- 
বাসীকে এইগপ করুণ অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দিতে 
পারিবেন ন| ! 

জয়া করিয়া উপরের ঠিকানায় ফ্রান্সে পত্র লিখিবেন। যত 
দিন না ঈশ্বর এবং ঈশ্বর-মনুগৃগীত আপনি আমার সহায়ত! 
- ক্রিষেন ততক্ষণ এই দেশ ত্যাগ করিবার পার্থিব কোন সম্ভাবনা 
_. ফবেখিতেছি না । 
1 আপনার বিশৃস্ত 

মাইকেল, এম, এস, ছত্ত। 


জি এত গীড়িত যে নিজে চিঠি লিখিতে পাবি নাই । এই জন 
আমার সত্রী-ভাহার অবস্থা আমার চাইতেও খারাপ-_ যেমন যেন 
ফলিয়। গিয়াছি সে মত এই চিঠি লিখিয়াছে।. হায় ভগবান, এই সময় 
আপনি বদ্দি মিকটে অবস্থান কল্িতেম আপনায় কোমল ছাদ 
টজিযা লা 
-. ক এন ফর 


'ঠী উর এ $ ৬ ৮ ৪ এ এ ৮ 25০৮ 2 চঞউ ঠা তা ৮ 2৮ 86 $ ৬ উঠ & ডিএ চা ৫ টেট এ উট, 


মদে জান-বুদধির কখানা গযোগ হয় দাই |. 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





(২) 
ফ্রাহ্দ, মারসেলস 
২র! সেপ্টেম্বর, ১৮৬৪ 


সহাদয় সু্বদ 

গত রবিবার ক্ষুত্র গাঠ-প্রকোষ্ঠে যখন বনিয়াছিলাম আমার 
র্ভাগিনী স্ত্রী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সাশ্রুময়নে আমায় জানাইল-- 
ছেলেরা মেলায় যাইতে চায় কিন্তু আমার নিকট মান্জ তিন ড্রাংক 
আছে। ভারতীয় মানুষেরা কেন আমাদের সঙ্গে এমন ক্যবহার 
করিতেছে? আমি বলিলাম_'আজ চিঠি আসার দিন। যে 
লোকের নিকট আবেদন করিয়াছি আজ নিশ্চিত সেখান হইতে 
উত্তর পাইব। প্রাচীন মুনি-ধধিদের মত কাহার জ্ঞান ও প্রৃতিভাঃ 
ইংরেজের মত তাহার কর্মোদ্ধম এবং হৃদয় বঙ্গজননীদের মত অতি 
কোমল ।” আমি ঠিকই বলিয়াছিলাম । এক ঘণ্টা পরে আপনার . 
পত্র ও প্রেরিত ১৫**২ টাকা পাইয়াছি। আপনার মত সুমহান্‌ 
স্বনামধন্য শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে কি বলিয়৷ ধগ্যাবাদ দিব। পূর্বেকার চিঠিগুি 
হইতে আমার ছুরবস্থার কিছুটা ধারণ] নিশ্চিত পাইয়াছেন। কাজেই 
আর এ বিষয়ে কিছুই লিখিব না । মনে হয়, এইবার নিবিদ্ধে বলিতে 
পারি, যখন আপনার হস্তে পড়িয়াছি তখন আমার দুঃখের দিন 
বিগত।, 

আবার আপনাকে জানাইতেছি--আমার সম্পত্তি মর্টগেজ ছারা 
যদি অর্থ-সংগ্রহের ব্যবস্থ। না৷ করেন তবে আমার পক্ষে অত্র অবস্থান 
কর! বা ব্যারিষ্টার হইয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করা অসম্ভব । কারণ, 
এক বৎসর হইতে চঙিল কলিকাতা হইতে একটি কপর্দকও পাই 
নাই। আমর খণও বন্থ। মে খণ পরিশোধের টাক! 
অবশ্যই চাই। এই লোকগুলি যদি আমার উপর আস্থা 
রাখিত কখনই এ ঝকম ঘটিত না । আমরা অমিতব্যয়ী নহি আর 
আমার সহধমিণীও সুগৃহিণী। কিন্তু অর্থ না থাকিলে কি করিব? 
চাটাঞ্জি আজও আমার নিকট ৩**২ টাকা ধারে। কিন্তু এই 
টাকাতেও কুলাইবে না- আরো অধিক-আমার প্রয়োজন । 

বিস্তারিত করিয়া বলিতেছি। পূর্বেই লিখিয়াছি, বু মাস যাবৎ? 
হাতে টাক! পয়সা নাই অথচ এখানে মর্বোত্তম ভাবে বাস করিতে 
হইবে। আমাদের ধণের পরিমাণ দীড়াইয়াছে প্রায় ২৬ টাকা। 
আমর! এখন একপঙ্গে আছি; সব কিছু লইয়া! মাসে প্রায় ২৫৭, 
টাকা খরচ পদ্ে। আপনার ১৫০*২ টাকার সহিত দিগম্বরের 
৮**২ টাকা যোগ করিলে জুনের শেষ হইতে এ ষাৎ সব-শুদ্ধ মাত্র 
২৩০০২ টাকা আমার হস্তগত হইয়াছে। এই টাকা হইতে ১২৭০২ 
টাকা মাত্র খণ পরিশোধ করিয়াছি। এখনও ১৪**২ টাকা খণ 
বাকী। আমার হাতে প্রায় কিছুই নাই বলিলে চলে । কাজেই. 
৫**২ টাকা বা এ রকম যাহা প্রতি মাসে লাগে এবং আমার স্ত্রীর 
প্রেনবের খরচ আপনার প্রেরিত টাক! হইতেই ঘিটাইক়াছি। এখন 
আমার নিকট ঘাজ্জ ৬**২ টাকা অবশিষ্ট আছে । জগুনে যাইলে 
মাদে ৩৫০২ টাকা খরচ পড়িবে। আগামী জুলাই পর্যস্ত দ্্রী-পুত্রের 


সাগিধ্যচযুত হইয়া! থাকিতেই হইবে_তাহার পর ফ্রান্সে পুচহিলিত 


হওয়! সঙ্ভর। কারণ, ইংকেজদের স্মান্িয্যে খাকিয় জী 






হ৭শ বর্ষার, সত] 





কর! সম্ভব হইবে না যদি না আপনি আমার সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া 
বেশ কিছু টাকা প্রেরণ করেন। তাহা ভিন্ন আমার শিশু-পুত্রদের 
আমি এখানে রাখি! যাইতে চাই, কারণ এই ভাবে হত্র-ত্র 
ভামিয়৷ বেড়াইবার মত বয়স তাহাদের হয় নাই। তাহারা শিক্ষা- 
দীক্ষায় সম্পূর্ণ ইউরোপীয় ধীচে গড়িয়! উঠে ইহাই আমি চাই | - 
আপনি ষে ১**২ টাক! পাঠাইয়াছেন তাহ! বোধ হয় আলিপুর 
আদালতে আমার জম! দেওয়া টাকা । ফরামী ব্যাংকের উপর 
প্রেরিত ড্রাফটের জন্য আপনাকে আর কি ধন্যবাদ দিব। আপনার 
হাদয় যে বাঙ্গালী মায়ের মত--এ কথা কি আমি যথার্থ ই অনুমান 
করি নাই? আর যাহা বলিবার রহিল বারাস্তবে বলিব । 
আপনার অতি বিশ্বস্ত 
মাইকেল, এম, দত । 


অক্কার ওয়াইল্ডের চিঠি 


| ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অস্কার ওয়াইন্ডের 
জীবন কবি বায়রণের মন্তই দুর্ভাগ্য এবং বার্থতার নিদর্শন । 
জন্মভূমি ইংলগ্ড থেকে ত'জনেই চারিত্রিক ছুর্নীতির জন্য নির্বাসিত 
হয়েছিলেন ৷ তবু দু'জনেই ইংরেজী সাহিত্যে নৃতন ধারার প্রবর্তক 
হিসেবে খাত | বহনিন্দিত অস্কার ওয়াইল্ড তীর লচনার ভেতর 
দিয়ে আজও বেঁচে আছেন। গ্লেষাত্ুক সংলাপে সিদ্ধহস্ভ ওয়াইন্ডের 
নাটকগুলিতে তার প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
লোককে লেখা সত্তার চিঠিগুলিও সাহিত্যের মৃল্য পেয়োছ। সন্ত 
কারামুক্তির পর শিল্পী রদেনষ্টিনকে লেখা এই চিঠিতে অস্কার 
ওয়াউন্ড তাঁর জীবনের একাংশ উদ্ঘাটিত করেছেন। ] 
হোটেল ডি প্রাজ, প্ভিপে 
বুধবার, জুন ৯, ১৯৭ 
প্রিয়বন্ধু, | 

আপনার স্্েহ-সন্তাধণপূর্ণ চিঠিখানি কাল পেয়ে আমি যে 
কত সাননদিত, তা বল্তে পারি না। সাম্না-সাম্নি আপনাকে 
যত লুন্দরূ, মহৎ ও বন্ধুবংসঙ্গ দেখেছি, চিঠিতেও আপনার সৌহার্দে্যর 
তেমনি উদ্ণ। স্পর্শ! এখানে কি অন্ততঃ এক দিনের জন্যেও এসে 
আমার আয়োজনহীন আতিথ্য গ্রহণ করে আমাকে ধঘ্য করতে 
পাবেন না 1 নৌকাতে করে অনায়াসে আসতে পারেন। এই 
ছোট সরাইখানাতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অত্যন্ত 
আরামর্দায়ক এই হোটেপটিব চার দিকে আছে একটি প্রচ্ছন্ন পরিবেশ । 
আর কি মুখবোচক ব্যঞ্জনই না তৈরী হয় এখানে যা আন্বাদ না করলে 
বুঝবেন ন! । এই হোটেলের তত্বাবধায়ক এক জন উচুদরের শিল্পী। 

একটা পৃরো| সীক্গন এখানে থাকবার ইচ্ছে আছে এবং সেই 
আসরে নতুন কিছু লিখবার ইচ্ছা! আছে। যদি লিখি ত নাটকই 
পিখবো । প্রিয় বন্ধু, আপনি জেনে সুখী হবেন যে, জেল থেকে 
আমি তিক্ত জীবন লিষে কিন্বা নৈরাশ্যে ভেঙ্গেপড়! মন নিয়ে 
ফিরে জাপিনি । বরং, এ কথ! বললে ঠিক ধলা হবে যে, অনেক দিক্‌ 
' ছিয়ে আমি উপরূত হয়েছি । সত্যি, কারাদণ্ড ভোগ করে আমি 
এতটুকু লজ্জিত বা ছুঃখিত বা অদ্ৃতপ্ত নই । জেলটা অবশ্য খুবই 
 নোংর! যায়গা; কিন্তু ওর চেয়েও নোংরা যাক্গার়, আমি জীবনে 
-. আনেক খার গিয়েছি । ফিদ্ধু আয়ার যাক লক্জা তা এই ভেবে, 
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যে, এক জন শিল্পীর ভীবনে যে কাজ করা উচিত নর আমি পেই 
কু-কাজই করেছি । আমি এ কথ! বলি না, নীতি-বিগহিত কাজ করে 

আমি মহৎ দোষ করেছি । আমি শুধু বলতে চাই, এক জন শিল্পীর 
জীবনে ইন্দ্রিয়শ্যতা, উচ্ছৃঙ্খলতা এবং আলম্টবিলাস একেবারেই 
স্থান পেতে পারে .না-এগুলো তীর জীবনের আদর্শকে এবং দেই 
আদর্শের অনুভূতিকে ম্লান করে দেয়; তার কল্পনা-শত্তিকে খর্য 
করে দেয় এবং তার লুক রগবোধকে স্কুল জিনিষে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে । এ কথা আজ নি£ংকোচেই হ্বীকার করবে! যে সার! জীবন 
আমি ভূল-পথে চলে এসেছি । আমি তাই জীবনের মহত্তম সুপার 
জিনিষের সন্ধান পাচ্ছিলাম না । এখন মনে হয়, আমার দেহ ও 
মনের স্বাস্থ্য ভাপ্লা, আপনার মত শিল্পীদের বন্ধুত্বে ভাগ্যবান, 
প্রমন্ত ব্লাসভোগের 
ুর্ববার ক্ষুধা শুধু শরীরকেই জীর্ণ করে না, আত্মাকে বন্দী করে 
্াখে__বর্তমানের শাস্ত-শিষ্ট নিঃসঙ্গ জীবনে অতীতের পুনরাবৃত্তি হবার 
কোনে সম্ভাবনাই নেই আর। এখনো শক্তির যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তাই দিয়ে সাহিচাকে সমৃদ্ধিশালী করে যাবো । টাকা-পয়সা 
জন্নে আর চিন্তা করব ন1, কারণ সম্পদই আমার জীবনের অভিশাপ । 
অর্থ আমার জীবনে অনর্থ ঘটিয়েছে। সাদালিধে জীবন যাপন 
করবো, আর ভালো লিখবো-এই আমার সংকল্প। পাযাণে 
পাঁধাণে যে সঙ্গীতের নির্ঝর আপনি স্থষ্টি করেছেন, আপনার 
সামিধ্য পেলে আমি তাতেই অবগাহন করে ধন্য হবো । আপনি 
ভুলে যাবেন না, আমার জহ্বোই রদেনষ্টিন আজ শিল্পী রদেনস্টিন_ 
দে ইতিহামের সংবাদ ক'জন জানে ? ইতি-_অস্কার ওয়াইন 


হিটলারের চিঠি 


[নীচের ছধিনীত চিঠিখানি বিগত যুদ্ধে হিটলার কর্তৃক 
বেলজ্জিমামের রাঙ্গা তৃতীয় লিওপোন্ডাক লেখ! | চিঠিখানি রাজার . 
হাতে দেওয়া হয়নি, হিটলারের নিরশে এক জন জার্মাণ অক্কিসার 
সাকে পড়ে শোনান । রাজা লিওপোন্ডের নেতৃতে বেলজিয়াম যে 
নাৎলী বাহিনীকে চরম প্রতিরোধ দেয়নি এবং নাৎসী অধীনে থাকার 
সময় তিনি ষে হিটলারের সঙ্গে মহযোগিত! করেন, এই ছই গুজবের 
বিরুদ্ধে এই চিঠিখানি একখানি প্রামাণ্য দলিল । 

১৯৪২ সালে রাজা লিওপোন্ড যুদ্ধবন্শী হিসাবে বন অবস্থান 
করিতেছিলেন তখন বেলজিয়ামবাসীদের বলপূর্ধক দাস-মন্জুর ভিসাবে 
কাজ করিবার জগত জার্মাণীতে প্রেরণের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ 
জানান ফুরারের কাছে । তিনি লিখেছিলেন-_-আঁমার দেশ এখন 
এক অভিনব এবং নির্মম বাধ্যতামূলক শ্রম-ব্যবস্থায় পেফিত। 
আমার দেশের নারী-পুরুষকে যুদ্ধলিগ্ ক্ঞার্মানীকে সাহায্য করার 
উদ্দেশ্যে বেলজিয়াম ত্যাগ করিতে বাঞ্ধ করান হইতেছে । মেয়েদের 
অবস্থাই সব থেকে করুণ। কিশোরী মেয়েদের সম্পূর্ণ একাকী 
বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে যে দেশ সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ । এমন কি, যে দেশের ভাষার স্থিত তাহারা আছে 
পরিচিত নয়। তাহারা আজ নানা বিপদের ল্দুখীন, যাহায় 
মধ্যে নৈতিক বিপদই অন্যতম । যুদ্ধান্তে পরাজিত জামাণী হইতে 
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আপনাকে যে বিশেষ সব্ধা ভৌগ করিবার অনুমতি দিযাছি' 
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: ান্থার শযৌগ লইয়া অতি সহজেই আপনি বিস্ৃত হইঘান্কেন যে. : জার্মানীতে একমাত্র হতভাগ্য বেলজিয়াম কিশোনীরাই নৈতিক 
আপনি যুদ্ধবন্দী। ১১৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখেয পরতে বিপদের স্মুখীন কল্পনা কর! এবং নিজের দেশের নারী জাতির নৈতিক 
আপনি ঘে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন তাহা এতই মারাত্মক যে সরাসরি শুচিতা সম্বন্ধ জবিশ্বীস পোষণ করা কেবল আপনার পক্ষেই শোতন। 
গুলিকে অগ্রাহ্থ করিলেই চরমতম ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হয় না। তথাপি এই চরম বিপদ আপনার (দশের পক্ষেও সমান গুরুতর । 

_.. পঞ্জো্সিথিত মত বাধ্য তামূলক শ্রম-ব্যবস্থাকে আপনি নির্মম ১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের পত্রের মত এমন দায়িত্বহীন 
বোরা। 'বলপূর্বক কার্ষে নিয়োগ” নির্ধামন গুভৃতি বিশেষণ ছারা কাজ করিতে আশা করি ভবিষ্যতে বিরত থাকিবেন এবং 
অভিহিত করিয়াছেন । বলশেভিজিমের ' বিরুদ্ধে থে এ্রতিহাসিক আপনার সান্প্রতিক অবস্থান্যায়ী আচরণ করিবেন। ভবিষ্যতে 
 বিশ্বসংগ্রাম চলিয়াছে দে দন্বদ্ধে আপনার জ্ঞানের দুক্রের অভাব যদি ইহার বিপরাঁত আচরণে প্রবৃত্ত ইল দ্ধবন্দী হিগাবে বর্তমানে 
ভাহাতেই প্রমাণিত হইয়াছে । বলশেভিজম অপনার দেশের যেখানে অবস্থান করিতেছেন সেখান হষ্টতে আপনাকে বেলজিয়ামের 
পক্ষেও বিভীষিকার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভয়াবহ ইউরোীয় সীমানার বাহিরে অঙ্গার প্রেরণ করিতে বাধ্য হইব। 

যুদ্ধে, যাহার দায়িত্ব মুখাতঃ জার্মাণ জাতির স্বস্ধেই পড়িয়াছে_ ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩ 
: ক্মাপনার দেশের এই সামাগ্ঘতম সহযোগিতা মে যেলজিয়াঃমর আত্ম" ফুরারের মদর কারধালয় 
স্বক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থামান্র তাহাও আপনি বিশ্বত হইয়াছেন । এ, হিটলার 


সারায় রা ও । 








আপনার একাত্ব প্রিয় কেশকে যে বীচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু- 
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি বনমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 
শালিমারের “ভৃঙ্গমিন* এমনই একটি সম্পদ | সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য কেশটতল আপনার হাতে ধরা দেবে! “ভৃঙ্গমিন” পুরাপৃরি 
আমূর্ষেদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিদ্দোষ গঞ্ধ- 
“মাত্রায়.সুবাদিত | একই সাথে উপকার আর আরাম''”"”* 


চা! দ্িনুন তাল্প হ্লদলে 
৩ 20 অন্য দ্ষিছু নম্র । 


.. শািমার কেমিক্যাল ওয়ার্কদ লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 








বরিমচন্ছের ্‌ পয ৃ 
88557 সি ্ 21৮ লো 





. শ্ানোজনার খানি 
পুস্তক লাঠাইবেন 
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বাঁডল। নাটক 


[ চন্দ্রশেখর (নাটক ): রুদরাজ্ত অমৃতলাল বস্তু। প্রকাশক : 
বন্সুমতী সাহিত্য-মন্ির, কলিকাতা--১২। মূল্য ছুই টাকা । | 

বঙ্ছিমচন্দ্রের *চন্দ্রশেখর* উপন্যামের নাট্যকূপ দিয়েছেন বাঙলার 
অগ্তম নাট্যকার ও অভিনেতা রসরাজ অমৃতলাল বন্দু 'চন্দরাশেখরের' 
এই নাট্যবপ অমুতলাল বু দিন পূর্বেই দিয়েছিলেন এবং এত দিন তা 
পাগুলিপি আকারে অপ্রকাশিতই ছিল। 
নাটকের প্রথম মঞ্চাতিনয় ভয় এবং রসরাজ নিজে বেদগ্রামবাপী ব্রাহ্মণ 
চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অভিনয় করন, ৬তারামন্দ্মী শৈবলিনীর 
চরিত্রীভিনয় করেন, ৬মক্ষযুকালী কোর করেন প্রহাপের অভিনয় 
এবং খিখ্যা লাটু বাবু ইষ্ট ইপ্ডিয়' কোম্পানীর প্রতিনিপি আমিয়টের 
অভিনয় । এই নাটাভিনসু আঙ থেকে প্রায় পঞ্চাশ “বছর আগে 
কলিকাতা সরে চাবলার স্ট করেছিল । চাঞ্চলাটা শুধু কলিকাতাঁর 
দর্শক-মহলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি | বিদেশী সামাজ্যবাদী শাক 
ইংরেজকে দেশ থেকে বিতাডিভ করার যে কল্পনা করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ, সেই কল্পনাকে এমন সার্থক নাটারপ দিয়েছিলেন অমৃতলাল 
এবং স্টার অনিনমূ-কলার গুণে তা এমন বাস্তব দতারপে ফুটে উেছিল 
মঞ্চের উপর ঘে বিদেশী শামকবা চন্দশেখর নাটকাভিনয় বে-মাইনী 
ঘোষণা না করে পারেনি | চন্দ্াশেগব নাটকের পারুলিপি সেই জন্য 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশ কল! এত দিন স্তর তয়নি | কিছ দিন পূর্ব এই 
“ন্দ্রশেখর নাটক* নিষেপাক্ার কবলমুক হয়েছে এবং তার পর 
বসুমী সাহিতা মন্দির তা প্রকাশ করে দেশবাসীর কুতজ্জতা'জাজন 
হয়েছেন । “চন্দশেখর' নাটকে মূল্য ও গুরু এই ইতিহাসটুক 
থেকেই ভাল বোঁঝা যায়। 

বাঙলর্টসাতিত্যে বঙ্গিমচন্দ্ের 
উপন্ঃসের বিষয়বস্ম কি এবং ভার গত কতা 
তা জানেন না এমন লোক আমাদের দেশে 
থুব অল্প তাছেন। ১২৮০ (বাং) সাল থেকে 
১২৮১ (বাঃ) সান্স পধ্যশ্থ ধাবরাধাঠিক ভাবে 
বিজদশনে চিন্দশেখর প্রকাশিত হয় । ১২৮২ 
(বাং) সালে বঙ্িমচন্দ বখন প্রথম পুস্তবকাকাৰে 
“চন্দ্রশেখর" প্রকাশ করেন তখন ভার মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। বঙ্কিমচন্ছের 
জীবিতকাঁলে “চন্দ্রশেখবের” আরও ছু'টি মাস্থরণ 
প্রকাশিত হয় এবং এই ছু'টি সাস্করণেও তিনি 
অনেক পরিবর্তন কারন। ১৮৯৪ খু: অন্দে 


“চন্দাশেগর* 





১৮১৭ সালে এই 





হয়। মাসিক পত্রিক! থেকে শুর করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া 
পর্যাস্ত এবং তার পরের গ্রতোক সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র “চঙগাশেখরগ 


উপন্থামের পবিবর্ডন নান করেছেন দেখা যায়। তার কারণ কি? 


বঙ্কিমচন্দ্ের চিরদিনের বামন! ছিপ, বাঙালীর বীরত্ব ও মহত্ব 





আদর্শকে উদ্ল করে দেশবাসীর সামনে তুলে ধর । কিন্ত তীর 


সমপামস্িক সমাজ জীবনের মধ দেই আদর্শের শ্বস্থ ও স্বাভাবিক ক্ষতি 
“বিষবুক্ষ»» “ইন্দিরা” ইত্যাদি উপস্বাগ 


ভিনি বিশেষ দেখতে পাণনি । 


রচনা কবে কান বোমার্টিক মন কান্ত হয়ে উঠেছিল। সুতরাং 


বন্কিম্চন্দ অনীকের কে দৃষ্টি ফেবাতে বাধা হয়েছিল। “চ্গাশেখর* 
উপগ্গাসের জন্য ইতিহাসের সাহাধা নেওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন ছিপ. 


'না সার রমানন্দ স্বামী, চচ্দ্রশেখব, প্রতাপ, রামচবণ সকলেই. 
টার নিজের মানদন্্ | ইত্িহামের পশ্চাদ্ভূমিতে তাদের সন্্ী ... 


ও সক্রিয় করে তোলার জগ্তাই বঙ্কিমচন্দ মীরকাসিমের সঙ্গে ইংরেজের 


সংঘর্ষের কাহিনীকে অবলম্বন করেছিলেন | 


কি না! সনেচ। 


অনেকটা মিল আছে। 'চন্দশেখরের" মূল্য এইখানে । 


'চদ্দশেখর' অনেক ভাধাদ্র অনূদিত হয়েছে । মঙ্গথনাথ হায়. 
চৌধুরী ১৯০৪ রঃ অব চম্্রশেখরের ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশ করেন, 
পরের বছর দেবেন্দুচন্দ মলিক আর একটি ইংরেজী তানুবাদ করেন ।.. 
| এছাডা মিল ভাষায় ছু'ট অনুবাদ এবং তেলেগু. 
ভাষাঘু একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এত 
চন্দশেথরের” কোন উল্লেখধোগ্য 
নাটযসংস্ষরণ ছিলি না। সেই দিকৃ দিয়ে বুসরাজ 
“চন্্রশেখর"' নাটক একটি 

র্ 
মামাজিক নাটকের মিশ্রিত হভিনগের স্বখোগ 
“চন্দ্রশেখর* নাটকে যতটা আছে, ততটা অঙ্ক 
কোন নাটকে ছুললভি। এখন “চন্দাশেখর" যখন. 
নাটকাকারে প্রকাশিত হয়েছে তখন বাঙলার 
সর্বত্র এবং বাঙলার বাইবে বাঙালীরা স্বচ্ছদে এই. 


দিন পধ্যস্ত 


অমৃতলালের এই 
অভাব পর্ণ করবে। এতিহাপিকবাক্নৈতিক- 


এখানে ক্লোমাঙ্গ রচনার. 
সযোগও তাহার প্রশস্ত হয়ে গেল। স'মাঙ্জিক প্রতিবেশের মধ্যে 
প্রতাপ আর শৈবলিনীকে নিয়ে ভিনি এতটা অগ্রসর হতে পারতেন 
কিন্ত রোমান্স হলেও, চন্দ্শেখর" উপন্যাসের সঙ্গে 
পৃর্ববন্তী রোমান্সের হুবছ সাঢ়শা (নই । উপন্যাসের চরিভ্রগুলির .. 
মূল ঘাত-প্রতিঘাত ছন্দের সঙ্গে সমসাময়িক মানসিক ছম্ছ ও সঘাতের 


নাটক উৎসবে অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে পায়েন 


এবং করবেন বলে আমরা আশা করতে পারি। 


৮ 
০ 
॥ 


॥ 
রব 


, 








«প্রকাশকরা নটিফবানিয গড়াতে ধদি একটি ভূমিকা” লিখে 
দিতেন তাহলে ভাল হত। পরবর্তী সংস্করণে আশ! করি তীর! 
এই ক্ুমিকাঁটি যোগ করে দেবার র্যবস্থা করবেন। 


 ব্বাগুলার নব জাগরণের ইতিহাস * 


[হালা নবকাগৃতি প্রথম খণ্ড; বিনক্প ঘোষ। প্রকাশক £ 
ইন্টার পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৩* চৌরঙ্গী রোড, 
কলিকাতা দূ ড় টা টাকা] 


আনেক দিন আগে বঙ্ধিমচন্্র বলেছিলেন £ *বাঙ্জালার ইতিহাস 
নাই, বাহ! আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপন্যাস, কতক 
বাক্সালার বিদেশী বিধন্মী অসার পরগীড়কদের জীবনচরিত মাত্র। 
বাঙ্গালার ইত্ডিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরস! নাই ।* বন্ধিমচন্দ্রের এই 
উ্তি আজও বর্ণে বর্ধে সত্য | বাঙলা দেশের ইতিহাস যে নেই তা নয়। 
কিনব তার প্রায় সবগুলিকেই বদি বঙ্কিমচল্জের ভাষায় “উপললাস' অথবা 
ধপযপীড়কদের জীবমচরিত' মাত্র বলা বায় তাহলে খুব ভূল হয় না । 
ঘুটনা-সংকলন বা ব্যক্তির জীরনচরিত কোন দেশের ও জাতিয় ইতিহাদ 
ময়। তা না হলেও এই শ্রেণীর ইতিভাসই বাল! ভাষায় রচনা 
কয়া হয়েছে বেশী। হান্টার, ইয়ার্ট, হিল, মাশম্যান ইত্যাদি 
িদেকীর রচিত ইংরেজী ভাষায় বাউলার যে সব ইত্তিহাস আছে তা 
ঘটনাপধী অথব! ইংরেজ বাজপুরুষ ও মহাপুরুষদের মহিা-কীর্ঘন 
সাড়া আর কিছুই নয়। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের যে লব 
ইতিহাস আছে তাও অধিকাংশ ইংরাজীতে লেখা এবং তার মধ্যে 
শহ্ষণালন্ধ তথ্য যথেষ্ট থাকলেও কোনটাই একটা জাতির 
জীবনেতিহাস হয়ে ওঠেনি । এই শ্রেণীর অধিকাংশ ইত্িহাসই হয় 
ষাগলার রাজনৈতিক কাহিনী, না৷ হয় বাওলা সাহিত্যের ইতিহাস। 
'বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষং থেকে প্রীত্রজেন্্নাথ বন্যোপাধ্যান়, 
ভীদঘনীবান্ত দাস, গ্রীযোগেশচন্্র বাগল প্রভৃতি এই ধরণের 
ইতিছাদের মাল-মশলা অনেক সংগ্রহ করেছেন এবং গ্রন্থরচনাও 
করেছেন । বাঙলার ইতিহ্াম সম্বন্ধে বাঙালীর গবেষণাবততি 
জাগিয়ে তৃলতে ভারা যে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন তাতে কোন 
সগেহ নেই । মে জনক মকলেই জাদের কাছে পণী, বিশেষ ক'রে বাঙলার 
বর্ঘান ও তাবধাতের ইতিহাপ-বচন্লিতারা। | 
বাঙলার গমাজ ও সংস্কৃতির একখানি 
বিজ্ঞানসম্মত: ইতিহাসের অভাব দীর্ঘ দিন ধরে 
আমধা অনুভা করেছি । বিনয় ঘোষের “বাগলার 
মবজাগৃতি" মেঁঅভাব অনেকাংশে পূর্ণ করবে এ 
কথ! আমরা নি:দংশয়ে বলতে পারি। লেখকের 
লিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দুরিভঙ্গী, অপূর্ব গণ্যভাষা ও 
।গ্রকাশনৈপুণা, অদাধারণ তথ্যনিষ্ঠা ও অনুসন্িৎমা 
একবে মিলিত হয়ে আলোচা গ্রন্খানিকে একাধারে 
ইতিহাস ও মাহিত্য, হিলাবে মার্থক রচনা করে 
ভুলেছে। প্রতোক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে যে 
এই বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে এবং সকলেই 
থে গ্রত্থকার:ক এই শ্রেণীর ইডভিহাস রচনার 
পথপ্রদর্শক $পে স্বীকার করবেন তা রি 
রর কা যার নর | 
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বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন হয়েছে ইংরেজ আমল থেকে। 'অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
ও উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে এই নরযুগের হুত্রপাত। বৃটিশ 
ধনিকণ্ঠস্ত্ের প্রভাবে এবং বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড আঘাতে 
সর্বপ্রথম এদেশের স্থিতিশীল অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়, গ্রামে ও নগরে পুরাতন গ্রাম্যসমাজ ও দামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার 
পরিবর্তে নতুন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হতে থাকে । এদেশে 
যন্ত্রপাতি আমদানি হতে থাকে, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, যান্ত্রিক 
ঘানবাহন সমাজের আত্মকেন্দ্িকতা ভেঙে দেয়। এই যুগের নতুন 
জীবনধারা, নতুন সমাজ-ব্যবস্থা, নতুন কণ্মতৎপরতার মধ্যে জীবন 
ও সমাজ সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিতজী বদলে যায়। দামস্ততস্ত্রের দীর্ঘ 
জড়তার অন্ধকৃপ থেকে মানুষ মুক্তি পায়, মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্রবোধ? 
বুদ্ধি ও যুক্তি বাস্তব অর্থনীতি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানরাজ্য পর্য্যস্ত দর্ধব্র 
নিত্য-নতুন অভিযান করে মুক্তডানায় ভর দিয়ে। ইয়োরোপের 
এই যুগসন্ধিক্ষণকে বা নবযুগকে এ্রতিহামিকর! “রেনেসান্সের যুগ” 
বলেছেন । বাউললার এই যুগবিপ্রব বাঁ নবযুগকেও আমরা বাউলার 
নবজাগৃতির যুগ বলতে পাবি। এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহীসই 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। 

“নবজ্ঞাগৃতিকেন্ত্র কলিকাতা!” শীর্ষক প্রথম অধ্যায়ে লেখক 
কল্লকাতা মহানগরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ থেকে আলোচন৷ শুরু 
করেছেন, কারণ নবযুগের অর্থনীতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র 
বাঙলার নতুন রাজধানী কলিকাতা । কলিকাতার ইতিহাস কেন্দ্র 
করে লেখক প্রাচীন যুগের গ্রাম্যসমাজ, নগর ও নাগরিক জীবনের 
বৈশিষ্ট, ইয়োরোপে ও ভারতবর্ষে দাসযুগ, সামস্তযুগ ও বণিক- 
ধনিকষুগের বিকাশ, বৃটিশযুগের ঘাত-প্রত্িঘাত্ত, নবযুগের অর্থ নৈতিক 
রূপ ইত্যাদি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করে নবজ্াগরণের স্বরূপ 
ও গুকত্ব কোথায় তার বিশ্লেষণ করেছেন। “বাঙলার নতুন 
লামাজিক শ্রেণীবিস্যা্” শীর্ষক ছিতীয় অধ্যায়ে লেখক বাঙলার নতুন 
সামাজিক শ্রেশীবিহ্যাসের বৈশিষ্ট্য, বাওলার নতুন জমিদারশ্রেণী, 
ধনিকশ্রেণী, নতুন বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবিভ্রেী এবং মজুর- 
(শ্রণীর উত্তব, প্রীতিহাসিক ভুমিক! ও বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা 

| কবেছেন। এর মধ্যে বাঙালী মধাবিত্তশেণী 
কেন হিন্দুপ্রধান, তার সামাজিক-অর্থনৈতিক 
কারণও লেখক বিশ্লেষণ করেছেন।« 'ইদলাম 
ও বাঙলার সংস্কতি-সমস্থমূ* শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে 
বৈদিক যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত ভারতের সংস্কৃতি- 
সমন্বয়ের বৈশিষ্ট্য, ইসলামের প্রভাবে ভারতের, 
বিশেষ করে বাঙলার সংস্কৃতি-সমন্য়ের ধারা এবং 
পাশ্চাত্য-দস্কৃতির ঘ'ত প্রতিঘাতে নবযুগের 
সসস্কৃতি-সমশ্বয়ের বৈপ্লবিক রূপান্তর সমন্ধে আলো" 
চন করা হয়েছে। “নবজাগৃতির ভাববিপ্লর" 
শীক চতুর্থ অধ্যায়ে নবযুগের ভাববিপ্রবের 
(10601081581 16৮010000 ) ম্বর্প ও 
মূল কারণ কি' যন্ত্রুগের শৈশব কালের ইতিহাস, 
রেলপথ, বাম্পীয় শক্তি, প্রিন্টিং মেশিন, ঘড়ি 
টি. ও জি রা বৈধিক 


৯ নি 
£* ১5 শা শপ জা অজ 
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২৭ বর্ব--ভাড। ১৩৫৫ |]. 


গুরুত্ব, বৃদ্ধি ও যুক্তির দুঃসাহসিক অভিযান, বাঙলার সমাজ ও 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সবের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়!, বাঙলার নবঙ্গাগৃতির 
প্রবাহ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ শেষ 
করেছেন। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে এতিহামিক তথ্য-সংকলনে 'লেখকের 
সে অক্লান্ত পরিশ্রম ও এ্রকাস্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়! যায় এবং 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বুদ্ধি দিয়ে দেই তথ্য বিশ্লেষণে তার যে অদ্ভুত 


4 উঠে রি টু উবে 


কৃতিত্ব দেখ! যায়, তা সত্যই আমাদের দেশের চিস্তাশীল লেখক বা 
ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে সচয়াচর দেখ! যায় না। 

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাসই বাঙলার সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক লবজাগরণের ইতিহাস । এই বৈপ্লাবিক যুগসন্ধিক্ষণেই 
বাঙলার নবজন্ম হয়, বাঙলার মমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে নবযুগের হৃচনা 
হয়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রপরবর্তাঁ যুগ পধ্যন্ত এই 
নবজাগরণের প্রবাহ বিচিত্র পথে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে। 
এযুগের ইতিহাস রচনা কর! আদৌ সহজসাধ্য নয়। যে তথ্যনিষ্ঠা 
বৈজ্ঞানিক দৃপ্টিঙ্গী ও রচনানৈপুণ্য থাকলে এই ইতিহাস বচন! 
সার্থক হয়ে ওঠে তা লেখকের আছে বলেই “বাঙলার নবজাগৃতি" 
সার্থক সৃষ্টি হয়েছে । বাঙলার হিন্দু-মুগলমান শিক্ষিত মহলে এ 
বইয়ের সমাদর হওয়া উচিত এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা 
হিসাবে নিরপেক্ষ আলোচনা ও সমালোচনাও যথেষ্ট পরিমাণে 
হওয়া উচিত | ঙ 

বইয়ের ছাপা ও রূপসজ্জার মধ্যে যে সুচির পরিচয় দিয়েছেন 
প্রকাশকরা, তার জন্য তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


বাঙল। কাব্য 


[ অনুপূর্বা £. যতীন্দ্রনাথ সেনপুণ্ড। প্রকাশক £ সমবায় 
পাবলিশার্স । কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান : বুক ফোরাম, ৭২ হারিসন 
রোড, কলিকাত| | মুল্য সাড়ে তিন টাকা | 

“রবীন্ত্োত্তর যুগ', “আধুনিক যুগ", “সাম্প্রতিক যুগ” ইত্যাদি 
বন্ধ যুগের বিশেষণে আধুনিক বাঙলা কাব্যকে বিভূষিত করেছেন 
কাব্য- সমালোচকরা । কাব্যবিচারে আধুনিক" কথাটার কোন একট! 


সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞ। কেউ নিদ্ধারণ করতে পারেননি, করার করেছেন " 


মাত্র । আর 'রবীল্দ্রোত্তর' কথাটা! যদি 
রবীন্দ্র-পরবন্তী কবিদের জনম্মকাল বা কাব্া- 
রচনা! কাল বিচার ক'রে বলা হয় তাহলে তা 
অনেকের ক্ষেত্রে সত্য হলে, কাব্যপ্রকৃতি 
নিষ্কে বিচার করলে একেবারেই সত্য হয় নাঁ। 
বাঙলার কবিরা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত 
তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে কাব্যবীণার তারে 
একটা নতুন সুরের বঙ্কার তুলবেন, এরকম 
জাশ্চ্্য কিছু আশা করাও বাতুলত। মাত্র । 
তাহলেও এ কথ! কোন সজাগ কাব্যান্তুরাগীই 
অন্বীকার করতে পারেন না ষে বাঙলার 
কাব্যলোকে একটা তুমুল আলোড়ন চলেছে, 
কাব্যের আঙ্গিক আর উপাদান নিয়ে 





সাহিত্য পরিচয় 
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যেন স্থায়ী হয় না, নতুন পরীক্ষা মাত্রই যে স্থায়ী হবে এমন কর্থা.. 
কেউ বলবেন না । . তাহলেও আধুনিক বাউলা কাব্যলোকের এই 
বিক্ষোভ ও আলোড়ন বিঙ্ুন্ধ কবি-মানমের ছবি ছাড়া জার কিছুই 
নয় এবং এ-ও সত্য যে বমান সামাজিক পরিবেশের প্রচণ্ড 
পরিবর্তনশীলতা গতিশীলতা বিক্ষোভ ও সংঘাতই এর মূল কারণ। 

রচনা কালের দিক্‌ থেকে বিচার করলে যতীম্্রনাথকে রবীন্রপরবন্তী 
যুগের কৰি ব্লা যায় না, .কন্ধ কাব্য-প্রকৃতির দিক্‌ থেকে বিচায় . 
করলে স্তাকে নি£নদোহে বাঙলার সর্ধপ্রথম এবং সব্বতেষ্ঠ “রবীন্্রোত্তয় 
যুগের কবি” বলা যায়। এই উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা কর! এখানে 
সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পারমগ্ুল মূলতঃ 
রোমান্টিক বা কল্পনাংন্মী আর যতীন্দরনাথের রিয়ালিস্টিক বা বাস বধধ্মী 1 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! শেলীর “ম্কাইলার্কের” মতন, এক ধাক বলাকার 
মতন। যতীন্্রনাথের কবিতা “ভালচার* বা শকুনের মতন, যত 
উচু দিয়েই দে উড়ে যাকনা কেন, দৃষ্টি তার নিবদ্ধ থাকে. 
এই মাটির পৃথিবীর ভাগাড়ের দিকেই। নিটোল বলিষ্ঠ 
আত্মবিশ্বাস নুস্থ মানবধবোধ ও জীবনবোধ, সত্যশিবসুলরেয় 
সর্ববত্যাগী সাধনা, এই হ'ল ববীশুকাব্যের বনিয়াদ। হতীক্জ- 
কাব্যের বনিয়াদি হ'ল অশ্ব তনুন্দর ও অসত্যের বিকুদ্ধে 
সমগ্র কবিসত্তার আপোষহীন বিদ্রোহ । তাই “কবি-কাহনী”, “সগধ্যা- 
সঙ্গীত", 'প্রতাত-মঙ্গীত” ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা শুরু, 
আর যতীন্রনাথের অভিযান শুরু “মরীচিকা”, “মরুশিখা*, “মরুমায়াপ : 
থেকে। স্নিগ্ধ শ্যামল বাঙলা কাব্যে তাই দেখতে পাই যতীন্দ্রনাথ 
মরুভুমির পর মরুভূমি আমদানি করেছেন। কবি ছুঃখ কাকে 
আমার কথার" মধ্যে বলেছেন ষে “তবু লোক জোটেনি।” শস্য" 


শ্যামল অ্রিপ্ক সবুজ বাঙলা দেশে, বন্যা-বাদলের দেশে মরুকবির (লাফ 
জোটা কি এতই সহজ? যে বাঙলার কাণে চণ্ডীদাস-বস্তাপতিয 
পদাবলী থেকে রবীন্দত্রকাব্যের &অপূর্ব স্ু-বঞ্কার পধ্যস্ত বন্ধ 


হয়েছে, দেই বাঙলার কাণের ভিতর দিয়ে মন্দ ময়-নঙ্গীত .পৌছবে 
কেন? : 


'আনঙ্গের সে অগনিমৃতি ভালবেসেছিন্থ ব'লে 
মন উঠেনিকো এই বাংলার শ্যামল সযাতানো কোলে। . 
্ জলে ও আগুনে আপোষ করিয়। যে 
* বোশেখ হেখা আদে। 
যার তেজ মোরা মাপি কৃপোদকে, 
শুকনে। ভাঙার ঘাসে, 
যে আমে মোদের রম্ধনশালে | 
ভিজা! কাঠে চুলা ছালি, 
ধুয়ার ছলনে কীদিয়া আকাশে 
মাখাতে মেখের কালি, 
বৈশাখী সে-জীবন, 
অসঙ্ধ যোথে চিন্মদিন জামি চেয়েছি বন | 
বনু জানতো তুমি 
00587 ্‌ 
কেম জাদি মকুমি 
মিসস, র রা 
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ডি হতীন্রনাথের এই পরিচয় বাঙল! দেশ পাদুনি, ভার এই বিযাহ 


বেদনা বাঙলার লোক ম্মে মন্মে উপলব্ধি করেনি, তাই শ্যামল 


ডলার কায্যে এত ক'রে মকতুমি আমদানী করেও কবির লোক 
জ্োটেনি। আজ স্তর লোক ছুটছে, আরও ছুটবে। মরুবাংলার 


আর্তনাদ জাজ আকাশে-বাতাসে প্রত্িধ্রনিত হচ্ছে ব'লে কি আমরা 
“হাঙলার প্রথষ ও শ্রেষ্ঠ বিজ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবেমাত্র 


চেতন হ'তে শুরু করেছি? 'ল্লোহার ব্যথা” যে কবির অন্তরের 


ব্যথা তা আমরা এত দিন অনুতব করিণি-_ 


আগুনের তাপে শাড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায়, 


তবু মগর্ধে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 


যাহ! অন্যায়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ, 
আমার বুকেন্ কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? 
তোমার হস্তে ইন্পাত হ'য়ে সি' শান, পান, পো 
ঝামের শত্রু শ্যামে কাটি বদি, তাহে কিবা জুখ মোর? 


তোমার হাতের বস্ত্র যাহারা দিন-রাত মরে খেটে, 
জা বুঝে চাহুরী নেহাই হাতুড়ি ভাই হয়ে ভায়ে পেটে ॥” 


( মরুশিথ| “লোহার ব্যথ।” ) 


,. : কবির এই বিজ্রোহ ও বেদনা, মানুষের প্রতি এই গভীর মম 


্ ্ 


' বোধ এত সহজ সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে তার কাব্যের মধ্যে প্রকাশ 
.পে্সেছে যে তার মধ্যে ঘে এতটুকু বিলাম, এতটুকু মৌখিনতা, 
 একটুকু কত্রিমতা নেই তা অত্যন্ত সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এই 


 বিজ্রোই-বেদনাবোধ কবির নাড়ীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে 


এ ভালে ফ্েতুল-গোলা_ 


. শামাকিক' বিদ্রোহ নয়। 
ধা থেকে এই আপোষহীন তিক্ত তীত্র বিজ্রোহ উৎদাকিত। 
 আতীর-কাব্যের জনতম বৈশিষ্ট্য তাই বিপুল বাধাবন্ধহীন ক্মাবেগ' ২ 


থে ৪ ধায় বৃদ্ধ কচি ভাবওয়ালার মামনে তিনি বলছেন__ 


বেল্গরো! ধন্ধিঘ্থ গান- হায়, হত ভগবান ! 
মোর ভাগ্যে এ হেন ছুর্ভোগ ! 
অপরেধ কাব্য-তালে মিলাও ত কালে কালে 
অন্থৃকুল কত"না সুযোগ ! 
মেসব কবির বেলা শ্রাবণের সন্ধ্যাবেলা। 
দুয়ারে তরুণী পশারিণী, 
তনুদেহ সিক্ত বাস। নয়নে মিনতি-ফাস, 
ফুল নিয়ে করে বাককিনি। 
আয়ে! ভাগ্যবান যিনি আসে তার পশারিণী 
কোমল ককুণ ক্লাস্তকায়, 
“শয্যা শুভ্র ফ্কেননিভ স্বহন্তে পাতিয়৷ দিব' 
সাধে কবি সমবেদনায় | 
অতি বৃদ্ধ ডাবগ'ল৷ ! 
তাও নহে বৈশাখী ছুপুরে ; | 
মিটাতে প্রাক্তন দেন! শীতরাত্রে ডাব কেন! ! 
তাই কি কা্টাবি আছে ঘরে ?” 
( সায়ম্--'কচি ডাব' ) 


নতি নি সাধারণ বিদ্রোহ নয়; সখের দৌখিন 
গতভীৰ বেদনা। তার চেয়েও গভীরতর 
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নিশ্মম ; উচ্ছাস ও আবেগগ্রবণতা তাঁর কাবাধন্ট নয়। তার 
মানস প্রতিমা ভাই অসাধারণ কল্পনার এরশ্বয্যে ঝলমল করে ঠে না, 
অভিজ্কাত কল্পনার দৌলতখানায় লালিত হয়ে ার ইমেজগুলি অননা- 
সাধারণ হয় না, অভি-তুচ্ছ অতি-সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকেই তাদের 
উৎপত্তি এবং নেই জগ্তই তাদের অসাধারণত্ব একান্ত নিজন্ব । যতীন্্র- 
নাথের এই বিজ্লোহ তাই পার্থক বিদ্রোহ এবং এবিদ্রোহ চণ্তীদাস 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙলা-কাব্যের চিরশ্যামলতা মহান প্রেম 
উধারতার ধারার বিকদ্ধে আপোষহীন বিদ্রোহ, পরিপূর্ণ বিল্রোহ। 

যতীন্দ্রনাথকে ধারা “দুঃখবাদী” কবি বলেন তাদের সঙ্গে আমরা 
একমত নই) আমবা বলব, ক্ঠাদের কাব্যোপলব্ধি ব্যর্থ হয়েছে । 
যতীন্দ্রনাথের কবিসন্তা এবং স্টার কাব্য-প্রকৃতি কোনটাই তারা 
উপলব্ধি করতে পারেননি । হতাশার আর, ক্লার্তির সবর যে ঘৃতীন্দ্র- 
কাব্যে নেই তা নয়, কিন্ধ তার মধ্যে অনেকদণ্ডীর নাকী-কান্মা। নেই, 
অবসাদ বা জড়তার টিষ্ক নেই কোথাও । হতাশার মধ্যেও বিরক্তির 
ঝাঝ আছে, অস্বাস্ত আছে, ক্লাস্তির মধ্যেও শ্রমক্রাস্তের ঘামের তীত্র 
গন্ধ পাওয়া যায়| এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। জীবনকে তাই 
কাব কোন দিন অস্বীকার করতে পারেননি, অথবা আধুনিক অনেক 
কবির মতন তিনি জীবনকেন্দ্রচ্যুত হননি । জীবনকে কেন্দ্র করেই 
তার হতাশা, তার বিরক্তি, তাঁর বেদনা, তার তিত্ুতা, তার 
বিপ্রোহ। *এইটাই যতীন্দ্র-কাব্যের মূল স্বর । 

যতীন্ত্রনাথের কাব্যের য্থাথথ সমাদর যে বাঙলা দেশে হয়নি 
তা আমাদেরই দীনতার জন্য, এ কথা আমাদের লজ্ভার সঙ্গেই স্বীকার 
কর! উচিত। 'অন্তুপূ্া' কাব্য-মংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক যে 
শুধু কাব্যগ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন ত| নয়, সাধারণের ও সমঝদারদের 
মধ্যে তার কাব্যের ল্তাধ্য মমাদর লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন । 
আন্দাজ ১৩১৭ সাল থেকে ১৩৪৭ সাল পধ্যস্ত রচিত কাবির সমস্ত 
কবিতার রচনা-কালের যথামন্তব আন্মপৃর্য, রুক্ষ! করেই “অনুপূর্বা” 
সংঞ্ষলিত হয়েছে। এই কবিতাগুলি পূর্বে মনীচিকা, মরুশিখা। 
মরুমায়, সায়ম-_এই চারখানি স্বতন্ত্র স্বল্প-প্রচারিত কাবাগ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছিল । যতীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশক মহাদেব 


" সন্বকার যে মূল্যবান ভূমিকাটি লিখেছেন তা! বিশেষ ভাবে প্রণিধেয়। 


রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা" ও “চয়নিকার* মতন যতীন্দ্রনাথের “অন্ুপূর্ধা” 
বাঙলার ঘরে ঘরে স্থান পাবে না কি? 
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা 


[ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস £ ডাঃ প্রফুল্পচন্্র ঘোষ । 
সিগ.নেট প্রেস, ১০।২ এলগিন রোড, কলিকাত!। 
মূল্য ৪১] রি 
ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোধ এক জন শ্বার্থত্যাগী অক্লান্ত দেশকমা হিসাবে 
এদেশের সকল্পের কাছেই সুপরিচিত । কিন্ত তিনি যে একজন 
সুপপ্ডিত ও স্থুলেখক, প্রাত্যহিক রাজনীতির হট্টগোলের মধ্যে 
পেখবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ইতিহাস, দশন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়ে ডাঃ ঘোষের পাগডত্য ঘে কত গভীর তা উৎসাহী ও 


অন্সন্ধানী পাঠকরা আলোচ্য গ্রস্থখানি মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই 


ফাতে পারবেন । তাছাড়া, বাঙলা! জেখ্য-ভাবার উপয় তার অসাধানবগ 








হধশ বর্ষ 


পপ 4. 


দমদম জেলে এবং ১৩৫, সালের শেষে আমেদনগর ফোর্টে বন্ধী 
থাকার গষয় প্রফকচ্ত্র এই গ্রন্থ রচনা! করেম। রাজনৈতিক 


জীবনের অবিরাম ঝড়-ঝপ্রা ও নান! গুরু দায়িত্বের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন 
তাবে অধ্যঘূন গবেষণা ও গ্রস্থরচনা করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
কিন্ত তা হ'লেও আগাগোড়া কভার রচনার মধ্যে কোথাও ভাষার 
্চ্ছনদ-প্রবাহ ক্ষু্ হয়েছে বলে মনে হয় নাঃ অথবা! বিষয়-বন্কর 
ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে বলে বোঝ যায় না । 

আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ ঘোষ প্রাচীন কাল থেকে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যাস্ত হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন। বনু 
ইউরোগীয় ও ভারতীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
গব্ষণ! করেছেন, এখনও করছেন এবং তাদের এই শ্রমসাধ্য গবেষণার 
ফলে অনেক নতুন নতুন তত্ব ও তথ্য ভারতীয় ইতিহাসের 
প্রায়ান্ধকার ক্ষেত্রগুলিতে আলোকসম্পাত করেছে । আজ তাই 
ভীরতের প্রাচীন ইতিহাস আর অন্ুমানসাপেক্ষ নয়, ইতিহাস 
লেখবার উপযোগী অনেক মাল-মশল! আজ হাতের কাছেই ভারতবিদ্‌ 
ও প্রত্ববিদ্দের অনুসন্ধানের ফলে মজুত রয়েছে । ডাঃ ঘোষ আলোচ্য 
গ্রন্থে কৌন মৌলিক গবেষণা করেননি, পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত তথ্যের 
উপরেই তিনি তার গ্রগ্থেন কাঠামো রচন| করেছেন। কিন্তু তা 
হলেও তাতে তার গ্রন্থের এতটুকুও মৃল্যহানি হয়নি। 

প্রাচীন ভারতের গোৌরবকে খর্ব করার অপচেষ্ট। অনেক বিদেশী 
ইতিহাস-লেখক করেছেন। কিন্তু তারা মুষ্টিমেয় এবং তাদের 
পাণ্ডিত্য ও তথ্যনি্ঠ। কারও কাছে কোন দেশেই শ্রদ্ধা অঞ্জন করতে 
পারেনি । কাদের কথা একেবারেই উল্লেখযোগ্য নম, তার কারণ 
অধিকাংশ বিদেশী পণ্তিতদেরই গবেষণ| ও অন্ুসন্ধীনের ফলে আমরা 
তীরতবাসীরাই আঙ্জ আমাদের নিজেদের সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, তার বিচিত্র শরতব্্যপস্তার ও 
ভাবমম্পদের দিকে আবুষ্ট হয়েছি। ইয়োরোগীয় পণ্ডিত ও ভারত" 
বিদ্দের মধ্যে জাশ্মান ও ইংরেজ পণ্ডিতণের কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করতে হয়। এই পঞ্চিতদের মধ্যে স্যাক্সমূলর, জোন্স। উইলদন, 
কাউয়েল, ডান্কান, কোলক্রুক, মুইর, হযাভেল, মার্শাল, ম্যাকে, 
শ্লেগেল, রথ, বিউহনার, তিন্টারনিসূ, ওষ্ডেনবার্গ, ডয়সেন, বেবার, 
য্যাকবি, কিহর্ণ, ম্লাজেনাপ, মেন, গুরুমে প্রভৃতির দান ভারতবাসী 
চিরদিন কৃতদ্রচিত্তে স্বীকার করবে। এদেরই অন্থুন্ধানের পথ ও 
ধারা অনুমরণ ক'রে ঘষে কেক জন ভারতীয় পণ্ডিত প্রসিদ্ধ লাভ 
করেছেন তাদের মধ্যে রামকুষ, ভাগডারকার, ভগবানলাল ইন্্রজী, 
কামীগ্রসাদ জয়সওয়াল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
হরপ্রসাদ শান্ত, রাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রাদ চন্দ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । বিদেশী লেখকদের মধ্যে 
ষেমন এক দল আছেন বার! ভারতীয় 
সত্যতার “অন্ধকার দিকৃটাকেই 
ফুজিয়ে-ফকাপিয়ে দেখেছেন, তেমনি 
আমাদের দেশের প্ডিতমণ্ডুলীর মধ্যে 
এক দল তথাকথিত “এরতিহাপিক' 
আছেন, ধার! মনে করেন ঘে'আমাদের 





হযায়ও নয়” এবং "আজকাল হা কিছু দেখা যায় স্বায় 
সযই 'ব্যা্দে আছে।” দৃষ্টন্তস্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পাঁচে 
পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা ছুর্গানাম লাহিড়ী মহাশয় ভারতী সত্যতা 
সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন ষে, রামচন্দ্র ও ভার সঙ্গীদের বানরদেয় :. 
সঙ্গে কথাবার্তী বলা দেখে মনে হয়, সেকালে আধ্যব! বিজ্ঞানে. 
এত দূর উদ্নতিলাভ করেছিল যে তারা বানর প্রভৃতি জন্ধদের সঙ্গে. 
বাক্যালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান পর্য্যন্ত করতে পারত। দুর্গা" 
দামের মতো আরও অনেক বুদ্ধির বৃইস্পাতি” মনে করেন থে, রামায়ণে 
পুণ্পক রথ আর ইন্্রজিতের মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করা প্রাচীন 
ভারতের উড়ো-জাহাজের অস্তিত্ব প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে । ডাঃ ঘোষ এই 
ধরণের “্রতিহামিক" নন। ত্র একট স্স্থ এতিহামিক দৃষ্টিত্ী 
আছে এবং মেই দৃষ্টিভঙ্গী ম্পূর্ণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত না 
হলেও, অপাঠ্য বা যুক্তিহীন নয়। 
সুপ্রলিদ্ধ পণ্ডিত ম্যাক্সমুগ্গর ১৮৮২ সালে নি বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
বস্ত্ুতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন : 
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প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধশ্ম বিজ্ঞান, দর্ণন। শিল্পকলা, 
শিক্ষা, রাজকাহিনী টানি প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচন! ক'রে 
ডাঃ প্রফুন্চন্ত্রঘোষ ম্যাক্কমূরের এই . 
উত্তি উপলব্ধি করতে সাহায্য ফরে- 
.ছেন। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য 
স্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
মহাকবি ব্যাস, খান্সীকি, কালিদাদ/, 
তবভূতি, নাট্যকার শুদ্রক, গ্গলেখক 
বিফুশশ্মা প্রতৃতিদের সাহিত্যিক: 
গুণাগুণের বিচায়-বিশ্লেষণ করেছেন । 
প্রাচীন ভারতের ধর্দপ্রসঙ্গে বেদ; 





রে উপনিষদ, তা পবা প্রভৃতি ধর্পর্থ এবং বৈষাব, শৈব, শান্ত, 
.. খীণপত্য।“জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্খসন্প্রদায় দ্বন্ধে আলোচনা 


করে ভারতীয় ধর্দের সর্বতোমুখী বিকাশের আভাদ দেবার চেষ্টা 


:. রেছেন। বিজ্ঞান বন্ধে আলোচনায় ভিনি প্রাচীন হিন্দু 
ন চিকিংসাশান্্ব ও রসায়নবিদ্বার সাধনা ও 
.. গ্রবেষখার পরিচদ্ধ দিয়েছেন । আর্ধভট, উক্ষত্ঠপ্ত, জ্ীধর, গল্পনাভ, 
 ভাক্ষরাচাধ্য। বরাহমিতির, নাগাঞ্জুন, স্শ্রুত, চরক প্রস্ভৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় বিজ্ঞান্টদের অবদান সম্বপ্ধে লেখকের পাণ্ডিশ্যাপূর্ণ আলোচনাও 
_ শ্রপিধানযোগ্য | ন্যায়, বৈশেধিক, সাথা। পাতপ্রল, পূর্বমীমাংসা ও 
উত্তরমীমাংসা এই ছয় প্রসিদ্ধ হিন্দ-দর্শনের প্রণেতা! যথাক্রমে গৌতম, 
_ ক্ষপাদ, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনি ও বাদরায়ণ ব| ব্যাস। এই 
_. শবড়ীর্শন ও তার প্রণেতাদের সম্বন্ধে মংক্ষেপে গ্রন্থকার যে আলোচনা 
করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন সঙ্গে মেটামুটি পরিচয় 
যেকোন সাধারণ পাঠকও পেতে গারেন। প্রাগৈতিহাসিক মহেন- 
. জগাদড়ে। হ়গ্লার যুগ থেকে গপ্তযুগ এবং বাঙলার পাল রাজধবকাল 
. শর্যাস্ত ভারতীয় শিল্পকলা স্থাপত্য ও ভাঙ্বর্দ্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে 
- আলোচনা কর! হয়েছে তাও শিল্পালোচনার ভূমিকা হিসাবে মূল্যবান। 
. প্রাচীন ভারতের শিক্ষ! ও রাষ্রব্যবস্থা, মহেনজোদড়ে হড়গ্লার 
. ধস্াত। এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাও 
: ভখাবছল ও শিক্ষাপ্রদ। 
,... আলোচা গ্রন্থের প্রতিপাদ্ধ বিষয় ও তথ্য সংকলন সম্বন্ধে 
_ লমালৌচনা করার মতো! বিশেষ কি মেই | ডাঃ দোষ প্রত্যেকটি 
. বিষয়ে তার গভীর পাণ্ডত্য ও চিন্তশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
.্রঘন একটি সর্বাঙ্গনুদার ইতিহাসংগ্রস্থের বিষয়-বিস্া্ে একটি যে 
_ 'তাস্ত গুরুত্বপূর্ণ ক্রটি আমাদের দৃ্টিগোচর হয়েছে, শুধু তারই উল্লেখ 
. ক্ষদ্বব এখানে। প্রাটীন ভারতীয় ভাতার প্রত্যেকটি দিক নিয়ে 
ভাঃ থোষ আলোচনা করেছেন এবং কোন আলোচনার মধ্যেই তার 
 অন্-গৌড়ামি মাথ! উচু করে করাড়ায়নি। শ্ুস্থমন ও মুক্তবুদ্ধি 
নিয়েই তিনি এই ইতিহাস আলোচনা করেছেন। কিন্তু এরই মধো 
প্রাচীন ভারতের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা" সন্ধে কোন আলোচন! কেন 
রা হয়নি, তা যে কোন পাঠকেরই মনে হবে। প্রাচীন ভারতের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও অবস্থ! মনবন্ধে ডাঃ প্রাণনাথ, ডা: অতীন্দরনাথ 
বন, ডাঃ ঘোষাল, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এতিহাপিকরা 
গবেষণা ও আলোচনা করেছেন। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও আথিক অবস্থার উল্লেখ করা হলেও, আলোচ্য 
গ্রন্থে এই বিষয় সন্ধে গ্রন্থকারের উপাপীনতাই স্পট হয়ে উঠেছে। 
এই উদাসীন! ও উপেক্ষার জন্যই তার দৃষ্টিভঙ্গী পরিপূর্ণ ভাবে বিন্ান- 
জন্মত হতে ওঠেনি এবং আলোটা ইতিহাস অনেকটাই কাহিনী ও 
' তথ্য মংফলন হয়েছে মাত্র । প্রাচীন ভারতের যে-সভ্যত! দাহিত্য- 
পিল্ক্লা-বিজ্ঞান-দরশন ইত্যাদির সাধসায় উন্নতির সৌধশ্িখরে 
(উঠেছিপ, পরবর্তী যুগে তার অমন সর্বাঙ্গীন অবনতি হল কি 
কারে? এপ্রক্স অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও এর কোন জবাব দেননি 
খকার | শুধু "ভূমিকার" এক স্থানে--“হিম্ুরা অশেষ চেষ্টা ও 


ধীধনায় বলে গ্রভৃত ভ্তান অঞ্জন করেছিল। কালক্রমে তাদের 


কমতি ঘটেছে ।*-_ এইটুকু উল্লেখ ছাড়। আর কোখাও কিছু পাওয়া 


হায় না। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন : 'প্রাগৈতিহামিক ক 


মাসিক বহুমণতী 


চা সম খণ্ড) ৫ম সংখা 


পন শশার ৪৪ দানি ননদ লি পি 


যুগ থেকে আরস্ত করে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্য্ত হিঙ্দু-প্রতিতার বিকাঁশ 
নান! দিক দিয়ে হয়েছিল। মুসলমান বিজয়ের ফলে দে বিষাশের 
পথ কিছু দিনের জন্ত রুদ্ধ হয়।” একথা আংশিক সত্য হলেও 
সম্পূর্ণ দতা নয়। আচার্য প্রফুল্লচ্ত্র বায় প্রাচীন হিম্দুবিজ্ঞানের 
নান! দিক্‌ গিয়ে সারা জীবন গবেষণ করেছেন । 'ক্ঠার প্রাচীন “হিচ্দ- 
রসারনবিদ্ভার ইতিহাম একখানি অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ। তিনি 
এই ইতিহাসের মধে বলেছেন যে, বৌদ্ধপরবর্তী যুগে যখন ত্রান্গগ্যধু 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা লা করল তখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটল। 
যাজক-সম্প্রদায়ের | প্রাধান্ প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মনু প্রভৃতি 
পরবর্তী শান্ত্রবাবের নতুন নতুন বিধিনিষেধের নাগপাশে 
সমগ্র সমাজকে ধেধে ফেললেন | হতভাগ্য হিন্দু জাতির ক্ষুরধার, 
বুদ্ধি ও অপরি'মত মনীষা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়ে 
কুসংস্কারের গোলকধাধায় অন্ধকারে ঘরে বেড়াতে আরস্ত করল। 
এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের অচল অটল অপরিবর্তনশীল কঠোর 
মামস্ততান্িক ও র'জতাক্ক্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষের বাস্তব উন্নতি 
ও প্রগতির প্রেরণ! ৪ ধীরে ধারে হাস পাওয়া স্বাভাবিক। এই 
সব দিক দিয়ে কোন আল্দোচনা বা বিচার-বিষ্লিষণ ডাঃ ঘোষ 
করেননি । ভার কারণ কভার একটি কথাতেই অনেকট! বোবা যায়। 
ভূমিকায় তিনি বলেছেন-_-“ভাল্রতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধর্ম" কোন 
সভ্যতার ভিতিই ধর্ম নয়, ভারতীয় সভযতারও নয়ূ। সভ্যতার 
ইতিহাসে ধের বিকাশও একট! দিক। সভ্যতায় লোকধশ্মে 
দান আছে ঘথেষ্ট, কিন্তু ধর্থ কোন সভ্যতার ভিত্তি নয়। 
প্রাগেতিহামিক যুগ সম্বন্ধে ডা: ঘোষ যখন আলোচনা! করেছেন 
তখন এ কথ| হ্বীকার করতে বোধ হয় তিনি কুচিত হবেন না। 
তা ছাড়া, (লাকধ আর শান্তর, অর্থাৎ মানবপন্থী ধম্ম আর 
শান্রপন্থী ধর্খের মধ্যে কি পার্থক্য নেই? ধশ্বের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাগে কি এই প্থকা দেখা যায় না? 

এই সব প্রশ্নে উত্তর ডাঃ ঘোষ নিশ্চয়ই খুঁজে গেতেন যদি 
তিনি প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্তা ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিস্তৃত 
আগ্পোচন| করার টষ্টা করতেন। তা না করার জন্যই পৃর্কোক্ক 
অনেক প্রশ্নই মনে জাগে, যার উত্তর তার গ্রন্থে পাওয়া মা 
না। অবশ্য এই ত্রুটি থাক! মত্তেও ডা: ঘোষের এই “প্রাটীন 
ভারতীয় সত্যতার ইতিহাস" সে বাঙলা সাহিত্যে উল্লেখধোগা 
অবদান ত! বে কেউ অকুঞঠচিত্তে স্বীকার করবেন! ভারতীয় সভ্যতার 
সমৃদ্ধি ও বিশি্ত| সম্বন্ধে উৎসুক, ধীরা--স্ঠারা এই গ্রন্থ পাঠ করে 
যে বিশেষ লাভবান হবেন তাতে কোন গঙ্গেহ নেই। ডাঃ 
ঘোষের ভাষা ও বাচনভঙ্গী এত প্রত্যক্ষ ও প্রাঞ্জল যে ইতিহাস্‌- 
খানি রীতিমত স্ুখপাঠ্য সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

্রস্থের ছাপা ও সুকুচিপূর্ণ বপবিষ্যাদের জন্য প্রকাশক “দিগনেট 
প্রেমকে জামরা ধন্তবাঁদ জানাচ্ছি । গরন্থপ্রকাশ যে ভিন্ন জাতের ব্যবসা 
এবং তা যে সংস্কৃতি ও শিল্পকলারই একট! অঙ্গ, এ-সত্য অনেকেই 
উপলব্ধি করেন না । “মিগনেট প্রেম” এ সম্বন্ধে যথেই সচেতন। 
আলোচ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও অস্টান্ত রপসজ্জার চিতরগুলি সিদ্ধ-মত্যতার 
স্বংশিল্পের নানা রকমের নমুনা থেকে গ্রহণ করে তারা যে শুধু 
তুকাচির পরিচয় দিয়েছেন তা নয় রথের বিষয় গাস্ঠীর্ধোর সঙ্গে 
নতি বক্ষ কারে ্রন্স্জাকে শিযপকলা স্বরে উদিত করেছের। 
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ভারতের ইতিহাস করা হয়েছে যে সাধারণ পাঠকদের কাছে তা মোটেই সহজবোধ্য 
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সর্দার পানিকৃকর ইতিহাসের এক জন স্ুপত্ডিত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস' লেখকদের মধ্যে. তিনি অন্ততম : মান্রাজ ও অক্মফোর্ডে 
তিনি শিক্ষালাভ করেন, পরে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্ালয়ে 
ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন । 'হিন্দুম্বান টাইম্স্‌' পত্রিকার সম্পা- 
দকও তিনি ছিলেন । পানিকৃকরের রচিত ইতিভাসগ্রন্থের মধ্যে 
41219102120 06 70010006696”, 40121909720 
06 1)0601)) 49101175191 06 10800), 41110001500 
9104 [0০ 1৬190011 0110, 41250106101) 01 [711)00 
15106510119, 408866 ৪04 1)01)00120” ইত্যার্দি গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । 

আলোচ্য গ্রস্থে লেখক প্রাগৈতিহািক যুগ থেকে আধুনিক 
বুটিশ-যুগ পধ্যস্ত প্রায় পাঁচ হাজার বহনের ভারতের ইতিহাসের একটা 
খসড়া রচনা করেছেন। মাত্র ৩০০ পৃষ্ঠার মধ্যে ৫০০* বছরের ইতিহান 
লেখা যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ভাতে কোন পনেহ নেই । কিন্ত বিস্তৃত 
ইতিহাস রন! কর! লেখকেন উদ্দেশ্য নয়। অন্থুসন্ধানী পাঠকদের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের রচিত আরও অনেক ভাতের ইতিহাস *রম়েছে। 
গ্রন্থে সন্দার পানিকৃকর ভারতীয় ইতিহাসের একট! 499:%60” 
করার চেষ্টা করেছেন সাধাহণ পাঠকদের জন্থ। কিন্ত এত অল্প পরি- 
মরের মধ্যে পাচ হাজার বছরের একটা] খণ্ড রচনা করাও যে রীতিমত 
ছুঃলাধ্য ব্যাপার তা বুঝতে কষ্ট হয় না । তাই ভারতীয় ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি যুগের আলোচনায় গ্রগ্ুকার মান ভাবে সুবিচার করতে 
পারেননি । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে “ভারতবর্ষের” উৎপত্তি বা স্থা্টি হ'লকি 


[1)6 8001)91 11)1011080100 8৫. 


ইবে না। প্রস্তর-যুগ থেকে দিদ্ধু-সভ্যতা পথাস্ত ভাক্গতীয় প্রাগৈতি* 
হাসের বিবরণও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে এবং এই যুগ্গের ইতিহাদের 
তেমুন কোন গুরুত্ব নেই ব'লে লেখক যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেম 
তা-ও আদে যুক্তিযুক্ত নয়। বৈদিক যুগের ইতি হাসও এত সক্ষিপ্ত 
হয়েছে যে সে যুগ সম্বন্ধে পাঠকের কোন স্পই ধারণা হতে পায়ে মা। 
বৈদিক যুগ পধ্যস্ত এই ইতিহাপ (যার গুরুত্ব, আমাদের মতে» 
অত্যন্ত বেশী ) এত সংক্ষেপে লেখক বিস্তৃত না করলেও পারতেন। 

মৌধ্যযুগ ও গুপ্রযুগের ইতিহাস, এক কথায় হিন্দুযুগের ইতিহাস 
মোটামুটি বিস্তৃত ভাবেই জালোচনা করা হয়েছে। এই যুগের 
মামাজিক অবস্থা রাষ্্ুনৈতিক ব্যবস্থা! এবং সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সঙ্গে 
রাজকাহিনী আলোচন! করার ফল বৌদ্ধ ও হিন্ু-সভ্যতার ইতিহাস 
আলোচ্য গ্রন্থে পাঠ্য হয়েছে । ইমলামের আবির্ভাব, ঘাত-প্রতিঘাত্ত 
এবং তার ফলে ভারতীয় সভ্যতার পরিবর্তনের ধায়া সন্বন্দে'লেখক 
সংক্ষেপে হলেও শ্ুম্দর ভাবে আলোচনা করেছেন । বৃটিশ-যুগের 
ইত্তিহাসও সংক্ষিপ্ত হলেও শিক্ষা প্রদ হয়েছে । 

গোড়াতে থে ত্রুটির কথা উল্লেখ করেছি, তাছাড়া আলোচ্য গ্রন্থে 
ভারতীয় ইতিহাসের খসড়া হিদাবে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগা 
ত্রুটি নেই। লেখকের ভাষার ও বর্ণনার গুণে এই ইতিহাস 
শ্খপাঠ্যও হয়েছে। আলোচ্য ইতিহাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ইতিহাস রটনার ধারা । এ দেশের ইতিহাস রচনার 
প্রটলিত ধারা হল, রাজকাহিনী অধবা ঘটনাপধ্ী রচনার ধারা। 
পানিকৃকর এই প্রচলিত ধারা অনুসরণ না করে সমাজ, রাস ও সাস্বৃতিক 
বাস্তব পটভূমিতে এই খসডা-ইতিহান রটন। করেছেন। এদিক দিয়ে 
তার এই ইতিহাসের একটা বৈভনিক মূল্যও আছে। বৈজ্ঞানিক 
দুটিতে আগাগোড়া এইত্হাপ রচিত না হ'লেও, এই বৈশিষ্ট্যের 
মূলাটুকু লেখকের ন্যাষ্য গ্রাপ্য । 


উর পানা ২ 
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“জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিতে মৌভিয়েট অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অধ্যাপক 
কে টি, শাহ-র সহিত দীর্ঘদিন কাজ করিয়া ইনি ভারতের সর্বপ্রকার 
উৎপাদন ব্যবস্থা ও অন্ান্থ শিল্প-সক্রাস্ত তথ্যের সহিত পরিচিত 
হন। সৌভিয়েট রশিয়ার কায্যকরী অভিজ্ঞত! ও জাতীয় পরিবল্পন! 
কমিটির জ্ঞানের ভিতিতে কূচিত এই পুস্তকখানিতে আমাদের 
আজিকার সমাজ-ব্যবস্থার সামখ্রিক অগ্রগতির জ্তি বাস্তব পথ 


নির্দেশ কর! হইস়্াছে। পুস্তকখানি সকলেরই গড়িয়া দেখ! উচিত।" 
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£বাধমানের কথা' পাঠ করিয়! জানিতে পারা যাঁয় প্রায় 

ছয় মাস পুরে জামালপুর খানার অন্তর্গত পাড়াতল ডাক- 

ঘয়ের অধীন পাঁড়াতল গ্রাম নিবাসী শ্রীদাশরথি ঘোষের একখানি ঘর 
পুড়িয়া যায়। তিনি কংগ্রেসকমী শ্রীযুক্ত দাশরথি ত1 মহাশয়কে ধরিয়! 
ছয় বাঙিল করগেটের “পারমিট” পাইয়া এ ঘরখানি সম্পূর্ণরূপে 
আচ্ছাদিত করে। কিন্ত কি ছু্জঞেয় কারণে জানি না, বিগত এপ্রিল 
মালে দে পুনয়ায় দ্বিতীয় বার ছয় বাণ্তিল করগেটের পারমিট 
পাইল এবং মেমারী বিক্রম্-কেন্্র হইতে মাল লইয়। আসিল । উপস্থিত 
এ দ্বিতীয় দফার সম্পূর্ণ ছয় বাগ্ডিল করগেটই তাহার বাড়ীতে 
ব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া আছে-_কেউ মাসের পর মাস করগেট 
. মিটি-এক দিন বদ্ধ দুয়ারে ধর্ণা দিয়াও চোখে জল ছাড়া মুখে হাপি 


_ আনিতে পায়িতেছে না আর কেউ অবলীলাক্রমে পারমিটের উপর 


পারমিট পাইতেছে ঘরে বলিয়। বিনা প্রয়োজনে । কোথাও বর্ষার 
জলে স্ুল-ঘর ধ্বদিয়া পড়িয়া যাইতেছে আবার কারে! বা ঢেকিচাল! 
 ছাওয়া হইতেছে পারমিটের করগেটে। (পাড়াতল স্তুলগৃহ 
গতনোগুখ ও দাশরঘি ঘোষের টেঁকিচালা করগেটাচ্ছাদিত )। 
এর বিচার করিবার কি কেউ নাই?” পশ্চিম-বঙ্গের অমামরিক 
মরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এবিবয় প্রতিকার করিতে পারেন। 
কিন্ত বর্তমানে তিনি চাউল-সমস্য! লইয়া বিব্রত, কাজেই 'চাল' বা 
'চালা'র বিষয় তাবিবার ময় হইবে কি ন| জানি না। সিভিল সাপ্লাই 
বিভাগে এই প্রকার আরে! নান! বিচিত্র বাপাবের সংবাদ দুষ্ট 
লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে। যথাকালে এই সব সংবাদের 
প্রতিবাদ সরকারী মহল হইতে না হইলে-_লোকে স্বভাবতই ইহা! 
মত্য বলিয়। মনে করিবে। কর্তৃপক্ষ দুটি দিবেন কি? 
ড় ক গু ঞ্ 

| “প্রদীপ বলিতেছেন £--“বালিচক, হাউর, পাশকুড়া, মেচাদা 
... প্রস্ততি ট্টেশনে সাময়িক ভাবে কোট বলিত এবং গুলিশ হাওড়াগামী 
. ট্রেণ মমূহ খানাতল্লাী করিয়া বিন! টিকিটে চাউল লইয়া গমন- 

হারীদের ধৃত করত: সেই কোর্টে সাজ| দেওয়াইত। সম্প্রতি প্রকাশ 
_ পাইয়াছে যে, গত মে মাস পধ্যস্ত এইরূপ ৪৩৪৭ ভ্বনকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছিল এবং তল্লাম করিয়া তাহাদের নিকট ১৩** মণ 
চাউল উদ্ধার কৰা হইয়াছে। আসামীদের এই সংখ্যা ও উদ্ধারীকৃত 
_. চাউল্লের পরিমাণ পুলিশ বা রেল-কর্তৃপক্ষের পক্ষে খুবষ গৌবজনক 
সবলিতে পারলেই সুখী হইতাম, কিন্ত প্রথমের দিকে যখন প্রত্যহই 
_. শ্রীয় হাজার মণ চাউল বাহির হুইয়া বাইত তখন শেষের ধিকে 
-.. ধরপাকড় অনেকটা! কমিলেও পাঁচ মাসে সর্বগমেত মাত্র ১৩** মণ 
.... সহ! সামন্ত বলিযাই মনে হয়) ভবে ফল অবশ্য. কজরটা। বইয়ে. 


্হ্মন্তরুমার ট্রোপধযায 


সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন শুন! যায়, এ সব বেআইনী চাউল চালানকারী- 
দের অনেকে দিনের গাড়ী ছাড়িয়া! রাব্রের গাড়ীগুলি ব্যবহার করিতেছে। 
সে মন্বদ্ধে পুলিশ ও রেল-বর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।* মস্ভব্য-_ 
নিশ্বয়োজন। তবে বর্তমানে চোরা-কারবার এখন প্রীয় প্রকাশ্য কার- 
বারে পরিণত হওয়াতেই বোধ হয় গুলিশ হালে পানি পাইতেছে না। 
রঃ ক ঝা ক 

'নীহার' মস্তব্য করিতেছেন :--"কাপড় ডিলার নির্বাচন 
বিভ্রাট সরকার হইতে বস্ত্রের নিয়্্রণ উঠাইয়া দিলেও অযথা মূল্য 
বৃদ্ধির শয়তানী বৃত্তির জন্য সরকীরকে বাধ্য হইয়! পুনরায় এ 
নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করিতে হইতেছে । এ জন্য কাপড়ের ডিলার 
শিদ্ধীরণের ভার কংগ্রেমের উপর অপ্রিত হওয়ীয় কংগ্রেস কর্তৃক 
ডিলায় নিদ্ধীরণ কর! সত্বেও আবার কোথাও কোথাও উপদল কর্তৃক 
আর এক নৃতন ডিলার নিদ্ধীরণ কার্য চলিয়াছে এবং এই নি্ধারণে 
কোন ব্যক্তিকে ডিলার নিযুক্ত করিলে জনহিতকর অনুষ্ঠানে কত 
মুনাফ| দিতে পারিবেন, তাহা! লইয়! একটা দর-কষীকষির কথাও 
শুনা যাইতেছে এবং কোন কোন ইউনিয়নে এ কাণ্ডও হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি স্বার্থপরতা নয়? বিদেশী সরকারের 
আমল হইতে যে ভূত ঘাড়ে. চাপিয়া বপিয়াছে, আঙ্জ জাতীয় 
সরকারের সময়ও যদি তাহা অপমারিত ন| হয়, ভবে আশা কোথায়? 
আমাদের অমামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুললচদ্দ্র মেন মহাশয় 
সেদিন সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রধানত; দেশের লোকই এই 
ছুর্গতির জন্য দায়ী। তাহার এই উক্তি যে অলীক নহে, বহু ক্ষেত্রেই 
তাহা প্রমাণিত হইতেছে । কুতযাং যে সরিযার দ্বারা 'ভৃত' 
তাগানো হইবে, তাহার মধ্যেই যদি ভূত বাঁ! গাঁড়িয়।! বসে, তবে 
এই ভূত ভাগানো যাইবে কি উপায়ে, তাহ! দেশবামী সকলেরই 
বিশেষ ভাবে চিত্ত! করিয়! কার্য কর! উচিত ।” আমরা আর বলিব 
কি? এক দিকে রাম অন্য দিকে.রাবণ। এখন কোন ক্রমে ভালয় 
ভালয় নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারিঙে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া 
বীচিব। ইহার বেশী আর কোন আশা! বা বাসনা! আমাদের নাই ! 

রী গু ৃ রী শি 

“দীপিকা” জিজ্ঞাসা করিতেছেন গণত্ব কোথায় ?-“আমর! 
এখন গণতঙ্ত্রের যুগে হ্বাধীনতার হ্বর্গস্ুখ ভোগ করিবার স্বপ্ন দেখি- 
তেছি। বুঁটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে আমরা গণতন্ত্রের যে নমুনা 
পাইম্লাছি তাহাতে মনে হয়, এ গণতঙ্্র দেশে না থাকাই মঙ্গল । গণ 
বলিতে প্রকৃত 'গণর' অন্ত দেখি না। এ দেশে গণ নাই ল্ুতরাং 


ৃ হা পারত কমি বদ নহে) . 





হাস ব-ভীত,১৬৫৫] 


নিজের ভাগা ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ জন্য যে শীসন-পদ্ধতির উপায় নির্ধারণে 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির পরিচালন! করিয়া শাসনের সহায়ক হইবে 
সে ভরসা নাই। কোটি কোটি দেশবাসী পরমুখাপেক্সী | জমিদার, 
মহাজন; ব্যবসাদার, গৃহস্থ প্রভৃতির নিকট সর্কাদা নান! দায়ে বাধ্য ও 
বন্ধ। কাজেই যখন শাসনযস্ত্র গঠনের সময় তাহাদের মতামতের 
আবশ্যক হয়, তখন তাহার! নির্বিচারে নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশে 
অক্ষম হয় । বাধ্য-বাধকতার চাঁপে পড়িয়া! ভয়ে সন্কৌচে নিজ বিবেঞ্চের 
সামান্ত শক্তিটুকু হারাইয়! ফেলিয়া অবাঞ্ছিত ব্যক্তির জন্ঘই ভোট দিয়] 
থাকে। তার পর সমইিগত ভাবে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির পদানত হইয়! 
লাঞ্ছন। ভোগ করে।” এ কথার প্রতিবাদ করিবার কিছু আছে কি! 
আমরা ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পাইলাম না, তবে বর্তমানে ধাহারা 
'গণতন'-রাজ চালাইতেছেন, তাহার! হয়ত কিছু বলিতে পারিবেন। 
দু পং রঙ রং 

'দ্বীপিকা' আরো বলিতেছেন £₹-এখন আবার কংগ্রেস ক্ষমতার 
মালিক, কাজেই কংগ্রেসের কুকম্মিগণ নিষ্ত স্বার্থ সিদ্ধির জন্য দেশের দশের 
শাসন পরিচালনায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে, তাহার 
ফলে ক্ষুদ্র শাদনকর্তার! ত' ভয়ে ত্রস্ত, পুলিশ পর্যাস্তও সত্যাসত্য অহথ- 
সন্ধানের উৎস এখানে পাইতেছে। আক্রোশমূলক কত কাজ এখন 
অবাধে চলিতেছে । দেই জন্যই বলি গণভঙ্ত্রের নাম দিয়! এখন দ্প- 
বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির পালা পড়িয়াছে। এ গণতন্ত্র অপেন্ষ$ একাধিপত্য 
ও একনায়কখ শতগুণে বাঞ্ছনীয়। এ গণতন্ত্র 'কাটালের আমসত্ব' 1” 
উপরি-উক্ত মন্তব্য সম্বপ্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই-সর্ধবসাধারণ 
এবং ভুক্তভোগী ইহার এই বিষম অভিযোগের সত্যাসত্য বিটার কবি- 


বেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, “কথাটা ভাল নয় ! 
সং ঙঃ ঞঃ ঙ 
'বীরভূম-বাণী'ভে প্রকাশ £"ম্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। 


কিন্ব কোন সমস্তারই তো সমাধান হল না-বরং সমস্য! দিল দিন 
বেড়েই চলেছে । অভাব লেগেই রয়েছে । অল্লাভাব বন্ত্রাভান, 
তৈলাভাব, শাস্তির অভাব--আরও কত কি ?' অঙিনান্স, বিনা বিচারে 
আটক আইন, ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি, কীছুনে গ্যাস, . বায়বাছ্ল্য, 
অপব্যয় দুর্নীতি, চোরাবাজ্কার, পক্ষপাতিত্ব, অনাচার প্রভৃতি ইংরাজ 
আমলের বনু নিঙ্গিত জিনিযগুলি বৃদ্ধিই পাইতেছে। তোষণনীতি 
অধিকতর বাড়িয়াছে। সরকারের বিভাগীয় কাজকণ্ম পূব মতই 
আছে । বর্ধার পর সারের আমদানী, ধান কাটার সময় বীজ ধান 
আমদানী, প্রভৃতি কৃষি বিভাগের কুখ্যাত ব্যবস্থা পূর্ববব বলবৎ 
আছে। অবশ্য সরকারী বিবৃতি বা বড় বড় ব়্ৃতা, বা নুতন 
নুতন প্ল্যান, স্বীম। বৈশিষ্ট্পূর্ণ আলোচনাদি বন্গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত তাহার কোনটাই কাঁধ্যকরী হইতেছে না । সকলেই গদী 
রাখিতে বাস্ত। কেহ বা বন্ধুর ত্যক্ত কেন্দ্রে নির্ববাচন লাভ করিয়! 
বন্ধুর কাছে আরও কুতভ্ঞতা-পালে বদ্ধ হইতেছেন, কেহ বা বিতাড়িত 
মন্ত্রীকে বড় চাকরী দিয়া ত্যক্ত আসন অধিকারে ব্যস্ত, কেহ বা 
অবাঙ্গালীর কুপায় নির্বাচিত । কোটি কোটি লোক কয়েক শত 
_ ক্কাপড়কল মালিকের কাছে হযে পড়েছে বিকল। ক:গ্রেসীরা 
বাধা পড়েছে কাদের কবলে। কংগ্রেমের টাকার দরকার--টাকা 
আছে কাপড়-কলওয়ালাদের । গকু মানিয। ভুতা| দানের মত মিল" 


ৃ দেশের কথা 


পসাকারারল করাক চও টরজী জা উরাজাতা ভারা জালা কর এও জজ রড রারনতা জরারা 2 তেও তর ওক ওক এ তাও ও এতো ও ও রাও 2৮ এাকার রাহাত তারার ও চারা এ তা 2 ঠা জাতী তা তা, 


৬৫... 
গান্ধী ন্মৃতি-ভাগারে দিয়! সকল পাপমুক্ত হইতেছেন। তাহাফেয় . 
কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারছেন না। পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুকে পৈতৃক 
বাসভূমি পরিত্যাগে নিষেধ করে বড় বড় বক্ৃত| দিয়ে যে সব বড় বড় 
কগ্রেসীরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি প্রগাঢ দরদে পূর্ব-বঙ্গ 
থেকে কংগ্রেসী সদ) আমদানী করে গদী ঠিক রাখবার ব্যবস্থ! করেছেন 
তাদের নৈতিক বলের প্রশংসা করতে হয়। ঠ্াহারা কি মনে করেন 
ষেপূর্ব্ব বঙ্গবাসী হিদ্ুরা স্বাধীনতা পাইয়াছে এবং ভাহাদের মুক্তির 
জন্য কংগ্রেধের আর কিছুই করণীয় নাই?” মন্তয করিবার ফোন 
অবকাশ পাইলাম না। কথাগুলি পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দিবার 
মতোও নহে। নেতার! কি বলেন? বলিবার কিছু আছে কি? 


ভীত, 





“মেদিনীপুর-হিতৈষী' জিজ্ঞানা করিতেছেন :--“ইহা কি সত্য 1 : 
বাবু ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় চারিটি গুদামে আটা-ময়দা ভত্তি করিয়া 
রাখিয়াছেন- তাহাদের ছুর্গন্ধে না কি কবাট খোলা যায় না, অথচ 
তাহা বিক্রয় করিবার আদেশ না কি এস, ডি পি অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই 
কন্ট্রোলার দেন নাই বলিয়া বাজারে গুজব। ইহা কি সত্য যে ১৯৪৬ 
মালের ময়দা এবং আটা না কি আরও পুরাতন ? ইহা কি সত্য" 
যে এ-হেন ময্বদা-আটা পাচার করিবার আদেশ না পাইয়া ধীঝেন বাবু 
না কি পাপ্লাই বিভাগকেই তাহীর টাকার দায়ী করিতেছেন ? মন্তব্য". 
ইহা যদি মত্য হয়, তবে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজের কাধ্য-প্রণালীয় অস্থু- 
করণ এখনও চলিতেছে। ইংরাজ না খাইতে দিয়া খাদত্রব্য আটক. 
রাখিয়া! পচাইয়! ফেলিয়! দিত এই জদ্গু যে, খাইতে না পাইলে লোক 
আহার-চিস্তাতেই মজগুল থাকিবে, তাহার বিরুদ্ধে কেছ বিজ্রোই 
করিবে না । এখনও-কি সেই কারণ বর্তমান আছে? এ ইঙ্িতও 
লোকে ন| করিবে কেন?” আমাদেরও ্থ সত্যই ইহা কিপত্য1 

রং রং 


'বর্ধমানের কথা". বলিতেছেন £-*দোকান-বন্মচারী সম্মেলনে 
কয়েকটি গ্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । প্রস্তাবগুলি কণ্মচারীদের অভাব 
অভিযোগ বা! দাবী পূরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই--ডালপাল! মেলিয়! 
অন্যত্র গিয়াছে । তাহারা বৃহত্তর বঙ্গের কথ! বলিয়াছে, ডাক্তারী 
শিক্ষার কথা বলিয়াছে কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার কথা, নিজেদের বিশেষ 
শিক্ষার কথ। তাহার! বলে নাই, বর্ধমান জেলার, কুষি উন্নয়ন, শিল্পী 
সম্প্রসারণ সম্ঘন্ধে তাহীর| নীরব । দোকান কণ্মচারীরা অধিকায়ের কথা 
নু-উচ্চ কণ্ঠে বলিয়াছে-ইছার জদ্ঘ পাঁচ-দশটা প্রাণ দিবার কথাও : 
বলিম্বাছে। কিন্তু তাহারা বলে নাই জনসাধারণকে চোরাকারবায় 
হইতে বাচাইব_দেশকে কালো/বাজারের কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিব । 
সম্মেলন যদি দৌকান কথ্মচারিগণকে কণ্ব্যের আহ্বান জানাইয়! 
বলিত-_আম হইতে কোন বশ্মচারী চোরাকারবার চালাইতে।্ন্তায় 
লীভ করিতে মালিককে সাহাষ্য করিবে না, যদি বলিত মিথ্যা হিসাব : 
দিয়! জাতীয় সরকারকে আয়কর প্রভৃতি স্তায্য কর ফাকি দিতে 
মালিককে সহায়ত। করিবে না, তাহা হইলে বুঝিতাম দোকান কর্দত 
চারীয়া কর্তব্য পালন করিতেও প্রন্তুত | অধিকার অর্জন ও কর্তব্য 
পালন একই সে করিতে হইবে নতুবা হু ক্ষতের স্টায় দোকান 
কণ্মচারী সমাজদেহে অকল্যাণ হি করিবে ।” দোকান কর্ণচারী 
সমিতি সন্বপ্ধে আময়াও দু'চাৰ কথা বলিতে পারিতাম, সাক্ষাৎ. 


জান হইতে। বরে এই মিতিকে তাহাদের দলগত বালে 


.. জরের্ক আগে ছিল ফেল 
1. লালনমানযদের শ্বদেশ, তার 
চার সেখানে গিয়ে সাদা-মানুত্রাঁ ভাদের 
এমন ভাবে কোপঠাস! করলে ষে ভার! 
“নিজ বাসডামে পরবামী* হছে আছে 
আজ, পর্যস্ত। সাদা-মানুষবা আবার সঙ্গে করে ধরে নিয়ে গেল 
কালো"মামুষদের । আগে মেট কালোদের একমাত্র কর্তব্য ছিল, 
সাদাদের গোলামী কর1। ধন তার! কোন রফমে পায়ের শিকল 
খুলে ফেলতে পেরেছে বটে, কিন্তু সাদার কাছে আজও কালোর 
কোন মর্ধ্যাঙ্দাই নেই। তবু মাঝে মাঝে কালোরা ঘুসির জোরে 
মরধ্যাণ। আদায় কৰে নের--যেগন নিয়েছে জ্যাক জনসন ও জো 
লুইম প্রভৃতি । 

_ কিদ্তু কেবল ঘুসির জোরে কেনই বা বলি? সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
€. লাট্যকঙ্লাতেও বিশিষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে আমেরিকান 
'নিগ্রোদের প্রতিভা কিদ্ত এসব ক্ষেত্রেও অধিকাংশ শ্বেত-চগ্রধারীই 
স্তীদের বাধা দিতে চায় পদে পদে। 

. দৃষ্টান্ত সপ্প নিগো গায়িকা দেখিয়ান আ্যাপডারসনের কথা বলতে 
শ্পারি। মেরিয়ান কেবল আশ্চর্য কঠম্থরের অধিকারিণী নয়, ষ্টার 
'সঙ্গীত-নৈপুণ্যও হচ্ছে অগাধারণ। তিনি এমন প্রতিভাশালিনী 
ঘে প্রেসিডেট কজতেন্ট ও তীর সহধন্মিণী এবং ইংলগ্রের রাজ! ও 
স্বামী পথীস্ত তার গান শোনবার জন্যে তাকে সাদরে আমন্ত্রণ 
ক্করেছিলেন। 

_.. কিন্তু মাধাবণ ইয়াঙ্কিরা তাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না। 
বিখ্যাত প্রমোদ পরিবেশক সলোমন হিউরকের “[7).)13932110” 
শাসক পুস্তকে মেরিয়ানের নির্যাতনের বু কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে। 
| ট্যান্সিওয়ালারা তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখুনিঃ হোটেলওয়ালার। 
কে হোটেলে থাকতে দিতে নারাজ এবং থিয়েটারওয়ালাদের ষড়যন্ত্রে 
ফোন রঙ্জালয়ই তিনি ভাড়া পাননি । এক দিন তিনি আহত হয়ে 
বঙ্গেছিলেন, “ঈশ্বরের নিশ্চয় কোন কুসংস্কার নেই, নইলে এক নিগ্রো 
. আমন ঈশ্বরদত্ত কঠস্বয় লাভ করত না 

.. কৌথাও ঠাই না পেয়ে অবশেষে অনুষ্ঠাভারা মেনিয়ানের গানের 
“আগর বসালেন মুক্ত আকাশের তলায়। আট ঘষে কত বড় 
 ্রন্রজালিক, তখন তার প্রমাণ পাওয়। গেল। কারণ সেই বিস্তৃত 
ধসয়ে টিকিট কিনে নেনিয়ানের গান শুনতে এসেছিল পচাত্তর 
হাজার শ্রোতা ! 

. নিগ্রোদের নাট্যনৈপৃণ্যও. সামান্য নয়। কিন্ত গেতাগদেক ছার] 





অধিকৃত বঙ্গালয়ে শ্রেষ্ঠ মিগ্রো নট- 
নটাদন প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ ন| 
হলেও তীর সাধারণত যে সব ভূমিকা 
গান তা তুচ্ছ বাঁ নগণা বলাও চলে। 
শক্তি খাকলেও শক্তির সদ্যবহার করবার 
সুযোগ তাদের নেই। এই অভাব দূর করবার জন্যে বিখ্যাত নিগ্রো। 
অভিনেতা! ফ্রেডারিক ওনীল আট বদর আগে একটি রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠা! করেছিলেন তার নাম হচ্ছে “আমেরিকান নিগ্রো! থিয়েটার” 
' সম্প্রণয়েন শিল্পীর সখ্য! ধাট জন। তারা কেউ মাহিনা নেন 
না, কিন্ধ প্রত্যেকেই পাঁন লাভের অংশ । তাদের থারা অভিনীত 
40814009508”  নাটকখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। 
আমেরিকায় ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ থুষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলেছিল তা 
একটানা অভিনয় । ফেডারিক ও-নীল সম্প্রতি লগুনে এসেছেন । 
ইংরেজনিগ্রোদের সংগ্রহ করে তিনি লগ্ুনের বঙ্গালয়েও এ 


. পালাটি খুলেছেন একং দেখানেও দর্শকর অভাব হচ্ছে না । কিন্ত 


কেবল্প লগ্ডনে নয়, ওখানকার কাজ শেন হ'লে পর ও-নীল তার 
সম্প্রদায় শিয়ে যুবোপের অন্রান্য বড় বড় সহরও ঘুরে আসবেন। 
45002. 1590430৫র পর তিনি যে ছু'খানি নাটক নির্বাচন 
করেছেন তার একখানি হচ্ছে [২020 ৪0৫ [11001 

ওনীলের মত হচ্ছে, গেক্সপিয়ার এই নাটকের মধ্যে কোথাও 
দেখাননি কাপুলেটদের সঙ্গে মন্টাগুদের পারিবারিক বিবাদের আদল 
কারণ কি?« অতএব নাট্যকারের একটি মাত্র কথা ন| বদলে 
নিগ্রো প্রয়োগকর্তা কাপুলেটদের ও মন্টাঞ্চদের পরিচিত করেছেন 
যথাক্রমে মুর ও ইত্তালীয়কপে । ভিনি বলেন, “এ জন্থ ইতিহাঘের 
মর্ধাদাও কুপন হবে না। কারণ ষে সময়ের কথ! নিয়ে এই নাটক 
রচিত, তখন উত্তর-ইভালীতে যে মুরদের একটি বড় উপনিবেশ ছিল, 
'তার এরতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই ।* 

মুরদের প্রতি ও"নীলের এই পক্ষপাতিতার কারণ বোঝা। কঠিন 
নয়। নিগ্োদের মত মুররাও কৃষ্ণাঙ্গ । স্সতরাং এশ্রেণীর ভূমিকায় 
নিগ্রোরা অভিনয় করলেও রসভঙ্গ হবে না। 
॥. কিন্তু সেক্সপিয়ারের মত প্রতিভা যে কেবল মার্বত্রিক ও 
মীর্ব্বলৌকিকই নয়, সার্বাকালিকও বটে, তার প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছে । কিছু কাল আগে বিলাতের এক নাট্য-সম্প্রদায় গে্সপিয়ারের 
নাটকে বণিত মধ্যযুগের গান্র-পাত্রীদের আধুনিক যুগের মাজ-পোষাক 
পরিয়ে মঞ্চের উপরে উপস্থিত করেছিলেন এবং ছে অভিনয়ও করেনি 
রূদ্ভঙগ | . 





হখ ধর্ধস্তাদ্র ৯৬৫৪ ] 


অারওএরালতড 2৩৪৮৮ ৩তজপরাজেতজ ভরত ৫৫৪৪৪৪৪৮৬৪৮ ভিজ তা উজ ৬ ত নিন নি টি ীিরতািকিগি নি প্রকতারাকারগ্রজকাক এরাউজক জাতীর রা রাজা রাও রর রর 


বাংলা নাট্য-জগতেও সেক্সপিয়ারের প্রভাব যে কতখানি, আজও 


তার হখোচিত আঁলোচন! হয়নি। এখানকার সর্বপ্রধান নাট্যকার 
গিরিশচন্্র দ্বয়ং বলেছিলেন £ মহাকবি সেক্সগীরই আমার আদর্শ। 
তারই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চলেছি। % *% * * বিয়োগান্ত 
মিলনাস্ত নাটক ইউরোপীয় মাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজী মাঁহিত্যে যে 
রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিবণয় 
নাট্যকলার যে অপূর্ব শ্রী পরিস্ফুট হয়েছে, ত1 ভবিষ্যতে যিনিই নাটক 
বচন! করুন তার আদর্শকে ত্বার অন্ুপরণ করতে হবে ।” 

গিরিশচন্দ নিজে “ম্যাকবেখ” অনুবাদ ক'রে বাংল! দেশে মঞ্চস্থ 
করেছিলেন | নাম-ভূমিকীয় অবতীর্ণ হয়েছিলেন গিরিশচন্্রই | 
দেই অভিনয় দেখে “ইংলিশম্যান' মত প্রকাশ করেন 2 “4 13628211 
[10906 06 00৫01: 19 ৪ 11591 58002030101. 01 
17001001010, 0 016 16811 19 27 2010172016 
[60000000001 211 06 00256001023 0121) 151081191 
৪৫806,* বাংল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সু-অভিনীত নাটকখানি 
সাদরে গ্রহণ করলেও, জনসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ আদর হয়নি। 

গিরিশচন্দ তাই ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন £ “মনে তো করেছিলাম 
যে ম্যাকবেখের পর ওথেলো, হামলেট, কিং লিয়ার প্রভৃতি অনুবাদ 
ক'রে অভিনয় করব! কিদ্ত যদিও সকলে ম্যাকবেখ নাটকের 


অনুবাদের প্রশংসা, করেছিলেন কিন্তু দশকের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয়, 
সত্বর বন্ধ হ'ল। অথচ অভিনয় বেশ সুন্দর হয়েছিল । কাজ কাজেই 
খিয্নেটারের স্বাধিকারী প্রন্ুতির অনিচ্ছা দেখে আর অন্থুবাদ 
ব্যধগায়ে কুতকাধ্য না হালে আমার হাত-পা বীধা। 
থিয়েটারে 


করলাম না। 
বেশীর ভাগ লোক খায় নাচ দেখতে আর গান শুনতে । 
নাটক দেখতে খুব কম 
লোকই যায়। ৰিশেব 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই 
নাটক সাধারণের উপযোগী 
হগ্নি। শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
একবার দেখে আর বড় 
বেশী দেখে না।” 

কিন্ত তবু বাংলা দেশে . 
পেক্সপিয়াবের নাটক নিয়ে 
বড় কম নাডাঢাড়া হয়নি । 
কবিবর হেমচন্দ বন্যো- 
পাধ্ায় 4২01786080৫ 
0116৮ গু গা 
[765৮ নাটক বালায় 
অনুবাদ করেছিলেন । 
এমন কি রবীন্দ্রনাথও 
প্রথম বয়সে হয়েছিলেন 
সেক্সপিয়ারের হার! প্রভাবা- 
শ্বিত। তিনিও “ম্যাক- 
বেখকে বাংলায় কপ 
: স্তরিত করেছিলেন, পা 


বিি4৭ ০ 
7. এটি পিএ তেল বাত ০ 


ওর এপি সব জ। ০, 5 পা 
ডু র্‌ ; 





চে 





রা 





পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিজামাধও দক. 
পিয়ারের নটিক বাংলায় তত্জমা করেছিলেন এবং আরে কাক 
কারুর অনুবাদও দেখেছি ব'লে স্বরণ হচ্ছে । 


বাংলা নাট্যঅগতের সঙ্গে সেক্খপিয়ারের সম্পর্ক বছ কালের। সর 
ৃ্টাব্দে প্রসম্নকুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটারে “জুলিয়াস সিজ্জারে্র 
১৮৩৭ থুষ্ঠা্ধে সস্তবৃত ও হিন্দু কলেজের: 


ইংরেজী অভিনয় হয়। 
ছাত্ররা সেক্ুপিয়ার়ের একাধিক নাটক অভিনয় কয়েন। 


১৮৪০ খুষ্টা্ব। মেট্রোপলিটান একাডেমিতে “জুলিয়াস সিজার | 


১৮৪৮ থুষ্টাক | ইংরেজদের “্সাস্গুসি রঙ্গালয়” ৷ “ওথেলো* 


নাটকের নাম-ত্মিকায় বৈষ্ণবচরণ আচ্য। অস্থান্না নট-নটা ইংরেজ). 


১৮৫১ থুষ্াক্ব। ডেভিড হেয়ার একাডেমির ছাত্রদের দ্বারা 
অভিনীত হয় “মার্েন্ট অফ ভিনিস" | 


১৮৫৩ খুষ্ঠাব্$। ওরিঞ্টাল গেমিনারীর ছাক্জরা মেকপিয়ারের | 


নাটকাবলী অভিনয় করবাঁর জগ্তে নাট্যশাল! স্থাপন করেন । ওখানে 


অভিনীত হয় “ওথেলো,” *মার্টেট অফ ভিনিধ” ও "চতুর্থ. ছেনরি* 


প্রভৃতি । 
১৮৫৪ খৃষ্টান ] 
“জুলিয়াস সিজার” । 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ | 
“হ্যামলেট” । নামন্ভূমিকায় ত্রঙ্ানন্দ কেশবচন্দর সেন। 


প্যানীমোহন বন্ুর জোড়াসাকো নাটাশালার 


কালীপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী রঙমঞ্চ। 
তায় মহ 


অভিনেষ্তা ছিলেন রেভারেগু প্রাভাপচন্ত্র মজুমদার ও ইয়ান 


মিররে'র সম্পাদক নরেন্্রনাথ সেন।, 


তার পর আগাদের সাধারণ রঙ্গালয়ও অনেক বার মেক্সপিয়ারের 
আশ্রয় গ্রহণ, করেছিল এবং সেই সম্পর্ক আরম হয় “গ্রেট 








বিস্ময়ের পর বিস্ময় ৪৩৪ রোমাঞ্চের ্‌ পর রৌধাঞ্চ )। 





নি | হট রি ১০ 
| ভূমিকায় :. প্রেক্ষাগৃছের সুখাসনে আয়েস করে দেখবার নয়, আমনে তটস্থ 
ঢ পি প্র দেবী হয়ে বলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ক ছবি হল 

রি উড | 'কালোছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাঁচকড়ি 
বৃ শির মিত্র দে ও দীনেন্দ্কুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার 
] খরার ভট্টাচার্য ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তারা কেউই আজ বেঁচে 
| গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়. নেই। তাই তাদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন প্রেমের মিত্র । 


এ বীপ, হরিদাস ৃগেজ প্রভূত যৃত-ফুট ছবি ৯৬৪ তত কুট চক্রান্ত | 








: হশ ব্রি, ১৯২৫]: 
রি রাত এররেরতাডরক। ্ 
গ্রাসনাল থিয়েটান্ের “কত্রপাল” (ম্যাক- 
বেখ) নাটক গিয়ে ১৮৭৪ খৃষ্টান । 
অনুবাদক ছিলেন হেয়ার স্থুলের : হেড- 
মাষ্টার হরলাল রায়। ১৮৭৫ খৃষ্টান 
ধ্রখানেই “ওখেলো” খোল! হয়। ১৮৮৮ 
ৃষ্টান্দে “বীণা থিয়েটার" মঞ্চস্থ করে 
রানি বিলাদ” (কমেডি অফ এররস্‌)। 
১৮১৩ খুষ্টাবে “মিনার্ভাপ্র গিরিশচন্ের 
“ম্যাকবেখ*। $৮৯৭ থৃষ্ঠাবে “ক্লামিকে" 
“হরিরাজ" .( হ্থামলেট )। বোধ করি 
১১০১ বা ১৯০২ খৃষ্টান্দে নরেন্ত্রনাথ 
সরকারের আমলে “মিনার্ভা”ম় অভিনীত 
হয় “মধু ঘামিনী" (এ মিডসামার নাইট্‌ম্‌ 
ডিম )। ১১১৪থৃষ্টাবে “স্গিনার্ভা" খোলে 
“রিওপেট্া” । ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে “টটারে" 
ম্স্থ হয় “সওদাগর” (মার্টে্ট অফ 
ভিনিদ,.)। ১১১৯ থৃষ্টাকফে “রে” 
অভিনীত হয় “ওথেলো”। 

গিরিশচন্রের কথা ছেড়ে দিলেও 
আরো! কোন কোন বিখ্যাত "বাঙালী নাট্যকারের রচনায় গেক্সপিয়ারের 
স্পষ্ট প্রতীব আবিষ্কার করা যাঁয়। যেমন ঘ্বিজেন্দলাল। তার সীঙ্াহান 
চরিত্রটি কি অল্লবিস্তর পরিমাণে কিং লিয়রের অনুসরণ করেনি 1 

সেক্সপিয়ারের নাট্য-জগতে নিগ্রো। ও বাঙালী শিল্পীদের আবির্ভাবের 
কথ! বললুম্ণ, কিন্ত পার্সীদের কথা এখনে! বলা হয়নি। প্রায় চষ্লিশ 
বংমর আগেকার কথা । কলকাতার পার্সীদের কোরিস্থিয়ান থিয়েটারে 
শকিং লিয়ার”? খোলা হয়েছে শুনে কৌতৃহলী হয়ে দেখতে গিয়ে ফিরে 
এসেছিলুম চিরন্মরীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে । কারণ প্রথমত, “কিং লিয়ার" 
সেখানে একাই আসর রাখতে পারেনি । “কিং লিয়ারে”র সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল নৃত্যগীতপ্রধান এফখানি চটুল হাশ্মনাট্য এবং অভিনয় 
চলছিল খানিকটা “কিং লিয়ায়ে”"র ও খানিকটা দেই হাম্যনাট্যের। 
দ্বিতীয়ত, “কিং লিয়ারে”র পাত্রপাত্রীর! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছিলেন 
নীচের পা ফেলতে ফেলতে | তৃতীয়ত, সর্বশেষে একটি উত্হ্ দৃশ্যে 
“কিং লিয়ার” হয়ে উঠেছিল সুমধুর মিলনাস্ত নাটক ! 

আর একবার ওখানেই দেখতে গিয়েছিলুম “মার্চেন্ট অফ 
ভিনিসের অভিনয়। কিন্তু দে অভিনয়েরও কথ বা! বাল্য, তবে 
একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য ! “মার্চেন্ট অফ ভিনিলে'র একটি দৃশ্যে 
দেখেছিলুম, নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে একেবারে আধুনিক ই্ইিমার ! 





যেন সাধারগ রঙ্জালয়ে। তেমনি চিত্রজগতেও অত্যন্ত বিখ্যাত ও 
জনঞ্রিয় নট-নটাদের জতে চি্রশালার় ছালিকদের ইডি সীষ! 
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'জয়ধাত্রা” ও অঞজনগডের নামা, 


পাপ 





মঞ্চের উপরে উঠে সাধারগত কেউ. হা 7 
নবাবের মত হঠাংনট হয়ে উঠতে পারে 
না। দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় পর সেখানে 
উপরে উঠতে হয় ধাপেধাপে। শিশিক 
অহীন্দ্র চৌধুরীর খ্যাতি হঠাৎ পরিপূর্ণ হয়ে. 
ওঠেনি। ৯ 

কিন্তু চিত্রাভিনেতা বিখ্যাত হয়ে 
উঠতে পারেন অপেক্ষাকৃত অল্প দিনের 
মধ্যেই। মঞ্চাভিনেতাকে প্রধানত নির্ভর 
করতে হয় নিজের শ্তি, সাধনা ও ব্যক্ধি- 
তের উপরে মঞ্চের উপর | তিনি থাকেন 
একা এবং সমূজ্ছল পাদপ্রদদীপের আলোকে . 
তার এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করার 
জন্যে প্রন্থাত হয়ে থাকে সংখ্যায় অগণ্য 
তীক্ষচন্ষু। কিন্তু চিত্রলট বাহির থেকে 
মাহাষ্য পান মর্ধ্ধদাই | অভিনয়ের সময়ে 
তিনি যোলো। আনা সাহাষ্য-পান প্রয়োগ” .. 
কর্তী, পরিচালক, আলোক-শিল্পী ও 
শব্দধর প্রভৃতির কাছ থেকে । চিজাভিনয় এক জায়গায় খায়াপ 
হ'লে যতবার খুসি আবার ছবি তোলা যায়। এমনি সৰ 
নানান কারণে যে কখনে! অভিনয় করেনি সেও প্রথম চিত্রেই 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে সম্পূর্ণ ও পরিপক্ক শিল্পীরগে। তার 
দুর্বলতা ও অসপ্পূর্ণতা গোপন হয়ে থাকে চিত্রশালার মধ্যেই। 
বাইরের দর্শকরা ও-সবের ফোনই পরিচয় পায় না। পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক পরিচালক এই রূকম কীচা মাল নিয়ে কাজ করতেই 
বেশী ভালোবামেন। | 

যে কখনো মঞ্চে অভিনয় করেনি অথচ চিত্রীভিনয়ে বিখ্যাত ছয়ে. 
উঠেম্বে, এদেশে এমন সব শিল্পীর অভাব নেই। পানগ্রদীপেয় 
আলোকে এসে কঁড়ালে তাদের অধিকাংশেরই অবস্থা! দহরমত কাহিল 
হয়ে পড়তে পারে। ০ 

আসল অভিনেতা ছুই-এক দিনে তৈরি.হয় না। "বাংলা দেশে 
অনেকেই হয়তো চিত্রশালায় পদার্পণ করেই “শিল্পী* হয়ে পড়েন, 
কিন্তু আমেরিকার হলিউডে হিসাব নিয়ে দেখ! গিয়েছে, ওখান 
কার চিত্রাভিনেতাদের অধিকাংশই (৮৪,৭ পারসেন্ট ) চিন্রশালায় 
আসবার আগে সাধারণ রঙ্ালয়ে গিয়ে অভিজাতা। সয় করেছিলেন 
অয়-বিস্তর। ্ 

* গোড়াতেই হা বলছিলুম। অত্যন্ত জলঞ্রিয় চিতরশিল্লীদের নিয়ে 
প্রয়োগকর্তীয়৷ বড় বিপদে পড়েদ। 

ছবিতে দর্শকরা সর্বাগ্রে দেখতে চায় তাদের প্রিয় মুখগুলিকে। 
নতুন কোল ছবির নাম শুনলেই তার! ছিজ্ঞাসা করে, ওর মধ্যে 





অমুক বা তমুক তারকা” আছে কিনা? 


ছবির মালিক বা প্রয্নোগকর্তার কাছে এসন জিজ্ঞাস! কর্ণকটু 
বলে মনে হয়। তার! চিরদিনই চেয়ে এসেছেন জনসাধারণের 


 নের মধ্যে নিজেদের মাম ক্ঞাতিটিত করতে, কিন্তু ভাফের এ | 
বি 


কাষনা পূর্ণ রনি কোন দিল । লোকে ভীগের আমল দেয় না. 











৯৫৮ | খানি ১০ | টং ১ গু হম সখ্যা 
এ 1 | | এ | যা রি ৪ | | ভিডি নিন হি রিনা রন 
€ | : ॥ এ | ং ] ই । ূ চায় ] নি এ লব $ ১ ০০ সত কত শপ ২৮০০০ উপ পল 1৬:47 শিক (তত): লও তত ্‌ | ৃ চলে, 


আটনটাকে | এবং বিপদ হয় এইখানেই । 
.. ন্ট'নটাদের যত নাম, তত দাম । 
... প্রায়ই বিখ্যাত নট-নটাদের অসম্ভব 
স্াহিনার কথা শোনা যায়। বিদ্ত সেই 
.. আসন্ঠবও সন্ভষপর হয় কেবল মাত্র জনতার 
. ্াবীর অন্তেই। ছবির মার্লিকর! খুসি 
হযে অভ টাক! দান করেন না, তারা দান 
. করেন বাধ্য হয়েই। কিছু কাল আগে 
-. আমেরিকার প্যারামাউন্ট ও ইউনিভার্সাল 
 চিজসশ্রদায় ব্যয়সংক্ষেপের জন্তে অতিরিক্ত 
মোটা 'মোটা, মাহ্ছিনার চিত্র-তায়কাদের 
_. ফ্কাজ থেকে জবাব দিয়েছিলেন। অপ 
. দিন পরেই দেখ! গেল, খরচ কমার সঙ্গে 
-. নঙ্গে লাভ কমে আছে যথেষ্ট পরিমাণে । 
 ইউপয়স্ধ ভা্দের পরিত্যক্ত তারকাদের 
. সাদরে গ্রহণ করে ওয়ার্নার ব্রাদার্স 
ও মেক্রো-গোব্ডউইন-মেয়ারের আর্থিক 
... উন্নতির লীমা রইল না | 
রি টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরি ফক্স সম্প্রদায় শিশুনটা সিরলে টেম্পলের 
_. সবি দেখিয়ে মোট লাভ করেছিল মত কোটি টাকারও উপর! 
'.. ১৯৩৮-৩৯ তৃষ্টান্দে ইউনিভার্সাল সম্প্রদায়কে রক্গা করে একমাত্র 
:. ভিয়েনা ভাধিনের জনপ্রিয়তাই। সে সময়ে ডাধিনের বাৎসরিক 
“- আ্লাহিন! ছিল কিছু, বেশী ছয় লক্ষ টাকা। ইউনিভার্সাল এই মোটা 
. মাছিনা দিতে কোনই আপত্তি করেননি, কারণ ভাধিনেয় কোন 
ছবি থেকেই নয় লক্ষে চেয়ে কম টাকা লাভ হত না! এবং 
: . সেই সময়েই ইউনিভার্সালের কর্তৃপক্ষ মতগ্রকাশ করেছিলেন যে, 
: ভাধিনের আফর্ষনী-শক্তি এমন অসামান্তা যে নগদ সাড়ে তিন কোটি 
টাকার বিনিময়েও তাকে আমর! ছেল দেব না| 
ডেভিড সেল্জিক বখন “00106 আ£0) 00৩ 100" ছবিখানি 
তোলবার সংকল্প করেন, তথন জনসাধারণ দাবী 
ধাটলারের ভূমিকায় ক্লার্ক গেবল্‌্কে দেখবার রি 
. ছান্যে। সে এমন জোর-দাবী ষে তা না মেনে 
_ দেল্জিকের আর উপায় রইল না। কিন্তু, 
_. গেবল তখন মেট্রো সঙ্গে চুক্ষিবন্ধ-_বার্িক 
_ হ্বাহিনা। পান নয় লক্ষ টাকারও বেশী। 
 মেট্রোর কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে সেলজিক 
. ষখামূলোর বিনিময়ে গেবলকে ধার চাইলেন। 
- মেষ্রোর দল জে পেয়ে এমন আসম্থব টাকা 
 জাধি কারে বসল যাঁ কেউ কোন দিন 
শোনেনি |! দায়ে পড়ে সেলজিককে দেই 
_. জাবীই হানতে হল। কিন্তু ফল হল আশা- 
ূ তীত। ১১৪১ খু্টাবের ভিতরে 00176 
২. কা) 0১6 চ070 ছবি দেখিয়ে লাভ রি 
হা গা আরা টা শীত" না 
.. কিক দেব মহা মূলধন তারকাকে .... ভবা 











খজয়ঘা্রা'য়ু সুমিত্র! দেবী ॥ 





ট করে 





তাদের উজ্ল্য কত দিন স্থায়ী হয়? ভিন 
যুগের মধ্যে দেখলুম কত টাই 
আনাগোণ! 1 

ম্যাক্স লিগডারের নাম আজ ক'জন 
জানে ? জাতে তিনি ছিলেন ফরাসী, সারা 
পৃথিবীতে হামির ছবির বাজার তিনি 
মাৎ করে রেখেছিলেন । চালি চ্যাপলিনও 
তখন পটে এসে দেখ! দিয়েছেন, বিস্ত 
ম্যাক্স লিগারের কৌতৃকাভিনয় ও তার 
ছবির আখ্যানব্স্ব উচ্চতর শ্রেণীর রনিকের 
কাছে অধিকতর উপভোগ্য । এবং 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে লিগার যদি চিত্র 
জগৎ থেকে বিদীয় নিয়ে সৈনিক-ধশ্ম 
অবলম্বন না করতেন, তাহলে চ্যাগলিন 
এমন ভাবে বাজার দখল করতে পারতেন 
ব'লে বিশ্বাস হয় না। 
” বৃদ্ধ রোনান্ড কোলম্যান আজও চিত্র- 

বিদ্ধমান, কিদ্কু তিনি দুই যুগ আগেকার কোল- 

ম্যানের ছায়া মাত্র। সেদিনকার সেই তরুণ প্রেমিক কোল- 
ম্যানের* সঙ্গে তরুণী প্রেমিকা ভিলমা ব্যান্কির প্রেমাভিনম্থ 
দর্শকদের চিত্ত কতটা চঞ্চল ক'রে তুলত | জন গিলবার্টের সঙ্গে 
গ্রেটা গার্ষধোর এবং চালমূ্‌ ফ্যারেলের সঙ্গে জ্যানেট গেনরের 
প্রগয়লীলা আজও আমাদের চিন্রপটে শ্লান হয়নি বটে, কিন্ত 
চিত্রপটে আর কাদের অস্তিত্ব নেই। মেরি পিকফোর্ড,, ফডলফ 
ভ্যালে নো, ডগলা্ ফেয়ারব্যাস্কসূ,' পোলা নেগ্রি, মে ওয়েই্-- 
কত আর নাম করব? অধিকাংশেরই আর্ট শুকিয়ে গিয়েছে 
মরমূমি ফুলের মত। 

সম্প্রতি স্যামুয়েল গোল্ডউইন সাহেব মুখ খুলেছেন। 
তিনি বলেন: “চলচ্চিত্রকে আজ এমন পরম উপভোগ্য 
লেছে যে নিছক রোমান্স ছাড়! আর কিছু নয়।” আমাদের 
পি কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্ত প্রেরণ! সংগ্রহ 
করেছে রোমাব্সেরই ভিতর থেকে। যঙ্গিও 
হলিউড এদিকে আজকাল আর বড় একটা 
দৃষ্টি দেয় না, কিন্তু তবু জামি ভবিব্যঘাণী 
করছি, অনধিক কালের মধ্যেই রোমান্স 
আবার চিজ ও চিত্রজগতে জাগ্রত হয়ে 
দাবী করবে নিজের জন্কে ধথাযোগ্য 
আমন! আজ আমাদের কাম্য হচ্ছে, 
আরে! কম খুনখারাপি এবং আরে কিছু 
টাদের় আলো। | 

 হুইটিয়ার লিখেছেন ; রোমান্স হচ্ছে 
সর্বদাই যুবক ।' সেই সঙ্গে আমি বলি, 
পরী “এবং যৌবন হচ্ছে সর্বদাই রোষা্টিক। 

খ যৌবনের মধ্যেই বিরাজ করছে হলিউডের 


৮ এ 











ঘ্ামীর ঘর” 


কাহিনী £ জলধর, চট্টোপাধ্যায় 

পরিচালনা £ বীরেন ভদ্র 

রূপায়ণে £ শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত 
রায়। নরেশ মিত্র, রম! ব্যানার্জী, 
তুলসী চক্রবস্তা, ফণী রায়, বিপিন, 
কানু প্রভৃতি । 


৩। আর্ট ফিন্মের 
“ঘন? র 
কাহিনী ও পরিচালনা £ রে গুপ্ত ৃ 
রূপায়ণে £ অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহুর, অমিতা, | 
রাজলগগনী (বড়) মীরা দত্ত, বেলারাণী : 
প্রসভৃতি। 
81 চিত্র ারভীর 


ধ্ধো বক্ষ”? ৃ 


কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ ্‌ 
পরিচালনা £ পশুপতি চট্টোপাধায়' ৃ 
রূপায়ণে £ পরমা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবেন, ! ৃ 
রতীন, মনোরঞ্রন, বিজয়! দাশ, প্রভা । 


প্রভৃতি । 


কাছিনী ও পরিচালন! ঃ 
রূপায়ণে ; অহীন্দ্র, 


ম০+১%- 
পি, মার প্রাকখের. | ৫ কালীফিদ্মমের 
6৫ 515 ৷ ৫€ ৪. 
পরিণত”. এামুজিব নবমেধ যন” 
হিনী £ শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
৭৯৯৮ টা নী ৃ 0 লি ৮ ৃ 
রূপায়ণে £ সন্ধ]1, ছবি, জীবেন, প্রমোদ প্রভৃতি। বি ) নিট টা 
২। ইউরেকা গিকামের 1 81 এয গান 
ৰ ফিল গরডিউগামে 
ৃ 


এদেখের দাবী? 


কাহিনী ও পরিচালনা £ সমর ঘোষ ] 
রূপায়ণে £ জ্যোত্না, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু, 
বিপিন, নিভাননী, নবন্ধীপ প্রভৃতি । 


রয়ে গিক্চামের 


গরবটাৰক) 


কাহিনী ও পরিচালন! £ দেবনারায়ণ গুপ্ত 


রূপায়ণে £ অহন, মনোরঞ্জন, রাজলঙ্সমী 
(এন-টি), রাঞ্জলক্ষমী (ছোট), অলক, 
দেবীপ্রসার্দ গ্রভৃতি। ৃ 

পরবর্তী মাকর্ষণ ৪ 


ভারতী চিতরনীঠের 


প্ মা গর 


দেবনারায়ণ গুপ্ত 
সরযুবালা, শেফালিকা, - 
দীপক, মপিকা ঘোষ প্রভৃতি। | 





পরিবেশক £ ক্োল্ডানিলউ হি ক্ষিলুব্দ. 


৬৩ নং ধর্দতলা। দ্ীট, 














রি হারার ১7725887725 178448 35৮41 ৮4-48৮75৮ 27287 1587128৫55১ 58 
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রী ॥ 


পপ 





রী ঈদ চি হন সা 








পেশাদারি অভিনয় 


জনৈক পেশাদার 


পো, থিয়েটারের দল স্বভাবতঃই সখ্যাল্ল। তাদের 
51 নি্মিত কিহার্সেল দিতে হয় অভিজ্ঞ ও দক্ষ পরিচালকদের 
নু মির ॥ তা ভিন্ন নিয়মিত তাবে বিচিত্র ভূমিকায় অবতরণ করার 
- ফলে দিনে দিনে বংদরে বংসরে তারা অভিজ্ঞ শিল্পী হয়ে ওঠেন। 
দেখা যায় যত অভিজ্ঞতা বাড়ে শিল্পীও তত সহদ্ধ ভাবে অভিনয়কে 
জীবন্ত করে তুলতে পারে। অবশ্য তরুণ নটনটার পক্ষেও অনেক সময় 
: ্বাভাবিক অভিনয়-শৈলী দেখানো সম্ভব--সে ক্ষেজে চরিত্রের সঙ্গে 
কাদের স্বাভাবিক মানসের এক নিগ..ট ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে সহজ 
. ভাবে, সে কথা শ্রণ রাখা প্রয়োজন । 

"কিন্তু সৌখীন নাট্যশিল্পীর পক্ষে অভিনয়ে এই সহজিয়া ভাব 
"আনা রীতিমত ভাবনার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিনয়ে কি করতে 
বে সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণ! থাকে না ভাবী নট-সুর্যদের | 
অভিনয়ের সংজ্ঞা কি? অমুকের অভিনয়-ক্ষমতার দিকে আঙুল 
: বাড়িয়ে সে কথার উত্তর দেওয়! সম্ভব য়-_তা তিনি যত বড়ো অভি- 
গমতাই হোন নাকেন। অথচ নতুন চতিত্র-শিল্পীর পক্ষে সর্বদা এই 
সীজমঞ্জ জপ করা প্রয়োজন--আমি জীবনকে ফুটিয়ে তুলব-_-আমার 
“ দিজের নয় জার এক জনের । সেই জন্য পাদ প্রদীপের ামনে আমি যা 
- বলছি, যা! করছি অথবা মুখে যে ভাব এনে ভাবছি তার মধ্যে জীবনের 
সহজ প্রকাশভঙ্গী থাক! ঢাই-্বত্ফর্ত বাস্তবের ব্যঞ্জনা । জীবনকে 
স্কুটিয়ে তৃলব-_এই বীজমন্্র মমে মনে জপ করছে যে অভিনেতা! তার 
পক্ষে অভিনয়ে এই ম্বত-্ষর্ত প্রকাশ সম্ভব করে ভোলা একেবারে 
: সথাসাধ্য নয় মোটেই । 

“২. ছেনরী আরভিং একবার 'তার বন্কৃতীয় বলেছিলেন-_“মনে 
: স্বীধহেন, অভিনয় আবৃত্তি নয় অভিনয় হোল চরিক্র-চিত্রন।' এই 
্িজরচিনরণ কথাটার মধ্যেই রাজ্যের প্রশ্ন থাব! উ'চিয়ে গড়ায় 
। ভিত চিত্রণ অভিনেতার নিজের চরিত্রের 
আযস্প্জপরের | তাও শুধু আকৃতিতে 
হা বাঁচন-ভীতে নয়_নানা ঘটনার 
_ খাত-প্রতিঘাতে পরিবর্তনশীল এক অপরি- 
চি মাহকে। 

র বেতারে ঘে ধরণের অভিনয় তার মধ্যে 
. বীচন-ভজগীই চরিত্রশ্জনেয় মৃলাধার। 
 ুতেয়াং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মান্র আব 
টা ভি পর্যায়ে গিয়ে পড়ে 

1২. , এই ধরণের চরিত্রচিত্রণের বাস্তব 
অভিজতা হয়েছে এইবারের যুদ্ধে । জেনা- 
_ পরল অস্টোগোমারির এক জন ডবল 
ছিলেন ধিনি নাগরিক জীবনে এক জন 
 প্রুযিদ্ধ অভিনেতও ঘটে। ফ্রাজ আক্রমণের 
কিছু দিম আগে এই ভত্রলোককে বিমানে [ট 
 জিত্রাপ্টারে নিয়ে হাওয়া! হয়েছিল জেলা চ-4 
আল সাজিয়ে। সেখানে তিনি গ্রে 77. 
.. জঙগ সাক্ষাৎ করেন এক; ছনলাধারণের ঞ 





সন্মুধেও উপস্থিত হন। এই ভাবে জার্মাণদের ভূল বোঝান 
হয়েছিল যে, জেনারেল জিত্রাণ্টার থেকে প্রত্যাগ্কত না হলে আক্রমণ 
সুক্ু হতে পারে না। অনেকে বিশ্বাম কনেন, শুধু যে জেনারেলের 
ভূমিকায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন অভিনেতা! তা নয়, 
এই ভাবে পৃথিবীর রাজনৈতিক র্গমঞ্চেও মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ 
করবার সুযোগ পেয়েছিল। 

জেনারেলের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন 
জীবন্ত কর্মীকে সাময়িক ভাবে অনুকরণ করেছিলেন কিন্ত পাদ-গ্রদীপের 
সামনে যাকে অভিনেতা অন্গকরণ করেন তিনি সব সময় বাস্তব 
না-ও হতে পারেন ! কিন্তু দু'ক্ষেত্রেই অভিনেতাকে সমান নিখুঁত 
ভাবে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হয়। 

আবৃত্তির আভিধানিক মানে হোল পুনরুচ্চারণের ছারা কণ্ঠন্থ 
করা। অবশ্য অভিনেতা! পুনরুচ্চারশের দ্বারাই চরিত্রের কখোপকথন 
কম্থ করেন এবং জন-গমক্ষে ত1 আর একবার পুনরুচ্চার্িত প্রাণবন্ত 
অভিনয়ের বাহবা নেন; রাত্রির পর থাক্রি সেই একই কথার 
মালা ব'ল বলে অভিনেতার মনের হ্বতঃক্ুর্ত ভাবটি নষ্ট হতে বমে 
পে কথা সত্যি। কিন্তু তবু শ্রেষ্ঠ নাট্যচালকরা বারে বারে 
অভিনেতাকে শ্মরণ করিয়ে দেন_-অভিনয় আবৃত্তি নয়। নূতন 
অভিনেতার পক্ষে এ বড়ো জটিল ধাধা । অথচ ষত বার হোক না 
প্রত্যেক বারই এক এখা উচ্চারণ করার সময় সেই স্বত:-্ফ,ত ভাবটি 
শুধু কণ্ঠে নয় তঙ্গীতেও প্রকাশ করা প্রয়োজন। শত রজনী কেন 
সহ রজনীর অভিনয়েও অভিনেতাকে সেই স্বতঃউৎসারিত ভাবটি 
জাগিয়ে তুলতেই হয়-নয় ত অভিনয় সমগ্র ভাবে জমে উঠতে পারে 
না। দর্শকর| নিরাশ হয়ে মন্তব্য করেন--মার্জকের অভিনয় ষেন 
প্রাণহীন আবৃত্তি মাক্র। দর্শক বাস্তব-ঘেঁদা সজীব অভিনয় চায়-- 
তোহা-পাখীর মত বুলি আওড়ান চায় না। অভিনেতার মুখের 
প্রতিটি কথা যেন তার হাদয়ের সেই মুহূর্তে ভাবের সরব প্রকাশ, 


এমনি ধারণা হওয়। চাই দর্শকের। অথচ ঠিক এই জিনিষটা ফুটিয়ে 


তোলা যে কত কষ্টদাধ্য তা যেকোন 
অভিজ্ঞ দক্ষ শিল্পীর স্বীকারোক্তি থেকে 
জান! ষেতে পারে । অনেকে ভাবেন যে, 
অভিনেতার! একই বইযবের দীর্ঘকাল- ব্যাপী 
অভিনয় পছন্দ করেন। কেন ন! একবার 
মাত্র রিহীর্সেল দিয়ে পাঠটুকু তুলে নিতে 
পারলে এবং একবার পাঠটুকু সড়গড় হয়ে 
গেলে আর থাটুনির ভাবনা! থাকে না। 
একমাত্র শারীরিক কষ্টটুকু ভোগ করেই 
রোজগার কর! যায়। কিন্তু তা সত্য নয়। 
দীর্ঘ দিন এক বই চলে অভিনেতার পক্ষে 
সেই সজীব চরিক্রচিত্রণ কর! শক্ত হয়ে 
টি পড়ে। চরিত্রের ভঙ্গীর সঙ্গে অতি পরিচয় 
একক ২ এবং একই বাচনের একঘেয়েমিত্বে অভি- 

এ ইস 
হয়ে পড়ে। তার ফলে অভিনেতার 

হশোদীপ নিবু-নিবু হয়ে আসতে থাকে এ 


এ বিহার তে » 25 2০ 
॥ রর . ৃ | 
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ঘর. সাত্যক্জারেত্ ভাল ভা দেখনান রর ৃ্‌ 
দর্শক্েন্ন আভাব হয় ন্রা- 





ভার প্রমাণ 
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আলোছায়া (বেলিয়াঘাটা) ও অস্থান্য চিত্রখ্বহে 
পর্ণ প্রেক্ষ।গৃছে চলিতেছে। টু 


কাহিশী £ 
৬যোগেশ চৌধুরী 

পরিচালনা : পশ্ুপতি কু 
চিত্রনাট্য £ এম, আর, সরকার 
গীতকার £: ববি শৈলেন রায় 
লরকীর ঠ গোপেন মল্লিক 
পপি বপায়ণে কাহাহহার 7 
ছবি, অহীন্্। জহর, : 
মিছির) বিমান, হরিধন, 
গ্রন্তোৎ,। আদিও্য, মণি- 
দাশ) সন্তোষ, রাণীবালা, 
শাস্তি গুণ্ডা, বনানী, ছন্দা, 
গীতত্রী। বীণা, যমুনা 

গ্রস্ৃতি 


লিলি বা তিতা এরা তত ভাপা তে ০৪৩৭ 


পরিবেশক £ 


ইষ্টার্থ টকীজ লিমিটেড 
কলিকাতা 


শ পাপা শিপ ১ পাশ ্শিশািপা শত শা সি 


পপির আসর 


পরবর্তী চিত্র “পল্লী 
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আাভাবিকণ্ত। 

: এর কথা আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া 
বত নিস্তায়োছন যে খ্বাভাবিকত্কাই হোল 
আ্মভিনয়ের প্রাণ ওধর্ম। জীবনের নক্সা 
নিয়ে কারবার অভিনেতার এবং , সেই 
ধকুসাকে তুলে ধরবার় আয়ন! হোল তার 
নিজের শরীর ও স্বর 
... অনেকের ধারণ আছে যে, সহজিয়া 
ভীবটুকু ফুটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতাকে 
স্বীভাবিক হতে হবে। ত্বাভাবিক হতে হবে 
জর্ভিসীতে এবং যাচনে কৃত্রিমত|! দোষ বঙ্জন 
করতে হবে। কিন্ধু এ ধারণা অতি ভ্রান্ত । 
অভিনেতা স্বাভাবিক হবেন। 'গ্বাভাবিক ৯ 
(হাতে হলে রঙ্গমঞ্চে অভিনেত। প্রতি পদক্ষেপে 
এবং প্রতি বাচল-ডঙ্গীতে নিজের চরিত্র ও 
নিজের হলার ভঙ্গীকে অজান্তেই (প্রকট কয়ে তুলবেন। অথচ 
প্সস্তিনেতার চরিত্রের সঙ্গে হয়ত অভিনীত চরিত্রের আসমান-জমিন 
ফারাক) এইখানে আবার বাস্তব জীবনের কথ! এসে পড়গ। 

পাদশ্রদীপের আলে! ঘেই ছলল--উঠে গেল যবনিকার ব্যবধান-- 
স্ব়ালোকিত প্রেক্ষাগৃহের অগণিত দর্শকের কৌতৃহলী চোখ ও 
লিখি মনের সামনে এসে দাড়াল এক জন জীবন্ত মানুষ তায় বাস্তব 
জীবনের লমন্তা নিয়ে। তখন অভিনেতার পক্ষে সব থেকে প্রয়োজন 

হোল নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বৃতি। এবং সেই আত্মবিশ্মৃত মানুষটির 
টানে আয় করল আর এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেই 
বি্ীয় মানুষটি তখন তার স্বাভাবিক জীবনের সমস্যা নিয়ে আসা- 
খাওয়া রু্গতে লাগল। কিন্তু আদর্শবাদী আলোচনা ছেড়ে একে 
একে বৈজ্ঞানিক নিয়মেয় বিশ্লেষণ করলে 
খীযপাটা হয়ত আরো স্পট হয়ে উঠতে 
পারবে 

প্রথমতঃ, যদি অভিনেত। শ্বাভাবিকত 

বজায় রাখতে নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে 
কথা বলেন তাহ'লে দর্শকদের প্রথম 
মায়ি অবধিই হয়ত তার কথা পৌঁছোবে 
মা। লাউডার প্রীজের ঠেলায় অভিনেতার 
নিজের স্বাভাবিকত্ব বাচিয়ে রাখাই হয়ে 
উঠবে ভূরঘট | অন্ততঃ স্বর নিক্ষেপের ক্ষেত্র 
স্বাভাবিকত্। যে একেবারে অচল তা 
একটি ছাত্র মারাত্মক উদদাহরণই আমরা 
উপলন্ি করে নিয়েছি । বরং এ ক্ষেত্রে 
ন্বাতাবিকতাই হোল ন্বাভীবিকতা। 
পার্ট ভাল হোক আর নাই হোক, অভি 
নেড়ার কণ্ঠ প্রেক্ষাগৃহেয় দূয়তম ফোণে 
কোণে নাট্যয়দ-পিপাস্থ দর্শকদেয় কানে 
বাঙধা চাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৌঙ্দীন 
শি্ীহ পক্ষে এইখানেই তুল হটে যাও! 
হাডাধিক। এ. লই কারণে পথ্য 
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দিকেই তাকে বে ভবে অগ্রন্থত হতে হয় 
তাতে তার পরবর্তী অভিনয়ও জখম হয়ে 
যায়। এই সঙ্গে অবশ্য এ ধথাও ভূললে 
চলবে না ঘে,দৃরতম দর্শকের কানে কথা- 
বার্ত। পৌছিয়ে দেবার জন্ত অভিনেত্াকে 
ফেটুকু উচ্চ-ক্ঠ বার করতে হয় তায় মধ্যে 
যেন অস্বাভাবিক চীৎকার ন! বেরিয়ে গড়ে। 
মেইটুকু স্বাভীবিকতা বজায় রাঁখতে না 
পারলে দর্শকদের মেজাজ বজায় থাকার আশা 
নুদূর-পরাহত | এখানেও তরুণ অভিনেতা 
আর এক সমস্যার মুখোমুখী হবেন । আলাপ 
করছেন প্রিযতমার সঙ্গে নায়ক- প্রত্যেকটি 
উ.. কথা যেমন নিপুণ নাট্যকারের লেখনীতে 
রমসিক্ত হয়ে আছে সেই কথাগুলিকে মংহত 
আলাপের কণ্ঠেই বলতে হবে অথচ দ্বর উঠবে 
উচ্চে। এ সমস্থা বটে। 

শুধু উচ্চ নাদই নয় দর্শক আরো কিছু আশা করে প্রেক্ষাগৃহে 
বমে। সে চায়, অভিনেতার মুখের প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও সংগতি 
সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ঙ্গম করতে । আমাদের ঘরোয়া আলাপে আমরা 
উচ্চারণকে তত বেশী প্রীধান্রই দেই না। আবার শ্রোতার যদি কোন 
কথ! ধরতে ভুল হয় অথবা! কোন কথা যদি তার কান এড়িয়ে যায়। 
সহ্ৃদয় ভদ্রলোক মাপ চেয়ে আর একবার বক্তব্যটুকু শুনে নিতে চান। 
সুতরাং বক্তাকে আর একবার গুছিয়ে সবটুকু বলতে হয়। অভিনেতার 
কাছে দর্শক দু'রকমেরই সহযোগিতা কামনা করে| প্রথমত: উচ্চ 
ক এবং দ্বিতীয়তঃ, উচ্চারণের পরিচ্ছন্নত| ৷ অর্থাৎ দর্শককে কথ! 
শোনাতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবও বুঝিয়ে দিতে হবে। এই 
দু'রকম করতে গিয়ে অভিনয়ে স্বাভা- 
বিকত্ধ বলি হয়ে যায়। অথচ শ্বাভাবিকতব 

হোল অভিনয়ের প্রাণ। 
তৃতীয় উপাদান হোল প্রকাশ ভঙ্গীর 
হ্বাভীবিকতা৷ । : এখানেও মান! সমস্থ 
জট পাকিয়ে ওঠে। অভিনেতার নিজের 
জীবনে কথা-বলার ভঙ্গী এবং শব্বীরের 
স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ আছে কিন্তু তা করলে 
হয়ুত অভিনীত চ:রত্রটির সঙ্গে তা খাপ 
খাওয়ান চলবে না। কেবল মাত্র সাজ- 
পোষাকের দ্বার অভিনেতার চেহারাকে 
বদল করলেই সব কিছু হোল না গঞ্জে 
মজে আরো! কিছু করা! দরকান্ন। এবং 
সে দরকারটুকু হোল নিজের ব্যক্তিত্বকে 
গল! টিপে ধরে তায অভিনেতাকে প্রয়োগ- 
কৌশল দেখাতে হবে। অর্থাৎ রুত্রি 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে না পারলে অভিনয় 
জমবে না। আথচ স্থাভাবিকত্ঘই হোল 
অভিনয়ের ই রোদের 
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পরিচালক : বিমল রায় 
কাহিনী £ স্মবোধ ঘোষ 
সঙ্গীত : রাইঠাদ বড়াল 
চিত্রশিল্পী ঃ কমল বসু 
শবযন্ত্রী £ বাণী দত্ত 
-_ ভূমিকায় -- 
স্নঙ্গা, ৬রাজা গাঙ্গুলী, বিপিন 
গুপ্ত, কালী সরকার, শঙ্কর | এর 
মেন, মনোরগন, ভানু, | 
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প্রয়োগ-শিল্পের চরম হোল অভিনয়। এখানে বাস্তব মানুষ 
নড়ে বসে হেসে কেঁদে জীবনের চলমান লীলাকে রূপায়িত কয়ে 
ভোলে । আর মেই একমাত্র কারণেই শিল্পের মূল বন্ধ যা, ত| এখানে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা দরকার। সংযম, সংহত প্রয়োজনা, বিচিত্র বু, 
রস ও ব্যঞ্রনার সমাবেশে একটি নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে দর্শকের চোখের 
সামনে। কোন একটি বিশেষ দৃশ্যে খটনা-স্রোত বেগবান বলে 
অথবা কোথায় গল্প ভাটায় মন্থর বলে ছবিখানি খণ্ডে খণ্ডে সুন্দর 
বা ভাল নয়। দর্শক যখন বই দেখা শেষ করলেন--তার মনের 
মধ্যে একটি সামগ্রিক ভাব ফুটে উঠল। সেই ভাবটিই হোল তার 
রসতৃষ্ণার রূপ। তার পর বুদ্ধিজীবী মন বিষ্লেবণ নুরু করলে। 
তখন খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে সমালোচন| হতে লাগল । 

অভিনেতাদের পক্ষে এই সামগ্রিক ভাবটি ফুটিয়ে তোলা প্রথম 
দরকার । একা কেউ নয়--সকলে মিলে এই ভাবটি ফোটাবার 
চেষ্টার নামান্তর হোল নাটা জমানো. এর পিছনে অবশ্য থাকেন 
নাট্যকার ও পরিচাঙ্গক। গেই নাটকই জমে উঠেছে বলতে 
বাধা থাকে না দর্শকদের যখন তারা সমগ্র সময়টুকু নিজেদের ইন্দ্রিয় 
গ্রাম, চক্ষু ও কর্ণের উপর কেন্দ্রীভূত করে মন্তরমু্ধের মত। দেই- 
থানেই নাটফের চরম স্বার্থকতা । এবং শিল্পের সংভ্তায় তখনি তা 
উত্তীর্ণ। অবশ্য ঘটনাকে শিল্পের স্তরে তুলে ধরবার জন্ম নাটা- 
কারের দাযিখ অনেক বেশী । 

বাস্তব জীবনে কোন ঘটন! খন ঘটে তখন যত বাক্য ব্যয় হয়, 
নাটকে তাকে দানা বাধাতে হয় অনেক স্বল্প কথায়। অথচ সেই 
বল্ল কথার মধ্যে শুধু ঘটনাটি স্বাভাবিক গরিপতির দিকে এগিয়ে 
গেলেই হয় না-_তার মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলির হৃদয় উদ্ঘাটন 
হওয়ীও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নাট্যকারের এই ছুরহ কাজের ফল্লে 
দর্শকের পক্ষে হয়ত সব কিছুকে তৎক্ষণাৎ হাদয়্গত করার 
অন্ুবিধা ঘটতে পারে। কিন্তু এইথানেই অভিনেত| অভিনেত্রী 
নাট্যকারের সাহায্যে এদে ঈ্গাড়ীন। নাটকের চরিব্রগুলিকে বাস্তবন্ূগে 
প্রত্যক্ষ করে তোলার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তার! আপন ব্যক্তিত্ব 
বলিঙ্ধান দিয়ে এক ভিন্ন মানসের নারী-পুরুষকে তৃলে ধরেন দর্শকদের 
সামনে । সুতরাং শিল্পী কুত্রিম হতে বাধ্য এখানে । এবং এই কৃত্রিম 
স্বাভাবিকের মোহ রচনা করতে পারলেই তবেই অভিনেতার 
ধশোভাতি এবং তার বাজার-দর ছ-ছু বর্ধমান। তা! ছাড়! সমস্ত 
লম্বীরের ভঙী ও ম্বুখের ব্যঞ্জন! বক্তার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে তাল রেখে 
চলা প্রয়োজন । এর দ্বারা শুধু নিজের বক্তব্য নয় ঘটনার 
আবর্তে সেই বিশেষ চরিত্রটির মনের £ম্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াও ফুটে 
ওঠ চাই। 

দেখা যায় যে, অধিকাংশ লোকেয় মুখে চরমতম ছুটনা-_যেমন 
মৃত্যু, হত্যা বা হঠাৎ ঘটা কোন আতংকজনক পরিস্থিতি অতিরিক্ত 
তঙ্গী ফুটিয়ে তোলে না। অন্তত: যেটুকু ভোলে সেটুকু স্বাভাবিক 
হলেও ত! দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলে না। ন্ুতরাং অভিনেতাকে 
রুখে কৃত্রিম ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয়। যা! মূল ব্যপ্নার 'অতিরঞ্ন 
এবং যা করার জন্ত ভিতর থেকে শক্তি ব্যয়হয়না। এই 
কত্রিষতা এবং জআতিশষ্য স্বাভাবিকত্বের মূলে কুঠারাঘাত করে। 
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অথচ হৎপরোনাস্তি স্থাভাবিকতাই হোল লব অভিনয়ের প্রাণ। .. 
এবং উদীয়মান নট-নটার পক্ষে এ আর এক প্রধান অন্তরায় ॥ 
বাচনের উচ্চগ্রাম এবং পরিচ্ছন্জত। এবং সেই সঙ্গে কৃতিম ব্যত্িত্ব 
বিকাশ করতে পারলেই তবেই অভিনয় সহজ ও জমাট হবে। 
অথচ এর প্রতি ধাপে স্বত:-উৎসারিত হ্বাভাবিকতার মৃত্যু বা হত্যা! । 
দৌখীন অভিনয়ে তার পক্ষে এইগুলি হোল ছুরারোহ দোপান। 
এবং নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধি দিয়ে এই সিঁড়ি না ভাঙতে পারলে 
নটলোকের স্বর্ণ শীর্ষ বাইরেই থেকে যাবে। 

মিরাক্্দৌল্লা নাটকে ধিনি সিরাজের পার্ট করেছেন এবং ফিনি 
গোলাম হোসেনের চরিত রপায়িত করছেন, ছ'জনে ছুই ভিধর্মী 
অভিনয় করতে বাধ্য। ষদিও চরিত্র দু'টির মৌলিকখে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ তথাপি অভিনয়ের সময় দৃ'জনফেই সমান বুত্রিম 
স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে । এ নম্বন্ধে পরিচালককে সুকতেই 
ধারণ! করে নিতে হবে যে কত দূর কৃত্রিমতা ও ব্যক্তিত্ব বলিদানের 
দ্বার! ছু'জন লোক এ ছু"টি চরিত্রকে সাফল্যের মঙ্গে মঞ্চ করতে 
পারবে। লোক-নির্বাচনের লময় এইটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ করবার। 
অভিনেতাদের দায়িত্ব তার চেয়েও গুরুতর | যে নাট্য-রস সিনা 
ফোটাবে দে নাট্য-রলে গোলাম হোসেনের অপমৃত্যু | | 

পৌরাণিক বা গ্রতিহাসিক অভিনয়ে বাচন-ভঙ্গীর আর এক বাধ! 
আছে। যেখানে চরিত্রের মুখে বক্তব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যকার 
বনিয়েছেন সেখানে বাচনের স্বাভাবিকত। প্রথমেই বিপন্প হয়ে ওঠে। 
অথচ দেখা! গেছে ষে, অনেক অভিনেতা৷ সেই ছল্দোবদ্ধ বাম উচ্চারণ 
করে অপূর্ব রস জমিয়ে তুলেছেন। ছন্দে কথা বলা অবাস্তব । 
ফোন ল্লোক ত1 বলে না বা শুনতে জভ্যন্তও নয়। ন্মতরাং দর্শক 
যখন--দাও মাগো সম্তানে বিদায়'_চলে যাই লোকাল ত্যজি'-- 
শোনে, তখন তার মন বেঁকে বঙসবার জন্য প্রন্থত হয়। কিন্তু 
বাচনের ভঙ্গীতে সেই ছল্দোবদ্ধ ভাষাকে স্বাভাবিক করে তোলাই 
হোল আবৃত্তির আর্ট। পূর্বেই বলা হয়েছে ঘে, অভিনেতা যখন 
কথ কইছেন-_-সে কি গন্ে কি পতে-তার ভঙ্গীতে এইটুকু ফোটা 
উচিত যে বক্তব্যগুলি সেই মান্র তার মনে কল্লোল তুলেছে এবং 
তিনি তা উচ্চারণ করছেন। মুখস্থ করা অথবা পুনয়াধৃতিতে 
পুরাতন বাক্য প্রয়োগ করছেন নাতিনি। এইটুকু হোল 
স্বাভাবিকতার দাবী । মেই কারণে আপাততঃ শ্রবণে কটু ও কৃত্রিম 
হলেও নাটকের ছন্দে গাথা সংলাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 

পড়-পাগলা, সংসার-অনভিজ্ঞ প্রফেসারের চন্নিত্রের মধ্যে 
অনেকখানি কত্রিমত! থাকেই । সেটুকু ফোটাবার জঙ্ছে কত্রিমতারই 
প্রথম প্রয়োজন । এবং সেই কুত্রিমন্ভার দ্বারাই সেই চরিত্রের 
স্বাভাবিক অভিনয় হতে পারে। | 7 

এই ধরণের উদাহরণ বাড়িয়ে দেওয়৷ যায় অজ্জশ্ব । বিশেষ করে 
যারা বহু দিন বহু ধরণের চন্বিত্রে অভিপয় করেছেন তারা! এর গঙ্গে 
আরো একশ' যোগ করতে পারবেন । কিন্তু উদ্বাহরণ বায়ে 
গেলে সমতায় হয়ত আরো! জট পাকিয়ে যাবে বলে জামরা নিওন্ত 
হলাম। 

[দশ 
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| [ হতে উপেক্ষিত।--৫৬৭ পৃষ্ঠার পন্ন ] 
সন্দেহ হয় যে ইনি শিল্পী। বেশ পরিচ্ছন্দ কিন্তু এককত্বের ছাপ 
নির্ভুল। ওণাঁর কোটেয় একটা বোতাম ছিড়ে গেছে, দেখানে একটা 


- সেফটি পিন ঝুলছে। দেখলেই মনে হয় ইনি যুক্ত, কোনে নিরদি 


খাটে ধাধা নেই এঁর জীবনের তরী । 


তে! মাত্র মাস তিনেক আগে। 


পথে বেরিয়েছেন কিসের 
সন্ধানে কে জানে। হয়তে। কিছুর মন্ধানেই নয়। হয়তো 
আমারই মত্তে। ; বাইরের আকর্মণে ততটা নয়, যতটা গৃহের বিকর্ষণে। 

কিন্তু এ সমস্ত ব্যক্ষিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করবার উপায় ছিল না, 
বললেম, “হাসপাতালের কাজের পৰে এই মৃতি গড়যার অর্ডার পেয়ে 
দাঞ্জিলিং এসেছেন বুঝি? 

“না, না, দাজিলিং এসেছি অনেক দিন। মৃত্তির কথা উঠল 
তার আগে ওই জলাপাহাড়ে মাষ্।রি 
“করছিলেম।” 

“মাষ্টারি?" 


“হ্য।,* ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ইংরেছি পড়াতেম। 


মাহীর ছুটিতে গিয়েছিল, তারই বদলি হয়ে, মাল ছয়েকের জন্যে |” 


অভ্যস্ত ব্যয়ুগাধ্য, সেইটেই ছাব্রমংখ্য| 


দাজিলিডের প্রায় পাঁচশ' ফিট উপরে জল্গাপাহাড়ে আছে 
গোড়াতে ছিল 
ভারতশাসনরত 


সেন্ট পলস্‌ স্কুল। স্কুলটির খ্যাতি আছে। 

কলকাতীাযু, ১৮৬৪ সালে চলে আসে এখানে । 
ইংয়েজদের সন্তানদের শিক্ষার জন্তেই এই স্ুলের প্রতিষ্ঠা । 
সাধারণত পৰিমিত রাখে। 


ভার উপর আছে নিয়ম, মাতে শতকরা পঁচিশ জনের বেশী 
. ভারতীয় ছাত্র ভতি করা হয় না। স্থুলটির ইংরেজি চরিত্র অক্ষ 
রাখবার জন্থেই এই ব্যবস্থা । 


টম্ন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বসে আছে ও আমার ছাত্র। 
নাম মোহন ।" 


ছেলেটি কাছেই একট! পেজিল দিয়ে কীষেন লিখছিল। নিজের 


নাম স্তনে আমাদের দিকে তাকিয়ে ভূতপূর্ শিক্ষককে দেখে এগিয়ে 


এলো, “গুড মনি", সার, প্লেজেন্টলি ওয়র্য, ইজনটু ইট, সার?” 


ইয়েস, কিন্ত আমাকে উঠতেই হবে। আবার কাজ সুক্ষ 


করতে হবে। তুমি বমে এর সঙ্গে কথা বলো ।” টমগন যথারীতি 


 দোষফান। 


অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন। 


ভদ্্রলোককে ভালো লাগল । 

সব কিছুই ভালে! লাগছিল দেই সকালে। ভালো লাগল 
মোহনকে । কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্তু দুবিনীত নয়। 
জানে কোথায় আলাপের শেষ ও বাচালতার সুফ | কৈশোরের 
কৌতুহপ আছে, নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাদা করে, কিন্তু সে কৌতুহল 
খ্বাস্থ্যকর । কিঞেটের বিশেষ উৎমাহী। চিত্তচাঞ্চল্য নেই 
চিত্রতারকাদের জীবনকাহিনী নিয়ে । 

মোহনের পূরো৷ নাম মোহন কৃপালনী। সিম্ধি। কনগ্রেদ 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, নাম বলেই সেক! যোগ করল। 
কারণটা তধনো জানিনে | 

মোছনদের দোকান আছে দাঞ্জিলিতে। দামী কাপড়ের 
এখানে আছে মাম পীাচেক হোলো । তার আগে 
ব্যধন! ছিল লাঙ্ছোরে। মোহন এখন শীতের ছুটাতে জলাপাহাড় 


. পক এসেছে মানবায কাছে। মাঝে-দাবে সে দিজেও চৌযাসতার 
. জোকানের তদারক করে। পরিবারে কেউই চাকরি করে না। 


এক জন 


মালিক বন্ুমন্তী | 
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১ খন্ড) ৫ম লখ্য' 
সবারই আছে কোনে! না কোনে! ব্যবস|। বয়ন কম হলেও. মোহনের 
ব্যবসাপ্রীতি মজ্জাগত। চাকরিতে অভিরুচি নেই, ব্লল দেখ] । 
কথায়, ব্যবহারে, অভিলাযে--মোহন বাঙালী সমবয়দীদের থেকে 
সব ব্যাপারেই বিভিন্ন । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাচ অক্ষরের কথা, যাও 
মানে 10108007, 

বললেম, “[২6911) হতে পারে।” মোহন ক্রদওয়ার্ড পাজল 
করতে সুক করেছে অল্প কিছু দিন হোলো। উৎসাহ অপরিসীম, 
কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্যে পারদর্শিত৷ উল্লেখযোগ্য নয়। আমার 
এবিষ্যায় কিঞ্চিং অভ্যাস ছিল, তাই মোহনের সহজ ধাঁধাগুলির 
উত্তর দিতে কষ্ট হোলো ন1। মোহন মুগ্ধবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল, 
"আপনি এত সহজে করতে পারেন অথচ উত্তর পাঠান না কেন? 


এবারে তো ফাষ্ট প্রাইজ কুড়ি হাজার। অনায়াসেই তো আপনি 


এতগুলি টাকা পেতে পারেন !* 

“না, অনায়াসে নয়। এই পাজ.ল্গুলিতে অসংখ্য অলটারনেটিভ 
থাকে। ঠিক উত্তরটা নির্ভর করে পাজল্কর্তার মর্জির উপর, যুক্তির 
উপর নয়। তাছাড়া প্রাইজ আছে বলেই করতে তালে! লাগে না। 
আমি মাঝেমাঝে প্রেস্ম্যানের পাজল্‌ করি! সেটা অনেক 
ভালো ।” 

“কিন্ত তাতে তো প্রাইজ নেই!” 

“মেইজন্েই তো করতে ভালো লাগে ।* 

“বা রে, তাহোলে কী/ লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম !* 

তুমি যে ক্রিকেট খেলো সেও তো! পরিশ্রম ॥ কী পুরস্কার 
তার আনন্দ ছাড়া ?" 

“মে আলাদা, দে তো খেল!” 

'ক্রসওয়ার্ডও তো খেলা। প্রাইজ্জের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা 
মাটি হতে যায়। লাভের আশংকা থাকলেই তো| মেটা ব্যবম! হয়ে 
গেল। তখন সেটা কাজ মনে হয়। ভালে! লাগে না ।” 

মোহন আমার নিরুদ্ধিতায় হতবাক হোলো! । অর্থলাভের সম্ভাবন। 
থাকলেও যা নিরর্থক তাই নিম সময় নষ্ট করতে মোহন কাউকে 
দেখেনি এর আগে । আমার কথাকে অবিশ্বাস্য পরিহাস মনে করে 
বলল, “কিন্ত আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি দেটা করলে তো! খেলা 
আর লাভ দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে !” 

“মনে হয় হতে পাকে, কিন্ত হয় না। দু'টোর মধ্যে বিরোধ 
আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো কারণ নেই ধনী কেন 
ধাধিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় না। 0০৫ আর 7/2000)003- 
এর উপাদন! যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি আনন্দ আর ব্যবনাও 
একসঙ্গে হয় ন1।” 

মোহন কী বুঝল মে-ই জানে। চুপ করে রইল। আমি 
ভাবছিলেম নানা অসংলগ্ন -ভাবনা। সমৃদ্ধি কেন সমাধি দেয় 
আদর্শকে? শারীরিক বিলাম কেন বিনাশ করে মানসিক লুন্মতা? 
কোনে! কারণ নেই, কিন্তু একথা অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে 
তাই হয়। ছৃষ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ান থেকে নাধক হয়নি কেউ, 
তাকে বেছে নিতে হয়েছে ক্টকের আঙন। দারুণ শ্রীন্ে সে সন্থুখে 
প্রন্থলিত করেছে বৃহৎ অগ্নিকুণ, নি তি হা 
 ভিমমণ্জজের নর্বোজচ পিখরে। 


হি বর্ষ--তাঁজ। ১৫২ হা 


তে উপেক্ষিতা 


রা রর ভিড, .. 
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মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ষ্রেটসুম্যান যদ্ষি নিয়ে 
সি আমাকে দেখিয়ে দেবেন কি করে তাব পাজ ল্‌ করতে হয়? 

পানে ।” 

দার্লিলিডে আসা অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
ইচ্ছা করেই রাখিনি । চেয়েছিলেম নীচের সব কিছু ভূলে থাকতে । 
পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে । কিন্তু পালানো কি যায়? 
পালানো! যায় একটা জায়গা থেকে, একট লোক থেকে। কিন্ত 
নিজেরই আরেকটা অংশ থেকে নিষ্কৃতি এত সহজ নয়। শিয়ালদহ 


টেশনে শহুরে আমি-কে পরিত্যাগ করে এলেও পোড়াদহতে পৌছে বু৪৮ 


দেখি, হু'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে গাড়ায়ে অতি পুরাতন তৃত্য। 
নৈসর্গিক স্বর্গ উপভোগ করতে করতেও খবরের কাগজের নাম ] 
ুর্যর কৌতুহল জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচেফেলে আমা জগত্টার 
জানতে ইচ্ছে হয় কোথায় ভূমিকম্প হোলে। আর কোথায় বন 
ভূমিকম্প সারা পৃথিবীতে, বন্তা। প্রতি মানবের চোখে। 
খুলেই দেখি, মহাত্মাজী অনশন কবেছেন। কলকাতার স 
দায়িকতার দাবারি নির্বাপিত করে গান্ধীজী যাত্রা! করেছিলেন ঘুণা দগ্ধ 
পাঞ্জাবের দ্িকে। তখনো জানতেন ন! দিল্লীর দাঙ্গার "কথা । 
রাজধানীতে পৌঁছে আর এগুতে পারলেন না। শিবির স্থাপিত 
হোলে! নয়াদিস্লীতে | যুদ্ধের শিবির নয়, শাস্তির শিবির। সমগ্র 
ভারতবাসীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন গান্বীজী এক।, জাতীয় 


অবমাননীর অবসান ঘটাবেন আত্মবলি দিয়ে। অগণ্য জনপ্তার চিত্র 
মত্ততাকে শান্ত করবেন আত্মধাতনের মধ্য দিয়ে । 
হৃর্য তখন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। সবটুকু 


আলো নিঃশেষে মুছে গেছে । ধরণীর বুকে আবার নেমেছে কুয়াশার 
গাঢ অন্ধকার । আমার কথা বলবার শক্তি ছিল ন[। 

মোহন বলল, “ক্রসৃওয়ার্ড তে! শেষের পাতায়। প্রথম পাতায় 
কী দেখছেন !” 


“আজ পারব ন| ভাই, আরেক দিন দেখিয়ে দেবো । এখন আর 
কিছু ভালে! লাগছে না । 
মোহন কাগজ পড়ে । মে জানতে! গান্ধীজীর অনশনের কথা। 


বোধ হয় ভাবঙ্গ সেই আলোচনায় আমি উৎসাহী হবো। বলল, 
“গান্ধীর অনশনের আজ ঢার দিন হোলো! ।” 

“এবয়ূমে চার দিন মানে চার বছর।” 

“কী দরকার ছিল উপোম করবার তাহোলে ?" 

. শত বটে)” কারো সঙ্গেই তর্ক করবার মতে! মনের অবস্থা 

ছিলনা । অপরিণতমনস্ক কিশোরের সঙ্গে তে! নয়ই । 

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “আই হোপ 
হী ডাইস্‌। বুড়োর এখন মন্বাই ভালো ।” 

মানব জাতির পঞ্গমাংশের স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে মহাত্মাজীর 
রুর্তৃব্বের অবসান হয়েছে, ভারতবর্মকে দেবার তার আর কিছু নেই' 















| এ পিতৃতক্তি প্র লীন 
€ ধললেম, “তোমাকে তে। মা 


'আমাকে মারেনি কিন্তু আ 
৩২৩ বোন । আয ৪৮ এক পিসীকে মেরেছে ।” 
! 2 


এই সকল অর্বাচীন মতবাদ এর আগেও শুনেছি। কিছ এতটুকু 
শিশুর মুখে এমন স্পষ্ট উত্তি শুনতে হবে এমন আশংকা করিনি! 
মহাত্মীজীর মৃত্যু কামনা এমন নির্লজ্জ ভাষায় এয় আগে আর 
শুনিনি। বিরক্তিতে আমার সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল) ক্রোধ 
মন্বরণ করে আস্তে বললেম, “তোমার বয়মে সব কিছু বোববার 
কথা নয় এবং যা বোঝো ন| ত1 নিয়ে কথা না বলাই ভালো! ।* 

'আমি না হয়ুবুঝিনে। আমার বাবা তো বোঝেন। তিনিও 
আঞ্ত সকালে, এই ইলেছেন। ওরা আমাদের মেরে শেষ 
রি পা পাদরর্টাত 'ঘাঁকব কাপুুষের মতো হাত-পা 


রি 








বিদ্ধ তর্ক এড়াবার জন্তোই 
তা্হীলেই হোলো |” 


বোনকে মেরেছে । চার বছরের 





দিলেম।” 
মোহনের কোধ মিথ্যা নয়। অস্বাভাবিক নয়। এতটুকু 
শিশুর ক্ষুদ্র হ্বদয়ে এত ক্ষোভ, এত ঘুণা, এত বিঘ্বেষ পুধীভূত হয়েছে 


দেখে মন তিক্ত বিন্ময়ে ভরে ওঠে । কায়েদ-ই-আজম ভারতবর্ষের 
অন্গচ্ছেদ করেছেন, সেটা বৃহৎ শতি। কিন্ত তিনি এতগুলি অস্থু 
মনে এতখানি ঘুণার সঞ্চার করেছেন, এই শিশুটির সুকুমার স্বদয়ে 
পর্ধস্ত এতখানি হিংঅতা সঞ্জাত করেছেন যে তার এঅপরাধের বোধ 
হয় ক্ষম। নেই। এআপরাধ তে। শুধু মানবদেহকে ক্রিষ্ট করেণি, 
মানবাস্রাকে ল্লাঞ্চিত করেছে! 

মোহনের অগ্রুও মিথ্যা নয়। এবং মোহনও এক] নয়। অতি 
সত্য তাদের সকলের ছুঃখ। তাদের বেদনা অস্বীকার করিনে। 
কিন্তু একথাই বা অস্বীকার করি কী বরে ষেপ্রতিহিংসার় তার 
প্রতিকার নেই? কলকাতার দৃষ্টান্তের কথা শ্মরণে ছিল। তবু 
অবিশ্বাসী মন প্রশ্ন করে একটি মানুযের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে 
এত .দুরুত্তের বক্ষ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন 1? বিশ্বাসঘাতকের 
ছুরিকা কি মানবে বিশ্বাসের বারণ? শাস্তির লোলিত বাণী কি ব্যর্থ 
পরিহাসের মতো শোনাবে না? এক পক্ষের নিফ্রিমত1! কি অপ 
পক্ষের উৎদাহের কারণ হবে ন1? গান্ধীজী একা কি পারবেন 
এতগুলি ক্ষুব্ধ হৃদয়ের এতথানি ক্ষোত ঘোচাতে? এতগুলি আখি | 

থেকে এতখানি অস্ত্র মোছাতে ? 

সমস্ত জগৎ সেদিন শংকিত চিতে কুদ্ধনিশ্বাসে এই প্রশ্পেরই উত্তর 


প্রতীক্ষা করছিল। 
| ক্রমশ: 





প্রচ্ছদ্বপট 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নির্ষেয়মান গ্রহূর্গা মুদ্তির আলোব-চিত্র মুদ্রিত হল। 
ছবিতে শিল্পী মণি পালকে মৃত্তি নিম করতে দেখা বাচ্ছে। 
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নিয়ে অবশ্য বচস! সুরু হবার ম্ুযোগ 
ঘটে নাং ভীড় জমে উঠতে না উঠতে 


সংঘর্ষ স্থুক হয়ে যায়+ পরিকল্পনাটা যাঁদের ভার! সত্যই তংপয়। 
: মানুষকে চিন্তা করার সুযোগ দিলে যে চলবে ন! এটা তার! তাল 


| বোতল নিয়ে লোক তৈরী হয়েই ছিলি । তবে নাজিমের মাথাটাই . 


করেই" জানে । বেঁচে থাকতে মাকে খেতে না দিক, তার 
অপমৃত্যুর সংবাদে নাজিম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছুটে এসেছে' সাথে-সাথে 


কিনব! আগে-পরে এমেছে বন্তি আর বন্তিয় ওপারের মুসলিমপ্রধান 
এলাকার অনেকে । বুড়ী মাকে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে নাজিম সবে হাটু পেতে বসে মায়ের মুখখান! বুঝি উচু করতে 


 শরিয়েছিল, দৌডার বোতলের ঘায়ে মাথ! ফেটে গিয়ে তার জীবস্ত 
.. ভাজা রক্ত ঝরে নানীর চাপ-বাধা রক্তে মিশতে থাকে,শুধু নানীর 


হস্ত নয়, তাতে নিরীহ একটি গরুর রক্তও মেশান ছিল। 
এটাও দাঙ্গা চালু করে দেবার প্রাথমিক ঘটনাবলীর অঙ- সোডা 


থে ফাটবে সেট কেউ ভেবে রাখেনি । কয়েক মিনিটের জন্ত তার পর 


_. এলোমেলো মারপিট খুন-জথমের চেষ্টা চলতে থাকে, কাপড়ের ভাজের 


আড়াল থেকে ঝকঝকে ছোর!| বেরিয়ে এসে রতন সান্ন্যালেয় পাঁজরে 
ঢুকে ঘায়, আযাপিডের বালব ফেটে হিন্দু-মুলমান ছু'জাতেরই কয়েক 
জনের কালো টামড়ার কিছু কিছু ঝলসে ছলে-পুড়ে ইংরেজী সাদ। 
চামড়া হয়ে উঠবার প্রতিশ্রুতি জানায়। আচমক! কোথা থেকে 


অনেকগুলি লাঠি এসে হাড়-পাজন। গুড়ো করে দিতে থাকে । 


নাজিমকে টেনে-হি চড়ে তুলে নিয়ে বস্তির দিকের লোকের পিছু 
হটে পালিয়ে যায়, সংখ্যায় তারা কম ছিল। পুলিশ আসে ন! 
কেন, সৈন্য ? রসময় টেলিফোনের যন্ত্রটায় ঝীকি মারে, সাড়া পেয়ে 
ব্যাকুল ভাবে আহ্বান জানান, কিন্তু পুলিশও আলে নাঃ সৈন্বও আমে 
না। জবরাত্ত বৃটিশ-রাজের সৈশ্গ-পুলিশের কি হয়েছে? ঘরের 
ফোণে খেলার ঝৌকে লাত বছরের ছেলে বনে মাতরম্‌ বললে তারা 


_ যে গুনতে পেয়ে তাকে সায়েস্তা করত | 


বছু নিরীহ লোক যখন হতাহত হয়েছে, লুঠপাটের চরম পালা 
চলছে, সদলবলে এক দল উন্মাদ যখন গিয়ে বস্তিতে লাত-আটটা ঘরে 


- খাগুন দিয়েছে, চৌয়াবাজারে যে পেট্রোলের টানাটানি সেই গেষ্রোল 


বাঁশি রাশি ঢেলে আন দিয়েছে, তখন দিগন্ত কাপিয়ে ট্রাকে চেপে 
.. মিলিটারী এল। বস্তি তখন দাউ-দাউ ঘলছে। 


ক্বান্লানির অভাবে উনান ধয়ে না কীকর-মেশানো চাল সিদ্ধ 


. হবদবতে, নানীর রাস্তায় কুড়োনো গোষরের ঘু'টে চড়া দামে বিকোয়, 


মানুষের মাথা-গৌজার ঘর-্বালানো আগুন আকাশ লাল করে 
ছলছে। এদিকে পূর্বাকাশে যে দ্য উঠেছে তিনি পর্যন্ত ফেন জান 
হয়ে গেছেন আগুনের আচে আর আলোয়। 

গিরীন মচকিত ভাবে গলিতে ঢুকছিল, মাথাটা ঘৃরে গিয়েছিল 
অবস্থা দেখে। কাল বিকালে খন আপিসে গিয়েছিল হতা! আৰ 


... আগ্রিকাণ্ডের সংবাদ সম্পান! করে পরিবেশন করার কর্তব্য পানে, 
খবরে কাগজের আপিলে যখন হানা দিয়েছিল এক দল: উন্নাম, 
১ মাত. জেগে সাজিয়ে-ওুছিয়ে জগতের অসভা অনার আর হীঘাযের ' 





..... আলিয় অপবিত্র করার দিকটা এবং মালিফের গ্রহণযোগ্য করে পরি- 
চাপা পড়ে থাকে, ধর্মস্থালের কুংসিত |. গরবাসপ ] বেশনের ফর্তৃধ্য পালন করছিল। তার 
. অপমানের হৈ-চৈএ নানীর মরণ মর্যাদা ই পর কাজের টেবিলে পা গুটিয়ে ঘটা 
পীয় না। কোন্‌ অগ্ায়টা বড় তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিনেক যে ঘুমিয়েছিল, তার মধ্যে এ 


ভাবে বাড়ী ফেরার ইঙ্গিতও ছিল না। 
' জগতে ধ্বংসের ও হৃির ছল্য চলুক, তার 
নিজের পাড়া, তাঁর বাঁড়ী। তার আত্মীয়-হজন-বন্ূ-বান্ধব-বোঁ” ছেলে- 
মেয়ে নিরাপদে থাকবে, এটা যেন ধরেই নিয়েছিল গিয়ীন। 
লালমুখো! বীরপুরুষদ্ের ফুচি-রীতি বিচার-বিবেচনা গিরীনের 
জানা ছিল, সে ভয়ানক ভয়ে কাছ! বেসামাল হবার ভাব দেখিয়ে 
রসময়ের বাড়ীর পাশের এক হাত সরু অন্ধ-গলিতে ঢুকে যায় এবং 
মিনিট খানেক পরে গলি থেকে বেরিয়ে লালমুখের প্রায় পাশ কাটিয়েই 
তিনটে বাড়ী পেরিয়ে নিজের বাড়ীতে ঢুকে পড়ে। 
কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? নীলিম। জিজ্ঞামা কয়ে । 
রোজ যে পথে আমি। 
. নীলিম! গালে হাত দেয়। | 
কেন, ওদিকের গলিটা! দিয়ে ঘুরে এলে হত না? খানিকটা 
নয় দেরীই করতে | ওনারা এসে বীরতু দেখাচ্ছেন, যাকে পাচ্ছেন 
ধরছেন পিটছেন চালান দিচ্ছেন, ওর ভেতর দিয়ে আসবার দরকার? 
গিরীন হেমে বলেঃ তাড়া করেছিঙ্প। আমরা! ও-সব ট্যাকটিকৃস 
জানি । খবরের কাগজের ঘূঘূ আমরা । কখন লাগল, কি করে 
লাগল? কি নিয়ে ঘটনা সুরু হল-_ 
ওরে উমেশ, নীলিম। ডাকে, হেড কম্পোজিটরকে ডাক, মস্ত 
নিউজ, ডবল হেডলাইন হবে, সাব এডিটর বাবুর নিঙ্জের নিউজ | 
নীলিমার কাছে মোটামুটি বিবরণ শুনে গিরীন চীরি দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে ছাতে যায়। ইতিমধ্যে ছাতে অনেকে এসেছে 
গিয়েছে, চোখ মলে চারি দিক চেয়ে দেখেছে, মণি সেই ষে ছাতের কোণে 
আলঙে ঘেষে গাড়িয়েছিল সেখান থেকে আর নড়েনি। বেলা বেড়ে 
রোদ কড়া হয়েছে, ঘামে গরমে সে সিদ্ধ হচ্ছে, তবু ঠায় গড়িয়ে সে 
চোখ পেতে রেখেছে পথে, তাকিয়ে থেকেছে আগুন-ধর! বস্তির 
দিকে | গিরীন কাছে এসে ধীড়াতে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 
দেখুন কাণ্ড, তপ্ত খোলায় ছিলাম আগুনে এনে পড়লাম ! 
কোথাও কি মানুষ শান্তিতে থাকতে পারবে না? কি আরম্ত 
হয়েছে এ সব? দেশশুদ্ধ লোক কি পাগল হয়ে গেল? 
উপায় কি বলুন? যারা ধনের মালিক মনের মালিক তাবা 
যদি এই খেল! চান, পাগল করার কল টেপেন, আমাদের পাগল 
হতে হয়। ওদের হাতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি। 
অল্প কয়েক দিনেই মণি এপব কথার মর্ম খানিক বুঝতে 
শিখেছে। সে অস্ফুট স্বরে বলে, কী ভয়ানক ! 
ভয়ানক তো বটেই | যারা রাজন্ব করে, রাজত্ব যেতে বস 
তারা ভয়ানক কাগ্ডই জুড়ে দেয়। রাজখের লোভ চরমে উঠে গেছে, 
পে অবস্থার বিকার কিন! 
আচ্ছা, হিন্দু-সুমলমান একটা আপোষ কয়ে ফেলে না কেন! 
দেশের লোকের দল তে! ছু'টোই, এটুকু কি বোধে ন! নিজেদের মধ 
একটা মীমাংস! হলেই সব হাঙ্গাম! চুকে বায়? দেশটা বাঁচে? 


সির অরে যামেও জে না । এই দরজা হারল এগার. ওযা রর 


ই্দ্শ বর্মস্ভান্র ১৩৫৫] 


জারাটচারাতাএতাজা পরাতী ও রারারাজরীর। 





পরিচয় আছে, এ শুধু মণির একার প্রন্থ নয়। কত শিক্ষিত 
বুদ্ধিমান অভিজ্ঞ বন্ধু রাজনীতির জট খুলতে খুলতে হয়রাণ হয়ে 
আত্তরিক আপণোধে এই সহঞ্জ কথাটায় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে! 
আপোষ মীমাংসার কত ভিত্িই তো রয়েছে, সাধারণ মানুষ সাধারণ 
বুদ্ধিতে পর্য্যস্ত সে ভিত্তি পর্ধ্যস্ত খুজে পায়। সাধারণ লোকের কাছে 
এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সত্যই বেখাষ্লা, উন্তট, অর্থহীন। 
জগতের সেরা পাক। খেলোয়াড় কোন, চোখ রাখে জনসাধারণের দিকে, 
কোন্‌ চোখ রাখে কংশ্রেপ আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন্‌ 
হাত বাড়ায়, কি খেল! খেলে, কি চাল চালে--এ জটিল ব্যাপার 
যোঝা সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কংগ্রেস আমার বা 
লীগ আমার, এ জগতে কে একাস্ত ভাবে কার জানা যেন এতই 
সহজ ! 

কেন মীমাংসা হয় না, দেশটা বাচে না? পুরানো পচা অসহায় 
মানুষের এ প্রশ্ন তাকে পরধ্যত্ত যেন আঙ্জ বিচলিত করে। আশ্চর্য্য 
হয়ে গিরীন আজ প্রথম টের পায় এটা আমলে প্রশ্ন নয়, এ শুধু 
হাদয়াবেগ ! 

আপোষ যদি হবে, বুটিশ আছে কেন? 

ওটাই তো আমি বুঝতে পারি না! গিরীন বাবু। সংসারে 
দু'জনের যদি একটি ধড় শক্রু থাকে ওই শত্রয় জন্তই তাদের মিল 
হয়, এমনি যতই ঝগড়া-ঝীটি থাক । এ দেখছি ঠিক উল্টো ব্যাপার, 
আসল শক্র কোথায় গেল- নিজেদের মধ্যে শত্রাতা 1. £ 

কিসের শক্ত? বুটিশের শক্র তো নয়! 

নয়? বুটিশ-রাজের শত্রু নয় কংগ্রেস লীগ ? 

না। বিপক্ষ । হিংস! শত্রতা এ-সব কংগ্রেস মানে না। লীগ 
আরও নরম । শত্রু যদি হত আপনার সংসারের ওই নিয়মটাও 
খাটত, একজোট হয়ে যেত। ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে দিয়েছে, 
শত্রকে ফাসি দিয়েছে-_ঘীপাস্তরে পাঠিয়েছে । আজ সাধারণ লৌক 
নিজেরাই শত্রু হয়ে উঠছে, এখন বিপক্ষরাই ইংরাজের তরসা। 
চার দিকে লাখ-লাখ শত্রু মাথা তুলছে, বোষ্বেতে নৌ-দেন! বিদ্রোহ 
করঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী মিশন 

সন্ধ্যার টঠকে এসব কথা মণি কিছু কিছু শুনেছে, অত দূর 
ন্নে এগোতে চায় না, তাঁর ঘরোয়! হিসাব গুলিয়ে যায়। 

এ মারামারি এখন থামাবে কে? 

দেশের লোক উদ্যোগী হয়ে থামালেই ভাল হত, তা! দেটা বোধ 
হয় হবে না। লক্ষণ সেরকম নয়। আগুন আরও ছড়াঙ্ছে। 
কর্তাদের মধ্যে একটা মীমাংসা না হলে কিছু হবে মনে হয় না। 
কে জানে কোথায় গিয়ে খীড়াবে অবস্থা | তবে গরীব বেচারী 
আপনার, আমার দফা নিকেশ হবে সেটা বলে দিতে পারি। 
স্বাধীনতার আশা! আপাতত বেশ কিছু কালের জদ্া ঘুচে গেল। 
এত কাল ধয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম করে এসে সব ভগুল হয়ে গেল? 
যে পথে এত দুর এগোলাম দেই পথ আগুনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে 


গিলাম--এটাই আমার সব চেয়ে বড় জ্বালা ! নইলে হিন্দু-মুসলমান 


জনেক শে! বছর ধরে এদেশে আছি, আজ নয় কাটাকাটি করে 
একটা সম্প্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় মুসলমাল 
খাকতাম--ভাঁতে আমার এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সংগ্রাম 
... জে দেশে ধর্থের লড়াই-এ পীড়া লে দেশের বয়াত বড় খায়াপ। 


খেয়ে ছু'টো লমস্যারই মীমাংসার জন্য লড়তে হবে, প্রাখ দিতে হবে । 


গিরীনের যাত-জাগ! চোখে নিজের বিজ্বল চোখ রেখে মপি 
কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, আপনি এমন সহজ ভাবে লব বুঝিয়ে দিতে পারেন | " 

ওদিকে বস্তির সদ কমে-আসা বিম-ধরা আগুন, নীচে ঝাস্ভায় 
সশঙ্ব সৈশ্তের খাটি ও টহল, মাথার উপরে মেঘহীন আকাশের 
দীপ্ত হৃর্্যের খটখটে যোগ, দম-আটকানে! গুমোট আর গা-পচানো . 
ঘাম, এর মধ্যে মণির স্কাকামিতে গিরীন সত্যই চটে যায়। অঙ্কারণে 
মণিকে প্রায় চমকে দিয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমিও“তো৷ আপনার '' 
মতই বোকা-হাদা, পরস্পরের সহজ কখ! আমরা! তাই সহজে বুঝি। 

মণিকে মবাই আঘাত করে, সবাই তার ঘরোয়া মেয়েলী ষায়েলী 
এবং দেশী রকম শ্রিয়া-লী হাব-ভাব চাল-চলন আশা-হতাশ! আনন 


বোনা তেজ-নআ্রতাকে অবজ্ঞ! করে, সবাই তার অসীম উংসুক্য- 


অনস্ভ জিজ্ঞামার ব্যাকুললতাকে গ্াকামি মনে করে চটে থায়। 


একমাত্র মণি ছাড়া এবাড়ীর সবাই যেন দেশের ধন-সম্পদ ছুঃখ- 
দারিদ্র্য আশা-হতাশা! 'আনন্দ-যেদন। 
বিলি-ব্যবস্থা পরিচালনায় দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশেষ ব্যক্তি, ছেলে-পিলে 
কুকুব-বেড়াল পধ্যস্ভ। এ দেশে ঘরে ঘরে মণি আছ্ছে, দু'একটা! 


নয়, কোটি কোটি আছে, এই ক্ষোভে যেন প্রণব থেকে নীলিমা 
ভাই গোলোক পধ্যস্ত, নীলিমা থেকে বাড়ীর ঝি ছুর্গা পর্য্যস্ত মনে হনে 
সর্বদা জুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেহেতু একটা 
বিশেষ অবস্থায় এলে গৌছেচে সেই হেতু এ দেশে মণির মত বৌ মা 
মেয়েমান্ষের অত্তিত্থব নিষিদ্ধ ও অগ্থায় হয়ে গেছে। দেশে যে 


শিক্ষা নেই দীক্ষ/ নেই, সেটাই হল বিদেশী শামনের কুফল, সুতরাং 


শিক্ষাহীনা দীক্ষাহীন1 মেয়ের! এ দেশের অভিশাপ, ওই কুফলের ৃ 
ধারিকা বাহিকা । দেশের কোটি মা ও"রকম হোক, কোটি ঘেয়ে. 


কোটি বৌ ও"রকম হোক, হয়েছে বলেই ছলে চলবে ন! আর । 


ঘরে গিয়ে মণি বিছানায় আশ্রয় নেয়। ভাবে, বিদ্বান বিছুধী 
ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতীর! ত্যাগে আদর্শে কর্মে প্রেরণায় সার! দেশের 
ভাগ্য নিয়ে যে গৌরবময় জীবন যাপনের অধিকায় পেয়েছে, দে. 
সে বঞ্চিত! হবে তাতে আর ছশ্চ্্য কি! 
সংসারে টুকিটাকি কাজ করে স্কুলে সেকেও্ড ব্লাশ অবধি পড়েছে, . 
বিয়ের পর স্বামী জাওয়া মাত্র আলিঙ্গন দিয়েছে, বেধেছে বেড়েছে 


অধিকার থেকে 
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১, 


শতশত পপর নু : 
শেষ পর্ধ্যস্ত কি হবে আমি জানি না, কিন্তু আপনাকে বলে রাখস্ছি, : 
দাঙ্গা থামার পরেও দেখা ধাবে হিন্দু-যুপলমান নমদ্যার মীমাংসা হয়মি। 
স্বাধীনতার সমন্যা রয়ে গেছে। আবার আমাদের আদা . 


ধর্মমোক্ষ-কাম ইত্যাদির 


ছেলে-মেয়ে প্রসব করেছে, আবার রে ধেছে বেড়েছে ছেলেমেয়ে মানুষ 


করেছে_+তার উচিত হয়ান এাড়ীতে আস|। এন্বাড়ীতে 


লামধিক ভাবে আশ্রয় লাভের যোগ্যন্ভাও ভার নেই, বড় বড় ব্যাপার 
কিছুই সে বৌঝে না। তার উচিত ছিল, দেশের কোটি ফোটি 
মেয়েছেলে ঘে নান্লাঘরে ভাড়ার-ঘর়ে শোয়ার ধন মুখ গুজে আছে 


তাদের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় খোজ । 


ঠা, অন্ধকারের জীব লে, জদ্ধকানসে থাকাই তার উচিত ছিল। 


বড় সে ভূল করেছে এই সচেতন আলোর জগতে এসে--এ আলোতে 
শুধু তার চোখ ঝলসে বায়, লে অন্ধকার ভযাখে। ০ 
ই পদ্থনে পণ খাক। অবসর জীব | 


গিরি এ 
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নিজেকে এত ছোট মনে হয় মণিম্ব | গান্ধী জওহরলাল নুভাষের 


 সকুলনায় নিজেকে নুগীল যত হেয় যত ছোট মনে করে তায় চেয়েও 


আনেক ছোট । মহাপুকুষদের মহান্‌ এই দেশ তাদের মত তুচ্ছ 


_ অবজ্ঞেয় অগণিত নরনান্ী কেন এই ছেশে বেঁচে আছে? 


ঘণ্টা দুই পরে প্রথব তার খবরে আসে। ইতিমধ্যে কয়েক জন 


* প্রসেছিল খবর নিতে কি হয়েছে জানতে, তাদের মণি গাল দিয়ে 
_ তাড়িয়ে দিয়েছে। তাতে বাড়ীতে একটা আবর্ত হুষ্টি হয়েছে। শুধু 


বিছানায় শুয়ে পড়ে আর যে ঘরে আগে তাকেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে 


_ এক্কম একটা আবর্ত হি করতে পেয়েছে জানলে, বিশেষতঃ পাড়ায় 
, খন বস্তি পুড়ছে আর ঘরের সামনে মিলিটারী টহল দিচ্ছে, মণি 


টের পেত,'য়োটেই সে তুচ্ছ নয়--অবজ্ঞেয় নয় ! 


প্রণব বলে, হল কি মণিবাদি? 
মণি বলে, বেযোও আমার ঘর থেকে, দুর হয়ে যাও । ইয়ার্কি 


করেতে এসেছ, না? 


প্রণব এগিয়ে এসে বিছানার পাশে বসে। বলে গায়ের 
ভেজা ময়ল| পাঞ্জাবী আর তায় তলায় ছেড়া গেপ্রিটা খোলে, 


ছ'হাতের তালুতে সমস্ত মুখটা! একবার ঘবে মেজে নেয়। তার পর 


সাটুর নীচে মণিব পায়ে হাত দিয়ে দেখে বলে, কই, বর তো হয়নি? 


গা! তো বেশ ঠাণ্ডা । 
ত্বর হয়েছে কে বলল? 
ফেউ বলেনি । শুনলাম তোমার কি যেন হয়েছে, ভয়ানক 


. ছটফট কচ্ছ, সবাইকে ধমকাচ্ছ-- 


মণি চুপ কষে থাকে। 
এখন বুঝতে পারছি, আসলে তোমার হয়েছে আালা। তুমি 


ভাবছ, কি সর্বনাশ, এখানে পালিয়ে এলাম, এখানেও দাগ ? 


ভাবতে গিয়ে তোমার সায়! জীবনের ক্ষোভটা নাড়া খাচ্ছে, এই 


বিজ বাস্তব থেকে কি কিছুতে মুক্তি নেই? কি তুচ্ছ মানুষ, কত 


অগ্কের উপর রাগ অভিমান করবে কিসেয় অধিকারে? 


অসহায়, জীবনটা কি বিশ্রী! রাগেঅভিমানে তোমার 


ছেজাজটা গিয়েছে বিগড়ে । 

_ খাদি গিয়েই থাকে ? আমার রাগ অভিমান হওয়া! কি অকারণ? 

আমার মেজাজ বিগড়োতে পান্ববে না এমন কোন আইন আছে? 
প্রণব আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আছে বৈ কি। তুমি অকারণে 

মেজাজ 

খারাপ করে কেন তৃমি অগ্ভকে দোষী-বানাবে, কেউ তো কোন 


দোষ করেনি ! 


আমি ধদি নিজের মনে 
নিজের মনে? অভিমান হল তোমার দশ জনের ওপর, সেটা 
দিজের় মনে হয় কি করে? তুমি কি বনে এক! আছ--গাছ-পালার 


গপর রাগ করছ? দশ জন তোমার মনের মত নয় বলেই তো 
তোমার আলা! 


_ মণি চুপ করে থাকে। 
প্রণব গলা পালটে বলেঃ তুমি কি সুধীনেত্থ জন ভাবনায় 


পড্ডেছ? ছেলেটা বিগড়ে বাবে, বিপদ-আপদ ঘটবে বলে--? 
কি আশ্ধ্য ঠাঞুরপো, মণি ধড়ঘছিয়ে উঠে বসে, এখামে এলে 


চি থাকে মা! ধীনটা 





থেকে ছেলেমেয়ের কথ. আমার 


; মুত্যি কোথায় কোথায় ঘুয়ে বেড়ায় হল 1 ক্ষিকর়ে? ছেলে 


মাসিক বন্মতী 
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৪ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


বদি আমার গোষ্পায় যায়, আমি তোমায় চুষবে বিস্ব। আশাটার 
কি হয়েছে তাখো, ছু'দগ্ড কাছে থাকে তে! আর জারা দিন পাত্তাই 
মেই। ছেলেমেয়েরা আমায় ত্যাগ করছে নাকি? 

তুষষিই হয় তো! ওদের ত্যাগ করছ 1 প্রণব হেসে বলে। 


সায়াটা দিন ফোথা দিয়ে কেটে যায় চৃহ্বেপ্ের মত, দেহ-আন যেন 
ভোত! হয়ে আদে দুশ্চিন্তা ও হতাশায় অবসাদে । সন্ধ্যার পৰ 
মণির দেহ-মন এক আশ্চর্য্য বিশ্রামের সুযোগ পায়। 

রান্নাঘরে কাজ কয়তে করতে সরন্থতী হঠাৎ অন্তস্থ হয়ে পড়ে। 
মণি কলতলায় ছিল, সেইখানে গিয়ে সরন্বতী বমি আরস্ত করে। 
চোখের পলকে মণি তুলে হায় বিশ্ব-বরক্ষাণ্ডের অশাস্তি দাঙগা-হাঙ্সামা । 
এমন ভাবে যে সযস্বতীকে সামলে উঠতে সাহায্য করে, শরীরের এই 
অবস্থায় বাড়াবাড়ি কলার জন্ত বকে, বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় যে মনে হয় একটি অসুস্থ মেয়েকে সেবা করার 
সুযোগের জঙ্ঘ তার দেহ-ষন যেন উৎকর্ণ হয়েছিল। পাখার বাতা 
করতে করতে মায়ের মত দে সরম্বতীকে বকে, মেয়েছেলের এটুকু 
হিমেব থাকা দয়কার । সময় মত খাবে না, আগুনের আচে পাশ 
জনের পিপ্ডি বীধবে, একট! তোমার বিপদ হতে কতক্ষণ? 

চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই সরস্বতী বলে, কিছু হবে না। আমাদের 
কিছু হয় না। 

হয় তৌ| তাই। কারণ, এত বলার পরেও কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সরম্বতী উঠে বসে। 

উঠলে কেন আবান্ন? শুয়ে খাকো না। 

কমে গেছে । একটু খবর শুনি গে। 

গা গুলিয়ে বমি করে বিছানা নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমামুষ, 
খবর শোনার তাগিদে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে | খবর শোনার এই 
একটা অদ্ভুত নেশা জাছে এবাড়ীর মানুষের । চার! দিন প্রাণের 
ধাস্ধায় এই উদ্ভট নগরে এদিকু ওদিকৃ চরে বেড়ায় এবাঁড়ীর মানুষ, এ- 
পাড়ার মানুষ, কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধের মত মহা দাঙ্জাও সে চরে বেড়ানোকে 
একেবারে রদ্দ করতে পারেনি । পারলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গাম! সব 
কিছুই রদ হত সঙ্গে সঙ্গে। যে নগরে কেউ নড়েচড়ে না সে নগরে 
কে দান্বা করে, কে-ই ব! চায় হ্বাধীনতা, আর কে-ই বা লড়ে নেয় 
পাকিস্তান। শ্মশানে বা কবরথানায় দাঙ্গাকারীর| ভুলেও উঁকি 
মারবে না, সেখানে তাদের কোন স্বার্থ নেই। সবাই চরে বেঙ্ভাবে, 
সকলকে মজাসে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর জন্তই তো এ কারসাজি । 
এ নগরট! কেন, সারা জগতে তাই। 
জীবনের ধান্ধায় দাঙ্গায় উদ্মত্ত নগরে সারা দিন চরে বেড়িসে সন্ধ্যার 
চ্্রপাতে তাড়াতাড়ি সবাই বাড়ী ফেরে, সাতটা-সাড়ে সাতটার মধ্যে তণ্ত 
ডাল-ভাত পেটে পুরে দেয়, যেন মন্বস্তরের জঙ্লজ স্চরল খিচুডি-ভোগের 
আসামী এনা সকলেই। তার পর ছাতে বসে পরস্পরের সঙ্গে 
খপরা-খপর আদান-প্রদান করে। পাড়ায় ছু'চার জন মেয়েপুরুষও 


'আসে। সায় দিন ভারা কি দেখেছে কি বুঝেছে কি জেনেছে সাধারণ 


আলাপ-আলোচন|! তর্ক-বিতর্ষের মধ্যে তারই আদান-প্রদান । 


পাড়ায় একটা শক্তিশালী শাস্তি কমিটি গঠনের কা 
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বাধা-বিত্বপ্রতিবন্ধকত। .দেখা দেয় তবে তায সঙ্গতিটা অন্ুমানযোগ্য । 
দা্সা আপনা থেকে অকারণে বাধেনি, যে মক্রি্ন শক্তি দাক্গ 
চায় স্বভাবতই শাস্তি তার পছন্দসই হতে পারে না । সেদিন 
সকালের হাঙ্গামায়ু নানীকে ধরে মোট খুন হয়েছে চার জন, চার জনেই 
বস্তির লোক। আহত আঠার জন, প্রায় অদ্ধেক বস্তির । এতে 
আশ্চরধ্য হবার কিছু নেই, ছু'দিক থেকে সংঘর্ষ বাধবর যুখে মাঝখানে 
আটক-পড়া সত্বেও বস্তির একাংশ স্বতঃক্কূর্ত ভাবে বাধ! দিয়ে দা! 
ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল, বস্তির উপরেই আঘাতটা পড়েছে বেশী। 
ভন্মস্তপের এক দিকে কয়েকটা আগুনে ঝলপানে! ধোঁয়ায় বিব্ণ 
ঘর ও কম্েকট| ভাল ঘন্ধ বস্তির চিহ্ন হিদাবে ফ্াড়িয়ে আছে। 
লুঃপাট হয়েছে প্র£্র--লুঠপাটের হিসাব কষতে বদলে সন্দেহ 
জাগে যে, পান্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে অথবা এট। বড় 
রকমের একটা ডাকাতি? বড় ঘটনার পর ছাড়! ছাড়া ভাবে 
দু'একটা ছোরা*মারা, ইট ও এসিড ছোড়ার বিভিন্ন ঘটনা! ঘটে 
চলেছে। উত্তেহ্ধন|। আকাশে চড়ে আছে, গুজবের পর গুজব ছড়াচ্ছে । 
বিকাল পাঁচটা থেকে কাস পাটা অবধি কারফিউ। দিনের বেলা 
কোন রাস্তায় কতটায় কাদের চলা নিরাপদ, কোন্‌ অংশে বিপদের 
ভয় আর কোন্‌ অংশে পদার্পণ মাত্র সুনিশ্চিত মরণ, মোটামুটি নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে। 

গ্বিতীয় দিন কালু প্রণবের সঙ্গে দেখা করে, অন্যত্র । তার কাছে 
শোন| ধায়, দাক্জ! ঘটাবার এই নূতন পরীক্ষার পরামর্শ ও নানীর 
ভাগ্যের কথা । একসঙ্গে এক ঘটনায় ছু'ট সম্্রনায়ের পোককেই 
ক্ষেপিয়ে তোলার বুদ্ধিটার আদি উদ্ভব নাজেরালির মস্তিষ্ে। তার 
প্রস্তাব ছিল এদিকের এই মন্দির আর ওদিকে বস্তির উত্তর দিকের 
পাড়ায় ঘে ছোট মসজির্টি আছে নেটি অপবিপ্র করা । ইয়াসিন 
এটা সংশোধন করে, প্পই জানায় যে অন্তত একটা খুন চাই, নইলে 
এদিকের ষ| অবস্থা তাতে সুফল আশ! করা যায় না। দিংহী এতে 
সায় দেয়, খুনের রক্ত ন! দেখলে মানুষের মাথায় না কি খুন চড়বে না। 
তার পর তাদের মধ্যে ন৷ কি জোরালো কথা-কাটাকাটি চলে কাকে 
উস্কানির বলি করা হবে তাই নিয়ে। সেকোন, ধর্মের হবে তাই 
নিয়ে তর্ক নয়, এ বিষয়ে তাদের এতটুকু মতানৈক্য ছিল না। 


এদিকে মুদলমানরা একটু দুর্বল, তার! হাঙ্গাম! এড়িয়ে গা বী চিরে 
চলতে চায়, সুতরাং তাদের ক্ষেপাতেই খুনের তেজী উত্তেজন! 
দরকার । সিংহী বলেছিল নানীর নাম, ঝগড়া হয় ওই নাপীকে 
নিয়ে। নাজেরালির এক শক্ত আছে, পাড়াতেই থাকে, পাণাবের 
এক জন মুসঙ্গমান ভদ্রলোক । এ ল্লোকটিকে মেরে ফেলে রাস্তায় 
ফেলে রাখলে হৈ-চৈ উত্তেজন! বেশী হবে। এ থাকতে বস্তির তুচ্ছ 
নানীকে কেন? অনেক তর্কের পর শেষ পর্যন্ত ইয়াদিনও সিংহীর 
মতে সায় দিলে নানীকে শেষ করা ঠিক হয়। ইয়ামিন একটা! 
জোরালো যুক্তি দেয়। নাজেরাপিব শক্রুটিকে কাজে লাগালে উত্তেজনা 
বেশী হবে বটে, কিদ্ত যতই হোক মানুষটার খানিক ওজন 
আছে, শেষ কালে অন্য দিকে হাঙ্গাম। হলে ধান্ক। সামলাবে কে? 
ওর মধ্যে ইয়াসিন নেই ! তার চেয়ে বস্তির তুচ্ছ নানীই ভাল। , 

কি কুক্ষণেই নানী রেশনের দোকানে সিংহীকে অপমান 
করেছিল |! অন্ত সময় অন্থ অবস্থা এ অপমান হজম হয়ে যেত 
মিংহীর, তুচ্ছ নানীর তৃচ্ছ খোচা বিকারের উঁচু সুরে বাধা তার 
কর্মৰহল জীবনের মজাদার চিন্তার ফাকে কোথায় তলিয়ে ফেত। 
দা! বাধাবার প্রস্তুতি সম্পর্কে পরামর্শ করতে গিয়ে নানীর কথাটা 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কথাটা ভাবতে বড় মজা! লাগল 
সিংহীর | 

এমনি ময় সকালে এক দিন ধতীন আচমকা লুসীলফে ডেকে 
পাঠাল। তার আহ্বান নিয়ে একেবারে ভার গাড়ী এনে দাড়াল 
দরজায় । 

সুনীল বলল, চাপের কথা বলব নাকি? 

মণি বলল, ন। এর! চায় না, আমাদের বাহাছুবী করে 
দরকার? | 
' অনেক কৌতুহল ও প্রত্যাশা! নিয়ে সুশীল লাখপতি বন্থুর 
কাছে যায়, অভ্যর্থনা পায় কল্পনাতীত। তাকে ' বসতে বলে 
দ্ধ গম্ভীর মুখে তীব্র দৃষ্িতে তার দিকে চেয়ে -বতীন বীর্ধারো 
গলায় বলে, তুমি এমন বিশ্বাঘাতক | এত বড় বজ্জাত তুমি | 
আমি তোমার উপকার করলাম, তার বদলগে তুমি আমার যোল 
হাজার টাকার চাল ধরিয়ে দিলে? [ ক্রমশঃ 


আগামী মংখ্য। থেকে 


নুতন উপন্যাস 





দাদ 


অমল। দেবী 





শ্রগোপালচন্্র নিয়োগী 


জাতিপুজের প্যারী সঙ্মেলন-- 

২১শে সেপ্টেপ্ব় (১৯৪৮ ) মঙ্গলবার প্যারী নগরীর 791718৩ 
06. 01911014 সম্মিলিত জাত্িপুঞ্ধের সাধারণ পরিষদের তৃতীয় 
লাধারণ অধিষেশন আরম্ত হইয়ান্ধে। পৃথিবীর ৫৮টি জাতি এই 
অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন । পৃথিবীর ৭০টি গুরুত্ব- 
পূর্ণ সমস্যা সমাধানের জন্য সাধারণ পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত 


হইবে । সধধাবণ পরিষদের অধিবেশন ১* হইতে ১২ সপ্তাহ ধরিয়া 
চলিবে বলিয়া অন্থমান করা হইয়াছে । এই অধিবেশনের কন্মনুচী 
ষে সর্বাপেক্ষ। দীর্ঘ হইয়াছে তাহাতে সঙগেহ নাই। রাশিয়া এবং 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল 
(সমস্যা যে ছুর্লজ্ঘা হইয়া! উঠিয়ান্ছে, সৌঁকথাও অনস্থীকার্ধ্য । গত এফ 
যৎসরে জাতিগুঞ্জ যেসকল সমস্যায় সমাধান করিতে বার্থ হইয়াছে 
তন্মধ্যে, পধমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ অন্তরশগ্ত হাস করার ব্যবস্থা। 
আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গঠন, প্যালেই্টাইন। কোরিয়া ও 
হল্কান সমস্যা এবং ভেটো! লমসা। অন্ততম । পরমাণুশক্তি কমিশন 
পর্মাপু-শক্কি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ফোন মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন নাই । সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যা 
লইয়। আলোচনা হইবে। কিন্তু আলোচনার ফল কি হইবে? 
আমেরিকা যে রাশিয়ার প্রস্তাব মানিয়। লইবে না, সেকথা নিশ্চয় 
করিয়াই বল! যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আমেরিকা ও বুটেনের 
উপগ্রহের সং্যাই বেশী। মুতরাং সাধারণ পরিষদ যে পরমাণু 
'শাক্তি কমিশনের বার্থতার দারিত্ব রাশিয়ার ঘাড়ে চাপাইয়াই কর্তব্য 
শেষ করিবে, একথা মনে করিলে ভূল হইবে না। ভেটো সমস্যা 
আর একটি ছুপজ্ঘ্য সমপ্যায় পরিণত হুইয়াছে। যদিও বৃটেন ও 
আমেরিক! ভেটে। ক্ষমতার ব্যবহার কম করে নাই, তথাপি 
ক্ষমতার অপব্যবহারের দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইয়াছে। 
আমর পূর্বেই বলিয়াছি যে, সম্মিলিত জাতিপুণ্রে বৃটেন এবং 
জামেরিকার উপগ্রহের সংখ্যাই বেখী। সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহাদের 
পছদামত যে কোন প্রস্তাব তাহার! পাশ করিয়া লইতে সমর্থ । 
ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ ছাড়। রাশিয়ার আর কোন গত্যত্ধর নাই। 
বর্তমান অধিবেশনে বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের ভেটো ক্ষমতা বিলোপ বা 
সীমাহস্ধ করিবার জন্ত জাতিপুরজ সনদের ১*১ ধারা অনুযায়ী সাধারণ 
সম্মেলন আহ্বানেয় ব্যবস্থা হইবে কি? রাশিয়ার মুখপাব্রগণ 
বু বার ঘু়তার সহিত জানাইয়! দিয়াছেন হে ভেটো ক্ষমতাকে 
ফোনয়পে সীঘাবদ্ধ করিতে: তাহারা! রাজী হইবেন না। অভ্তান্ত 
্বাইশকতিবর্গ ভেটো ক্ষমত্ত! সীমাবদ্ধ কন্িধায় জন্ত খুব বেশী জেষ 
জীফাশ করিলে লাতিগৃজের মহত দাশিয়ার নন সম্পর্ক ছি করার » 


রাশিয়! যদি সম্মিজিত জাতিপুণ্রের সহিত 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, তাহা হইলে 
জাতিপুঞ্সঙ্ঘই যে শুধু দুর্বল হইয়া 
পড়িবে তাহা নয়, আত্তজ্জাতিক সহ- 
যোগিতাও অসম্ভব হইয়! উঠিবে। 

সাধারণ পরিষদের বর্তমীন অধি- 
বেশনে জাশম্মীণী ও জাপান সম্পর্কে বুহৎ 
রাষট্রবর্গের একমত হওয়ার প্রশ্ন যে বিশেষ 
স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । 
এই সমস্তারও কোন সমাধান সম্ভব 
হইবে কি? বৃহৎ রাষ্্রবর্গের মধ্যে ফ্রা্জ বর্তমানে গুরুতর 
সঙ্কটের মধ্য দিয়! চলিতেছে । ফ্রাজের রাষ্ট্রনায়কর! যে বৃটেন ও 
আমেরিকার নেড়ত্বে পরিচালিত হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ না 
থাকিলেও জাশ্মাণীর প্রশ্ন সম্পর্কে তাহার! বুটেন ও আমেরিকার 
সহিত একমত নহেন। আঁবার জান্মীণী সম্পর্কে রাশিয়ার মতও 
তাহারা সমর্থন করেন না। তাহারা চান জাগ্বাণীর উপর তাহাদের 
নিয়ন্ত্রণক্ষমতা আরও দু ফরিতে। কিন্তু ড্রাহ্গ বুটেন ও আমে- 
নিকার বিরুদ্ধে চলিবে তাহাও আশা! করা যায় না। জাখ্মানীর 
সমস্যার ক্ষুদ্র সংস্করণ বালিন-সমস্যা লইয়াও জটিল পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছে। মন্কে। নগরীতে দীর্ঘ সাত সপ্তাহব্যাগী আলোচনার 
পরেও বালিন-সমস্যা সম্বন্ধে কোন কৃলকিনারা হয় নাই। হয়ত 
বাঁলিন পরিস্থিতিও সাধারণ পরিষদে উদ্বাপিত হইতে পারে । কোরিয়া 
সম্পর্কে রাশিয়া! ও আমেরিকার বিরোধ মিটাইবার জগ্ত জাতিপুঞ্জের 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । রাশিয়া ও আমেরিকা কোরিয়ায় তাহাদের 
অধিকৃত নিজ নিজ এলাকায় স্বাধীন গবর্ণমেক্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যার কোন সমাধান 
মন্ভব হইবে কি? রাশিয়া ও আমেরিকা যে নিজ নিজ ব্ুবিধা 
ছাড়িতে চাহিবে তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। উত্তর! 
আফ্রিকার স্বাধীনতা কমিটি (171)6 00201016656 10: 
[716600]) 01 01101) &0109 ) এই মন্্ে ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, হারা টিউনিশিয়া-ফরাসী বিরোধটি প্যারীতে নিয়াপত্তা পরিষদে 
উদ্ধাপন করিষেন। ফ্রান্স টিউনিশিয়াকে তাহার স্তায়সঙ্গত সার্বভৌম 
অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে_-টিউনিশিয়ার জাতীয়ুতাবাদীর! 
অভিযোগ করিতেছেন । বৃটিশ পশ্চিম ত্বীপপু্ধ (8:11091) 
০৪: 1110199 ) হইতে এক দল প্রতিনিধি স্বায়তরশান দাবী করি- 
বার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছিলেন । কাহার! তাহাদের দাবী জাতি- 
গুঙ্জের সমক্ষে উদ্বাপন করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন । ওুপ- 
নিবেশিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য পূর্ব-আফ্িকা হইতেও 
এক দল প্রতিনিধি লগুনে যাইবেন। জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
উপনিবেশিক প্রশ্নও উত্থাপিত হইবে । সম্মিলিত জাতিপুগ্ধ উপ- 
নিবেশগচলি সম্পর্কে কর্তব্য নিষ্ধীরণের জন্ত ১৬টি দেশের 
১৬ জন প্রতিনিধি লইয়! একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন । 
এই মিষ্টি সম্পর্কে আমরা শ্বতক্্র ভাবে আলোচনা 
করিয়াছি । এখানে ইহা! উল্লেখঘোগায যে, আটটি সাত্রাজ্যবাদী দেশ 
এশিয়া! ও জাফ্রিকার ৭৪টি দেশ শাসন করিতেছে । এই সকল দেশের 
পীন-্যবস্থ গতবক্ধে কোন কথা হলিবার অধিকার সম্মিলিত রা 
পুষ্ধেহ নাই। ট্রাইশিশ হইয়াছে সারাহ নূতন লাম। সন্থিলিত 


২৭ণ ধ্্তাত। ১৩২৫]: 
“৯ ও্গলরারাডটাততাররঞঞাররারাওএ৫888858 82252 25 ৪ ভ 2৩6 উঠত 28280 5র025250188580845রএ, 
জাঁতিপু্ যদি এই ৭৪টি দেশের স্বাধীনতা! লাভের ব্যবস্থা.না করিতে 
পারেন, তাহ! হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা! কিব্পে 
করা সম্ভব? * 

এই অধিবেশনে নুতন সদ্য গ্রহণের প্রশ্ন আবার উত্থাপিত 
হইবে। সিংহল যে জাতিপুঞ্জের সদস্য হইবার জন্য আবার 
আবেদন করিবে তাহান্তে সঙ্গেহ নাই। চিলি ইটালীকে জাতি- 
পুঞ্জের সদস্য করিবার প্রস্তাব উদ্বাপন করিবে । কিন্তু ফিনল্যাণ্ড, 
ফমানিয়া। হাঙ্গেরী ও আলবানিয়াকে জাতিপু্ের সদম্য ফর! 
সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকা যদি ভেটো! ক্ষমতা প্রয়োগ করা 
পরিত্যাগ না করে, তাহা হইলে রাশিয়া সিংহল, ইটালী ও 
অন্যান্য দেশের চম্পর্কেও ভেটো! হ্গমতা ব্যবহার কর! ছাড়িবে না। 
আজের্টন্টনা আবার হয়ত স্পেনকে জাতিপুপ্ডের সদগ্য করিবার 
প্রস্তাব করিবে । আম্বারও স্দস্য হওয়ার জন্য পুনরায় আবেদন 
করিবে । স্পেনকে জাতিপুঞ্জের মদস্য করার মশ্তাব্না খব কম। 
তবে আয়ারের আবেদন মঞ্জুর ইইতেও পারে। কাশ্মীর কমিশনের 
রিপোর্ট, দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর দক্ষিণ-পশ্চিম ভফ্রিকার শাসন পরিচাঙন 
সংক্রান্ত রিপোর্ট, এবং দক্ষিণআফ্রিকা ও ভীরতের বিরোধ সংক্রান্ত 
বিষয়ও সাধারণ পরিষদে উদ্ধীপিত ও আলোচিত হইবে। 
কাশ্মীর কমিশন সম্ভবত্তঃ কাশ্মীর বিভাগের স্তপারিশ করিবে । কিন্ত 
কি ভারত ও কি পাকিস্তান কেহই কাশ্মীর বিভাগে রাজী হইবে 
না। ট্রা্টীশিপ কাউন্সিলের ব্যাপারও যে আলোচিত হইবে 
তাহা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নিরাপত্তা পরিষদের ছয় জন 
অস্থায়ী সদস্য নির্বাচনের ' ব্যাপারও এই অধিবেশনে উত্থাপিত 
হইবে। ভারত এই ছয়টি সদস্যপদ ন্যায়দঙ্গত ভৌগোছিক ভি্িতে 
ব্টন করিবার প্রস্তাব উদ্ধীপন করিবে । ভীবতের এবার নিরাপত্তা 
পরিষদের সদস্য হওয়ার সম্ভাবল1! আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। 
নিজাম আত্মমমর্পণ এবং কাহার প্রতিনিধিমণ্ডলীকে জাতিগু্জে 
আবেদন উদ্বাপন করিত নিষেধ করিলেও কতগুলি স্বার্থ-সংগরষ্ট 
রাষ্ট্র হায়দ্রাবাদের প্রশ্নও জাতিপুণ্রে উদ্ধাপন করিতে চেষ্টা করিবে। 

সম্মিলিত জাত্তিপুগ্ের মাধারণ পরিষদের বর্তমান তৃতীয় 
অধিবেশনে উল্লিখিত এবং আরও ভনেক গুরুতর ব্ষিয় উদ্ধাপিত 
এবং আলোচিত হইবে । কিন্ত ভাতিগুগ্ত এই মকল সমস্যার সব, 
সমাধান করিতে পারিবে কি? তৃতীম় মহাযুদ্ধের আয়োডনকে 
টাকিয়া! রাখিবার জম্বাই যদি সম্মিলিত, জাতিপু্-সঙ্ঘকে ব্যবহার 
বরা হয়, তাহা হইলে ভাতিপুপ্চের প্রতি বিশ্ববাসী আস্থা রাখিতে 
পারিবে কি? গত এক বৎসরের অবস্থা আজোচনা করিলে মনে 
ছয়, সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেও রাশিয়া ও পশ্চিমী শক্তির 
মধ্যে মতানৈক্য শুধু প্রতিফলিত হইবে মাত্র। 


উপনিবেশ ও জাতিপুণ্ত-_ 


 স্বায়ত্বশীমনহীন দেশগুলি সম্পর্কে সম্মিলিত ভাতিপুঞ্জ যে 
বিশেষ কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, জেনেভা সহরে উক্ত কমিটির 
দশ দিনব্যাপী অধিবেশন গত ১৫ই যেপ্টেমবর স্তারিখে শেষ হইয়াছে। 
পৃথিবীয় +*টি উপনিবেশের উপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিদর্শন 
ক্ষমতা বুদ্ধি করিবার জন্ত রাশিয়! যে প্রস্তাব করিয়াছিল, কমিটি 


তাহা অগ্জাহ করিয়াছেন। কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে রা 


আন্বর্জাতিক পরিস্থিতি | দত 
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প্রস্তাব তাহাদের ক্ষমতার বহিভূত। ভীরত যে প্রস্তাব উপস্থিত্ক.... 
করিয়াছিল, তাহার ভিত্তিতে একটি আপোষ প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই প্রস্তাব ভন্থুমারে উপনিবেশগুলির সামাজিক, 
অর্থনৈতিক ও শিক্ষা হন্ম্বীয় অবস্থা হম্বন্ধে ঘে সকল রিপোর্ট 
সম্মিলিত জাতিপুষ্জে প্রেরিত হইবে তাহা বিবেচনা করিগ়া! দেখিবার 
জন্ত আগামী বংসর এই কমিটির তন্ুরূপ কমিটির অধিবেশন হইবে। 
ইহাও লক্্য করিবার বিষয় যে, একমাত্র মিশর ছাড়া আর কোন 
দেশ রাশিয়ীর গুস্তাব সমর্থন করে নাই। উপনিবেশগুলি মষ্পর্ষে 
যেসকল রিপোর্ট পাওয়া যাইবে, সেগুলি বিবেচনা! করিয়া সাধারণ 
পরিষদের নিকট রিপোর্ট পেশ করিষার জন্য এই. বিশেষ কমিটির 
স্থায়ী ভস্তিত্ব রঙ্গ! করিতে উপনিবেশের মাফ্িকগণ রাজী হন নাই। 
উপনিবেশ ঃল্পর্কে রাশিয়া ষে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার সাঙ্গ 
মনন এখানে উল্লেখ করা হইল। (১) উপনিবেশ গুলিতে স্বায়ত্শালনেন্ব 
তগ্রগতি সম্বন্ধে সন্মিজিত ভাতিপুপ্ের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট 
প্রদান করিতে উপনিবেশ হমৃহের মালিকগণ বাধ্য থাকিবেন। (২) 
উপনিবেশগুলির অবস্থা পরিদর্শনের জন্গু প্রতি বস সম্মিলিত 
জীত্িপুঞ্জের পধ্যবেঙক প্রেরিত হইবে । (৩) উপনিবেশেষ জনগণকে 
জাতিপুঞ্সের বিবেচনার জন্য আবেদন করিবায় অধিকার দিতে হইবে । 
(8) মালিকগণ উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
শিল্প সম্বম্থীয় যে বিবরণ প্রান করিবেন তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার জন্ব উপনিবেশ হইতে কাহারও ব্যন্তিগত ভাবে প্রেরিত বা 
স্থানীয় কোন প্রত্বিষ্ঠানের রিপোর্ট প্রেরণের জবিধা প্রদান 
করিতে হইবে | ধীহারা উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতা-কাঙী 
ত্বাহার! রাশিয়ার এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে আপত্তি করিবার কিছুই 
দেখিতে পাইবেন না। তবু রাশিয়ার প্রস্তাব তগ্রাহ হল কেন? 
নিমুলিখিত ১টি রাষ্ট্র লইয়া! এই কমিটা গঠিত £-(১) বুটেন। 
(২) বেলজিয়ুম (৩) মাফিণ যুক্তরাষ্্র, (6) ফ্রীক্ষ (৫) আষ্ুলিয়া, 
(৬) ডেনমার্ক, (৭) হল্যাণ্ত, (৮) নিউভিল্যাড, (৯) রাশিয়া, (১*) 
ভারত, (১১) টীন, (১২) মিশর) (১৩) জ্ুইডেন, (১৪) কজন্ছিয়া। 
(১৫) কিউবা, (১৬) নিকারাগুয়া | এই ১৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম 
আটটি এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশ সমূহের মালিক। 
ইহাদের অধীনে ৭৪টি উপনিবেশ রহিয়াছে। এক| বৃটেনেরই 
উপনিবেশ ৪২টি । এইরপ ক্ষেত অন্ততঃ ৮টি ভোট বাশিয়ার 
প্রস্তাবের পরঙ্গ হওয়। উচিত ছিল । কিন্তু রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে 
রাশিয়া! এবং মিশয়ের ভোট ছাড়া আর কাহারও ভোট পাওয়! 
ধায় নাই। উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ চিরকাল উপনিষেশ” 
গুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিতে চায় এবং সম্মিলিত জাতিপুঘের 
অধিকাংশ্‌ দেশই মালিফদেরই নমর্ণক | | 


ইউরোগীয় পার্লামেণ্ট-_ 


ইন্টারলেইকেনে অমুষ্ঠিত ইউরোগীয় পালমেন্টাবী কংগ্রেসের 
অধিবেশনে গত ৩য় সেপ্টেম্বর (১৯৪৮ ) ইউরোপীয় ইউনিয়নের জন্ক : 
দশ দফা-সন্থলিত এইটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । একটি কেন্ত্রীয় 
গবর্ণমেন্টের অধীনে সমগ্র ইউরোপকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে, পরিণত . 
ফরাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য । ইউল্লোপের তেরটি পালপামেন্টের 
ছুই শত বেসরকারী সদম্ম এই কংগ্রেমে যোগদান কনিয়াছিলেন। 
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ৰা 


ওলা লেপ্টেম্বর এই কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ 
: পার্লামেন্টের শ্রমিক-সদস্য মিষ্টার আর, ভব, জি, মেক্যে ইউরোপীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্ত পরিকল্পনা উত্থাপন করেন। তিনি প্রথম যে পরি- 
করনা গঠন বহ্দিয়াছিলেন ভাহা হইতে অনেক বাদ দিয়! এই 
পরিকল্পনা উপস্থিত কর! হয়। তাহার মূল পরিকল্পনায় ইউরোপীয় 
 পার্লামেন্টকে কৃর্টনৈতিক বিভাগ, রক্ষা-ব্বস্থা, পুলিশ বাহিনী, 
 উলাচগব্যবস্থ', জনবন্থাস্থা, ইমিগ্রেশন, শুজ্কব্যবস্থা এবং মুদ্জা- 
ব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। মৃঙ্ল পরি- 
 ক্কয়নাটি সংশোধিত আকারে উদ্বাপিত হইলেও বৃটিশ রক্ষণঈীল দল 
হইতে প্রেরিত 'প্রত্তিনিধির উহা পছন্দ হয় নাই। বুঁটিশ রক্ষণশীল 
ঈগল এবং উদারনৈতিক জাতীয় দল ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্তরীয় 
গবর্মেন্টফে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়া পছলগ করেন না। ইউরোপীয় 
স্বাধগ্ুলির একটা শিথিল ইউনিয়নই ভীহারা পছন্দ করেন। 
উল্লিখিত পরিকল্পনার প্রতিবাদ বৃটিশ রক্ষণথীল প্রতিনিধি মেজর 
. ক্ব্ার্ট অধিবেশন হইতে চলিয়া যান। 
.. এই পরিকল্পনার অন্ততুক্তি ইউরোপের ১৬টি রাষ্ট্র এবং পশ্চিম 
জান্াষী লইয়া একটি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে এবং 
ইউয়োপের অন্যান্য রাষ্ট্রের এই যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার 
অধিকার থাকিবে । ইউরোপীয় পালমে্ট সিনেট এবং চেশ্বার 
_ অব (পুটাস্‌ এই ছুটি পরিষদে বিভক্ত হইবে । এই পার্লামেন্ট 
_ বিভিন্ন রাষ্ট্রের পালণমেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত 
ইইফে এবং উভয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত একটি পরিষদের হাতে 
পরিচালন ক্ষমতা (72500016 17১০%০:) গ্রস্ত থাকিবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ভালরূপে গবর্ণমেন্ট 
_ পরিচালনের জন্য এই পালামেন্ট আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। 
 িচার-ক্ষমত! সুপ্রীম কোর্টের হাতে স্তত্ত থাকিবে। ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট বাণিজ্য শুদ্ধ এবং সমান শিন্ক প্রবর্তন সম্পর্কে ক্ষমতা 
গহপ করিতে পারিষেন। যুক্তরাত্ত্রীম পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতীত 
 প্কান রাষ্ট্র বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী বা সামরিক বাহিনী গঠন 
 ্ষরিতে পারিবে না। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই 
 ষদান অধিকার ও ম্ুযোগ-ন্বিধা ভোগ করিবে। যুক্তরাষ্ট্রে 
অন্ত রাষ্রলির উপনিবেশ সমূহের সঙগন্তা তদন্ত করিবার জন্য 
ইউরোপীয় পালামে্ট কমিশন গঠন করিবেন! পার্লামেন্ট নৃতন 
ফোন রাষ্কে যুক্তরাষ্ট্রের অ্তভূক্ত করিতে পারিবেন । উভয় পরিষদের 
ষখ্যাধিক্যের ভোটে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন কর! যাইতে পারিবে । 
ফ্রান্সের প্রীক্তন প্রধান মন্ত্রীব্রিয়েও এক সময়ে ইউরোপীয় 
 ঘুক্তরাষ্র গঠনের কথা ভাবিয়াছিলেন। বেলজিয়ম ও ফরাসী 
_ গবরমেন্ট সরকারী ভাবে উহ সমর্থন করিতেছেন। এই পরিকল্পন| 
মাফিণ যুক্তযাতে ছটট ডিপার্টমেন্টেরও আবর্ববাদ লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার সময় এখনও 
আসে নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত অর্থের বন্টন লইয়া 
মাসব্যাপী যেরপ অচল অবস্থার কটি হইয়াছিল, তাহা বিবেচন 
করিলে, ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে ভরসা কয়! কঠিন। 
এই অচল অবস্থায় সমাধান হইয়া! মার্শাল-গাহাধ্য বিভিন্ন সাহায্য- 
- প্রীপ্ত দেশের মধ্যে বপ্টন করার ব্যবস্থা আবশ্য হইয়াছে। 


.. কিনতু ইউরোপীয় বুক উহা অপেক্ষাও করিব দ্য টি রিনে। . 


চতুর্থ রিপাবলিকের সন্কট__ 


প্রায় ১ বৎসর ৪ মান পূর্বে যখন মঞ্ট্িসভায় কম্ুুনিষ্টদের গ্রহণ ন| 
করা স্থির হয়, সেই সময় হইতে ফ্রান্সে যে পুনঃ পুনঃ মন্তিত্ব-সঙ্কট 
দেখা দিতেছে তাহার ফলে চতুর্থ রিপাবলিকের অস্তিত্বই এখন 
বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গত ২৬শে জুলাই ম: আজে ম্যারী যে 
মন্ত্রিসভা গঠন করেন ২৮শে আগষ্ট উক্ত মঞ্্রসভার পতন হয়। 
কয়েক দিনের চেষ্টার পর মঃ রবার্ট ম্ম্যানের প্রধান মন্ত্রিত্বে ৫ই 
সেপ্টম্বর তারিখে নূতন মন্ত্িমভ! গঠিত হয়। মঃ লুম্যানের ইহাই 
ঘিতীয় মন্ত্রিসভা । গত জুলাই মাসে কাহার প্রথম মঙ্ত্রসভার পতন 
ঘটে। কিন্তু ৬২ ঘণ্টার মধ্যে তাহার দ্বিতীয় মন্্িসভারও পতন 
হয়। অতঃপর রেডিক্যাল দলের দেতা মঃ হেরিয়েট মঙ্্িমভ! গঠনের 
ভন্য আহৃত হইয়াছিলেন | কিন্তু তিনি সম্মত না হওয়ায় সোস্যালি্ট 
বেডিক্যাল নেতা মঃ আরি কোয়েল মন্ত্রিভ! গঠন করিয়াছেন । গত 


; ১০ই সেপ্টেম্বর ফরাসী নেশন্তাল এসেম্বলীতে ৩৫১--১৯৬ 


ভোটে তাহার প্রধান মন্ত্রিত্ব অন্থমোদিত হয়। তাহার 
মগ্রিমভা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা বলা কঠিন। ফ্রান্স যেন 
ক্রমশঃ জেনারেপ তত গলের আশ পূর্ণ করিবার পথেই অগ্রমন 
হইতেছে। 

জাম্মাণীতে যে অবস্থার মধ্যে হহ্বাইমার রিপাবলিকের পতনে 
হিটলারের একনায়কখ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ফ্রান্সের বর্তমান অবস্থা 
প্রায় তাহারই অনুরূপ হইয়! উঠিয়াছে। তৎকালীন জাম্মীণীর মত 
ফ্রাচ্ছেও শ্রমিক-শ্রেণী দ্বিধা-বিভক্ত, সোশ্যালিষ্টর1 45986. ০৮1], 
নীতি অন্থমরণ করিয়া দক্ষিণপন্থীদেরই শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক যে ভাবে হিটলারের নেতৃত্বে সমবেত 
ইইয়াছিল* জেনারেল দ্ গল কাহার জনপ্রিয়তার অতাব সত্বেও দেই 
অবস্থার দিকেই অগ্রসর হইতেছেন। 


অমীমাংলিত বালিন-সন্কট-_ 


তিন মাস ধরিয়। যে বালিন সঙ্কট চলিতেছে তাহার মমাধানের 
কোন গস্ভাবনা আজিও দেখা যাইতেছে না। ২৪শে জুন কুশ- 
কর্তৃপক্ষ পশ্চিম-জান্মাণী হইতে বালিনে যাওয়া-আমার পথ রুদ্ধ 
করায় এই সঙ্কট আবম্ত হইয়াছে । এই সঙ্কট সমাধানের জন্য বৃটেন, 
ফ্াক্দ এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ৩রা আগষ্ট হইতে 
সো্গান্জি রুশ-কর্তৃপক্ষেণ সহিত আলোচনা আরম্ভ করেন। 
এক সময়ে মন্্ো আলোচনা! সাফল্য লাভ করিবে বলিয়৷ সকলের 
মনেই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। মুদ্রা-সমন্তা ও অবরোধ- 
সমস্যা সমাধানের জন্ত জান্মাকীর বুটিশ, ফরাসী, মার্কিণ 
এবং রুশ সামরিক গংপর-চতুটয় মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ-গৃছে 
(41150 0070001 0001)0] 19110108 ) আলোচনা 
চালাইতেছিলেন। বালিন হইতে ৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে দেখা যায়, 
হওয়া সম্বন্ধে তখনও প্রবল বাধা বর্তমান । ইতিমধ্যে 
কমুনিষ্টরা বালিনে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাও এখানে 
উল্লেখযোগ্য! পুরীর আগের সংবাদে প্রকাশ যে, পর্বত 
নিও বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীর! হুইবার কাজিন সিটি" 
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হইতে প্রেরিত ৬ই সেপ্টম্বরের সংবাদে বল| হইয়াছে যে, & তারিখে 
দুই হাজার হইতে চারি হাজার কম্যুনিষ্পরিচালিত বিক্ষোভ-প্রদর্শন- 
কারী রক্তপতাকা লইয়া এবং আন্তুজ্ঞান্তিক সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
বালিন দিষ্টিহলে হানা দিয়া সিটি-এসেম্বলীর অধিবেশন ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে। ছুই সপ্তাহের মধ্যে তিন বার এইরূপ ঘটন। ঘটিয়াছে। 

দীর্ঘকাব্যামী আলোচনা সত্বেও মীমাংসার কৌন লক্ষণ জ্রেখা 
না দেওয়ায় প্যারী নগরীতে সম্মিলিত বুটিশ, ফ্রান্স এবং মাকিণ 
পররাষ্ট্রসচিব মস্কো হইতে তাহাদের প্রতিনিধিদিগ্রকে ফিরাইয়! 
আনিয়াছেন। রাশিয়ার নিকট নুতন করিয়া পত্র দিবার 
জন্য তিন জন সদশ্য লইয়া পশ্চিমী শক্তিব্গীর একটি ্ট্যাপ্ডিং 
কমিটিও গঠিত হইয়াছে । প্যারীতে ত্রিশক্কির বৈঠককে ঠিক সম্মেলন 
হয়ত বলা যায় নাঁ। কিন্তু বালিন সম্পর্কে কোন মীমাংসা হওয়ার 
আশা করা যায় কি না, ত্রিশক্তির প্রতিনিধিদের নিকট ম£ মলোটভের 
শেষ উত্তরের মধ্যে আরও আলোচন! চালাইয়া ফল পাওয়ার কোন 
সষ্ভাবন! দেখা যায় কি না, এই বিষয়ে তাহারা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন । 
মলোটভের উক্তি হইতে আলাপ-আলোচনার দ্বার কদ্ধ হইয়াছে 
বলিয়া নাকি বুঝা যায় না। কিন্তু বালিণ সাত্রাস্ত আলোচনা 
সাফগ্যমণ্ডিত হইবে, এইরূপ ভরসা করার মত কোন ইঙ্গিতও নাকি 
স্তাহার উক্তিতে নাই । বস্তত:, আরও আলাপ-আলোচনা চালাইবার 
দায়িত্ব ত্রিশক্তির উপরেই ন্বস্ত হইয়াছে । 

পশ্চিমী শক্তিত্রয় আরও আলোচনা চালাইবেন, না সান্মিলিত 
জাতিপুগ্জে বিষয়টি উত্থাপন করিবেন, ইহাই এখন প্রশ্ন । বালিন 
সমস্যা জাতিপুঞ্ের নিকট উপস্থিত করার অর্থ এই ক্লাড়াইবে যে, 
পশ্চিমী নীতি এখনও লুনিদ্দি্ট আকার গ্রহণ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে 
ব্রিশক্তিকে তাহাদের কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিতে হইবে । নিরাপত্! 
পরিষদে বালিন-সমস্তা। উদ্বাপিত হইলে রাশিয়া ভেটো ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিবে । সাধারণ পরিষদে অবশ্য ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগের 
সমন্তা নাই । কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমতা সাধারণ পরিযদের নাই । 
'প্রাভদা” পত্রিকা ইতিপূর্বে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, বালিন- 
সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের এলাকার বহিভঁতি। বিস্ত শীতকাল 
ঘনাইয়। আসিতেছে, সে-কথাও সকলের মনে ন! পড়িয়া পারিবে না। 
শীতকালে পশ্চিম-বালিনে বিমানযোগে খাগ্ভ মরবরাহ করা আরও 
কঠিন হইএ1 পড়িবে। রাশিয়ার চাপ আরও বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কাও 
উপেক্ষার বিষয় নহে। অবশ্য পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের সৈগ্য পশ্চিম- 
বালিনে থাকিবেই। কিন্তু বার্লিন সহরটি সম্পূর্ণরূপে জাশ্মাণীর রুশ 
এলাকার মধ্যে একথাও উপেক্ষার বিষয় নহে। 
বৃটিশ ট্রে ইউনিয়ন কংগ্রেল-_ 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে মারগেটে ([1518966 ) বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেলের় যে অধিবেশন .হইয়া গেল তাহাকে 
স্কারবোরো সম্মেলনের প্রতিধ্বনি বলিলেও খুব বেশী ভুল হয় না। 
সুঁটিশ ট্রেড ইউনিয়নগুলির বর্তমান সদস্য-সংখ্যা ৮* লক্ষ । যুদ্ধের 
মময় হইতে ট্রে ইউনিয়নগুলির দদশ্য সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব বাহাদের হাতে ষ্াহারা তাহা” 
দিগকে কোন পথে পরিচাঙিত 'করিতেছেম তাহার পরিচয় 
এ সন্দেলনে বিশেষ ভাবেই  পরিস্ষুট  হইয়াছে। 'আইন করিয়া 
ছনাক: নিয়ণেয় জন্ত গবর্ণমেপ্টকে ছন্থারোধ, 
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উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা বিপুল সখ্যাধিক্যের ভোটে অগ্রাহ 
হইয়াছে। কিন্তু নেতৃস্থানীয় বক্তার এক দিকে সরকারী নী 
সমর্থন করিয়াছেন আর দিকে দাবী করিয়াছেন কঠোর হস্তে মৃল্য 
হাসের জন্য। চলাটল ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের দেকেটামী 
মিং ভিয়াকিন বলিয়াছেন, 1৬9 10610196715 5217 0 ৪6৩ 0১৪ 
[00170 00০ 2 [00103 ৮5011) 01200. অর্থাৎ “আমাক 
ইউনিয়নের সদস্যবৃন্দ চান যে, এক পাউণ্ডে যেন এক পাউণড মূলোর 
পণ্যই পাওয়া যায়।” শিল্পপতিদের মুমাফ! হ্রাস করা হইবে ন!, 
শ্রমিকদের মনজতুরিও কমিবে না অথচ দাম কমিবে, এই অঙগৌকিক 
কার্য সম্পন্ন হইবে কিরূপে ? গবর্ণমেন্ট যদি মৃল্য বৃদ্ধি লিরোধেক 
জন্থ কঠোর হস্তে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই মন্জুরি 
বৃদ্ধির জন্বা দাবী নিয়ন্ত্রণ করিবার জম্ম প্রস্তাব গৃহীত 
ইইয়াছে। এই প্রস্তাবের কোন সার্থকতা আছে কি? মরি 
বৃদ্ধি কুরিলে শিল্পপতিরাও লাভের হার বৃদ্ধির জন্য দাম বাড়াইবেন। 
ফল্লে মঞ্জুরি বৃদ্ধিই শুধু অর্থহীন হইয়া ঞ্লাড়াইবে না, পণ্যের দাঙ 
বাড়িয়া! বুটিশের রপ্তানী-বাণিজ্যও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহার 
প্রতিক্রিয়া বৃটিশ শ্রমিকের পক্ষে বঢ় স্রবিধাজনক হইবে না। 
এই কারণেই উল্লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু মূলা বৃদ্ধি 
নিরোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভরসা নাই বলিয়াই সাহায্য বা “সাবসিডি' 
বুদ্ধি এবং ক্রয়নকর হাস করিয়া আমিকদের ক্রয়শক্তিকে বহাল 
রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত ইইয়াছে। 

এই লম্মেলনে বিশ্ব ট্রড ইউনিয়ন (0.7. ঢে, ০১) সম্পর্কে 
কঠোর মন্তব্য করা ভইয়াছে। বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে সমর্থন 
করিবার জন্য ষে প্রস্তাব উখ্াপিত হইয়াছিল তাহ। বিপুল সংখ্যাধিক্যে 
অগ্রাহ হইয়াছে । মিঃ ডিয়াকিন বিশ্ব (রড ইউনিয়নকে 
সৌভিয়েট নীতির একটি অন্তর এবং আর একটি প্ল্যাটফরম বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মালয়ে যে বুটিশ সাআাজ্যবাধের 
নিপীড়ন চলিতেছে সে সম্বন্ধে ঝুটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ফোম 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়। আমরা! সংবাদে দেখিতে পাইলাম মা। 
সম্মেলনে মিঃ ডিয়াকিনের বস্তার মধ্যেই কে এক জন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “মালয়ে হাজার হাজার পৈন্ত পাঠাইতেছে কাহার! ?” 
তাহার উত্তরে মিঃ ডিয়াকিন বসিয়াছেন, “যেখানেই বছ্নি্ট 
সংযোগ প্রতিষ্ঠা করা এবং সোভিয়েট কমুন্ষ্িদর্শন প্রচার কথা 
সম্ভব সেইখানে এবং এশিয়! ও আয়িকার দেশগুলিতে ডেপুটেশন 
প্রেরণ করাই বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য ।” মালয় সম্বন্ধে বৃটিশ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অভিমতের পরিচয় এইখানেই পাওয়া 
যায়। বৃটিশ শ্রমিকরা যে বুটিশ পুজিপতিদের মতই সান্রাজ্যবাদী, 
মালয়ের ব্যাপারে তাহাই কি নিংসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে না 
পরলোকে ডক্টর বেলেস-- 

ওরা সেপ্টেম্বর ( ১৯৪৮ ) চেকোক্পোভাক জাতীয় রা্রের অন্তত 
শরষ্টা, চেকোষ্জোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রেদিডেন্ট ভয় এভোয়ার্ড যেনেস 
তাহার দেজিমোভে| উদ্ভি-স্থিত বাসভবনে পয়লোক গমন কিয়া" 
ছেন। তাহার মৃত্যুতে পূর্বব-ইউরোপের এক জন বিশিষ্ট বুজ্ছোয় 
গণরেস্্বাদীর জীপ্নাবসান হইল। গত জুন মাসের (১১৪৮) 
প্রথম ভাগে ভুর্বল স্বাস্থ্য ও চেকোক্সোতাকিয়ার ঝাজনৈতিক 
পরিস্থিতি হইে উদ্ভূত স্মসা সমূহেয় জন্ধুহাতে তিনি । 





টড. 
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গদ পরিজ্যাগ কৰিয়! গীহার পল্লীর বাঝভবনে অবসর জীবন ঘাপন 
করিতে আরস্ত করেন । গত ফেব্রুয়ানী মাসের শেষ ভাগে চেকো- 
ক্লোতাকিয়ায় অবিমিশ্র কম্ুনি্ মন্ত্রিসভায় ডাঃ জ্যান মাসারিক পররাষ 
মচিষের পদে অধিঠিত ছিলেন। মার্চ মাসের প্রথম ভাগে ডাঃ 
ঘাসারিক অনিদ্রায়োগ ও অন্তস্থতার জন্ত আত্মহত্যা করেন৷ তাহার 
এই শোচনীয় মৃত্যুতে ডাঃ বেনেদের প্রাণে ঘে গভীর আঘাত লাগিয়া" 
ছিল তাহাতে সঙ্গেহ নাই । ডাঃ মাসারিকের মৃত্যুর পরেও প্রায় 
ছিন মাঃ তিনি চেকো্সোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
পদত্যাগের তিন মাস পূর্ণ হওয়ার পূর্চেই ক্তাহার জীবনাবসান হইল। 

১৮৮৪ সালের ২৮শে মে ঢেকোক্লোতাকিয়ার কোস্বাণী 
(0০পথেঠট ) গ্রামে ডাঃ বেনেসের জন্ম হয়। তাহার পিতাঁমাত। 
দরিদ্র ছিলেন বলিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথেই তাহার জীবনের যাত্রা স্ুক্ু 
হইয়াছিল। ১১*১ সাল হইতে ১১২২ সাপ পর্যযস্ত তিনি প্র্যাগ 
 বিশ্ববিভালয়ের অর্থনীতি ও সমাজ্রনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে 
অধিহঠিত ছিলেন। ইহার পর হইতেই মাতৃভূমি মুক্কি-সংগ্রামের 
সহিত সংশিষ্ট হইয়া তীহার জীবনের গতি পবির্তিত হইয়া যায়। 
প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ত হওয়ার পৃর্ব পর্যযস্ত চেক ও শ্লাভ জাতি 
অস্ট্ো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের নিপীড়নের মধ্যে বাদ করিতেছিল। 
আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অধ্যাপক ডাঃ 
বেনেস প্রথম মহাযুদ্ধকে জাতীয় মুক্তির একটি এ্তিহাসিক 
সুযোগ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালের 
শয়ংকালে তিনি তীহার রাজনৈতিক গুরুতস্থানীয় ডাঃ টমাস 
খাসারিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঠাহার পরিকল্পনার কথা ফ্টাহাকে 
জানান। ডাঃ টমাস মাসারিকও ঠিক অমুরপ পরিকল্পনা 
অমুপারেই কাজ আরস্ত করিয়াছিলেন । সুতরাং উভয়ের মধ্যে 
মতত-বিরোধের কোন অবকাশ ছিল না । উল্লিখিত প্রথম আলোচনার 
পরেই ডা: টমাস মাসারিক নুইজারল্যাণ্ডে চলিয়া যান এবং ডাঃ 
ঘেনেস প্র্যাগে থাকিয়া “মাফিয়!' (18669) নামে একটি গুপ্ত 
মতি গঠন করেন । তিনিই ছিলেন এ গপ্ত সমিতির সেক্রেটারী । 
ভাঃ টমাস মাদারিক. চেকো্সোভীকিয়ার বাহিরে যে আঙ্দোলন 
চালাইতেছিলেন এ আন্দোলনের সহিত মাফিয়ার সংযোগ রক্ষা 
করাই ছিল তাহার প্রধান কাজ। অন্্রীয় কর্তৃপক্ষের সন্দেহের 
তীক্ষ দৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই । ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে ঠাহার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা যখন অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল, তখন জাল পাশ-পোর্টের সাহায্যে তিনি ফ্রান্সে 
পলাইয়! যান। যাওয়ার সময় তিনি তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতে পারেন নাই। অতঃপর অদ্বীয় কর্তৃপক্ষ ঠাহার দ্রীকে 
বন্দী করিয়াছিলেন । | 

প্যারী নগরীতে চেকোক্নোভাক নেশন্তাল কাউন্সিল গঠিত হয় 
এবং ১১১৬ সাল হইতে ডাঃ বেনেস উহার সেক্রেটারী-জেনারেলের 
পদে 'অধিটিত হন। ১৯১৭ সালের ১'ই জাহুয়ারী তারিখে 
ফ্রান্সের তঙ্গানীভ্বন প্রধান মন্ত্রী হ: ব্রিয়ে প্রেসিডেন্ট উইলসনের 
নিষ্ষট এক পত্র লিখিয়া জানান যে, চেকো্পোভাক জাতির মুত্তি- 
সু্ছে জিত্রপক্ীয় উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে অন্ততম | দ্মতয়াং এই সময় 
হইতেই ডাঃ ছাসানিক ও ডাঃ বেনেসেন প্রচেষ্টা সফল হওয়ার 


ভাষন! দেখা ফে। ১১১৮ সালের ১ই আগা দিতলক্তিষর্গ 


সরকারী ঘাবে চেঝোক্সোভাক জাতিকে ক্বীকার করেন এবং ১১১৮ 
সালের ১৮ই অক্টোবস প্যারী, লগ্ন এবং ওয়াশিংটন হইতে স্বাধীন 
চেকোশ্লাভ গব্ণমেন্ট গঠনের কথা যুগপৎ ঘোধণ! কর! হয়। ডাঃ 
মাসারিক এই স্বাধীন চেঝোল্লাভ গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং ডাঃ 
বেনেস পররাষ্রী এবং স্বরাস্রসচিব নিযুক্ত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
মধ্যে অষ্ট্রোহাজেরী সাআজ্য ধ্বংস হইয়! যায় এবং যুদ্ধে শেষে স্বাধীন 
চেকোগ্নাভ গবর্থমেন্ট দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া! চেকোগ্সাভ প্রজ্ঞাতন্ত 
গঠন করেন। ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ডা: বেনেস 
চেকোক্পোভাকিয়ার পররাষ্রসচিব ছিলেন। কেবল মাঝখানে 
কিছু দিনের জন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী হইঘ্লাছিলেন। জাতীয় এবং 
আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার মর্যযাদ! এরপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, 
১১৩৫ সালের ডিসেম্বরে বাধ্ধীক্য ও মন্তস্থতার জন্তক ডাঃ মাসারিক 
প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করায় গাঃ বেনেস প্রেসিডেন্ট 
নিব্বাচিত হন। চেকোশ্লাভ পালণমেন্টের ৪8৪* ভোটের মধ্ো 
৩৪" ভোট তাহার অন্তুকূলে হইয়াছিল । " 

১১৩৩ সালে হিটলার কর্তৃক জানম্মাণীর রাষ্ট্রশক্কি হস্তগত 
হওয়ার পর হইতেই ডাঃ বেনেস আক্রমণের বিরুদ্ধে মমগ্র ইউরোপকে 
সমইভূত নিরাপত্তার ভিত্তিতে গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া 
আমিতেছিলেন। তাহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। অস্রীয়া 
অধিকার করিয়! হিটলার নজর দিলেন চেকোষ্পোভাকিয়ার দিকে । 
হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় স্ুদেতেন জাম্মাণদের নেতা হেনলেইন 
স্বায়ত্তশাপন দাবী করেন। কিন্তু চেক-গবর্ণমেন্ট ঘে অধিকার 
দিতে স্বীকৃত হন তাহা! অগ্রাহথ করা হয়। ১৯৩৮ সালের মে 
মাসে সীমান্ত প্রদেশে জাশ্মাণী সৈন্য সমাবেশ করে এবং চেকো- 
শ্লোভাকিয়াও আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে থাকে । আগষ্ট মাসে 
বুটেন লর্ড রান্মিমেনকে (1,010. 29190117067) মধ্যস্থতা করিবান 
জন্য প্রেরণ করে এবং চেক গবর্ণমেপ্ট আরও বেশী অধিকার দিতে 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু সুদেতেন জাম্মাণদের দাবী আর স্থায়ত্রশীসনের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহাদের দাবী জাগ্ধাণীর সহিত সংযুক্ত 
হওয়ার অধিকারের দাবীতে পর্যযবধিত হইয়াছিল। ১২ই সেপ্টেম্বর 
(১৯৩৮) তারিখে হিটলার ষে বক্তৃত। দেন তাহাতে সুদেতেন 
জাশ্মাণদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী রাষ্ট্রগুলির প্রতি হুমকী দেওয়া 
হইয়াছিল। অতঃপর আপোষের আলোচন! ভাঙ্গিয়া! যায় এবং 
২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার বলেন যে, ভাহার দাবী পূরণ করা না হইলে 
তিনি চেকোক্লোভাকিয়া আক্রমণ করিবেন । চেক গবর্ণমেন্ট এই 
দাবী অগ্রাহ করিলে যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠে। অতঃপর মিঃ 
চেম্বারলেনের চেষ্টায় ২১শে সেপ্ম্বর মিউনিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। 
এবং চেকনের স্বার্থ বলি দিয়া সামগ্নিক ভাবে যুদ্ধ এড়ানো! সম্ভব 
হইয়াছিল। নাৎসী আক্রমণের প্রধান লক্ষাস্থল ছিলেন ডাঃ বেনেস। 
দেশের আরও অংশ বিচ্ছিম হওয়া নিবারণ করার জন্তু ১১৩৮ 
সালের ৫ই অক্টোবর ডাঃ বেনেস পদত্যাগ কয়েন এবং ২২শে অক্টোবনন 
তিনি লগুনে চলিয়া ঘান। ১১৩১ সালেন্ধ মার্চ মানে চেকো- 
গ্লোভাকিয়। সম্পূর্ণরপে নাৎনী-কবলিত হয়। 

চিকাগো বিশ্ববিভালয়ে বন্ৃত! দিবার জন্য আগস্ত্বিত হইয়! ডাঃ 
বেনেম লগ্ন হইতে দমেরিকায় গমন 'করেন। ১১৩১ সালের 


চিএ 


কাউ বারদাভে্ট ইরাইলে ইহদীদের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করি দিলে. ঘি 


২৭শ বর্ধ-তীত্র। ১৩৫৫ ] 
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নাৎনীবিয়োধী আঙ্দোলন গড়িয়া ভোলেন। ১৯৪* সালের ২১শে 
জুলাই অস্থায়ী চেক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়। ১১৪৩ সালের নবেশ্বর মাসে 
তিনি মন্ধো গমন করেন এবং ১২ই নবেস্বর চেকোশ্লাভগোভিয়েট চুক্তি 
সম্পাদিত হয় । চেকোশ্লোভীকিয়! নাৎসী-কবল হইতে যুক্ত হওয়ার পর 
১৯৪৫ সালের ওরা এশ্রিল সাড়ে ছয় বৎসর নির্ব্বাগিত জীবন কাটাইয়। 
ডাঃ বেনেদ এবং তাহার গবণমেন্ট ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
পুনরায় চকোশ্নীভ প্রন্গাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। নেশন্তাল 
গোশ্যাণ্ল্ট ও কম্যুনিষ্টদের ফোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট দুই বৎসর পর্য্যস্ত 
বেশ ভাল ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রান্সের বন্ত্ব 
ডাঃ বেনেমের যেমন কাম্য ছিঙ্গ। তেমনি সোভিয়েট রাশিয়ারও 
তিনি এক জন গুণগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু চেকোশ্লোভাকিয়ায় দক্ষিণ 
প্থীদের চক্রান্ত আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই কোয়ালিশনের অবগান 
ঘটে। চেকোশ্লোভাকিয়াছ গণতন্ত্রের অস্তত্ব আছে কি না, 
সে বিচার করিবে চেকোশ্লোভাকিয়ার জনগণ। ডাঃ বেনেম চেকো 
শ্লোভাকিয়ামব এই রাঙ্জনৈতিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
করেন নাই। হয়ুক্ঠাহার প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ছিল না, 
ন। হয় এই পরিবর্তনকে অকাম্য বলিয়! মনে করিতে পারেন নাই। 
বুক্জোয়! গণতগ্জ এবং কম্যুনিজমের মধ্যে গাটছাড়। বাধা সম্ভব কি 


না, অথব| উভয়ের মধ্যবর্তী কোন পথ আছে কি না, বর্তমান 


আস্তজ্ঞাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই প্রধান প্রশ্ন । 
কাউণ্ট বার্ণাডোট নিহত-_ 

সম্মিলিত জাতিপুপ্ত প্রতিষ্ঠান বর্তৃক নিযুক্ত পালেষ্টাইনের 
সালিশ কাউন্ট ফোক বার্ণাডোট গত ১৭ই মেপ্টেত্বর ইহুদী 
এলাকায় যাইবার সময় সামরিক পোষাক-পরিহিত আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন । কাউন্ট বার্ণডোট নিহত হওয়ায় আরব" 
ইছদী মীমাংসার পক্ষেই শুধু ক্ষতিকর হয় নাই, আন্তজ্জীতিক ক্ষেত্রেও 
গভীর প্রতিক্রিয়া হ্ট্টি করিবে । কিছ্ত প্রধান প্রশ্ন এই যে, 
কাহারা তাহার আততায়ী? ইজ্দী সগ্ত্রাবাদী দল গ্ারণগ্যাঙ্গ 
কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। 
এমন্বদ্বে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা না গেলেও 
মন্দেহটাকেই মত্য বলিযু! যে ভাবে প্রচার করা! হইতেছে তাহ! খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । ইজরাইল গব্ণমে্ট ষ্টার্ণ গ্যাঙ্গ-এর সমস্ত লোককে 
গ্রেফতার করিবার জঙ্গ সৈম্বাহিনীকে নির্দেশ দিয়াছেন । এবং 
প্রয়োজন হইলে গুলী করিবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার বিশেষ কিছুই নাই। ট্টা্ণগ্যাঙ্গ কর্তৃক কাউ 
বার্থাডোট নিহত হইয়াছেন এই সন্দেহ যে শিশু ইহুদীরাষ্্রের প্রতি 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জজ্বের বিরূপ ম'নাভাবের স্যাি করিবে তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই। ইঞ্জরাইলের বৈদেশিক বা ্রৃতগণ না কি ভ্ার্ণগ্যাংজ-এর 
স্পিন্টার গ্রন্পের নিকট হইতে এই মশ্মে পত্র গাইয়াছেন যে, 
যেহেতু বার্ণাডোট বৃটিশের পক্ষে কাজ করিতেন এবং বৃটিশের হুকুম 
তামিল করিতেছিলেন,। সেই জলন্ত তাহারা তাহাকে হত্যা 
করিয়াছেন। এই পত্র সত্যই ষ্টার্থগ্যাজংএর লিখিত কি না, 
তাহা প্রমাণিত হওয়া আবশ্যক । অবশ্য এই হত্যাকাণ্ডের 
কয়েক দিন পূর্বে গত, ১*ই সেপ্টেম্বর ট্রা্ণগ্যাঙ্গে-এর মুখপত্র 
“ছিভ্‌রাকের (1151) প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 


এই 





জাতিগুষের পরশ দিগকে হত্য| করিবার প্রযোচনা দেওয়াই নাকি: 
উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিবার দিবার কাংণ। সবলেম়, 
সনদেহই যখন ষ্টার্ণগ্যাঙ্-এর প্রতি পড়িবার সম্ভাধনা সেই সময়. 


ইহুদীদের অনিষ্ট করিতে ইচ্ছুক এইরূপ বেহ এই দুষধার্্য করিয়াছে 


কি নাঃ তাহাও তদন্ত করিয়া দেখা আবশ্যক । 

কাউন্ট বার্থাডোট গত ২*শে মে প্যালেষ্টাইনে আরব-ইছদী 
বিরোধের মীমাংসার জম্থা সম্মিলিত জাতিপু্ কর্তৃক সালিশ নিযুক্ত 
হন। পাঁচ দিন পরে তিনি প্যারী হইতে বিমানযোগে প্যালেই্টাইনে 
যাত্র! করেন। ৬ই জুন তারিখে চারি সপ্তাহব্যাপী আরবইন্্দী 
যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব ঘোধিত হয়। কাউন্ট বার্ণাডোট শাস্তি-প্রস্তাবেন 
একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহাতে আরব ও ইহুদী-রা& 
লইয়| একটি যূক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পন। ছিল। এই খসড় প্রস্তাষ 
অনুযায়ী জেরুজালেম পড়িয়াছিল আরবদিগের ভাগে । চাবি সপ্তা 
পরে পুনরায় লড়াই সক, হয়। কাউন্ট বার্থাডোট বিনা সর্তে আরও 
দশ দিন যুদ্ধ বন্ধ রাখিতে উভয় পক্ষের নিকট আবেদন করেন। 
তাহারই প্রচেষ্ঠায় গত জুলাই মাসে জাতিপুঞ্ উভদ্ু পঙ্গের নিকট 
যু্ববিরতির নিদ্দেশ প্রদান করেন এবং তাহার চেষ্টাতেই এই নির্দেশ 
বাস্তবরধপ' গ্রহণ করিতে পানিয়াছিল। প্যারী নগরীতে জাতিপুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাহার প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত রিপোর্ট 
দাখিল করার কথা ছিল। 

সয়াট নেগোলিয়নের খ্যাতনামা সেনাপতি মাশীল বার্থাডোট 
কাউণ্ট ফক বার্ণাডোটের পৃর্ধপুকষ । প্রি অস্কার বার্ণাডোটের. 
তিনি কণিষ্ঠ পুর এবং সুইডেনের বঙমান রাজা গুভের ভ্রাতুম্পর। 


মৃত্যুকালে তাহার বদুম ৫৫ বত্পর হইয়াছিল। 


প্য/লেষ্টাইনে দ্বিভীর যুদ্ধবিরভি_ 
কাউন্ট বার্ণাডোট নিহত হওয়া ঘে অত্যন্ত শোচনীয় ঘটনা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত তিনি নিহত হওয়ার ফলে প্যালে&ঠাইন 
সমস্য! মমাধানে নূতন বাধা বাঁ অসুবিধার স্থটি হইয়াছে তাহ স্বীকার 
করা যায় না। বস্তুতঃ, তাহার মীমাংসার দার যুদ্ধবিরতির সামাল 
মাত্রও উন্নতি হইয়াছে তাহ। স্বীকার করা অসম্ভব । ত্বিতীয় 
দ্ধ'বিযতি আন্ত হওয়ার পরেও পুনঃ পুনঃ আরব-ইছদী সংঘর্ষ ঘি 
তেছে। এই মকল সংঘর্ষ সত্বেও কাউন্ট বার্ণাডোট আশাপূর্ণ দৃষ্টিতেই 
প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎকে দর্শন কবিতে অভ্যস্থ ছিলেন। প্রথম 
যুদ্ধবিরতির পর অবস্থার আরও অবনতি খঘটিয়াছে। জেক্জজালেমেয 
অবস্থার যাহাতে আরও অবনতি ন! ঘটে তাহার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে কাউন্ট বার্ণাডোট নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট আবেধন 
করিয়াছিলেন । তদগ্থুসারে গত ১১শে আগষ্ট (১১৪৮) নিরাপতা 
পরিষদ আরব এবং ইঞ্ছদী উভয় পক্ষকে সতর্ক করিয়। দিয়। বুটেন, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও কানাডার যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কাউষ্ট বার্ণাভোট, 
সম্মিলিত জাতিপুগ্র-সজ্ঘের প্যারী সম্মেলনে উপস্থিত করিবার অন্ত 
একটি পরিকল্পনা রচনায় মন দিয়াছিকেন। প্যালেট্টাইন সমস্যা 
যেখানে ছিল সেইখানেই রহিয়াছে, ঠিক তাহা নয়) যন্ং মীমাংসা 
আরও অধিকতর কঠিন হইয়াছে। 
দ্বিতীয় মৃদ্ধবিস্কতির প্রস্তাব আরবরা একান্ক অলিচ্ছাসন্তেও গ্রহ” 





দিন 


৮ 


করিতে বাধ্য হইয়াছে । নানা কারণেই তিতীয় ুদ্ধবিয়তির প্রস্তাব 
তাহাদের গ্রহণ না. করিয়া! উপায় ছিল না। ১৫ই মে তারিখে 
(১১৪৮) আরব রাই্দমূহ বখন প্যালেষ্টাইন অভিধান আর্ত করে, 
ভখন তাহাদের সৈন্তবাহিনী যে অপ্রতিহত সে-ত্ষক্ধে কোন 
বন্দেই তাহাদের ছিল না। সন্ভজাত ইন্ছদী রাষ্ট্রের সামরিক 
শি সম্বদ্ধেও তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা ছিল। আরবরা মনে 
করিয়াছিল যে, আরব সৈস্তবাহিনীর অভিযান আস্ত হইলেই 
ইছদীদের পরাজয় খটিবে এবং সমগ্র প্যালেষ্টাইন হইবে আরবদের 


করতলগত। কিন্তু ১৫ই মে হইতে ১১ই জুন তারিখের 


প্রথম যুদ্ধবিরতি পর্যযস্ত আরবদের লামরিক অভিযানের অবস্থা 
গর্ধ্যালোচন। করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? দেখিতে পাওয়া 
জায় যে, আরবরা যাহ! আশ! করিয়াছিল তাহ! হন নাই। অবশ্য 
শ্রা্গজর্ডানের বৃটিশ অফিসার পরিচালিত আরব লিজিয়ন বিশেষ 
সামরিক দক্ষতা! প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহারা তেল-আবিব ও 
পেকজালেমের মধ্যে সাযোগকারী গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও জলের পাইপ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। তেল-আবিব হইতে ১* মাইল 
দুয়বন্তী রামলেহ. এবং লিডডা বিমান-ঘাটিতে সড়কের গুরুত্বপূর্ণ লযোগ- 
স্থলে অনিয়মিত মুক্তিবাহিনীর শক্তিও আরব লিজিয়ন বদ্ধিত 
খরিয়াছিল। জেরুজালেমের পুবাতন নগরীর ইছুদী-অধ্যফিত অঞ্চল 
আপবরা দখল করিয়াছিল এবং ইন্ছদী-অধ্যুষিত নূতন সহরও 
চারি দিকে ধেরিয়া ফেলিয়াছিল। দক্ষিণ দিকে মিশরীয় সৈন্য গাজা, 
বীরমেবা এবং হেত্রন দখল করিয়া নেজেব আক্রমণ করিয়াছিল। 
তেল-আবিবের ২* মাইল দক্ষিণে তাহার! ইহুদী সৈশ্তদের কাছে প্রবল 
বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় না। ইরাকী 
সৈল্যরা বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। জর্ডন নদী বরাবর 
ইছদীদের রক্ষা-ব্যবস্থার কাছে তাহারা পাইয়াছিল প্রবল আঘাত। 
সিকিয়া ও লেবাননের সৈল্রা গ্যালেলী সাগরের দক্ষিণ প্রান্তে 
বান্‌-এল-নাকোরার সাগর হইতে সামাথ পধ্যস্ত সীমান্ত ধরিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকে এবং ইচ্ছদীদের কাছে তাহার! প্রবল আঘাত- 
প্রাপ্ত হয়। ইন্ুদীরা লেবানন রাজ্যের ভিতরে পধ্যস্ত প্রবেশ 
করিয়াছিল । সৌদী আরবের সৈম্তরা মিশরীয় সৈল্প ও সিরিয়ার 
শৈশ্দের মহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের যুদ্ধবিতার 
পাত্ষিচা়ক কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। 

, আরবদের উল্লিখিত বিজয় সত্বেও প্রথম যুদ্ধবিরতির 
প্রান্ধালে ইছদ্বীর অবস্থাও অসস্তোষজনক সিল না। নেজেব তাহাদের 
হ্তচ্যতত হয়। কিন্তু কার্যত: নেজেব কার্ধ্যকরী ভাবে ইছদীদের দখলে 
ছিল না। কিন্তু পশ্চিম গ্যাল্লী, আক্রা, জাফা এবং আরব-হাইফা 
ইন্ছদীরা দখল করিত সমর্থ হয়। আনবরা অবশ্য বলিয়া থাকেন 
যে, হদগি প্রথম যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব তাহার! গ্রহণ ন। করিতেন, 
ভাঙা! হইলে খুব তাড়াতাড়ি তাহার! জয়লাভ করিতে পারিতেল। 
ফিদ্ক তাহাদের এই দাবী: লত্য বলিয়! স্বীকার ফরা যায় না। 
প্রথম যুদ্ধবিরতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১ই জুলাই (১১৪৮) 
হইতে পুলরার যুদ্ধ আরম হয় এবং ১১শে জুলাই তারিখে 
শ্বিতীয্ন যুদ্ধ-বিরতি আরম হওয়া পধ্যস্ত যুদ্ধ চলিতে খাকে। এই 
টু হা, ই হাল, এ বিজ করে এবং 
ী ধগভবাহি এঞপন ভাবে জাঘাত হয়ে যে, ছিতীয় হৃথ" 





আদিকবতী 
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“. আগ্রমর হইয়! অ্ঘপথে স্বীনাইসা করিযে। 


- তি সখ্য 
বিরতি আরস্ত ন! রা আরবদের পরাজয় টা রাখা কন 
হইত। এই অবস্থায় আরবরা সামরিক শক্তি দ্বারা প্যালে্টাইন 
সমন্তার সমাধান করিতে গিয়াছিল কেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই উিত 
হইয়া থাকে। নিরাশ এবং অগহীয় অবস্থার জগ্ঘ আরবর!| 
বেপরোয়া হইয়! উঠিয়াছিল তাহা মনে কক্সিবার কোন কারণ 
নাই। ১৫ই মে (১১৪৮) তারিখে প্যালেষ্টাইনে বুটিশ ম্যাণ্ডেট 
শেষ হইবে, ইহা! জানা কথাই ছিল, অথচ জাতিগুগ্ত-সঙ্ঘের ২১শে 
নবেম্বরের (১৯৪৭) প্যালেষ্টাইন বিভাগের প্রস্তাব কার্য্যকনী 
কবিবার জন্ত নিরাপতা পরিষদ কোন সামরিক শক্তির ব্যবস্থ 1 
করিলেন না। আরবরা ইহাকে প্যালেষ্টাইন আক্রমণের ইঙ্গিত মনে 
করিয়। থাকিলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। আরব রাষ্ট্রগুলির 
নিয়মিত সৈন্যবাহিনী আছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের ইহুদীদের 
কোনও সৈম্ঠবাহিনীই থাকিবার কথা নয়। হাগানা ও ইরগুন 
ভাই লেউমিকে কিছুতেই নিয়মিত সৈগ্যবাহিনীর মধ্যাদা দেওয়া 
যায়না । এই অবস্থায় নিরাপত। পরিষদের নীতিই অতি সহজে 
প্যালে্টাইন অধিকার করার আশা! আরবদের মনে সঞ্চার করিয়াছিল । 

প্যালেষ্টাইনে আরবদের প্রধান বিজয় ছিল পুরাতন জেরুজালেম 
দখল করা) কিন্ত তিতীয় যুদ্ধবিরতি যখন আরম্ভ হয় তখন পুরাতন 
জেরুজালেমে আরব লিজিয়নের ব্যুহ ইহুদীরা প্রায় ভেদ করিতে সম্র্থ 
হইয়াছিল। , জেকুজালেম-ভেল-আবিব ফ্রণ্টে আরবদের অবস্থা 
সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আরবরা সে সকল সর্ত আরোপ করিয়াছিল সেগুলি আমরা গত মাসে 
উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল সর্ত মন্বদ্ধে এখানে আলোচনা কর! 
নিশ্রয়োজন। কারণ, নিরাপত্তা পরিষদ এই সকল সর্ত গ্রাহথধোগ্য 
বলিয়! হ্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সালিশ কাউন্ট 
বার্ণাডোটকে প্রথম যুদ্ধবিরতির সর্তীনুধীরে মীমাংসার চেষ্টা করিতে 
নিরাপত্তা পরিষদ নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সকল সর্তের মধ্যে একটি 
প্রধান সর্ভ এই যে, যে সকল ইছদীর সৈন্-বিভাগে যোগদান করিবার 
উপযোগী বয়স হইয়াছে তাহাদিগকে বন্দি-শিবিরে আটকাইয়া রাখিতে 
হইবে। যুদ্ধবিরতি যেখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য সেথানে এই সর্তে 
ইহুদীরা! আপত্তি করিবে ইহা! ম্বাভাবিক। সালিশ মহাশয়ের পক্ষে 
এই আপত্তির যৌক্তিকতা অস্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত অন্যান্্ গবণৃমেন্ট ইছদীদিগকে প্যালোইন প্রবেশে বাধা দিলে 
সে-সগ্বন্ধে সালিশ মহাশয় কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিন 
লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থাকে ইহুদী-াষ্রে প্রবেশ করিতে দিতে 
ইছদীদের আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । যে-সকল নুতন 
ইছদীর আগমন হইবে, তাহাদের জন্য ইন্ুদী-রাষ্ট্রে স্থান সঙ্কুলানের 
ব্যবস্থা করা অবশ্যই প্রয্মোজন । ইহা ব্যতীত আবার যুদ্ধ আরম 
হইলে এই সকল আরব আশ্রয়প্রার্থাঝা যে ইছুদী-রাষ্্রে 
প্রতি বিশ্বাসঘ্বাতকত| করিবে না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। 
ইছদীয়া দাবী করিয়াছে তেল-আবিব-জেকুজালেম সড়ক এবং 
জলের পাইপ উন্মত্ত যাখিতে হইবে। কাউন্ট বার্ণাডোট 
ইহুদীদের এই দাবী আরবদের স্বাখা মানাইয়া লইতে পারিয়া- 
ছিলেম কি? চীন প্রস্তাব করিয়াছিল - ঘষে, যে সকল বিষয়ে 
'আরহ ও ইন্দীদের মধ্যে মতানৈক্য সেই নূকল বিষয়ে টি পক্ষই 
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গ্রহণ করেন এবং . কাউন্ট বার্ণাডোট অন্ধ ভাবে যুটিশের যুক্তরাহীয় 
প্রস্তাব কার্ধ্যকরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিজ্জেন। এইকপ ব্যবস্থা 
ইছদীদ্দের আত্মসমর্পণের নামাস্তর ছাড়া আর কিছুই হইত না। 
কাউন্ট বার্ণাডোট তাহার শাস্তি প্রস্তাবে আরবদিগকে 
জেরুজালেম দিতে চাহিয়াছিলেন। হ্বাভাবিক অবস্থায় জেঁকু- 
জালেমের ছুই-ভূতীয়াংশ অধিবাসীই ইহুদী এবং উহার অধিকাংশ 
অঞ্চলই ইহুদী সৈন্য দ্বারা রক্ষিত। কাউন্ট বার্ণাডোটের এই প্রস্তাষ 
কার্ধ্যকরী করিবার জন্ত জাতিপু্ এক জন শাসক নিযুক্ত করেন। 
আরবরা পুরাতন জেরুজালেমের জন্ত এক জন শাসকের নাম প্রস্তাব 
করে। এই অবস্থায় ইজরাইল গবর্ণমেন্ট- ইহুদী জেরুজালেমের জন্ম 
ইহুদী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন । হাইফ| সম্বন্ধে কাউন্ট 
বার্ণাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে আরবদিগফে এবং 
আন্তত্রাতিক শক্তিগুলিকে বিশেষ অধিকার দেওয়ার কথা! আছে। 
অথচ এই পহরটি ইন্থদীদের কর্তত্বাধীনে। ইহাই বর্তমানে প্যালে- 
ষ্টাইনের অবস্থা । জাতিপুর্জের প্যারী সম্মেলনে প্যালে্টাইন সম্পর্কে 
কি নীতি গৃহীত হয় সকলেই তাহ! আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে। 


চীনের গৃহযুদ্ধ 


চীনের গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে যেসকল সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহ! 
হইতে প্রকৃত অবস্থা বিশেষ কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু উত্তর-চীনে 
জনগণের গবর্ণমেন্ট বা কমুমনিষ্ট গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার যে-সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ, 
উত্তর-চীনের কোনও স্থানে প্রাদেশিক জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর এই গব্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । ইহাতে বিশ্রিত 
হইবার কিছুই নাই । আরও অনেক পূর্বে এই গবর্ণমেন্ট কেন 
গঠিত হম নাই, এই প্রশ্নই বরং জিজ্ঞাসা কহা যাইতে পারে। 
গত দেড় বংনরে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট কমুযুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধে 
বিশেষ জুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চীনের জাতীয় সৈশ্তবাহিনীর 
যস্ু-ঘোষিত সাফল্যের সংবাদ সাত্বও ইহা সত্য ষে, কার্ধ্যতঃ সমগ্র 
মাঞ্চরিয়। এবং ইয়াংসি নদী পর্য্যন্ত উত্তরশচীনের প্রায় অধিকাংশ 
অঞ্চলই চীন! কম়ুনিষ্টদের দখলে । ডাং ওয়াং ওয়েন হাও প্রধান 
ন্ত্রী হওয়ার পরে আইন-পরিষদদ ঘোধণ! করিয়াছিলেন যে, উত্তর- 
চীন ও মারিয়া! দখলের জন্য ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে তাহার! রিজার্ভ 
গঠন করিতেছেন ! ডাঃ ওয়াং যখন প্রধান মন্ত্রীর ভার গ্রহণ 
করেন দেই সময় জেনারেল চিয়াং কাইশেক অনিচ্ছার সহিতই 
এককপ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, কিছু দিন পর্যাস্ত 
পুনরায় মাধুররিয়। দখলের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। ইয়েলো নদী 
ও ইয়াংসি নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি হইতে কমুযনিষ্টদিগকে বিতাড়ন 
করিবার অভিপ্রায়ের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। ইহার পর 
চারি মান পার হইয়া গিয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে ইয়াংসি নদী 
পর্ধ্যস্ত উত্তর-চীনের অধিকাংশ অঞ্চল কমুানিষ্টদেহ দখলে চলিয়া 
গিয়াছে । 

মাধুরিয়ার বৃহত্তম সহর মুকূডেন প্রীয় এক বংলর ধরিয়া 
কমুনিষ্টরা অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। মুকূড়েন ও চ্যাংুনের সহিত 
শুধু বিমান-পথেই বহিজ্্গতের বন্বদ্ধ প্রতিষিত রহিয়াছে। এই 
জবস কত দিন চলিতে পারিবে তাহাতে বখেঃ সন্দেহ জাছে। 







ঠদনন্দিন স্বানের জন্য সকলেই 
আগ্রহের সহিত চাহে 


২১১৮৫ 


হামাষ সাবান 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 
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0১5 বত ৫ ল্য, 


পর উপ কতকরক কত রক 


এই ছুইটি সহর এবং শানহাইকওয়ান হইতে আরম্ত করিয়া চিন্চাও 
পর্য্যন্ত অল্পপরিপর সযুদ্রোপকু্ ব্যতীত মাধুরিয়ার আর সামস্তই 
কদানিষ্টদের দখলে । চীনের গৃহযুদ্ধের পরিণাম অন্থমান কর! 
মল্পব নহে। জনগাধারণের অমস্তোষ যে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভের 
প্রধান, সহায় তাহাতে সন্দেহ নাই । মুদ্রাস্্ীতি চরমে উঠিয়াছে, 


জনলাধারণের পক্ষে জীবনঘাত্র। নির্বাহের ব্যয়-সঞ্কুলান করা অসম্ভব 


হইয়া! পড়িয়াছে। চাবি দিকেই উচ্ছত্বলতা । কমুযনিষ্টরা আবার 
ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে । চীনের জতীয় 
গবর্ণমেন্ট টিকিয়া আছে এবং থাকিবেও। কিন্ত দুঃখ-দূর্দঘশা যাহা 
কিছু সমস্তই জনদাধারণের | 
ইন্দোনেশিয়ায় কম্যনিষ্ট অভু-খান-- 
ইন্দোনেশিয়ার কম্গযুনিষ্টরা গত ২*শে সেপ্টেম্বর সশস্ত্র বিপ্রোহের 
পর জাভ। প্রদেশ এবং মাদিউন সহরে বিগ্রবী গবর্ণমেন্ট প্রতিষিত 
করায়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে । হঙ্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতগ্ত্রের কোন 
আপোধ-মীমাংসা এখনও সন্ত হয় নাই, হওয়ার কোন মন্তাবনাও 
দেখা যাইতেছে না । জাতিপুণের সদিচ্ছা! কমিটির নেতৃৰে যুদ্ধ-বিরতি 
প্রতিপালিত হইতেছে বটে, কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যরাদীর! ইন্দোনেশিয়া 
প্রজ্গাতন্ত্রকে যে অর্থনৈতিক দিক হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। সম্প্রতি হল্যাণ্ড এই মধ্যে অভিযোগ 
উত্বাপন করিয়াছে যে, প্রজ্ঞাতস্ত্ের সৈন্যরা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া 
ভাচ অঞ্চলে হান! দিতেছে । প্রজাতন্ত্রের দিক হইতে এই অভিযোগ 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে হল্যাণ্ডের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে থে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে হল্যাণ্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া 
প্রঙ্গাতন্ত্রের আপোয-মীমাংসার কোন সুবিধা হইয়াছে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। হল্যাণ্ডের রাণী উইলহেলমিনা দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বংসর রাজত্ব করিবার পর কন্যা জুলিয়ানার হাতে শাসন-ভার 
অর্পণ করিয়া! গি'হাপন ত্যাগ করিয়াছেন । ডাঃ বীল নূতন মঞ্ত্রিসভা 
«গঠন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন । নূতন মন্ত্রিভা গঠিত হইরাছে 
ভাহাকে বাদ দিয়াই। কিন্তু হল্্যাণ্ডের উপনিবেশিক নীতিতে কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাদ দিয়াই ডাচ 
সাত্রাঙ্যবানীরা অবশিষ্ট ডাচ ইষ্ট'ইপ্ডিজ লইয়া অস্থায়ী যুক্তরাষ্ীয় 
গবর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা করিতেছেন । 


উল্লিখিত অবস্থার মধ্যে ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 


ক্বম্থযুনিষ্ট অভিযানের পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা সহজ 
নয়। কয়ুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য 
_ প্রেলিডেন্ট সোয়েকর্ণের হাতে জররী ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে । 
প্রজাতনত্রী দলের পুলিশ বাহিনী যোগাকার্তা হইতে ২ শত কমুযুনিষ্টকে 
গ্রেফতার করিয়াছে । কম্যুনিষ্টদর এই অত্যুত্থান যে শুধু ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্জের এলাকাতেই নিবদ্ধ' থাকিবে তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। সমগ্র ইঙ্গোনেশিয়ায় যদি কম্যুনিষ্টদের অভ্যুত্থান হয়, 
তাহ! হইলে প্রকৃত সংঘর্ষ বাধিবে ডাচ মাত্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত । 
জন্দের গৃহযুদ্ধ__ 
আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কমুনিষ্টদেয় হাতে বেঙুনের 
হ্যাছি শিকারি হওয়ার পর ব্ষরেশের চিযা অনা কো 


শান্ত ভাব ধারণ করে নাই, বরং কারেন বিস্রোহ গৃহযুদ্ধকে অধিকতর 


কঠিন ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। পি-ভি'ওর হোয়াইট ব্যাণ্ 
কম্থানিষ্টদের সহিত যোগ দেওয়ার এবং অনেক সৈগ্ঠ সৈশ্তধাহিনী ছাড়িয়া 
কমুমি্দের সহিত সহযোগিতা করায় কমুানিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি 
হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে থাকিন-স্থ বলিয়াছিলেন যে, কমুযুনিষ্টদের 
প্রতি জনগণের সহানুভূতি নাই। জনগণ যে কমু[নি্দের বিরোধী 
তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে না। 

্র্দেশের ভিতরের অবস্থা কিছুই প্রকাশ করা হয় না। মাঝে 
মাঝে বিচ্ছিন্ন ভাবে ফেটুকু প্রকাশ কর! হয় তাহাতেই কমু[নিষ্টর! 
কিরূপ শক্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়৷ যায়। 


: জেলাগুলির প্রধান মহর সমূহ সমন্তই ত্রহ্গ গবর্ণমেন্টের দখলে। 


কিন্ত চারি পাশের পল্লী অঞ্চলের উপর বিশেষ কোন আধিপত্য 
আছে বলিয়া মনে হয় না। যোগাযোগ রক্ষা করিতে হয় বিমীন- 
যোগে। থায়েটমিও ও প্রোম ত্রন্ধ গবর্ণমেন্ট পুনরায় দখল করার 
সংবাদ হইতে বুঝা যায়, এ দুইটি সহর বমুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল। 
টৌংগু অঞ্চলেই কম্যুনিষ্টদের প্রধান ঘাটি। মান্দালয়ের উত্তরে 
শোয়েবো হইতে রেঙ্গুণের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পায়াপেন পর্যযস্ত 
একটি এবং পায়াপেন হইতে আরাকানের পালেংওয়! পর্যন্ত আর 
একটী রেখা কল্পনা করিলে এবং শোয়েবোর মহিত পাঁলেংওয়ার সংযোগ 
করিয়া যদি আর একটি রেখ! কল্পন! ক যায়, তাহা হইলে যে হিভুজ 
পাওয়া যাইবে, এ ত্রিভূজের মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল কমানি্অভ্যু্থান 
দ্বারা সংক্ষুব। 

্হ্ম গবর্ণমেন্টের একাস্তিক টেষ্টা সত্বেও কারেন নেশন্বাল ইউ- 
নিয়নের নেতৃতে স্বতন্ত্র কারেন রাজ্য গঠনের আন্দোলনও কিছু দিন 
ধরিয়া! বেশ তীত্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে অন্দোলন ন| বলিয়া 
বিদ্রোহ বলাই ঠিক। ত্বাহারা মৌলমেন এবং থাটন অধিকার 
করিয়। বনিয়াছে। টোংগু ও যৌবিন জেলার কতক অংশ তাহাদের 
দখলে । কারেনদের এই বিদ্রোহ দন্বান্ধে বিলানের “টাইমস পত্রিকা 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! খুবই ভা্্্যপূর্ণ। কারেনরা এমন 
একটি শক্তিশাপী কারেন রাষ্ট্র গঠন করিতে চায় যাহার চারি দিকে 
শান, চিন, কাচিন এবং.অন্যান্তা কম্যুনিট-বিরোধীরা ত্রন্মোর বর্তমান 
গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে ব্রহ্মদেশের সত্যিকার স্বার্থের জন্য কাজ করিবে 
এইরূপ লোক লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সমবেত হইবে। 
শাইমসে'র এই মন্তব্যে এই সন্দেহ হওয়। স্বাভাবিক যে, কারেনদের 
এই বিদ্রোহের পিছনে সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্কানি রহিয়াছে । তবে 
কারেনদের সকল দল ষে কারেন নেশন্তাল ইউনিয়নের স্বতস্্ কারেন- 
রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যের সমর্থক, তাহ। মনে হয় না। কিন্ত থাকিনন্থু 
২১ জন মন্ত্রী লইয়! যে নুতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহাতে 
কারেন নেশন্তাল ইউনিয়ন দলের কোন মদস্য নাই। শান রাজ্যের 
মধ্যেও একটা বিক্ষোভের ভাব দেখা গিয়াছিল। সেখানেও 
সশন্্র বিদ্রোহের জন্য চেষ্টা চলিতেত্িল। এ সম্বন্ধে আর কোনও 
সংবাদ পাওয়! যায় নাই। “তবে ২১শে সেপ্টেম্বরের এক সংবাদে 
প্রকাশ, ত্রক্ধ গবর্ণমেন্ট থাটন ও মৌলমেন পুনরায় দখল করিয়াছেন। 

রহ্মদেশের এই গৃহযুদ্ধের পরিপাম সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা 
সম্ভব নয়। আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্ববাচন হইরে। এই 


হি ষধ্যে অন্ধদেশের সমস্থ! আরও: জটিল হওয়ার আশঙ্কা আছে। 


আগহলী 
আরও এক বদর কাটিয়া গেল। আরার শারদীয়া পূজা 
আপিয়। পড়িঙগ। স্বাধীন ভারতে ইহ! দ্বিতীয় দুর্গোৎসব । 
একে আমরা! বনু দিন পরে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহার উপর 
বংলরের শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়! পূজা আসিয়াছে, কিন্তু তবু আমরা 


তেমন আনন্দিত হইতে পারিতেছি কই? সানাই-এর সুরে, 
আগমনী-গানে আকাশ-বাতাস ভবিয়া উঠিতেছে না কেন? 
কারণ আমাদের জীবনে আনন্দ নাই। বিদেশীদের অত্যাচায়ে, 
লাগায় আমরা ছিগাম জঙ্জরিত। ক্রমাগত অন্ীভাবে, বন্ত্রাভীবে 
আমর! হইয়া পড়িয়াছিলাম অদ্বম্বত। ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্ট আমর! যে উদ্দাম উল্লামে মাতিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে 
কিছুটা ছিল স্বাধীন হবার আন এবং বেশীট! ছিল আবার পেট 
তরিয়া খাইতে পরিতে পাইব--সেই আশার হর্য। কিন্ত 
আমাদের দে আশা পূর্ণ হয় নাই। দুই বৎসর অপেক্ষা 
করিয়াও ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবে সেরূপ কোন ইঙ্গিত *পাওয়া 
যাইতেছে না । : 

অন্ন-বস্ত্রেম অভীব পূর্ব হইতে ভীষণ হইয়াছে। উপরস্ধ 
বামাভাব এমন প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে যে, গল্পের গাছলা 
এখন বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । মুদ্রান্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি তো 
সীমা ছাঁড়াইয়। গগন ভেদ করিতে বঙ্গিয়াছে। বাস্তহারাদের সমস্থ 
এখনও সমাধান হয় নাই। পাকিস্তানকে যত বার আমরা! প্রেমা- 
লিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইয়াছি তত বারই গুতা খাইয়াছি। কিন্ত 
প্রেম কমে নাই। বুটিশ-শক্তি এখনও পরোক্ষ ভাবে আমাদের 
গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে এক যখনই মুবিধা পাইতেছে 
দংশন করিতেছে অথব| করাইতেছে। অতি সহজে গদীর লোভে 
ভারত বিভক্ত হইয়াছে। অনর্থক ইতত্ততঃ করিবার ফলে 
কাশ্মীর ভাগ হইতে বসিয়াছে। আমর! ম্বাধীনী অথচ বিদেশ 
শক্তির কথায় আমাদের চলিতে হইবে, এ স্বাধীনতার অর্থ 
ঠিক হ্বায়্ম করিতে পারিতেছি না। শিল্পপতি ও শ্রমিকদের 
বিরোধের অবদান ঘটে নাই। সরকার দুই নৌকায় পা দিয়া 
এক বেপামাল অবস্থার স্যরি করিয়াছেন । বছ দিন রাজাকার 
দন্যুদিগের অত্যাচার সহা করিয়া, প্রাণমান-ধন হারাইয়া 
যখন হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় নিজেদের রক্ষার 
চেষ্টায় নিজেরাই তৎপর হইয়া! উঠিল তখন ভারতীয় ইউনিয়ন 
হায়ন্াবাদ অভিধান আরম্ভ করিলেন । মাত্র চারি দিনের মধ্যেই 
সকল সম্ন্যার সমাধান হইয়! গেপ। আগে এই অভিযান চালাইলে 
হয়ত এতগুলি লোকের সর্বনাশ হইত না। এই সকল কারণে 
আমর! ঠিক প্রাণ খুলিয়া আনন করিতে পারিতেছি না। মা 
আমিতেছেন। সর্বাহৃঃখহ্রা, দুর্গীতিনাশিনী ইচ্ছা করিলেই আমাদের 


উড নিজ রর জিরা 





স্বেচ্ছায় দুরগতির ' বেড়াজাল স্যরি করিয়! রাখি তাহা হইলে কোন্‌ মুখে 


দয়াময়ীকে বিপদজাল ছিন্ন করিয়া আমাদের যুদ্ধ করিতে প্রার্থন। 
করিব? | 


ভারভীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 

এত দিন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার-ফবোন্ডার্স ব্যান্ব ছিল। 
এখন ইহার উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-স্বখ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা ফর! 
হইতেছে । পূর্বেও এইরূপ প্রচেষ্টার কথা উঠিয়াছিল কিন্তু কংগ্রেসী 
নেতারা তখন শেয়ার-হোল্ডার্ন ব্যাঙ্ক হওয়ারই পক্ষে ছিলেন। 
কারণ আগে গবর্ণমেক্ট ছিল বিদেশী । পরাধীনতার মধ্যে: বাস 
করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর জ্বাতীয় মালিকানা প্রতিষ্ঠার 
কোন অর্থ হয় নাঁ। তাছাতে ভারতবামীর স্বার্থ ক্ষু্ হওয়ারই 
আশঙ্ক! ছিল। শ্বাধীনত! লাভের পর অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। 
রাষ্্ীয় ক্ষমতা৷ যদিও প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের হাতে আমে নাই, 
তথাপি আমাদেরই নেতৃবর্গ এখন দেশ শাসন করিতেছেন। 
কাজেই ভারতীয় রিজ্ঞার্ড ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবী যে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক । বিজার্ড ব্ান্ককে জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করার অর্থ প্রস্তাবিত বিল অস্সারে এই ধীড়াইবে 
যে, শেয়ার-হৌন্ডারদের সমস্ত স্বত্ব উপযুক্ত মূল্যে গবর্ণমেন্ট কিনিয়। 
লইবেন । তংগহ কিছু ক্ষতিপূরণও দিবেন। কিন্তু যে হারে ক্ষতি- 
পূরণ দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহা অত্যন্ত বেশী। শেয়ার 
হন্ডারগণ যথেষ্ট পরিমাণে লভ্যাংশ পাইয়া আসিতেছেন, কাজেই 
ষ্ঠাহাদিগকে এত অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কোন যুক্তি" 
মঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। দেশের মুদ্রাক্ষীতি নিরোধ 
করিবার প্রয়োজনেও এত অধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়া অসঙ্গত | 
রিজার্ভ ব্যান্কের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-সবত্ব প্রতিঠিত হইলে 
ত্দারা ভারত গবর্ণমেস্টের আয় খুব বেশী বাড়িবে 'না। বিস্ত 
ক্ষতিপূরণের হার অত্যধিক হওয়ায় ব্যয়ু বাড়িবে। জীতীয় করণের 
প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এই যে, লাভটা জন কতক অংবীদার়ের পকেটে 
না যাইয়। জাতির কল্যাণের জন্য ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করা। 
অত্যধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থায় ফলে জাতীয় করণের এই দৃল 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । নুতরাং দেখা যাইতেছে, যে ব্যবস্থা 
কর! হইতেছে, তাহাতে আমলাতান্ত্রিক আধিপত্যই বাড়িবে। দেশ" 
বাসীর বিশেষ কোন উপকান়্ হইবে না । 

ভারতীয় নিজার্ড ব্যাঙ্ক এখনই প্রকত পক্ষে জাধা-সরকারী ব্যান্ক। 
দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ অনেকখানি রিজার্ভ ব্য'স্ক পরিচালনার 
নীতির উপর নির্ভরশীল | ভারতীয় কৃষির উন্নাতির জন্ত রিজীর্ভ 
ব্যাঙ্কের উপর দায়িত্ব অপিত আছে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত রিজার্ড ব্যান্ক 
এ সম্পর্কে কিছুই করেন নাই। জাতীয় সম্পতিতে পরিগত হওয়ায় 
পর থে কিছু করিবেন, সে তরসাও আমাদের নাই। রিজার্ভ ব্যাফের 





৯ বগ, ৫ সথ্যা 


পি তত রত পপ কক জাতপতজতাররাজার রাত উর ও ভর ওত, 


সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল- ব্যান্কও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত কর! 
আরশ্যক। কিন্তু ইউরোপীয় মালিকানা-স্বতের ব্যাঙ্ক বলিয়্াই বোধ 
হয় কর্তৃপক্ষ দে ম্পর্কে কিঠু বলেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধির গ্রস্ধিকার 
নন্প্রতি কলিকাতায় অর্থনীতিবিদ্দের সম্মেলনে অধ্যাপক বিনগব- 
কুমার সরকার তাহার _ সভাপতির অভিভাষণে বলিয়ঃছেন,_ প্রতি- 
কারের যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে, তন্মধ্যে 
ব্যবসায়ীদের উপর ক্রমোচ্চ হারে কর ধার্য করা ও বাহার! কর 
এডাইয়া বান তাহাদের কঠোর শাস্তি বিধান করা । 
ভ্রব্যের চাহিদা ও দ্রব্য ক্রযনিয়্্র, বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ও ভ্রব্যা্দির 
রেশন প্রথায় বন্টনও সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । আমদানী ও রপ্তানী 
নিয়ন্ত্রণের উপর লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । উৎপাদন বৃদ্ধিও আবশাক ।* 
: কলিকাতায় যখন এই আলোচন! চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে 
 ক্ষর্থনীতিবিদধ]! ভারত সরকারের নিকট যে সুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহাতে বগা! হইয়াছে--বার্ধিক পাচ শত টাকার অধিক কৃষি- 
আয়ের উপর কর ধার্ধ্য করিতে হইবে, মুনাফা-করের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, কোম্পানী সমূহের লত্যাংশ ব্টন নিয়ন্ত্রণ করিতে 
হইবে, ডিভিডেগু প্রদানের পর যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে তাহা আইন 
করিয়া অকেজে! করিয়া ফেলিতে হইবে, যাহাদের বাধিক আয় 
পাচ হাজার টাকার উপর তাহাদের বাধ্যতামৃ্গক অর্থগঞ্চমু করাইতে 
হইবে এবং মুদ্রা! সন্প্রপারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। সুপারিশের 
মূল কথা হইল এই যে, লাভের জন্য উৎপাদনের নীতিটা বজায় 
রাখিয়াও লাভের অংশ কমাইয়া আনিতে হইবে। 
এই নীতি চালাইতে গেলে যে শিল্পপতির! প্রবল বিরোধিতা 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার! বলিতেছেন, দেশে আজ 
অর্থসন্কট দেখ। দিয়াছে, কারণ গবর্ণমেন্টের নীতির ফলে শিল্পপতিরা 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎদাহ পান নাই । গোড়ার দিকে দরকারী 
সুখপাত্রেরা সমাজত্ত্রেরে কথা বলিয়া ভড়কাইয়। দিয়াছিলেন। 
_গরে অবশ্য দশ বৎসরের মধো শিল্প জাতীয় করণ হইবে না বলিয়া 
জাশ্বাস দিয়াছেন | কিন্ত দশ বৎসর অত্যন্ত কম সময়। একটা 
শিল্প চালু করিতেই তে! দশ বৎসর কাটিয়া! যাঁয়। ন্ুমুতরাং আপা- 
ততঃ অনির্দিষ্ট কালের জন্য শিল্প জাতীয় করণের প্রশ্ন পিছাইয়া 
দিতে হইবে । এই সঙ্গে উৎপাদনের খরচ কমাইবার জন্য, কণ্মচারী 
ছাটাই ও বেতন বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য সরকারী অনুমোদন 
চাহিয়াছেন। অনেকে আবার শিল্পের উপর হইতে করভার হাস 
করা পরামর্শও দিয়াছেন । সুক্তরাং দেখ! যাইতেছে, মূল্যবৃদ্ধি রোধ 
কমায় ব্যাপারে দেশের শিল্পপতিদের সহিত অর্থনীতিকদের মতের 
-বিবাট পার্থক্য রহিয়াছে । এই অবস্থায় গ্রবর্ণমেন্ট কোন, পথ 
ভবলগ্বন করিবেন 1 গবর্ণমেন্ট হি শিল্পপতির্দের কথা শোনেন, তাহা 
হইলে সাধারণ লোকের ছুরবস্থার অন্ত থাকিবে না। আর যদি 
সত্যই লোকের দ্বরবস্থা দূর করিতে ইচ্ছুক হন তাহা হইলে 
_ শিল্পপতির! উৎপাদন বন্ধ কিয়! সরকারী পরিকল্পনা বানচাল করিবার 
চেষ্টা করিবেন । একমাত্র উপা্ন প্রধান শিল্প, ব্যাঙ্ক ও পাইকারী 
ফ্যযস! ব্যত্তিগত মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়! লইয়। স্বকারী 
. মালিকানায় আনা । পি 


আঞ্চলিক না বিল 
ভারতীয় পার্লামেন্টে আঞ্চলিক সৈন্বাহিনী বিল গৃহীত 


. হইয়াছে। কিন্ত প্রধান প্রশ্ন এই যে, আলোচ্য সৈম্যাবাহিনী বিল 


দ্বারা দেশরক্ষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন দ্িদ্ধ হইবে কিনা? 
গণ্ডি হ্বদয়নাথ কুপ্নক বলিয়াছেন যে, এই বিলটি শুধু বিলম্বেই 
উদ্মাপিত হয় নাই, এনং ধার! ( এই ধারায় সামরিক কর্তব্য সম্পাদন 
সম্বন্ধে দায়িতের কথা উল্লেথ কর! হইয়াছে ) বাদে এই বিলটির কোন 
গুরুতই নাই। ভারতীয় পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে আঞ্চলিৰ, 
সৈন্যবাহিনী গঠনের কথা উত্থাপিত হয়। যদি মেই অধিবেশনেই 
এই বিল গৃহীত হইত তাহা! হইলে আরও এক লক্ষ ত্রিশ হাজার 
ভারতীয় সৈন্য কাশ্মীর রক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইতে পারিত। 

এই বিলের প্রধান ক্রি এই যে, আঞ্চলিক বাহিনীতে মাত্র এক 
লক্ষ ব্রিশ হাজার সৈন্ত গ্রহণের বিধান করা হইয়াছে । ভারতের নায় 
বিশাল দেশের পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট বলিয়। গণ্য হইতে পারে 
না। দেশরক্ষা সচিব অবশ্য আশ্বাস দিয়াছেন, নির্ধারিত সৈন্রসখখ্যা 
গৃহীত হওয়ার পরই সংখ্য! আরও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইবে, 
কিন্ত কেবল আশ্বাসেই দেশরক্ষা হয় ন! এবং বিলম্বও হইবে অনর্থক । 
জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইল্পে এবং প্রয়োজন হইলে আঞ্চলিক বাহিনীর 
সৈম্যদিগকে স্থানাস্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থ। বিলে রাখা হইয়াছে । 
এ জন্য সংখ্যাবৃদ্ধি করাই উচিত নমু কি? 
« বিষ্লে নগরবাহিনীর কোন উল্লেখ নাই । দেশরক্ষ! সচিব 
তাহার সাফাইয়ে বলিয়াছেন ঘে, আরবান, ইউনিট থাকিবে না, 
তাহা নয়। প্রশ্ন, তাহ! হইলে বিলে তাহার উল্লেখ নাই কেন? 
আমাদের সন্দেহ হইতেছে, আরবান, ইউনিট সম্বন্ধে আমাদের শাসক 
আইনের বিধান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে চান। ফলে কোন 
নগরে আঞ্চলিক অথবা আরবান, ইউনিট গঠন না কৰিলে সরকারকে 
কেহই কিছু বলিতে পারিবেন না । আঞ্চপিক বাহিনীতে নারীদের 
নিয়োগের কোন বিধানই কর! হয় নাই। 

আঞ্চলিক মনৈষ্তবাহিনী বিল উত্ধাপিত করিতে দেশরক্ষা সচিব 
এক বৎমর বিলম্ব করিয়াছেন । পরে যে বিল উশ্বাপন করিয়াছেন 
তাহাতে পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্ত-গ্রহণের বিধান করা হয় নাই। 
এই বাহিনীকে আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার কাঞ্জ করিতে হইবে। 
ভারতের নুদীর্ঘ উপকৃল-ভাগ রক্ষার জন্য নিয়োজিত হইবে এই 
বাহিনীই। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে এই বাহিনীকে দেশের 
বাহিরেও প্রেরণ করা হইবে । যখনই নিয়মিত বাহিনী পাওয়া 
যাইবে, তখনই আঞ্চজিক সৈল্ভবাহিনীকে সরাইয়া' আনিতে হইবে, 
এইকূপ বিধান থাক উচিত । বস্ঘতঃ, আঞ্চলিক বাহিনী নিয়মিতদের 
মত বেতনভুক্ত স্থায়ী মৈগ্যবাহিনী নয়। তাহাদের জীবিকা অঙ্জনের 
জন্ত চাকরী, কৃষি অথবা অন্ত কাজ কৰিতে হইবে । এইবপ অবস্থায় 
তাহাদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার থাক! উচিত। কিন্তু এই 
অধিকার সন্বদ্ধে কোন বিধানই এই বিলে নাই। 'কতকগুলি বিষয় 
রুলের উপর নির্ভর কল! হইয়াছে। ইহা! আদৌ সঙ্গত . নয়। 
আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য অল্প ব্যয়ে দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
করা। মে জন্য যাহার! এই বাহিনীতে ভর্তি হইবে তাহাদের 
বিশেষ অধিকার ও ন্যোগ-স্বিধার ব্যবস্থা করা একাস্ধ প্রয়োজন । 


কান দিক দিরাই এই হিলকে সন্তোষষনক কলা চলে মা। 


২৭শ ধ্্ষ-তান্র। ১৩৫৪1 


প্রেস আইন তদন্ত কমিটির নুপারিশ 

(বাদপত্রগুলিতে এবং আইন সভীয় পুন: পুনঃ দাবী উশ্বিত 
হওয়ায় ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে ভারত গবর্ণমেন্ট নিতাস্ত অনিচ্ছা- 
সত্তেও প্রেম আইন তদস্ত কমিটি গঠন করেন। কমিটির রিপোর্টে 
সুপারিশ আশানুরূপ না হইলেও তথ্যপূর্ণ পুস্তক হিসাবে তাহার মূল্য 
আছে। কমিটিকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছিল। প্রথম, ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের 
নংবাদপত্রমুদ্রণ আইন পরীক্ষা করিয়। রিপোর্ট প্রদান কর! । 
দিতীয়, ভারভীধ় গণ-পরিষদ? কর্তৃক রচিত মৌলিক অধিকারের 
সহিত ভারতীয় সংবাদপত্র সাক্রান্ত আইম.সমূহ সামপ্রসপূর্ণ কিনা 
তাহার পধ্যালোচন! করা । তৃতীয়, সেই পর্যালোচনার ভিত্তিতে 
কমিটি যেকপ সঙ্গত মনে ৰরেন, সেইবপ ভাবে সংবাদপত্র” 
মুদ্রণ আইন সংশোধনের সুপারিশ করা । কমিটি তাহাদের রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন গত মে মাসে। কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহের 
স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইতে পারে এমন কোন সুপারিশ কমিটি 
করেন নাই। তাহাদের সুপািশগুলি কার্যে পরিণত হইলে সংবাদ- 
পত্রসুদ্বণ আইনের কঠোরতা সামান্য কিছু হ্রাস পাইবে মাত্র। কিন্ত 
স্পারিশও যে সবগুলি কার্যকরী হইবে এমন ভরমা করিবারও কোন 
কারণ নাই। 

অন্স-বদ্র লমত্যা 

সাধারণ লোকের! মোটা ভাত্ব-কাপড় পাইলেই সন্তষ্ট, কিন্ত 
তাহাও যদি না মেলে তাহা হইলে দুঃখিত হইয়া বলা স্বাভাবিক 
যে শ্বাধীন হইয়া এ কি অবস্থ। ধাড়াইল 1 কর্তার! সেই জগ্ঘ বার বার 
'্ররণ করাইয়! দিতেছেন যে মূর্ধের মত এ সব কথা বলা ঠিক নহে। 
স্বাধীনতার গহিত অন্ন-বস্ত্রের সমস্যার কি সম্পর্ক? কিন্তু অল্বুদ্ধি 
লোকের! তবু এ একই কথা বলিতেছে, অন্াভাবে মরিয়া গেলে 
স্বাধীনতা পাইয়া আৰু লাভটা কি হইল 1 অবশ্য ভারতের খাগ্য-মচিব 
শ্ীজয়রামদাস দৌলতরাম হইতে শুরু করিয়া পশ্চিম-বজের সরবরাহ 
সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্চন্্র মেন এত দিন ভরসা দিয়াছেন--ভয় নাই, 
দেশের থাণ্ঠাবস্থা বেশ ভালই আছে, সরকারী চাউঙ্স-সংগহও খুব 
ভালই চলিতেছে । অথচ ২৮শে ভান্র হইতে কলিকাতা ও 
শিল্পাঞ্চলে মাথা-পিছু এক দের এগারো! ছটাক চাউলের পরিবর্তে 
এক সের পাঁচ ছটাক করিয়া মিলিতেছে। হা! দেওয়া হইতেছিল 
তাহাই ছিল প্রয়োজন হইতে অনেক কম, এখন যা! ্কাড়াইয়াছে 
তাহাতে আধপেটাও চলে না। অবশ্য চাউলের পরিমাণ কমাইবার 
সঙ্গে পশ্চিয-বঙ্গ সরকার গমজাত ভ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন, 
কিদ্ত বাঙ্গাল দেশের লোকের পক্ষে সরকারী দোকানের অপূর্ব 
আটা খাওয়! এবং খাইয়া নিরাময় থাকা অসম্ভব । 

কাপড়ের অবস্থাও তন্রপ। ভারত গবর্ণমেন্ট কাপড়ের কলে 
মজুত কাপড় আটক করিবার পর মাসাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত কাপড়ের দর এখনও কমে নাই । এই সেদিন বাঙ্গালার 
মিল-মালিক সমিতির সজপতি জীমুবেশচন্দ্র বায় সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মিলের গুদাষগুলিতে প্রচুর কাপড় জহিয়া 
আছে, সরকার. ডেলিভারী লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন ন|। 


সুতরাং অদূর ভবিত্যতে মিলগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে এবং হাল্সায় 
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হাজার লোক বেকার হইবে । উত্তরে মরবরাহ সচিব জীযুক্ত প্রফুরচন্্র 
গেন বলিয়াছেন যে, ইহার জ্বন্ত দায়ী মালিকের] । জুলাই মাসে যে দাম: 
কাপড়ের উপর ছাপিয়া দিয়াছেন তাহা সরকার-ির্দি্ সাময়িক দর 
অপেক্ষা বেখী। নুতরাং সরকার নৃতন দর না ছাপিয়া তো কাপড় 
বাজারে ছাড়িতে পারেন না। এক .মাসেও দর ছাপা হইল না, 
ওদিকে জনমাধারণের তো লজ্জা নিবারণের উপায় আর থাকিভেছে 
না। এই দীর্ঘসূত্রতায় লাভবান হইতেছে কেবল ব্যবসায়ীরা ! 
সরকাবের কি তাহাই উদ্দেশ্য ? 
পশ্চিম-বজের দাবী 

১৩ই ভাদ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইনষ্রিটিউট হলে বাঙ্গালী 
সঙ্ঘের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতি শ্রীযুক্ক 
নগেন্্রনাথ রক্ষিত কীহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, "ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বাঙ্গালা, আসাম ও বিহারের মধ্যে থে 
বিয়োধ বাধিয়া! উঠিয়াছে,তাহার বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য প্রমাণিত 
হইবে ষে, স্বদেশগ্রীতি তখনই অন্থায় ও অমঙ্গলের হেতু হইয়া উঠে, 
যখন ক্ষুত্র স্বার্থের লোভে সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে আমরা অগ্রা্থ 
করিয়া অপর প্রদেশের স্যায়লঙ্গত দাবী এবং খ্রীকান্তিক ইচ্ছাকে 
তুচ্ছ করিয়া জাতীযৃতাবোধের অপমান করি।” পশ্চিম-বঙ্গ তাহার 
স্যায়ঙ্গত ্রীপ্য বিহারের বাঙ্গালা ভাযা-ভাবী অঞ্চল দাবী 
করিলেই উন ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা হইয়া গড়ায়, ভারতীয় এক্য সু 
হয় এবং জাতীয়াতাবোধ ধ্বংস হইয়া যায়। কিন্তু বিহার বা আসাম 
যখন পশ্চিম-বঙ্গের স্থাব্য দাবী অন্যায় করিয়। দাবাইয়া। রাখে, তখন 
উহা প্রাদেশিকতা৷ বলিয়। গণ্য হয় না, এমন কি জাতীয়তাবোধ 
পধ্যস্ত অক্ষু্ থাকে । সভাপতি মহাশয় আরও বলিয়াছেন, 
“আমাদের পক্ষে এই সত্যটি ভাল করিয়! বুঝিবার সময় আসিয়াছে 
যে, বাঙ্গালার দাবী যদি বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে ্বীকুত না হয়, 
তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার স্তায়সঙ্গত অধিকার 
আদায় করিয়া! লইতে হইবে ।” স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্গালী প্রথম 
অগ্রগামী হইয়াছে, সংগ্রামের সর্বস্তরেই বাঙ্গালী রহিয়াছে পুয়োভাগ্ে,. 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় এই ষে, স্বাধীনতা অজ্ঞিত হওয়ার 
পর স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । যি হীন ভাবে 
আপোষ ন1 করিয়া গৌরবময় সংগ্রামের পথে স্বাধীনত। অর্জিত হইতঃ 
তাহা হইলে ভারত বিভক্ত কয়ার প্রয়োজন হইত না, বাঙ্গালীফেও 
তাহার ন্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। 
সভাপতি মহাশয় যথার্থ ই বঙ্গিয়াছেন_-“আজ-বাঙ্গালার গ্লাধ্য দাবীকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদের আন্দোলন করিতে হইবৈ বিবারের 
অশিক্ষিত চাষী-মজ্জুরদের বিরুদ্ধে নয়, বিহারের জন কতক স্বার্থান্থেধী 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে বাহার আজ বিহার সরকারের নীতি পরিচালিত 
করিতেছেন ।” 

বাঙ্গালার এই ন্যায়সঙ্গত দাষী পূরণ কর! পূর্ববঙ্গের বান্হারাদের 
পুনর্বমতিন্ব জন্গ আজ অপরিষার্া হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের 
বৃহৎ নেতৃত্ব জনমতকে উপেক্ষা করিয়া ভারত বিভক্ক করিয়াছেন। 
আশ্রক্প্রার্থী সমদ্যা তাহারই অবশ্যস্তাৰী পরিণতি । পূর্ববঙ্গ হইতে 
যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে তাহাদের 
বাসস্থানের সুস্থান করিবার প্রধান দায়িত্ব কেন্দ্রীয় গররর্ষেষ্টেম | 


খঃ 





কিছ্ত বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারে ফ্ঠাহারা মঞ্পুর্ণ উদাসীন । 
বিহারেন বাঙ্গাল! ভাষা-ভাষী অঞ্চলগুলি পাওয়া গেলে এই সমস্যার 
সনাধান অনেকখানি সহজ হইবে সন্দেহ নাই । আজ আসামে 
বাঙ্গালীর স্থান নাই। বিছীারে পূর্ববঙ্গের বাঙালীর! বাম করিতে 
গোলে তাহাদের তীষা ও সংস্কতি কিছুই রঙ্গিত হইবে ন। বাঙ্গালা 
দাবী কাগ্রেসেম নীতির দ্বারা অনুমোদিত | কিন্তু আজ সেই 
ক্কগ্রেসই বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। বাঙ্গালীর বাচিয়া থাকিবার 
বিন ভাস সা করিতে হইবে। 


উপনির্বাচন 


.. মালদহ-দিনাজপুরের উপনির্ববাচনে কংগ্রেসমনোনীত প্রার্থী 
শীযুক্ত কিরণশন্বর রায় ও শ্যামাপ্রলাদ বন্মণ উভয়েই নির্ববাচিত 
হইয়াছ্ছেন। সর্বাধিক ভোট পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত রায়। কংগ্রেস 
মনোনীত শ্রীযুক্ত বণ পাইয়াছেন ১৭*১৮ ভোট এবং কাগ্রেস- 
স্রোহী শ্রীযুক্ত রামহরি রায় পাইয়াছেন ১৫৩২৫ ভোট। ছুই 
ছাজারেরও কম ভোটের পার্থক্য! কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে কাগ্রেসী 
 গবধপরমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কি কংগ্রেসের প্রতি লোকের 
উৎসাহ কমিয়৷ যাইতেছে? 


কাশ্মীর লনন্য। 


সম্মিলিত রাষট্রপরিধদ কর্তৃক নিযুক্ত কাশ্মীর কামশনের রা 
শ্রকাশিত হইয়াছে। তাহার! বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ও পাকি- 
স্বানীয় গমেন্ট কতীহাদের উপদেশ মানিয়া লইবার চার দিনের মধ্যেই 
উত্তয় রাষ্ট্রের সন্ত বাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্ট প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, হানাদার ও কাশ্মীর গভর্ণ- 
মেন্টেক্ সৈন্যরাই যুদ্ধ করিতেছে। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের এই 
যুদ্ধের সহিত কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু পরে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, পাকিস্তানী পৈন্যবাহিনী প্রকাশ্য ভাবেই যুদ্ধে লিপ্ত। 
(ক্ষাঞ্জেই যুদ্ধবিরতির পর পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকে কাশ্মীর হইতে 
সমস্ত সৈশ্য সরাইয়া লইতে হইবে। শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের 
যে সমস্ত নাগরিক ও উপজাতিদিগের যে সকল হানাদার এখন 
ক্বান্দীরে আছে, তাহাদেরও সরাইয়! লইবার ব্যবস্থা পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে। গ্তাহাদের অপমারণ-কার্ধ্য শেষ হইলে 
ভারত গভর্ণমেন্ট নিজেদের অধিকাংশ সৈম্য কাশ্মীর হইতে নন্গাইয়! 
লইবেন। পরিশেষে কাশ্মীর পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ষ কাহার 
সহিত যুক্ত হইবে তাহা সেখানকার অধিবাসীর| গণভোট 
ধ্বার! নিষ্ধারিত করিবেন । 

পণ্ডিত জওহরলাল মোটামুটি প্রস্তাবগুলিকে মানিয়! লইয়াছেন। 
্কদর্থ নিবারণের জগ্ভ কেবল কমিশনকে লক্ষ্য বাখিতে. অনুরোধ 
করিয়াছেন, (১) যেন পাকিপ্তান বাহিনী কর্তৃক কাশ্মীর পরিত্যাগের 
গর যে ভূখণ্ড হইতে পাকিস্তানী বা! হানাদারবাহিনী অপ্ত হইবে 
দেখানে কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের পূর্ণ অধিষ্কার স্বীকৃত হয়; (২) তথা- 
কথিত আজাদ কাশ্মীর গবর্ণমেপ্টের অস্তিত্ব যেন কোনরূপে স্বীকার 
কর না হয়; (৩) কাশ্মীরে শাস্তিরক্ষার জন্ত যে ভাবতীয় সৈশ্বাহিনী 


প্রয়োজন, তাহার সংখ যেন জব! হাস করা না হয়, এবং (৪). 
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কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার সময় পাকিস্তান গভর্ণমেপ্ট যেন 
তাহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না পারে। 

পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রী সার মহম্মদ জাফকুল্পা কিন্ত অন্ত সুর 
গাহিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কাশ্ীবে যুদ্ধ চালানো ব 
বন্ধ করা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের অস্তভূক্তি নয়। এক মাত্র আজাদ 
কাশ্মীর গবর্থমেন্টই সে সন্বদ্ধে মীমাংসা করিতে পায়েন। অর্থাৎ 
পাকিস্তান প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধে যোগদান করে নাই ইহ প্রমাণ কর! 
এবং আজাদ কাশ্মীর গভর্ধমেন্টকে ত্বীকার করা। যদি তাছার 
কথ! সত্য বলিয়! ধরা যায় তাহ! হইলে কমিশনের তাদস্ত মিথ্যা 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। কাহার! স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান 
সৈশ্তবাহিনী কাশ্মীরে যুদ্ধ চালাইতেছে। পাকিস্তান বাহিনীর সঙ্গে 
বৃটিশ অক্চিনাররা ছিল এ কথাও সার জাফরুল্লা নিছক উড়াইয়| 
দিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য হুইল, পাকিস্তানী সৈশ্বাহিনীর 
মাহায্যে পাঠান হানাদারের। কীশ্মীরের যে অংশ 'অধিকার করিয়া 
আছে তাহা ত্যাগ না করা। 

শেখ আবছুল্পা' বহু বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর কমিশন 
যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না কেন, যত দিন পর্যন্ত হানাদারের! 
কাশ্শীর ত্যাগ না করিবে, তত দিন পধ্যস্ত কাশ্মীরের জনসাধারণ 
যুদ্ধ .হইতে বিরত হইবে না। ভারত গভর্ণমেটও ইহা সমর্থন 
করিয়াছেন । ভারত গবর্ণমেন্ট একাস্ত শান্তিকামী, কিন্ত কাশ্মীর 
এখন ভারতের অন্তভূক্ত। সুতরাং বিদেশীর আক্রমণ হইতে 
কাশ্মীরকে রক্ষা! এবং সেখানে শ্রাস্তি স্থাপন না করিলে ভারত 
গব্ণমেন্টের আত্মসম্মান রক্ষ! করা অসম্তব। 


খলড়। শাসনতন্ত্র 

পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্র আলোচিত 
হইয়াছে । ছুইটি অভিমত বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক জন 
এই খসড়া! শাসনতগ্ত্রকে গঠনমূলক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । আর এক জন বলেন যে, যতখানি 
যন্ত্র লইয়া খসড়া শামনতন্ত্র প্রণয়ন করা উচিত ছিল, ততখানি হত 
ওয়! হয় নাই। কেব্ল জটিলতাই বৃদ্ধি হইয়াছে। সমগ্র ভাবে 
খসড়ার আরও একটি দিক আছে। উহা! যুক্তরাধধীয় শাসনতন্ত্র, না 
কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র? মোটের উপর মনে হয়, ইহ! কেন্দ্রগত শাসন- 
তন্র। কেহ কেহ বলেন যে, উন্নয়ন কাধ্য সাফল্যের সহিত সম্পন্ন 
করিতে হইলে কেন্দ্রের এইরূপ দ্দমত| থাকা উচিত। আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন হে. ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে 
প্রদ্শেগুলির হাতে যেটুকু স্বায়ন্তশাসনের ক্ষমন্তা ছিল, ' ইহাতে 
তাহাও নাই। 

উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কি, তাহ! এখনও জানা যায় নাই। 
ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রে জনসাধারণের খাওয়া-পরা, শিক্ষা, চাকুয়ী, 
বার্ধক্য পেন্সন প্রভৃতির কথ! আছে, রা্রের সম্পদ সমতার সহিত 
বন্টনের উল্লেখ আছে, কিন্ত তাহার জস্ত বাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব নাই। 
ভারত “সার্ববভৌম স্বাধীন প্রজাতঙ্্' হইবে, লা “সার্বভৌম গণতান্ত্রিক 
প্রজাতন্ত্র হইবে ইহাও একটি গুরত্বপূর্ণ প্রশ্্। 'দ্বাধীন' শব্দটি 
ব্যবহায় করিলে ভারতকে কমনওয়েলথের হাহিযে. জানিতে হয়, 


কিছ, নেহৃরুলের যেন গে ইছ! মাই য়ে সক্ষল নীতি খসড়া 
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শাসনগঞ্জে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে, তাহাই ষদি বহাল থাকে, 
তাহ! হইলে ভারতকে স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়া! ঘোষণা 
করিবার ফোন সার্থকতাই নাই । রাষ্ট্রপাল ও প্রদেশপালের অডিন্যা্স 
প্রবর্তনের ক্ষমত| সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রের বিরোধী । 

শাক্গনতপ্ত্ের ৩ নং ধারায় প্রদেশগুলির সীমান1, সংশোধন 
সম্পর্কে যে বিধান আছে তাহার মধ্যেও গলদ রহিয়াছে । ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, মেই 
কমিশনের নিকট পশ্চিম-বজের দাবী প্রেরিত হয় নাই। নৃতন 
মীমানা নিদ্ধীরপের জন্চ আবেদন তখনই গৃহীত হইবে, ষখন যে 
প্রদেশ হইতে ভূখণ্ড কাটিয়া লওয়া হইবে, সেই প্রদেশের 
ব্যবস্থা পরিষদের গরিষ্ঠ সখ্য! তাহা অনুমোদন করিবেন। অর্থাৎ 
মানভূম, সিভৃম ইত্যাদির সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের দাবীই যথেষ্ট নহে। 
বিহার ব্যবস্থা পরিধ্দ যদি দিতে রাজী হন, তবেই কেন্ত্র সে 
প্রশ্ন কাণে তুলিবেন। এক কথায় তাহ! অসম্ভব। অতএব নূতন 
শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গের অস্তভূত্ত হওয়ার জন্ত চেষ্টা কর! উচিত। 

গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রী দুই-ই জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। 
অথচ প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা গভর্ণরকে অনেক বেশী হ্গম্তা দেওয়া 
হইয়াছে। দুইটি বিভিন্ন পদের প্রয়োজন কি? হয়ু গভর্ণরকেই 
নিজ মন্ত্রিমগলী গঠন করিবার ভার দেওয়া উচিত, মে ক্ষেত্রে প্রধান 
মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই £ না! হয় প্রধান মন্ত্রীকেই নিজ মন্ত্রিসভা গঠন 
করিতে দেওয়া হউক, সে ক্ষেত্রে গতর্ণরের কোন প্রয়োজন নাই। 
বস্তুতঃ গভর্থরের হাভে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে যে, তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন একটা পরিহাসের 
বন্ত হইয়াছে মাত্র। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা 
যাইতেছে যে, বিস্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যস্তিগণই ম্বাধীনত! 
পাইয়াছেন। জনগণ ঘে তিমিরে ছিলঃ সেই তিমিরেই রহিয়া গেল। 


হায়দ্রাবাদ 

২৭শে ভাত্র রাত্রি ৪ ঘটিকায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় বাহিনীর পঞ্চমুখী অভিযান 
আস্ত হয়। হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ| করা ভিন্ন যে ভারত 
গভর্ণমেন্টের আর গত্যন্তর ছিল না, তাহ! নিজাষ বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত রাজ! গোপালাচারীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই 
বুঝা বায়। রাঙ্জাজী নিজাম বাহাছুরকে শান্িরঙ্গার জন রাজাকার- 
দিগকে দমন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরে নিজাম 
লিখিয়াছিলেন যে, রাজ্যের সীমান্তে যে উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহা একটু শান্ত হইলেই তিনি রাঁজাকারদিগকে দমন করিবেন। 
সীমান্তে ষে অশাস্ত তাহা রাজাকারদিগেরই হি, সুতরাং রাজাকার" 
দিগকে দমন করিবার পুর্ব সীমান্তে শাস্তি প্রত্ষ্ঠা সম্ভব নয়। 
এক কথায় শান্তি কামনার ভাণ করিয়া যুদ্ধের জনক আরও 
ধিক প্রস্থত হওয়া । তাই ভারত গভর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়াই 
ুদ্ধ-ঘোষণা1 করিতে হইল। 

চারি দিন যুদ্ধ করিবার পর অতিদপাঁ নিজাম ভারতীয় সৈশ্ব- 
বাহিনীর নিকট আত্মমমপখ করিতে বাধ্য হয়। ওর! আশ্বিন অপ্াহূ 
 পী্চটায পম ভিনি যুদ্ধবিষ্তি্থ আমেশ দেন। ভারতীদ সৈজের 


অভিযান আয়া হইলেই যে এইক়প অবস্থা! ঘটিবে তাহাতে 
আমাদের কৌন সলেহ ছিল না। ভারত গভর্ম্ট দৃঢ়তা অবলগ্ন 
করিলে আরও অনেক দিন পূর্বেই নিজাম আত্মসমপণ করিতে বাধ্য 
হইতেন এবং রাজাকারদের অত্যাচার হইতে হায়দ্রাবাদে 
অধিবাসীরা! বহু পূর্কেই নিষ্কৃতি পাইত। ভায়তীয় ইউনিয়নের 
প্রজাদের উপরেও রাজাকারগণ অত্যাচার করিতে পানিত না। 

যুটিশ দআাটের আম্থগত্যের পুরম্বার হিসাবে পাকিস্তান হৃডি 
হইয়াছে। নিজামও আশা করিয়াছিলেন, বৃটিশের পক্গপুটের 
আড়ালে খাকিয়! স্বাধীন হায়দ্রাবাদ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই. 
হুরাশার আগুনে ইন্ধন জোগাইতে বুটিশ টোরীগ্রোঠঠী কখনও 
কাপণ্য করেন নাই। তাহার! অনিচ্ছাসত্বেও নিতান্ত বাধ্য হইয়াই 
ভারতের বদ্ধন-রজ্জ, শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন, বিদ্ত তাহাদের 
লোভাতৃর দৃষ্টি হায়দ্রাবাদের উপর হইতে কখনও অপক্ত হয় নাই। 
ভারতের অন্তরদেশে একটা হুট্টক্ষত হি করিয়া ভারঙকে হীনবল 
করিয়! রাখিবার আকাজ্জা তাহারা সংযত করিতে পারেন নাই। 
রাজাকার বাহিনীর সৃপ্তির ইতিহাস এখনও রহন্াবৃত, কিন্তু এই 
বাহিনীর কাধ্যকলাপ দেখিলে এই সঙ্গেহ দৃঢ় হইয়া উঠে যে 
পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সহিত ইহাষ একটা নাড়ীর যোগ 
আছে। 

নিজাম এবং নিজামী ফৌজের আত্মসমর্পণের পর মেজর জেনারেল 
জে, এন, চৌধুরী হায়দ্রাবাদের সামরিক গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন। 
অবশ্য ইহা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। এই স্থলে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে যে, এই সাফল্যের সহিত তিন জন বাঙ্গালী বীরের নাম সংযুক্ত 
রহিয়াছে-মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, মেজর জেনারেল 
এ, এ, রুদ্র এবং ভাইস এয়ার-মাশাল এস্‌, মুখাজ্ি। ইহ! বাঙ্গালীর 
পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। | 

বিলাতের 'ম্যাঞ্চে্টার গাঁডিয়ান' ও পাকিস্তানের ডন" পত্রিকা 
উভয়েরই অভিমত যে, নিজাম আত্মমপণ করিলেও নিরাপত। 
পরিষদে হায়দ্রাবাদের সমশ্তা উদ্ধাপিত এবং আলোচিত হওয়। 
উচিত। বৃটিশ ও পাকিস্তানের এইকপ মনের ও মতের মিল 
আশ্চর্যজনক । টোরীগোঠীর মুখপাত্র টাইমস" পত্রিকা বলিয়াছেন, 
নিজাম বাহাছুরকে এখন ভারত গতর্ণমেন্টের আদেশ শিক্সোধার্ধয 
করিয়া লইতে হইবে বটে? কিন্ত সার। জগৎ ভারভবর্ষকে স্ায়ের 
বিধান লঙ্ঘন কয়ার অপরাধে দোষী সাধ্যত্ত করিবে ।” 

সকল গগুগোলের মূল বীরকেশী কাশিম রাজতী হায়দ্রাবাদের. 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এক গুহায়, ছাদ্বগোপন করিয়াছিলেন । 
হায়দ্রাবাদী সৈম্তবাই তাহাকে গুহার ভিতর হইতে টানিয়। বাহির 
করিয়া ভারতীয় ফৌজের হস্তে সমগণ করিয়াছে । 

নিজাম বাহাছুর নিরাপত্ত! পরিষঙ্ে হায়দ্রাবাদ সম্পকাঁু অভিযোগ 
বাতিল কারয়। দিতে অন্থুরোধ ফকিয়াছেন। ভিনি জানাইয়াছেন 
যে, তাহার ভারত গভমেন্টের বিক্ুদ্ধে কোন অভিষোগ নাই । বিদ্ধ 
নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের নুখপাত্র স্যার জাফর থার 
তাহাতে বিলক্ষণ আপত্তি আছে। তিনি সন্দেহ গ্রফাশ করিয়াছেন 
যে, এই জাদেশ হমুত নিজাম বাহাছুরের নহে । অপপ্রচার এবং 
ছুনীতিরও একটা সীম! আছে। কিন্তু ইনি যেন সকল লীমাই ছাড়াইয়। 
_গিয়াছেন। নিয়াপত। পরিষদে ভারতেন্ছ বিক্ষধে হায়জাবাদের.. 


রি ৪৮৬ ্‌ 





তত রঞ্ররজারজএজরভরওএারাজজ, 





অভিযোগ প্রত্যাহার করাব অনু নিলাম তার €প্ররণ করা সত্বেও 
_নিরাঁপত্ত। পরিষদে অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা হইবে। রি 

,.. হায়নত্াবাদের ব্যাপার লইয়া যখন ভারতী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তান ও বৃটেনের নেতৃত্বে প্রধল অপপ্রচার লুক হইয়াছে, তখন 
হায়জাবাদের প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিয়া নিজ্ঞাম ওসমান আলি 
 হাম্বগ্রাবাদ বেতার হইতে এক বত্তৃত| দিয়াছেন! বিলাতের টোগী 
 গলের বানু সংবাদপত্রগলি পাকিস্তানের জাফরল্লা খা ও লিয়াকৎ 
আলির নুরে সুর মিলাইয়! সম্প্রতি বিশ্ববামীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
 কত্সিতেছে যে, হায়দ্রাবাদে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করা খুবই গঠিত 
ফ্কা্য এবং ইহার ফলে একটি ক্ষুদ্র দেশের উপর অত্যন্ত অবিচার 
কর! হইয়াছে। কিন্ত এই সব প্রচারকাধ্য যে একেবারেই ভিত্তিহীন, 
লে কথ! উল্লেথ করিয়া নিজাম তাহার বন্কতায় বলিয়াছেন “আমি 
পৃথিবীর সমস্ত মুদলমানকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়। দিতেছি যে, 
সাহাব! যেন স্বার্থসংশলিষ্ট কোনরূপ প্রচারের বার! বিভ্রান্ত ন! হন।” 
কারণ, হায়জাবাদে যে অবস্থা হ্যছি হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় 
, সৈষ্ছের হায়দ্রাবাদে প্রধেশ না! করিয়! উপায় ছিল নাঁ। ভারতীয় 
 ঠন্সের হায়দরাবাদে প্রবেশের পূর্বে তথায় যে অবস্থার হি হইয়াছিল, 
স্বাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিজাম বলিয়াছেন “রাজাকার দল ও লায়েক 
_ '্পালির আট মাসব্যাপী সন্ত্রাসমূলক শাসন আমার উপর জোর করিয়া 
 চাপাইয়। দিয়। আমাকে অসহায় করিয়! ফেল! হইয়াছিল। কাশিম 
ক্মাজভীর নেতৃত্বে এই দল হিটলারী পদ্ধতিতে রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষমতা 
গ্রহণ করিয়া! সমাজের সকল স্তরের মধ্যে আরামের সর করে। ষে 
সকল হিন্দু ও মুসলমান ইহাদের বশ্যতা হ্বীকার করে নাই, 
তাহাদের উপরই ইহারা অত্যাচার করিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
 হিচ্দুদের ঘর-বাড়ী ভ্বালাইয়। দিয়াছে এবং লুঠতর়াজ করিয়াছে। 
এই সন্ত্রাসবাদী দল হায়দ্রাবাদে এমন একটা রাজত হাটি 
করিতে চাহিয়াছিল, যাহাতে কেবল মাত্র মুসলমানদেরই নাগরিক 
অধিকার থাকিবে ।” স্বয়ং নিজাম বাহাদুরের নিকট হইতে 
হায়গ্রাবাদে ন্ুশাদনের এই বর্ণনা পাঠ করিবার পরও যাহার! 
: হথায়নত্রাবাঞ্ধে ভারতীয় বাহিনীর প্রবেশকে একটা শান্তিপূর্ণ রাজ্যের 
. উপন জুলুম বলিয়া রটনা করিতে পারে-তাহাদের পক্ষে সব 
কিছুই সম্ভব । 

কিন্ত ভারতবামীর পক্ষ হইতে নিজামের এই কক্ৃতা পাঠ 
 ক্করিয়া স্বভাবতই মনে প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কথাটা আবিষ্কার 
 ক্ষরিতে নিজামের এত বিলম্ব ঘটিল কেন? হায়দ্রাবাদে যে 
জনমাধারণের উপর অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, এ কথাট| 
..ভাকতীয় বাহিনী হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবার পূর্বে নিজাম 
বাহাছর বুবিতে পারেন নাই (কন এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ 
. স্বক্ষপই যেন নিজাম বলিয়াছেন, রাজাকারদের শামন জোর 
ক্ষরিয়া চাপাইয়া দিয়া ঠাহাকে অসহায় করিয়া ফেলা হ্য়াছিল। 
- কিন্তু এই কৈফিয়ৎ কতটুকু বিশ্বাপযোগ্য ? হায়দ্রাবাদের সৈল্ত- 
. বাহিনী শেষ পযাতস্ত ষে নিজামেরই অধীন ছিল তাহা অন্বীকার 
ক্করিবার উপায় নাই। হায়দ্রাবাদের ক্ষনসাধারপের উপর 
ম্বাজ্াকার দল যখন সংগঠিত ভীবে লুঠতরাজ, খুন-জথম, পাশবিক 
:.. অত্যাচাক্ম চালাইয়াছে,। ভখন নিজামী ফৌজ ঘে এক দিনও 


হল বা দিবা জা কা, খা তো একটিও 


. মাসিক বন্থুমতী 





নির্ধারিত 


[২ম খণ্ড ৫ম সংখ] 
কারা রাত কাঞা রাত এ বা হারা এ জরা টা এরা রা রাতে রর 
নাই। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজাকার ও নিজামের সৈঙ্নর 
একই লঙ্গে লুঠপাট চালাইয়াছে, এ কথা হায়দ্রাবাদের যে কোন 
লোকই ভাল করিয়া জানে। তাহা ছাড়া নিজাম কাহার 
বক্তৃতায় স্বয়ং “আট মাসব্যাপী রাজাকার অত্যাচারের" . কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং বুঝিতে পারা যা আট 
মাস পূর্বে যে সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব অন্ততঃ 
নিঙ্জাম এড়াইয়া বাইতে পারেন না। হায়দ্রাবাদের সহিত 
ভারতের স্থিতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরের অন্ততম কারণ ছিল এই যে, 
নিজাম ওসমান আলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে 
কিছুতেই সম্মত হন নাই। দে সময় যাহার! হায়ন্রাবাদকে 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে বাধ্য করিবার জগ প্রজা 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহাদের উপর অত্যস্ত কঠোর 
ভাবে অত্যাচার চালাইতে নিজাম ও তাহার পরামর্শদাতারা 
কাপণ্য করেন নাই। হায়দ্রাবাদের উপর নিজামের সৈম্যর! 
যখন নির্ধ্যাতন চালাইতেছিল, তখন ভারতীদু ইউনিয়নের সহিত 
তুলন। করিয়া নিজাম বলিয়াছিলেন-_ তাতে যখন রক্তপাত 
হইতেছে, তখন আমার সুশ।সনে হায়দ্রাবাদে জুট শাস্তি বিরাজ- 
মান । সুতরাং দেখ! যাইতেছে, আজ যাহাকে নিজাম সন্্রাসমূলক 
অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, সেদিন তাহার টক্ষে ভাহাই ভপার 
শাস্তি বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছিল। রাজাকারদের সহিত নিজাঁমও 
যে হায়দ্রাধদবামীদের অসীম দুর্দশ|, দুখে ও রত্তপাতের জন 
দায়ী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় কোথায় 1 ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগস্টের. পূর্ব্বে এবং অব্যবহিত পরে গ্রজা আনোজনের 
কন্মাদের উর্পর অত্যাচারের জন্য, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে 
অস্বীকার করিয়া সমস্যাকে ঘোরাল করিয়া তুলিবার জন্য নিজামই যে 
প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে তুল নাই। 

নিজামের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা! লইয়া আজ যখন নয়াদিলীতে 
আলোচন| সুক হইয়াছে, তখন গদী রক্ষার জঙ্থা নিজে সাধু সাজিবার 
এই চেষ্টা নিজামের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতীয় ইউনিয়নের 
নেতৃবৃন্দও নিজামকে রাজ্যচ্যুত করার পর্গপাতী নহেন বলিয়। 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । অন্থান্থ দেশীয় রাজ্যের রাজাদের যে ভাবে 
মোটা মাহিনা দিয়া পুষিয়৷ রাখ। হইয়াছে নিজাম ওসমান আলি 
বা তাহার বংশধরদের সেই ভাবে পুধিয়৷ রাখাই না কি নেতাদের 
অভিপ্রায়। কিন্ত এ কথা ভূজিলে চলিবে না যে, অন্য রাজাদের 
জিয়াইয়! হাখিবার যেটুকু যুক্তি আছে, নিজামকে রাখিবার পঙ্গে 
সেটুকু যুক্তিও নাই। অন্তান্ত রাজার! তবু স্বেচ্ছায় ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগ দিয়াছেন, কিন্ত নিজাম ভারতের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর 
হইয়াছিলেন এবং শেষে নিতাস্ত বাধ্য হইয়াই এখন কাণমলা খাইয়! 
তুল সংশোধনের তাণ করিতেছেন। আর তাহা ছাড়া নিজামের 
খেসারত দিবার জঙ্য হায়দ্রাবাদের হাজার হাজার নর-নারীকে 
অভূতপূর্ব নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজামের 
সহিত আপোষের বিঙ্গুমাত্র ভিত্তি নাই--থাকিতে পারে না। সম্দার 
প্যাটেল পূর্বে জানাইয়াছেন, হায়দ্রাবাদবাসীদের নির্বাচিত গণ 
পরিষদ হায়দ্রাবাদের ভবিব্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে। কিন্ত 
তাহার ০ ভা 8 হায়দ্রাবাদে রাখতে যা 





হদশ বধ তার, ১৪৫৫ 
পপর 
প্রতিত্রিয়াখল ব্যবস্থা বজায় রাখিয়া হীয়দরীবাদে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
চেষ্টা প্রহসনে পর্দিণত হইতে বাধ্য ।” কিন্তু গুঞ্স £ই, গণভোটের 
গারফৎ হায়ন্্রাবাদে বাঁজতপ্ত্রে তবিষ্যৎ নিদ্ধীরণ আঁধকার হায়ন্্রাবাদ- 
বামীদের দিতে ভারতীয় ইউনিয়নের নেতার! কি প্রস্ত আছেন? 
এই সম্পর্কে ভরসা করিষার বিশেষ কারণ আছে বলিয়। মনে 
কর! বঠিন। হায়দ্রাবাদ আক্রমণের পূর্ব-ুহূর্ধে পথ্িত নেহক 
নিজ্কামকে যেধপ অভয় বাণী শুনাইয়াছিজেন, তাহাতে ইতিমধো 
অসাধারণ কিছু না ঘটিলে ঠাঁয়দ্রাবাদবাসীর। মে সুযোগ পাইবে কি ন| 
সনোহ। 

শ্রীযুক্ত ভবতোষ টক 

টাটা স্কব ভিলার্ম (নিয়ন্ত্রিত মাল.) কলিকাত| লিঃ-এর চেয়ার- 
ম্যান এবং পশ্চিম-বঙ্গীয় লৌহ-ব্যবসায়ী সমিত্তির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ভবতোষ ঘটক মহাশয় ভারতীয় লৌহ ও ইম্পাত উপদেষ্টা কমিটির 





এই ব্যবসায়ের সম্মুখে বর্তমানে যে সকল 


সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন । 
অসুবিধা! দেখ! দিয়াছে, তৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত ঘটক বিশেষজ্ঞ এবং আশ! 
কর! যায় যে, তাহার সহযোগিতায় ইস্পাত বণ্টন সম্পকীয় বহু 
সমহ্যার সমাধান হইবে। 


শ্রীযুক্ত সগ্মুখম্‌ চেটট্রর পদত্যাগ 

ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত মম্মুখম চে টর্কে পদত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। ঠ্টালিং ব্যালেন্দ সম্বন্ধে বিলাতে তিনি যে চুক্তি করিয়াছেন, 
সাধারণ ভাঁরতবাসী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু মরকারী 
মহল তাহাকে সাদর অভ্যর্থনাই জানাইয়াছিল। সুতরাং ইহা 
পদত্যাগের কারণ নয়। ' আয়কর অনুসন্ধান কমিটি কাধ্যকালে 
দেখিলেন যে, দেশের কমেক জন বিখ্যাত ধনী সরকারকে আয়কর ফাকি 
দিয়াছেন এবং এই দল ব্যক্তির সহিত শ্রীযুক্ত চে টর বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
যোগাষোগ আছে। তিনি স্বয়ং হহাদের নাম কমিটির কাগজপত্র 
হইতে কাটিয়! দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ভাবার পদত্যাগের 
সময়ও পারমিট সংক্রান্ত অনেক কথা শুনিতে পাওয়া! গিয়াছিল। 


 আত্মন্মর্থন কলিতে গিয়! শ্রীযুক্ত চেটে বলিয়াছেন যে, তাত 
কমিশনের মত না৷ লয়! কাহারও নাষ বাদ ঢেওয়া চলিবে না, ইহাই 








এটিও ারনিনিটি এ বা 


ছিল হার ১লা মার্চ তারিখে আনীত বিলের মূল কথা। ঝিদ্কা 
তাহা হইলেও ১২ই মার্চ তিনি কয়েক জনের নাম প্রত্যাহীর করিয়া. 
কিছু অন্তায় কাজ করেন নাই । কারণ, এ মন্ব্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কৰা. 
হইয়াছিল ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিথে। স্মতরাং বিলকে ফাকি দেখার .. 
উদ্দেশ্য তাহার ছিল ন|। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এই 
বলিয়াছেন যে অর্থসচিব সন্দেহের উদ্ভে। 
তথাপি অর্থমচিব পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ লোকের 
মনে যখন তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে তখন সরকারী পদে অধিতিভ 
থাক! তিনি বাঞ্চনীয় মনে করিলেন না। ব্যাপারটা আপাত দৃষ্টিতে : 

যত সরল ও উদার মনে হইতেছে, আসলে তাহা! নহে । আয়ফর 
ফাকি দিবার সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। 

ঠাহাদের নিকট নাম পেশ করিবার সময় সরকারী দপ্তর নিশ্চয়ই 
বাছিয়া বাছিয়া৷ কয়েক জনের নাম পাঠান নাই। ধাহাদের নাম 


কৈফিয়তে সন্ধট। 


পেশ করা হইয়াছিল তাহাদের নিশ্চয়ই কোন গলদ পাওয়। গিয়াছিল, 
নতুবা তাহাদের উপর সরকারী দুটি পড়িবার় কারণ ছিল না। দেশের 
কয়েক জন খ্যাতনাম! শিল্পপতির নাম সহসা তালিকা হইতে কাটিয়া 
দেওয়া হইল কেন? চিন্তা করিলেই সন্দেহ জাগে, শিল্পপতিদের 
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সহিত রঃ নচিব এবং সেইঞ্চঙ্গে ভারত সরকারের কোন যোগাধোগ 


নাই তে 
তা চেঁট ওটোয়া বৈঠকে ইম্পিরিয়াল চুক্তিতে সাক্ষর 


করিয়। আসিয়াছিলেন। 
কর! যাইতে পারে করিয়া আসিয়াছেন। তাহাকে এই পদে অধিষ্িত 
করিবার কারণ কি? তাহার ভুজকে সরকারী ভাবে ঢাকা দিবারই 
বা অপপ্রচেষ্টা কেন? কোথাও যেন কি একটা হীন ব্যাপার 
রহিয়াছে, যাহার উৃঘাটন মর্কার ঢাহেল না। 


বিচারপতির ডক্টর উপাধি 
মনস্থী বিচারপতি এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল 


দাশ বর্তমানে কলিকাতার ছোট আদালতের অন্ততম বিচারক । 
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তিনি সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠীলয় কর্তৃত ভার উপাধিতে . 


ভূষিত হইয়াছেন। তাহার গবেষণার বিষয় ছিল হিন্দু আইনে 
নিক্ষেপ (891177590 ডাঃ দাশ বন্ুমতীর অকুতিম নুহাৎ | মামিক 
বল্পমতী ভীহার অজন্র রচনা-সস্তারে সমৃদ্ধ । 
বজগাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হউক--ইছাই আমাদের কামনা । 


্া্সি ব্যালে সম্পর্কে যতটা গোলযোগ 
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মহলাদ আলি ভি 


পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গবর্ণর জেনারেল কায়েদে আল্মম 


আহম্মদ আলি জিন্না ২৬শে ভাদ্র রাত্রি ১*টা ২৫ মিনিটের সময় 
সস ভরিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। ভার জানত 
চষ্টায় ভারত বিভক্ত হইয়া মুসলিমদের পৃথক্‌ রাষ্র পাকিস্তান 
প্রতিঠিত্ত হইয়াছে। ক্টাহার মৃত্যুন্তে পাকিস্তান তাহার শষ্টা 
ভাহীর ধেঠ রাষ্ট্রনায়ক, তাহার শ্রেষ্ঠ কুটনীতিবিদূকে হাযাইয়! 
অন্দাত্তিক বেদনায় যুহ্থমান। 

.. তিনি দ্বৈজাতি মতবাদের ভিত্তিতে পাকিস্তানের দাবীকে 
শ্রতিঠিত করিয়াছিলেন এবং দেই দাবীকে তিনি প্রণ করিয়াছিলেন। 
ভাবতীয় মুসলিমদের আত্মনিয়্্রণের অধিকার কার্যকরী করিবার 
আন বত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা ব্যতীত অন্ত কোন পথ তিনি দেখিতে 
গান নাই। এই পথেই ভারতীয় মুসলিমদের কল্যাণ হইবে, 
ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। স্ঠাহার বুদ্ধি ছিল ক্ষুরধার, স্তাহার 
তা ছিল বিপুল, আইন-বাবসার ক্ষেতে তিমি ছিলেন বিশিষ্ট 
বাবহারাজীবী এবং তৈতজ্ঞাতি মত্তবাদী ভারতের মুমলমানদের 
তিনি. ছিঙ্গেন শ্রেষ্ঠ নেতা। এক সময়ে তিনি যে বিশিষ্ট কংগ্রেস" 
 পেবী ছিলেন, এ কখাও আমরা! দ্মরণ না হীরয়া পারি না। 


(ভিজিডি 


রঃ জত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 

: ভ্তেলিনীপাড়ীর হ্বনামধ্যাত জমিদার জীযুত স্বর্গীয় সত্যশাস্তি 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র ও চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত মত্যব্রত 
বন্সোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভ্রীমান 
্রতাগ্রণব বন্যোপাধ্যায় গত ২৯শে ভাঙ্র 
অজলবার ভোর সাড়ে পাঁচ ঘটিকায় মাত্র 
একুশ বংদর বয়সে ছুরস্ত টাইফয়েড রোগে 
“পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীমান্‌ রঃ 
আই বংসরই হুগলী কলেজ হইতে মীফল্যের ১ 
সহিত বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়!ছিলেন। তিনি যে কেবল 
কৃতী ছাত্র ছিলেন তাহা মহে, অমারিক ব্যবহার এবং দয়ার্রচিত্তের 
ক্ষত তিনি সকলেরই, ম্বেহ ও শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন। 
আময়। কাহার শোকান্তণ্ড আত্মীয়-স্বজনকে আত্তরিক সমবোনা 
জাপন করিতেছি। ৃ 
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জগদীশচন্ঞা সকার 

... গ্গত ১২ই আগষ্ট প্রীতে, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন 
মিটি আফিটেকৃট জগদীশচন্্র সয়কার ৬২ বংসর বয়মে অকন্মাৎ 
স্বদকর কিয় বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ১১১২ 
'সরীলে তিনি কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন এবং স্বীয় কর্মদক্ষতা ও 
অতিভাবলে ১১৩৪ ধু: গিট আফিটেক্ট পদে উন্নীত হন। তংপরবর্তী 
ই বংসরের মধ্যে তিনি কর্গোরেশনের স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত 
হন৷ মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, হই পুত্র, ও তিন কন্ঠ! রাখিয়া 
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সতীজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 

গত ওর আগষ্ট অপরাহে সতীন্রনাথ সুখোপাধ্যায় তাহার 
২৮ নং বিডন গ্রীটস্থ কলিকাত। ভবনে পরলোক গন বরিয়াছেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আইন ব্যবসা ব্যতীত বু শিক্ষা! ও জনকল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বু দিন কলিকাতা 
সরস্বতী ইনক্রিট্যুশীনের গাধার লম্পাদক ছিলেন। তিনি ২, 
বৎসরাধিক স্যার গুরুদাস ইনক্রট্যুশীনের প্রধান সভ্য এবং বীরনগর 
পল্লী উন্নয়ন সমিতিরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । গহার স্কায় সদাচারী 
ও নিরভিমান ব্যক্তি ছুললভ। যাহার! তাহার সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, ঠাহারাই গাহার অমায়িক সরঙ্গ ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়! 
পারেন নাই। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্রকে বিল্যাশিক্ষার্থে ষাহাষ্য 
করিতেন এবং গোপনে বন দরিদ্র পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিতেন । 
মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্তা ও জামাতা ও বন নাতি- 
নাতিনী রাখিয়। গিয়াছেন। 


সুবর্গবাল। দেবী 

কলিকা'তার বিশিষ্ট লৌহ-ব্যবমায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স কে, মি, 
ঘটক এণ্ড সঙ্গ লিমিটেডের অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্বরগীয় আশুতোষ 
ঘটক মহাশয়ের সহধন্সিণী নুবর্ণবালা দেবী প্রায় ৫৯ বংসর বয়সে 
২১শে ভাদ্র সোমবার রাক্রি ১-৪৫ মিনিটে কলিকাতায় ৫1১ শ্যাম- 
পুকুর স্ত্ীস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি 


| 


2 রি 









নর 
টি. 





সী 


শুনিনি 578 রি পি 
ছুই পুত্র ( ও নির্ব্বাধীতোষ ঘটক ), ছুই কন্ঠ, নাতি 
নাতনী ও বু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ধর্ধাশীলা, - 
পরহিতত্রতী ও জাদর্শ হিন্টুরমণী ছিলেন। আমরা তাহার 
পূরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা! করি এব৬শোকমন্তপ্ত পরিবার 
বরকে গভীর সমবেদনা জীনাইতেছি।.. 


ম ৯ 
50:0০. ০ দিতি. 201 ইল 4১০৬: আস্ষি৬ 


০০০০০ 


্ষমনীয় মুখগ্রী পেতে হলে দুর্টি ক্রীম আপনার মাখা 
টরচিত- ছুটিতে ঠিক দুরকম কাঁজ হবে। প্রথমতঃ, 
মৌশধাচর্চার বেলায় অন্ত সব কিছুর আগে চাই 
পরিচ্ছন্নতা, হুতরাং এমন একটি ত্রীম দরকার যা মানা- 
প্রকার তৈঙমিত্রিত বালে লোমবূপের অগান্থরে 
ঢুকে ময়লা! বার ক'রে দেয় ও ত্বক কোমল রাখে _- এক্স 
ঈদ্ত উপযোগী পণ্ুস কোল্ড ক্রীম। দ্বিতীয়তঃ, আর 
একটি তৈলশুন্য ভীম চাই যা দিসের বেলায় ,আদৃশ/ 
থেকে ধুলাবালি ও উন্ঠাপের হাহ থেকে ত্বকের কমনীয়ত। 
বচ্ছ। কার - এর জন্য হলে। পগুস ভানিশিং ভ্রীম। 


সবক পরিষ্কার রাখার জন্য প্রতিদিন রাতে 
পগুস কোঁঞ্ড ত্রীম মাখুন । বেশ খানিকট! কারে নিয়ে 
মুখে ও গলায় পুলিয়ে দিন এবং কিছুক্ষণ মালিশ করার 
প্র দেশ কারে মুছে ফেত্ুন। মার কয়েক [দন এভাবে 
নাগালে আপনার ত্বক এমন পরিষ্কার ও উজ্ভ্বল হবে ঘ! 
আগে আর কখনে! চোখে পড়েনি ! 


স্বক রক্ষা করায় জঙ্য ফোজ ভোরে তৈলশুদ্য 
পণ্ুস ভ্যানিশিং ভীম দাখুন । অক্পাকনে নিয়ে আনে 
আন্তে মালিশ করলেই দেখতে পাবেন তা] মিলিয়ে গেছে। 
মিলিষ্কে গেলেও এই ক্রীম দিনভোয় সেখানেই থাকে 
এযং ধুরিময়লা ও রোদের হাত থেকে দুখের কমনীরত। 
বক্ষ করে আয় মুখের উপর এনে দেয় রেশমের তে! 
মগৃখ উজ্জ্বলতা । গেখে পরীক্ষা করে দেখুন! 


লে 
এ 


সার্ট হসে রাখছেন" আগের তাক ভাগে ও 
ঈতের ঠাঙার হ্বাভাবিক পিগ্জ পন্বা্থ 
গুকিয়ে গিয়ে তৃষ্ষ কালো ও কর্ণ 
ছয়ে ৬) 





চর্গে দাগ পর্ছে । 





হাাগা অাগের আত __ এ ছি, সেসূর এগ কোং (খা) লিঃ 
মোক। গোরা € খছাডী ৪ কলতো! « রেখ 





যোথাই « ফলিখাত।, « দিরী * যাত্রায় * 


এগ মে রাখহে থে লোমকুপের মধ্যে 
ধৎসাহান্ড ধুলিঘালি জঙলেও তাতে 








নিরসিতঙাবে প্রতিদিন ছা'রকছ পঙন 
ভ্ীহে মাখলে আপনা মুখী ফপ্ 
উদ্ধদ ও বিলত "খে এখ, সহ দর 
আপনাকে তক্ষণ দেখাছে । পঞ্চলএক ) 
গুটি জীখ আপনার দৈরলবিন। “সৌর 1 
গাধার” উপফাহণ হোখা । 















হেঃগলাওর ০৮? চা 


টি সংস্থান আপনি এখন থেকেই করতে থাকুন। উপার্জনের ক্ষমতা চিরকাল 
থাকেনা কিন্ত প্রয়োজনের দাবী আজীবন থাকবে । বুদ্ধ বয়সে আপনি নিজে ও আপনার 
পরিবারবর্গ দেশের গলগ্রহস্বরূপ যাতে না হন সেজন্য এখন থেকেই কিছু কিছু জমানো 
আপনার কর্তব্য। স্থৃতরাং'সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে সর্বপ্রকার বীমার বৃছত্তম্‌ যে প্রতিষ্ঠান এ 
_ বিষয়ে তার পরামর্শ নিন। 


অধিকৃত মূলধন ৪৬০ ০*৯ ৬৪ ৪৪ ৬১৬০৭৯০৬০০২ 
গৃহীত রঃ ূ ্ঞগ ৯৯৪ পি ৬৪৪ ৩,৫৬,০৫,৩০০২, 
আদায়ী ,. ৮০৪ ৭৬ ৪ ৮৪ ৭১,২১,৩০০- 
মোট তহবিল ৬০৪ ৮৬৯ » ৬৯৯ ১০,৪১,৪২,০০০২ 
ৃ মোট মম্পত্তি ০০৪ ৪৪? ও ২০৪ ১২,৭৪.৩৭,০০০২ 
১ মোট দাবী দেওয়া হইয়াছে অন্তঃ ০** ৮ ৮০১৪১০০,০০,০০০২ 
চলতি জীবনধীমার পরিমাপ অন্ততঃ *** ষ হি ৪০,০০,০০,০০ ০২২ 





জীবন রি ৬ রা গ দুর্ঘটনা 

খানি প্রত তি দর্ক প্র কার বী মার দা য় গ্র হণ ক রে। 
| হেড আঁফন : বোশ্বাই কলিকাত। অফিস : ৯১ নেতাজী সুভাষ রোড 
ও € ডে টি এ ১১ ঢাকা, করাটী, ০ স্থানে অফিস আছে। 
১ ১3382777775 ২২২ ২২১১ ১২২২২২২২২২১২২২২২২২২২২২২২২২২২২২ 





 থাঙ্লালার চিন্তাীল বর এই বই রী তোর আগেই বরোর : 
পড়িতে অন্বরোধ করি। নবেন্দু ঘোষের 
ছল্সনামী লেখকের সর্বাধুনিক ও বহু গ্রশংসিত গল্প-সংগ্রহ 
পথের ধুলো ঈন্যাম] কান 
৯৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫৭০ মাত্র বছ-বিচিত্র পটভূমির ওপর আকা হয়েছে নানা স্তরের মানুষকে যার 


| রবীন্রনাথের কল্পনা, শয়ংচল্দেষ ভাষা ও বন্িমচন্দ্রের আদর্শের বিরাট | আলে! আঁধারে মেশানো জীবনে আছে_ নখের গাশে ছুখে আর 
] লঙগাবেশ। মধ 11: বাঙ্গালী ঘরের সকরুণ দৃশ্য। ঝাজনীতি, হাসির পাশে কান্না । রা 
1; সমাঙ্গনীতি ও অর্থনীতির স্বাধীন ও বিশদ সমালোচন! ।-_বাঙ্গালী | যখন ক্ষয় দেখা দেয়, তখন হাসির চেয়ে কাম্াটাই বড় হয়ে ওঠে। 


শক্তিশালী লেখকের কালীকলম সেই কাহিনীই শোনাবেন এই গ্রন্থে। 
] | খুঁজে পাবে তার পথ চিন্তায় শক্তি ও কণ্ঠে ভক্তি দাম তুই টাক। 


ছল্সনামী ০67 
-পুজোর পরে বেরোবে 


অর্ঘ গীতিকাব্য নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের-_গল্প-সংগ্রহ 


. | নবেশগু ঘোষের--উপন্যাস, শান্তি রায়ের_-উপস্যাস 
ডে 2 :. প্রধান পরিবেশক-্রন্থালয় 

| ৪৪---০ ২০৬, কর্ণুয়ালিস উজ দন (দ্বিতল ) কলিকাতা । 
। . 0... সন্ত সমাত দোকানে গাওয়া যাবে। 
|... কৈলাস সাহিত্য কঠিন |. ০ 





৯৬৪, হ্যারিসন' রোড, কলিকাতা! 


১.৪ ৯. পিপি আর আটা, .....:000.0055 এর পার ভেজে ৪2 েগর হে হককে 


উপহারের মের! বই 
বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকন্খী কবি সাবিত্রীপ্রসঙ্ 
| ৩ 


ভাজা পুনঃ 


চার অধ্যায়ে সমাণ ঘটনাবহুল শবিল্বী আবন”এর সুবৃহৎ 2 ৃ এ ডি রী 
ইতিহাস । সবত্র গ্রশংলিত মূল্য ৬. | - - জাগা, নি - 
শিশু-সাহিত্যিক প্রচন্্রকান্ত দত্ত সরন্থতী প্রণীত-_ 


কিশরিদর বিহকাৰ 


বিশ্বকবি রবীন্নাথের অমর ভীবন-কথা। মুল্য ২২৯. 
নুভাষিণী দেবী ও উপেন্রনাৎ দাসগুপ্ত গ্রণীত * 


কাটি ৪ চ- চি-শিল ধিক ডিসি মেন সেট, মির 


( তৃতীয় সংস্করণ ) মূল্য--২।০ (স্থানীয় বেতার বার্তার জরা) 


লানম্দা। ০৩. | ৬ এলি/ডিসি-মেন সেট ১৫০২ 


( স্থানীয় বেতার বার্তার জন্য ) 


১৫১-১৬০ বর্ণওয়ালিস বাট, কলিকাতা--৬ 
পা শশা 
৪ ডাই ব্যাটরী মেট. ২০০২ 
(২৭৭ ডাই মধ্যে কাধ্যকরী) 


মোপাসার গঞ্স 21 ঘল ইষি়া ঢাই ব্যাটারী মেট ৬০০২ 


( ভারতের যাবতীয় বেতার কেন্দ্র হইতে প্রচারিত 





রশ খণ্ডে গ্রকাশিত হন | প্রোগ্রাম পাওয়! বায়। ) 
পথম খত ২৫শে বৈশাখ বেরিয়েছে। | ৪ ঘল ৪য় ্রাই ব্যাটারী মোট ০ 
দ্বিতীয় খণ্ড পূজোর আগেই বেরুবে। সি সপ কপ 
(ব্যাটারী ৩*২ অতিরিক্ত ) 
সম্পাদক-__ ্‌ 
মলিল মেনগুপ্ত ফির 
প্রতি খণ্ডের মূল্য_ছু'টাকা বারো৷ আনা। এবং রেঁডিও-্যাটারী শবলনমূল্যে আমাদের 
দোকানে পাইবেন । 


সমন পুন্তকর দোকানে পাওয়! যাবে। এন, বি, গেন এগ ভ্রাদাঙ্গ 


২১ নং চৌরঙগী রোড (লিগুসে দ্র) অংসন ) 


| ৰ | 4 ১১ নং এসপ্লানেড ইষ্ট (গুপ্ত বিল্ডিংস) 
্ নী ২ হা ৩ নং দেনট্রাল এভিনিউ ( বঙবাঙজার গ্্ট জংসন ) 
১ হে | কলিকাতা 
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লতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ বর্ষ-_-আশ্বিন ; ১৩৫৫ গাল 
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প্রবন্ধটি ্রদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী বর্তৃ্ষ সম্পাদিত ও হি এ লিঃ মাঁঠিক 


পত্রিকার প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত । 


ইছাতে নবাভারত পঞ্জিকাটির কথ 


বলিতে গিয়া “নব্যভারত'-এর গনাজ ও মনম্ত লইয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ভ্যৈন্ঠ ১২৯০ 
সালে নব্াভারত সম্পর্কে ভিনি যাহ! লিখিয়া গিয়াছেন, আঙ্গও কি তাহা প্রযোজ্জা 'নছে? 


ভারত-ইতিহাম লেখকগণ কলম ধরিঘা লিখুন_১২৯* সালের 
জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রাচীন ভার 'নব্যতারত' নামে অভিহিত হইল । 
পৃথিবীর বঙ্ধি বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে-_ প্রকৃত 
পক্ষেই ভারত বর্তমান সমদ্বে 'নব্যভারত' নামে পৃথিবীর কাহিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে । একি অহঙ্কারের কথ! 1 ধাহারা বিজ্ধপপ্রিয়-- 
উপহাস করাই ব্হাদিগের স্বভাব,--ষ্াহারা! একথা বলিবেন, তাহা 
জানি) গ্কাহাদিগকে একথা বলিতে দেও । দরিপ্রের কুটারে যখন নব 
সন্তান জন্ম গ্রহণ করে এবং সেই দরিপ্র খন আহ্লাদ সহকারে সেই 
সংবাদ ছারে ঘারে প্রচার করিতে যায়,_তখন ধনি-ভ্রগৎ যে তাঁহাকে 
বাতুল বলিয়া উপেক্ষ! করিয়া থাকে, তাহা! সকলেই জানেন; কিন্ত 
দরিদ্রের কি আহ্লাদ করিবার কিছুই নাই”? নিবিষ্টচিত্তে ক্ষণকাল 
ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারেন-_দরিজ্রেরও আহ্লাদ করিবার 
বসন্ত আছে-_দরিদ্রের জন্যও পৃথিবীতে সুখ রহিয়াছে, দিদ্রও সত্য 
কথা বলিতে অধিকারী | প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নূতন সংবাদ 
প্রচার করিতে কতিপয় দররিগ্র লোক অগ্রসর হষ্টয়াছেন-_-লোকে ঠাট্টা 
করিবে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য কি? সত্য কাহিনী প্রচার কল্গিষার 
মঙয় বাধ! বিশ্ব শ্মরণ করিরা! যে নিরস্ত থাকে, সে মর্থ। প্রাচীন ভারত 
'নব্যভারত' বেশে জগতের নিকট উপস্থিত হইপ্রাছেন. . আমরা একথা 
বলিব- কাহারও কথ! শুনিব না। ইতিহাম-লেখকগণও সকল 
প্রকার বাধ! বিশ্ব অভিক্কম করিয়া, কলম ধরিয়া এই কথ সবর্ণাঙ্ষরে 
টতিহালর পৃষ্ঠার লিখি মাখিবেই ফাধবেন। 


কি-_ভারত নৃতন? প্রাচীন ভারত আবার নূতন হইল! বৃদ্ধ 
কি যুবকে পরিণত হইতে পারে 1 একি শান? পুনজচ্মে কি তষে 
বিশ্বাস করিতে হইবে? প্রাচীন ভারত জারও প্রাচীন হইবে, না: 
পুনঃ নবীনঘ্বে পরিণত হইলেন 1 আমরা বলি, এ মকলি সম্ভব 1. 
জড়জগৎ হইতে প্রাণি-জগত পধ্যন্ত সকলেরই উদ্ান ও পত্তন আছ্ছে॥ 
বৃক্ষের পুরাতন পন্জ ঝরিয়। পড়ে-আবার নৃতন পর শাখা- 
প্রশাখাকে শোভিত করে।-মনুষ্যের নিস্তেজ ও মলিন জঙ্জগও এক 
সময়ে সতেজে" কত শোভা ধারণ করে। একবার মম্য্য নীতি 
সন্বন্ধে হীন হয়-পতিত হয়_আবার উজ্ছলবর্গে শোভিত হ্য-- 
স্ুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অধ্ধি 
অনুতব করা যায় না, যে একবার পতিত হইয়। ন! উঠিয়া, 
একবার মরিয়া যেন] হাচিয়াছ্ধে। মন্থুয্য একবার মরে, আবায় 
বাঁচে; একবার বৃদ্ধ হয়। আবার নবীন হয়--আবার নব রসে পূর্ণ 
হয়। মনুষ্য সম্বস্কে যাহা, দেশ সম্তন্ধেও তাহা, ইহার একটুও 
ব্যতিক্রম নাষ্ ই । পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গতিতে গূর্ণায়মান হইতে হইতে 
কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,_-কোন দেশের মৃত্যু 
হইতেছে,_কোন দেশের পুনঙ্জগ্য লাভ হইতেছে। ' কালের অনন্ত 
লীলায় একবার যে শেশ মৃতাযুখে পড়িয়াছিল, দে দেশ সময়ে আবাহ. 
জীবন লাভ করিতেছে । এই প্রকার জন্ম মৃত্যু যেন পৃথিবীর সর্ব. 
ঘৃবিয়া ফিরিতেছে । একবার ট্াটালীর উদ্ধান, আবার পতন, জাবায় 
উদ্বান। ইতিহাসে যাহা ইটালী সপদ্ধে ঘটিয়াছে-_ইতিহাসে ভাঙাই 


৬৪৬ 





তেভাগ্য ভায়ত সম্বন্ধে ঘটিয়াছে ও খটিতেছে। প্রাচীন ভারতের 
স্থৃতি নব্যভাৰতের এক সম্পতি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন তারতের 
নার কিআছে? সকলেই জানেন--ফিছুই নাই । নে গার্গী নাই, সে 
ধন! নাই, সে লীলাবতী নাই, সে সাবিত্রী নাই, সে যুরিষ্টির নাই, সে 
ভীম নাই, লে রামচন্দ্র নাই, সে কণি্ষ নাই, সে চার্ববাক নাই, সে 
কালিদাস নাই, সে আধ্যভট নাই, মে বরাহমিছিয় নাই*_সে কালের 
জাশ! ভরদ! কিছুই নাই। কিছুই নাই-_-ভারতের পূর্ববকাহিনী 
ঘপ হইয়া অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে সে কালের 
কোন বন্তর সহিত এক্সণকার আর সাদৃশ্য নাই। সহম্র বসর স্ব 
স্ততি করিলেও আর সে সকল ফিরিবে না । সেভাস্ত, যে আজও 
মেই সকল মায়াময় শ্বপ্প ভারতবর্ষে_-এই হিন্দস্থানে বর্তমান 
শতাব্দীতে দেখিয়া ভুলিতেছে। সে কালের কিছুই নাই। স্মৃতি 
লইয় পৃক্ধ! করিতে চাও, কর, কিন্তু ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য. দিবেই 
দিবে যে, সে কালের কিছুই নাই। ভারতের পূর্বের সকলই কালের 
জনস্ত সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে--কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব 
জীবনী-শক্তি যখন একেবারে বিলুধ হইল, যখন একে একে সকল 
রয় ভারত-বক্ষকে শুন্ত করিয়া পলায়ন করিল, তথন ইতিহাস- 
লেখকগণ শোকার্ত হৃদয়ে চক্ষের জলের দারা ইতিহানে লিখিলেন-_- 
ভারত মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছে। দেই হইতে ভারতগগন 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, সেই ভীষণ বিভীষিকাময় অন্ধকারে হীনচেতা 
পণ্ড সকল দলে দলে বিচরণ করিতে লাগিল ।--কেহ কাহাকে দেখে 
না কেহ কাহাকে চেনে না7_এই প্রকারে ভারত কতকাল 
সবৃত্যুতে পড়িয়া রহিল। , ভারতের দুর্দশীর সে কাছিনী কেবা বলিতে 
পারে, কেবা শুনিতে জানে 1 সেই সময়ে মৃত ভারতের ইতিহাস 
আয় কেহ লিখিল না। কত শত বৎসর চলিয়া! গেল-দরিদ্র ভারত 
থে মৃত সেই মূত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্বাণ হইয়! 
গেল- ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হৃদয়ে 
স্থান পাইল না। 

আমরা ভারতের সেই অতীত কাহিনী সকল শ্মন্ণ করিয়া আজ 
চক্ষের জলে ভাসিডেছি--লকল ঘটন! লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না -- 
সফল কথা ব্যক্ত করিতে হানয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মরু- 
স্ুমিতে আবার সরসী হজিত হইবে -অন্ধকার গৃহে ভ্লাবার উদ্দবল 
আলোক শোভা পাইবে--ভারতে আবার হুর্য্য উদ্তি হইবে, এ 
চিন্ত। তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর 
ইতিহাম এই সয়ে কি দেখিল 1 সবিশ্ময়ে জগৎ দেখিল--খীরে 
 ধীয়ে ভাবত-গগনে আবার নবীন জুধ্য উদিত হইতেছে। ভারত 
জন্ধকাযে আবায় দীপ ছলিতেছে দেখিয়া সেই সময়ে পৃথিবী কলরব 
করিয়। উঠিল। ভারত তখন এ আলোকের মশ্ম কিছুই বুঝে 


ডাতকে জীবিত করিলেন। তায় পয়কি হইল 1-্ুর্ধ্য ঘীয়ে 
গগনে উঠিতে লাগিল? যে জাতি শত শত বৎসর অন্ধকারে 
করিষা চস্ষুর জ্যোতি ছারাইয়াছিল, নেই জাতির আলোক 


ধীয়ে 
বাস 
ভিত ৮, উঠিল, অত্যাচার 


1 ৯ম খণ্ড, ৬চঠ সংখ্যা. 
লাগিল। ইংরাজ রাজখবকে ছুঃখের বলিতে চাও বল, কিন্ধু ভাই 
নিশ্চর জানিও, এ হুরধ্য কখনও এত শীষ ভারত-গগনে উদিত 
হইত না, যদি ইংরাজ ভারতে পদার্পণ না করিত। যা'ক সে' 
কথায় আজ প্রয়োজন নাই। হুর্ধ্য ভারতকে আলোকিত করিবার 
জন্তু জমিয়াছিল-_-আলোকিত করিল। ভারতের সকলে তথন 
সুখ চেনাচিনি করিতে লাগিল-'জয় ভারতের জয় এই শব্দ 
চতুর্দিকে. ঘোষিত হইতে লাগিল,-পূর্বব শ্মৃতি হৃদয়ে ছলিয়া 
উঠিল,-_কেহ বক্ষে আঘাত করিয়া হাহাকায় করিতে লাগিল,--কেহ 
ক্রন্দন করিতে লাগিল+_কেহ ইংরাজকে তাড়ীইবার জন্য অলীক 


আশার স্বপ্প দেখিয়া! সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্ত এ সমঘুও 


দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না৮ _সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষার সহিত ভারতের 
উষ্ণ রক্ত একটু শীত্বল হইল/_ভারতবানী স্বাভাবিক কোমলভাবে 
পূর্ণ হইতে লাগিলেন । এই প্রকাবে ক্রমে ক্রমে তারত জীবন 
পাইলেন; কেধল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন; ভাল মদ 
বুঝিবার জ্ঞান জন্মিল+_নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন 
ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন,_ভারতের মস্তক নত হইল। 
এই সময়ে আমরা ভারতকে “নব্যভারত' বলিয়া অভিহিত করিলাম, 
_ পৃথিবীর, সভ্য, অসভ্য অমংখ্য জাতি এই সময়ে ভারতকে 
একবাক্যে 'নব্যভারত" বলিয় ব্যাখ্য। করিল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন-_সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার 
প্রমাণ কি? প্রমাণ চাও 1এ হিমালয় অন্তাবধি মস্তক উত্তোলন 
করিয়া__আপন বক্ষে শ্তির চিহ্ন সকল অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়া 
তোমার ধথার উত্তর দিবার জন্য াড়াইয়! রহিয়াছে ;_ এ আর্ধ্যাবর্ত 
রহিয়াছে+ এ গজ! যমুনা রহিয়াছে+-এ অযোধ্যা রহিয়াছে। 
আর কি চাও 1-এ দেখ, ভীরতবামীয় হৃদয়ে, সহদয়তার উজ্জ্বল 
অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিহ্ন বিদ্তমান রহিয়াছে দেখ, ধর 
প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়া ধশ্ম কি প্রকারে নব্যভারতের হাদযুকে 
অধিকার করিয়! রহিয়াছে, দেখ, এ ভপাকারে প্রাচীন সস্কৃত 
্রস্থ সকল 'নব্যভারতের' ভাষার শোভা! দৌনরধ্য কি প্রকারে বৃদ্ধি 
করিতেছে+_ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। 
সেভ্রান্ত, ষে প্রাচীন ভারতের অসংখ্য অসখ্য প্রমাণ পাইয়াও 
তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত যে নব ভূষণে ভূষিত হইয়া 
পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা মে অস্বীকার করে। 
ভারত-ইতিহাসের গুঢ় অন্রাত্ত সত্য সকলকে যে অস্বীকার করিল, 


তাহার কি বিড়ম্বনা 11 


প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি প্রভেদ, একথার 
আলোচনায় আমরা অন্ত প্রবৃত্ত হইব ন1। প্রাচীন ভারত শ্রেষ্ঠ, কি 
'নবাভারত' প্র, সে বিষয় লইয়াও তর্-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব ন1। 
আমরা এই মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়া 
স্প্আর এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্ত 
একটা কথা আমর! এম্থলে বলিব, সে সময়ে বাহুষলে যাহ! 
সংসিদ্ধ হইত, এ সময়ে বুদ্ধিলে ও জ্ঞানবলে তাহা! সাধিত 
হইবে, জাশ! হইতেছে। “নব্যভারত' এখন বুঝিতে পারিতেছেন_- 
নীতিবলের সায় পৃথিবীতে আর হল নাই, পাপের স্তায় আর তয়ানক 
পর জাই. “নব্যভারত” তে বি, 





জিভ এন, 


নীতি ও পুধ্য একতা প্রাণ, বুঝিতেছেন--এক সময়ে পৃথিবী 
হইতে পাঁশব শক্তির আদর উঠিয়া যাইবে” নীতির আদর সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হইবে ; শোণিতপাত্ত- অত্যাচার হিংসার চরমফল যুদ্ধবিগ্রহ 
এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে ! ইহা! বুঝিয়! নব্যভারত 
দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন, “নব্যভারত' ও 'নব্য ইটালী' একই প্রকার। আমরা বলি 
'নবাভারত' ও 'নব্য ইটালী' এক প্রকার নহে। “নব্য ইটালীতে' 
নীতির আদর থাকিলেও অন্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সম্বন্ধ রহিত 
হয় নাই-কিস্ত অন্ত্রের সহিত “নব্যভারতের' কোন সম্পর্ক নাই।- 
“নব্যতারত্ত” একমাত্র নীতি ও পুখ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া! পৃথিবীর 
চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন । 'নব্যভারত" শরীরের বলের আদর দিন 
দিন বিশ্বৃত হইয়! জ্ঞানবলে ও ধশ্মবলে বলীয়ান হুইতেছেন । “নব্য 
ইটালীর' আবার পতন হইতে পরে, আবার অত্যাচার আসিয়া 
ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে ; কিন্ধু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, “নব্য- 
ভারত” যদ্দি অটলভাবে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রদর হইতে পারেন, 
তবে ইহার দে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাটুমিনি “নব্য 
ইটালীর' অধিনেত| ছিলেন-ম্বরং ঈশ্বর 'নব্য ভারতের" নেত|। 
পতন ভারত হইতে কতদূরে, একবার কল্পনা কর। নির্বোধ 
ভারতবামী | কেন বালকের গ্যায় ম্যাটুিনির অভ্যুত্থান কামনা 
করিয়। সময় ক্ষেপণ করিতেছ? সময়ের ভাব হ্দয়ঙ্গম করিয়া 
জগদীশ্বরের শুভামীব্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার মা তৈ: মা ভৈঃ 
রবে “নব্য ভারতের" নেব! কর দেখি, নীতি পাও কি না, শ্বক্তি পাও 
কি না, একতা! পাও কি ন!। 

'নব্যভীরত" নব বেশে দেশে নব যুদ্ধ ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; 
এই সময়ে যদি কেহ অগ্রসর হইয়া “নব্যভারতের' গ্তপ্ত 
অন্ত্রকি, এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা তাহাকে নির্ভর- 
চিত্ত বলিব-_নব্যভারতের এক হস্তে পবিত্রতা, অন্থ হত্তে উদারতা 
--মত্তিক্ষে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়ে প্রেমত+আর সমস্ত শরীরে 
ওতপ্রোত ভাবে মানবের রাজা 'স্বশ্সং ঈশ্বর অধিষিত। 'নব্য 
ভারতের শক্তির পরিমাণ কে করিতে অগ্রসর হইবে? ভারতের 
পূর্ব শ্বৃতি ভারতকে এই ম্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে--ঈশ্বর বিশ্বাসই 
সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের যাহারা এই মন্ত্র অন্বীকার করিল-- 
তাহারাই পাপে ডুবিল_অত্যাচারে মরিঙ্গ--পৃথিবীতে কলঙ্কের 
পৃতিগন্ধযুক্ত নিশান তুলিয়া রাখিয়া অপশ্ত হইল। 'নব্যতারতে' 
যদি এ প্রকার লৌক থাকেন, তবে 'নব্যভারত' সতর্কভাবে, হত্ব 
সহকারে, প্রেমের দ্বারা তাহাদিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন” 
এবক্নকেও অন্য পথে যাইতে দিবেন ন।। 'নব্যভারত' জানেন, 
শহ্বীরের এক অঙ্গের পতনে অন্ত অঙ্গের বল হাঁস হয়। “নব্যস্ভায়তের' 
সথাদয়ে ও মনে ঘুণ! থাকিবে না, অহঙ্কার থাকিবে না ;---উদ্বাতাবে 
বিনীত অন্তরে “নব্যতারত' সকলের সেবা করিবেন । ঠাট্টায় 
“নব্যতারত্ত” বিচলিত হইবেন না, নিন্দায় কর্তব্য্রষ্ট হইবেন না 
গুপ্ত মন্ত্র সাধমে রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিবেন । 'নব্যভারত' জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই 
মহন্ব-কপটতা সর্বরনাশের মূল যেখানে অন্তরে কিছু নাই, 
দেখানে বাহিরে আচ্ছাদন দিয়! টাকিয়া জগতের প্রশংসা পাইলেই 
উন্নতি লা করা যায় না। নব্যতারতের আর কি লক্ষ্য আছে, 














তাহা বর্তমান সময়ে জগতের নিকট অপ্রকাশিত থাকাই তাল $ 
বৃখা আড়ঘরের প্রয়োজন নাই । না 
অনেকে মনে করিতে পারেন, “নব্যভারতের' ভাবা বাঙ্গালা 
ভাষা হইল কেন? বে দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, সে. দেশে ইহার 
এক ভাষা হইল কেন? একথার উত্তর এই”-বাঙ্গালা ভাষাই 
'নব্যভারতের' ভাষা আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, 
তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্টায় রত হইয়া দিন দিন উন্নত 
হইতেছে, তোমার নাম্‌ সংবাদপত্রে বিঘোধিত হইতেছে, তুমি কি 
আত্মাভিমানকে বিসঙ্জ্ন দিয়! কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা! 
অনুভব করিয়াছ--ইহার উন্নতির পরীক্ষা! করিয়াছ--আর ভারতের 
সমস্ত ভাষার হীনাবন্থ! হ্যায়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ? যদি তোমায় 
পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই দরিজ্ের এই 
কথাটাকে ম্মর্ণ করিয়। রাঁখ।- বাঙ্গালী ভাষাই কালে সমস্ত ভারতে 
পরিব্যাপ্ত হইবে। যেহিহ্দুস্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস 
কালযাপন করিয়াছে, সে হিন্দুষ্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিশ্বিতে 
কথা কহিতে ভালবাসে ন1। গবর্ধমেন্টেব সাহায্যে ভারতের এষন 
স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই; সুতরাং ভারতের এহন 
স্থান নাই, যেখানে ফোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা ন! জানে। 
তারপর বাঙ্গালা যে ভাবা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আন প্রাম্থ 
সমস্ত ভীষাই সেই মূল সংস্কৃত ভাবা হইতে উৎপন্ন ; না হইলেও 
মূলের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহ জানে 
বুঝা যায়, বাঙ্গাল! ভাব! কালে ভারতের ভাবা হইবে । জাতীয় 
ভাষ! ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না; ভারতের লেই 
পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইযে। এক 
দেশে বিভিন্ন ধর্ধ প্রচলিত থাকিলে যেমন একতা! অগম্তব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইরূপ একতা অসম্ভব । প্রাচীন 
ভারতে এক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই ভারতের ছাদয়ে 
হাদয়ে মিল ছিল । এক প্রকার হ্বর, এক প্রকার অভাব, এক 
প্রকার ধণ্থু, এক প্রকার ভাষা-_এ সকলই একতার অন্য চাই। ধাহায়া 
বলেন, ইংর়াজ-শাসনে সমস্ত ভারত শাসিত, এক শাসনাধীন সফলের 
অভাষই এক প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্য ধন্বঃ ভাখা 
প্রন্ৃতির একত। চাই নাই ; পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে 
নিতান্ত অনার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে । জুতরাং আময়া জাম 
এই কথার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাহি না। একতা মূল 
কি, এ সম্বন্ধে ধর্দ-জগতের ইতিহাস, ও ভাবা-জগতের ইতিহাস 
সুস্পঠিভীবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে । তবে এ কথা 
আমরা বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এ সত্য অপ্রমাসীকুত হয় 
নাই। এক ধর্ধখ এবং এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময়-সাপেক্ষ 
বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কোন্‌ কার্য একদিনে সম্পর হয়? ধীহার! 
মানবজাতির অত্যুয়ের মূল ইতিহাস নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়া" 
ছেন,ক্তাহারাই জানেন--এক ধশ্ম। এক ভাষা ভি কখনও কোন 
দেশে এক বদ্ধ প্রতিত্িত হইতে পারে না। হদি ভারতে ইহা 
আসন্ভব হয়, তবে ভারতে একতাও অসভভব। এক খৃইধ্দ ও ইয়া 
ভাহ! পৃথিবীর অনখ্য জাতিকে কি প্রকারে একতাশুত্রে বাবিতেছে 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। ধীহার! জাতীয় ভাষার উন্নতি ও 
ধর্দোক্মতিকে লক্ষ্য না করি! কেবল রাজনীতির অনুদরণ করিয়া! 


7 
£ 


ভ. 


ঃউলািনি 





সময়ে সময়ে অঞ্জপাত করিয়! থাকি 1 আমরা বলিঃ ভায়তে ভাষার 
একতা! এবং ধর্দেয় একতা! সহয়ূ-লাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব 
নহে?) হছধি' অসম্ভব হইত, তবে তারতকে আজ আমরা 'নব্য- 
ভাবত' নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না । ফেহ কেহ 
মনে ককেন, ইংকাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষ! হইবে) ইহা! 
নে করিয়া অসংখ্য ভারতসম্্ান ইংরাজির সেবায় জীবন ক্ষয় 
ফরিতেছেন,--এ ভাষায় কাল্পনিক অতাৰ দূর করিতে চেষ্টা করিতে” 


ছেন1 হহারা জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা হাদয় 


স্পর্শ করিতে পারে না, হৃদয়স্পর্শী ভাবা না হইলে ছোট বড় 
সকলের তাহ! ভাল লাগে না। _মকলে তাহ! গ্রহণ করে না। 
আলংখ্য নর নারী যে ভাষ| গ্রন্ণ ন। করিল, মে ভাষাও কি জাতীয় 
ভাব1+-একত্ার ভাষা হইতে পারে? এই জন্য আমরা বলি 
ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বন্ধ হইলেও, হৃদযুস্পর্শা-_ 
একতার মধ্যবিচ্দু হইবে না! এই জগ্চ আম্রা মনে করিয়া থাকি, 
ধাহার! ইংরাজির উন্নতির চর্চায় রত আছেন, তাহারা কেবলই ভন্মে 
খুত নিক্ষেপ করিতেছেন । এই কাল্পনিক একতার কাল্পনিক পথ 
পরিত্যাগ করিয়| হহার। যদি জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে রত 
হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত! বাঙ্গাল! ভাষ! 
আতি অল্প সময়ের মধ্যে ষে প্রকার উন্নতি লাভ কঠিজ়াছে, এই 
ভাষাই যেকালে ভারতের ভাষা হইবে, সে বিষয়ে বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। বর্তমান সময়েই বাঙাল! ভাষার কোন কোন পুস্তক 
ভারতের অন্চন্য ভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে । কেবল অস্ুরাদে 
যখন লোকের তৃষ্ণ৷ নিরৃততি হইবে না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে 
সফলেরই কচি হইবে। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবল বঙ্গ- 
দেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে ন1 '-ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত 
হইবে । যত দিন তাহা না হয়, তত দিন ভারতে একতা অসস্তব। 
এই অন্য 'নব্যভারতের' ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল, কালে এই 
 হ্দযস্পশী ভাষা ভারতের নর্নারী নকলের হাদয়কেই স্পর্শ করিবে, 
--কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষা শর্ত হুইবে।' “নবা- 
ভারতের' এই অভিনব ভাষা ভারতকে সজীব কারিবে--এক করিবে, 
প্রাণে প্রাণে মিলাইবে। 

আর একটি কথ! বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। 
'নব্যভারতের' কাল দশ বংসর পূর্বব হইতে ধরা যায় কি না? 
ক্মআমর। বলি তাহ! যায় না। যখন সুপ্তোখিত ভারতবাসী 
ইংনাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার 
কামনা কৰিত, যুখে ভারতদ্পু ভারতঙ্নয়' গান করিয়া সুখ পাইত, 
বিদ্তাশিক্ষাকে চাকুঝী ব! দাসত্বের কেন্দ্র বলিয়া তাহার অনুলরণ 
করিত, ভ্রীশিক্ষাকে ঘুণ। করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, পরাগুকরণে জীবনকে ডুবাইযা নুখী হইত, ধস্মের 
নাষে উপহাস না করিয়। জলগ্রহণ করিত না, একজন আর এক- 
জনকে কীদিতে দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পাগ্ত না, ভারত” 
 বামী দেশছিতৈষী নাম গ্রহণ করিত কেবল যশমানের জন 
পরোপক্কার করিত ইংরাজের রুপা পাইবার জন্ত-_এবং ভাই ভাই 
কাটাকাটী করিয়। মরিত। সে সময়কে 'নব্যতারতের' কাল বলিয়া 
নিদদেশ ফারা হায় না। বর্তমান মময়ে আর ভারতের সে সময় নাই, 


পরান্ৃকরণে রত আছেন, ঠছাদিগকে আমর! পণুপ্রমে রত দেখিয়া 


একতা শাস্তি এবং সাম্য ইহার চয়ম লক্ষ্য হউক। 


এক্ষণে ভারত জাতীয় ভাবের ও জাতীয় ভাষার আদর শিখিতেছেন, 
এক হ্বদয়ের ছুঃখে অন্ত হাদয় কাদিতেছে £ জাতিভেদকে সর্ব 
নাশের মূল বলিয়া বুঝিতেছছেন, স্বাধীনতার জার বুষিতেছেন, 
জানের মর্যাদা! ও বিভার জন্ক বিভার দাদর করিতে শিখিতেছেন। 
জার মুখে 'জয় ভারতের জয়' বলিয়া ইংবাজকে তাড়াইতে ভারত- 
বামীর ইচ্ছা নাই ;_এক্ষণ ভারতবাসী বুঝিতেছেন--আয়্ও অনেক- 
কাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে। ভারতবাসী এক্ষণে 
স্্ীশিক্ষার আদর বুঝিতেছেন, ধণ্মের নাষে আর উপহাস করিতে 
ইচ্ছা নাই,_কাহারও কৃপা পাইবার জন্ত বা শের জন্ত পরোপকার 
করাকে ঘৃণার কাধ্য বলিয়া বুঝিতেছেন এক্ষণে বিত্তা শিখিয়া 
ভারতবামী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন ;--বিলাত 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়! ভারতে আমিয়। জাতীয়ু ভাব ও ভাষার 
উন্নাতির চেষ্টা করিতেছেন | ' এই সময়ে ভারতের যে কি এক অপন্নপ 
শোভা হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন | এই অভিনব সময়কেই 
আমরা 'নব্যভারতের' সময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম । স্বায়ত্ত-শাসনের 
আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভাত রাজনীতি চায়” ভারত 
একতার জন্য উৎন্ুক। ফৌজদারী কার্যবিধির বিল সম্বস্থীয় 
আন্দোলনে ভারত দেখিয়ান্ধেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে 
উদারচেতা। ইংরাজগণের ইচ্ছা! নাই,--ভারতও নানারপে দেখাইয়া" 
ছেন ভারত আর বিভিন্ন নাই--একের সুখে অন্তের হাদয় ফুল্লু হয়, 
একের দুঃখে অন্যের হৃদয় ব্যথিত হয়। ভাবার আদরের সহিত 
সংবাদপন্নর আদর বাড়িতেছে, ভারত আলম পরিহার করিয়। 
কাধ্যদক্ষ হইতে প্রদ্থাপী হইয়াছেন । প্রজা! ভূম্যধিকারীর বিলের 
আন্দোলনে ইহ। সুস্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়্যছে, ভারতে দুঃখী 
প্রজাদের জন্য কাদিবার অুনক লোক আছে । আরও অসংখ্য 
কারণে আমরা উদারচেতা মহামতি লর্ড রিপণের শান কালকেই 
'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশে করিলাম । ইহার সভায় 
উদারনৈতিক শাসনকর্তী আর কখনও ভারতবর্ষে পদাপণ 
করেন নাই। ইনিই যেন ভারতকে নবভূষণে সাজাইয়া তৃলিতেছেন! 
'নব্যতারত' নুসময়ে পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইঙ্লেন,কত 
কাল ইহার রাজস্ব থাকিবে, ঈশ্বরই জানেন । 'নব্যভারতের' উন্নতিতে 
যাহারা আনন্দিত হন, ঠাহারা অবশ্য 'নব্যভাবতে'র উন্নতির জন্য 
প্রাণপণ করিবেন। ইহার অৰনতিতে যাহার আনন্দিত হন, 
তাহার! অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন। '“নব্যতারত' সুখেও 
অধীর হইবেন না, ছুঃখেও বিষ& হইবেন না। ধীরচিত্তে বীরের 
ম্যায় 'নব্যভারত" কর্তৃবা সাধনে রত থাকিবেন। সত্য পৃথিবীতে 
জয়যুক্ত হইবেই হইবে। 'নব্যতারত' বদি »ত্য প্রচার করিতে 
পারেন, তবে কেহই সে সত্যের অপলাপ করিতে পারিবে না। 
মিথ্যা জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, ্থুতরাং নব্যভারত যদি 
মিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়। স্থায়ী করিতে 
পারিবে না। বন্ধু বান্ধব মকলে 'নব্যভারতকে' আশীর্বাদ করুন, 
তাহাদের ও ঈশ্বরের কুপ! মন্তকে ধারণ করিয়া! উদ্দারভাবে “নব্য- 
ভারত" ভ্ধগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক। সকলে আশীর্বাদ 
করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও দাতা ইহার মৃলমন্ত্র হউক, 








ও | 


স্্লরালীক্, 
চিনি, রাজী 


2৯৯ ৬০ বুনে 
,.-পালাশিঙাতা & হা ? 
ও ১০০১১১২০০০৭ ৃ তি ুধ- 
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নার বত কিতা ] 
প্রথম প্রকাশিত হয় শ্ুধীন্জলাথ ঠাকুর সম্পাদিত | 
“সাধনা, যালিক পক্রিকার প্রথম বর্ষো। ১২৯৮ | 
সালে “সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয়। 'দাধনায়' | 
প্রকাশিত উক্ত বিখ্যাত কবিতাটির অপর এক . 
বৈশিষ্ট্য ছিল শিল্পগুরু অবনীজ্্রনাথ ঠাকুর-অস্কিত 

কবিতার চিত্ররূপ। বিন্ময্বের বিষয়, অবনীন্ত্রনাথের 
বয়স তখন মাত্র কুড় আর রবীন্জনাথের একনছ্রিশ। 
আমর! এখানে মূল কৰিতা ও অবণীন্ত্রনাথের 





“যতনে সাঁজিল রাণী, বাধিল কবরী 
নব ঘন স্সিগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী , 
পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহারে 
মায়াময় কনক দর্পণ। মন্ত্র পড়ি 
ওধাইল তারে-_কহ মোরে সত্য ক'র 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে ! 
ফুটিয়া, উঠিল ধারে মুকুরের মাঝে 
মধু্মাখ! হীসিআকা একখানি মুখ, 
দেখিয়! বিদশরি+ গেল মহিযীর বুক _ 
রাঁকজন্য। বিম্ববতী লতীনের মেয়ে 
ধরাতলে বূপমী সে সবাকার চেয়ে ! 
তার পর দিন রাণী প্রবাঁলের হার 
পরিল গলায়। খুলি” দিল কেশভার 
আজানুচুশ্িত । গোলাগী অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভীসদম, বক্ষে দিল টানি । 





বর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে 
গুধাইল মন্ত্র পড়ি__কহ সত্য করে? 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি। 
কীপিয়! কছিল রাণী, “অগ্নিসম ভ্বালা-_ 
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা) 
তবু মরিল না ভ্বলে' সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপমী সে সকলের চেয়ে 1” 


তার পরদিনে,_-আবার রুধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল। 
গুধাইল দর্পণেরে-_“কহ সত্য করি; 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি স্থন্দরী 1” 
উজ্জল কনক পটে ফুটিয়৷ উঠিল 
দেই হাসিমাখা মুখ। হিংসায় লুটিল 
রাণী শয্যার উপরে । কহিল কাঁদিয়া-_ 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁখিয়া, 
এখনো! সে মরিল ন! সভীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাঁকার চেয়ে | 


চরহ গ ওরাড যারে কা টারারোরা এত্ত রা তা হাতা 





তার পর দিনে,--আবার দাজিল স্থখে 
নব অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নৃতন ছাদে বাঁকাইল শ্রী! । 
পরিল ঘতন করি? নব বৌন্দ্রবিভ| 

নব গীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে? 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি “সত্য কহ যোরে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপমী |% 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুরে । রাণী কহিল জ্বলিয়া-- 
*বিষফল খাগয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে 1” 


তার পর দিনে রাণী কনক রতনে 
খচিত করিল তনু অনেক যতনে। 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে-_ 
সর্ববশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে । 
ছুইটি জুম্দর মুখ দেখা দিল হাসি? 
রাজপুত্র রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে ।-_অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রাণীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত। 
_ চীৎকাঁরি” কহিল রাণী কর হানি বুকে, 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে 
কার প্রেমে বীচিল সে সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 
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ডি 


এ | _ ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর 

বালু দিয়ে-_প্রতিবিদ্ব নাহি হল দূর। 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল ন!। 
অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা । 

' আছাড়ি” ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে 
ভাঙ্গিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রাণী, টুটি” গেল প্রাণ ;_ 
সর্ববাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 
লাগিল স্বলিতে ; ভূমে পড়ি' তারি পাঁশে 
কনক দর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে। 

' বিশ্ববতী, মহ্িষীর সতীনের মেয়ে 


ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে” 








7 রী পুরে 


ভি রা দুর্গোৎমব” ইত্যাদি কথাচিত্্র একেছিলেন। 
এবারের কলকাতার "স্বাধীন দেশের বাঝোয়ারী পূজো দেখে 
হতোমপ্যাচায় নকশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম । একশ' বছর আগে 
হুতোম যা লিখেছিলেন, আজও ত| হুবহু মিলে যায় দেখে আশ্ষ্য্য 
হয়ে গেলাম । এই একট! শতাকী সাঁতরে পার হয়ে এলাম আমরা, 
অথচ একটুও পরিবর্তন হ'ল না আমাদের। বাস্তশ্বিকই আশ্চর্য্য 
আমাদের প্রতিরোধ-শক্তি ! যা কিছু ভাল, যা কিছু মহান্‌, 
উদার এবং মন্ুষ্যজীবোচিত, তা আমরা অত্যন্ত সহজেই হাসিমুখে 
বর্জন করতে পারি, তার বিরুদ্ধে আমাদের দুঞ্জয় ছূর্ভেষ্ক প্রতিরোধ- 
শক্তি গ'ড়ে তুলতে পারি। অন্ততঃ এবারের কলকাতার দুর্গোৎসব 
দেখে তাই মনে হ'ল। মানুষ যে কতটা অমানুষ হতে পারে এবং 
ভার জন্তে যে কত সাধ্য-সাধন। করতে পারে তা ১৩৫৫ সপের 
বারোয়ারী পৃজোয় কলকাতা শহরে যা দেখলাম তা জীবনে ভূলব 
না কোনদ্দিন। তার মধ্যে আবার আমাদের 'ম্বাধীন” হওয়ার 
কথাটা বার-বার মনে হয়েছে। ঘ্বচক্ষে দেখলাম, সত্যিই আমর 
"স্বাধীন" হয়েছি, ঘে বলবে “স্বাধীন” হইনি আমরা, তার উদ্ধিতন 
চোদ্ধপুরুষ পর্ধ্যস্ত পেশাদার মিথ্যাবাদী । “স্বাধীন” যদি না হতাম 
আমরা, তা হ'লে আমাদের ভেতরের সমস্ত জঘন্য পাশবিক প্রবৃত্তির 
এমন স্বাধীন শিক-ছেড়া উন্মত্ত উৎসব (শুধু উৎসব নয়, 
“ধন্রোৎসব" ) কি দেখতে পেতাম ? 
আমাদের “ম্বাধীন* হওয়ার পরিচয়ট। অবশ্য আগে থেকেই 
আমর! পাচ্ছিলাম । যখন দেখলাম, এদেশের নেড়াবুনেরা পর্য্যন্ত 
কীত্তুনে হয়ে উঠলে!, জলটোড়ার! পধ্যস্ত রাতারাতি ঝুলকেউটে 
আর গোখরো হয়ে উঠলো, সাতপুকষের সনাতন 'খচ্চর" (101০) 
আর “গর্দভর” সব বিদ্তার দিগগজ আর বুদ্ধির বৃহস্পতি হয়ে 
উঠলে, তখনই বেশ হাড়ে-হাড়ে মালুম হ'ল যে আমরা “স্বাধীন” 
হয়েছি । ভারত মহানাগর মন্থন ক'রে এমন 'লোভ আর ছিংসার* 
হলাহল তুলতে দ্বর্গের দেবতারাও পারতেন ন! কোন কালে। 
স্বাধীন দেশের পুঁজিবাদী চোরাকারবারীরা কয়েক দিনের মধ্যেই কোটি 
কোটি টাকার মুনাফা! ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, 'লোভ” নামক রিপু 
ধদি একবার "স্বাধীন" হয় তাহ'লে কি নৈরাকার কাণ্ডই না সে 
করতে পারে! দণ্ুমুণ্ডের বর্তী ধার! হলেন তারাও ডাগাবাজি 
ক'রে দেখিয়ে দিলেন, ডা যদি স্বাধীন ভাবে ঘোরানো! যায় তাহ'লে 
মাথার খুলি নিয়ে কি তয়ানক ডাণু-গুলি খেলাই না খেলা যেতে 
পারে | এবারের পৃজোতেও তাই আমরা অনেকেই দেখিয়ে 
দিলাম, পৃজে। যদি স্বাধীন পূজো হয়, উৎসব যদি স্বাধীন উৎসব 
হয়, তাহ'লে এই কলকাতার মতন বিরাট যহানগরীকেও আমর! 
পুরাণ-বর্নিত “মহানরকে" পরিণত করতে পারি। 


“হতোমপ্যাচা” আর “কালপেঁচার” যুগ 


হুতোমপ্যাচার ছূর্গোৎসব, আর কালপ্যাচার ছুগোৎ্মবে মূলত: 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। সামান্ত যে পার্থক্যটুকু দেখা যায় ত! 
বাইরের সাজ-পোষাকের পার্থক্য, চেহারার পার্থক্য । হুতোমের যুগে, 
কুষ্চনগন্ের কারিগকেরা কুমোরটুলি ও সিদ্ছেস্বয়ীতল! ছুড়ে ব'সে 
যেত, বং-কর! পাটের চুল। তবলকীর মালা, অন্ুরের টিন-পেতলের 
চাল-ভলোয়ার, প্রতিমার রডিন কাপড় ইত্যাদি বিক্রী করত। 


গিকাহীর 


ুর্থীধ্ব 


কালপেচ। 


দঙ্জি, ফিরিওয়ালা, আতরওয়ালা, যাত্রার ও খেম্টার দালালরা 
শহরের চার কোথে ঘুরে বেড়াত । আজও এসবের কোন পরিবর্তন 
হয়নি। রুষ্ণনগরের কারিগরেরা এ বছরেও এসেছিল, তবে ভাদের 
বাপ-ঠাকুরদীর মতো কারিগরি ভাগের জানা নেই। দরজা, 
ফিরিওয়ালারা৷ এ “বছরেও ঘৃরে বেড়িয়েছে অনেক । তবে জাত 
ফিরিওয়ালাদের এবারে আর বিশেষ পথে পথে ঘরতে দেখা যায়নি, 
তারা সব “হকার্স কর্ণারে" বাজার খুলে বলেছিল। রাস্তার ফিরি- 
ওয়ালাদের মধ্যে এবার অনেক পূর্ববঙ্গের ভদ্রলোক বাস্তহায়াদেছ 
কাপড় চোপড় ফিরি করতে দেখা] গেছে । কিন্তু ঘে-সব মধ্যবিত্ত 
পাড়ায় পাড়ায় তারা ফিবি ক'রে ফেড়িয়েছেন, সেসব পাড়ায় এবছর 
একেবারেই কোন কেনা-কাটার হিড়িক তো! ছিলই না, মেজাজ 
পর্য্যস্ত ছিল না। অনভিজ্ঞ ভদ্রলোক বান্থহারার “ঢাকাই শাস্তিপুরে 
কাপড় চাই” ডাক শুনে কৌতুহলী ক্রেতাদের ভিড় করতে দেখেছি,” 
কিন্তু সেটা কেনা-কাটার জন্যে আদৌ নয়, সুযোগ পেয়ে পূর্ববহলীয়ফে 
ছু'একটা পশ্চিমবঙ্গীয় ঠাটা-বিজ্রপ করার ভ্বত্তে। পুরুষদের সঙ্গে 
সমান তালে তাল দিয়ে ঘরের মা-যোনেরা পধ্যস্ত যে কতটা ছদয়হীন 
ও তামাসাবাজ হয়ে উঠেছেন তা এবারের পূজোয় বাস্াহারা 
ফিরিওয়ালাদের প্রতি দের আচরণ দেখেই বোঝ! গেছে। হিষ্বান্ধী 
ফিরিওয়ালাদের কড়া-কড়া সাফ জবাবের কাছে ধীর! দেশী কুত্তার 
মতে! লেজ গুটিয়ে থাকেন, তাদেরই দেখেছি, বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনা 
মতো বাস্তুহার! বাঙালী ফিরিওয়ালাদের প্রতি ছৃর্ব্যবহার কমতে, 
তঙ্ন-ঞ্জঘন করতে, চৌখ-রাভীতে | হাতোম-যুগের ফিরিওয়ালা- 
দেন্ন একটা পেশাগত সম্মান ও মর্যাদা ছিল। আজক্ষের দিনে 
দেখলাম, বাঙালী সেই আত্মমর্ধ্যাগাবোধ পধ্যস্ত জঙলাঞজলি দিয়েছে। 
শক্কের ভক্ত, তৃষ্টের ক্রীতদাস হয়েছি আজ আমর! ৷ নেড়ী কুকুরের 
ত্বভাব এমন সব নকল করতে বাঙালীর মতো আর কোন 
জাতকে দেখা যায় ন। “প্রার্দেশিকতা” শ্রীচ করছি না, শ্ব্ধাি- 
মর্ধযাদার কথা বলছি। | 
উত্সব, না, উন্যাত্ততা ? ' 


'ছুগোৎসব' প্রসঙ্গে হ্থাতাম লিখছেন £ “কোনখানে দাজ।, 
ফোনখানে খুন, কোথাও দিদচুরি, ফোনথানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
কাঙ্ছথ থেকে ছু" ভরি রূপে! গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে। কোথাও 
মাগীর নাক থেকে নখটা ছিড়ে নিষ্েচে; পাহারাওয়ালারা শশব্যস্তঃ 
পুলিস বদমাইস পোরা, চোরের! পুজোর মরশুমে দেদার কারবায় 
ফলাও কচ্চে, “লাগে তাক্‌ না লাগে তুক্কো, কিনি তো হাতি লুঠি 
তো ভাগার” ভাদের জপমন্ত্র হয়েচে'**।* এহাল একশ' ব্ছর, 
আগেকার কথ! 

একশ" বছর পরে “ছুর্গোৎসবের' এই সব উপসর্গ একটিও লোপ 
পাঁধুনি, হাজার গুণ বেশী বিকট ও বীভৎস মুঠি ধারণ করেছে মাও) 


রর রী 
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 একশ' বর আগে যা হঠাৎ-বড়মাসূদ। অথবা ব্যান্ডের ছাতার মতো 
গজিয়ে ওঠা পছয়ে হাবুদের মধো সীমাবদ্ধ ছিল, আঞজ ত1 বাঙালী 
মধ্যবিত্তের প্রায় সমস্ত স্তাষ়ের নর-লামীকে স্পর্শ করেছে | উৎসবটাকে 
* দি জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ হিসেবে ধরা যায়, তাহলে 
 নিঃসংশধে বলতে হয় ব্যাধিগ্রস্ত জাতীয় সংস্কৃতির আজ ঘোর 
 বিকারের দিন এসেছে। তাই সমাজের মধ্যে ছুর্নাতিপরায়ণতা, 
 জুঙ্চাহি, ইতরামি আজ ব্যাপক মৃত্তি ধারণ কবেছে। 
 ছ্ছতোম সে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। খুন-জখম, চুরি-টামারির কথ! বলেছেন, 
এবারের দুর্গাপূজোয় কালপ্যাচ! তা যথেষ্ট দেখেছে। উল্লেখযোগা 
হ'ল, এ বছরে বারোয়াৰী পৃদ্ধোর সংখ্যাবৃদ্ধি। অনেকে মন্তব্য 
কয়েছেন, এটা না কি শুভ লক্ষণ, জাতির প্রাণ-চাঞল্যের লক্ষণ। কিন্ত 
বন্ধ পাগল এবং পাড় বদ্মাইল ছাড়! সকলেই স্বীকার করবেন যে 
 বারোয়ারী পৃজোর সখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে জ্ঞাতীয় জীবনীশক্তির কোন 
_ গরিচনন নেই, পৈশাচিক শক্তির অপচয়ের পরিচয় আছে মাত্র। 
হিমেবক করলে দেখ! যাবে, প্রত্যেক বছরে বারোয়ানী পূজোর 
সাধ্যা ক্রমেই বাড়ছে । তার কারণ, দলাদলিট| আমাদের মধ্যে 
জষেই বাড়ছে, চুরির ভাগ-বখরা| নিয়ে খেয়োখেয়ি বাড়ছে; আগে 
ছে দলাদলি রেযারেফিটা! পাড়ায় পাড়ায় ছিল, সেট! ক্রমে একই 
*শাড়ার মধ্যে মাথাচাড়া দিচ্ছে। ভাই একই পাড়ার উত্তর- 
ধক্ষিণপ্ব-পশ্চিম কোণে এবারে পৃজে! হয়েছে এবং তার সঙ্গে 
দাক্ষা-হাঙ্গামাও হয়েছে । এটাও আমাদের “ম্বাধীন” হওয়ার আর 
একটা মোক্ষম প্রমাণ । “ম্বাধীন" হয়েছি বলেই আজ হলাদলি ও 
 ফ্কাস্্কামূড়িট! চরমে উঠেছে, তাই বারোয়ারী পূজো এবারে 
প্রতোক ফুটপাথে, পার্কে পার্কে হয়েছে। এটা জীবনীশক্তির 
_ সভ লক্ষণ নয়, জাতীয় অপমৃত্যুর অণ্ডড লক্ষণ। 
ছতোমের যুগে বাইজী নাচ, খেম্টা নাচ, খেউড়, হাফ-জাখড়াই 
ও ভরদ্ধা গানের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। এখন আর সেসব 
নাচওয়ালী খেম্টাওয়ালীও নেই, গায়েনরাও নেই। যাত্রা-খিয়েটার 
 ফলফাতভায় এবার অনেক হয়েছে অবশ্য, এমন কি ছু'-এক জায়গায় 
 সতরজা গানও হয়েছে, মে খবরও পেয়েছি । তবে এখন আর এ সবের 
. বিশেষ প্রয়োজন হয় না। রাস্তা-ঘাটে, বালেনট্রামে, উৎসবমণ্ডপে 
ফেলব ভদ্রবেশী “স্বাধীন” নর-নারীর জমায়েত হয় তাতেই সকলের 
সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়ে যায়। ছাতোম ঘেয়েদের নথ ছিড়ে 
নেষার কথা বলেছেন। কালপ্যাচা মেয়েদের কানের বুম্‌কো! 
জার কানবাল! ছেঁড়ার অনেক কাহিনী জানে । তাছাড়া মেয়েদের 
চিমটি কাটা, খামচে খাবলে নেওয়া, দলাই-মলাই কর! ইত্যাদি 
নিয়ে মোরগোল হয়লি এমন কোন বারোইয়ারি তল! বোধ 
হয় একটিও নেই। এইব্যাপার উপলক্ষ ক'রে মা ছুর্গায় খাঁড়া 
নিয়ে পর্য্যস্ত জনেক পাড়ায় তুমুল মায়ামারি হয়ে গেছে । পুর্ব" 
ও “নারী" সকলেই সমান হ্বাধীন, সমান বেপরওয়া, সুতয়াং এক শ্রেণীর 
সাড়ে দোষ চাপানো যায় না। মাঝখানে পড়ে ভদ্র মেয়ে-পুরুষদের 
নেক জায়গায় বেইজ্জৎ হ'তে দেখেছি। আবার এও দেখেছি, 
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(সখ সা 
হেঁজায়গায় যত বেশী দলন-র্থন খাষ্চানোশখাধলানোর ব্যাপা 
হয়েছে, যত বেশী কানবাল! ছেঁড়া আর. খোঁপা খুলে, দেওয়া 
ছুটনা ঘটেছে, সেইখানেই তত বেশী দল বেঁধে ঘটা ক'রে ভন্ত্রবেশী 
ন্নেয়েরা ভিড় ক'রে গেছেন, ফোথাও স্বাধীন ভাবে, কোথাও পুরুষ 
লাইসেন্স বগলে কারে। এব'রের বাঝোয়ারী পূজোর এই 
বৈশিষ্ট্যটাই উল্লেখযোগ্য ॥ যৌনবিকাবের এ বফম বীভৎস তাগুব 
সচরাচর দেখা যায় না। অবদমিত পশুপ্রবৃত্িগুলো! পৃলোর ক'দিন 
শহরে মেন মত্ত হাতীর মতো! নেচে বেড়িয়েছে। 


বাঞ্ডালীদের গ্রতি আবেদল 
হাজার হাজার বাস্তহার! পরিবার যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 





বেড়িয়েছে, শরঙ্ছরের হাজার হাজার যেকার মধ্যবিত্ত পরিবায়ের খরে 


যখন দু'বেলার অন্নের স্থান নেই, তখন আমরা “বারোয়ারী 
ছুর্গোংসবের” নামে লক্ষ লক্ষ টাক। উড়িয়েছি, আর আমাদের 
অবদমিত বিকারগ্রস্ত পশুপ্রবৃত্তিগুলোকে চরিতার্থ করেছি। আমাদের 
মতো এমন নিঙ্গঞ্জ বেহায়া নির্ব দ্বধি জাত পৃথিবীতে আর ক'টা 
আছে জানি নে। একশ” বছর আগে হুতোম “বাবুদের দুর্গোৎসব" 
দেখে হঙ্গবামীর প্রতি মনের ছুঃখে যে কয়েকটা কথা নিবেদন 
করেছিলেন, কালপ্যাচাও আজ তাই করছে। হুতোম বলেছিলেন £ 
“হা! বঙ্গবাসিগণ! তোমরা এইরূপেই 
আঁপনীদিগকে সত্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক | ধাদের 
ধর্মকর্ম এইরূপ, যাঁদের আমোদ-গ্রমোদের প্রণালী 
এই, 'ধীদের মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ হিপক্তিট, 
তারা আবার সভ্য বলে পরিচয় দেন !.."আপনার্দের 
জাতির গৌরব করেন! তোমাদের মধ্যে ধারা 
প্রাচীন সম্প্রদায়ভূক্ত, তীর। বাহিরে হরিনামের ভাগ 
দেখিয়ে গোপনে যাবতীয় ঘ্বণিত কর্ধে আসক্ত হয়ে 
থাকেন; আর ধার! নব্য সম্প্রদায়, তারা তো.*'মদ 
মুরগী থেয়ে মযুরপুচ্ছধারী দীঁড়কাকের শ্যায়, প্রথম 
কাকের দল, শেষে ময়ুরের দল হতেও চ্যুত হচ্চেন। 
এ সকল দেখে শুনেও কি তোমাদের মনে একটু 
রা বা ঘ্বণার উদয় হয় না? তোমরা লেখাপড়া 
শিখে কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, ন৷ মদ মুরগী 
খেয়ে টুপ-ভূজঙ্গ হয়ে বঙ্গমাঁতার মুখে চুণকালি 
দিচ্চ! এই সকল গুণেই কি তোমর1 উচ্চ পদ 
প্রার্থনা কর? এই ক্ষমাতেই কি আপনাদিগকে 
রাজাশাসনের উপযুক্ত জ্ঞান কর 1.*'অতএব 
তোমাদিগকে ধিক! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক্‌ ! 
অনুষ্ঠানকে ধিক্‌ 1..৮ ( হতোমপ্যাচার নক্শ!। )। 


ং 





সাহিত্যে যাগ্তালীর বিশিষ্টতার প্রমাণ তৃষ্ষি ভূক পাওয়া যায়। 

থে সাহিত্যে জাতীয় বৈপিষ্টের সঙ্ধান নেই তা যে আদপেই সাহিহ্য 

হয় না সাহিত্যিকর! ছাড়! এত দরদ দিয়ে কে আর বুঝলো ! 
আচারে, ব্যবহারে ও পোষাক-পরিচ্ছদে বাঙলা ও বাস্তালীর 


গৌরব আজ লুপ্ত হতে বসেছে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির, 


লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে সামান্য বৈশিষ্ট্যের কথা. বলতে 
যাওয়া যদিও আজ হাস্যকর পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয়, 
তথাপি অনেক দুঃখে কাঁচি ফেলে আজ কলম ধরেছি। সত্যি 
কথা বলতে কি, কলম আমি ধরতেই জানি না। কলুর মাফ 
করবেন হুজ্ধুবের দল। | 
কলকাতা-_-লর্বনাশের যুলকেন্জ 
আমি এক জন মেটিয়াবুফুজের সামান্য দঞ্জি। কাচি কল আর 
সুতোর জালে জট পাকিয়ে আছি গত ত্রিশ বছর ধরে। আদার 
ব্যাপানী হয়ে সাহিত্যের আলোচনা করতে বসিনি মশাই, পেটের 
ঘালায় অতিষ্ঠ হয়ে সাহিত্যের দরবারে এসে জমায়েৎ হয়েছি। নিদ্রিত 
সিংহের নিদ্রাভঙ্গের দাওয়াই অনেকে জানেন, কলকতার নিত্রিত 
বাঙালীর ঘুম ভাঙানোর কি যে উপায় তার কোন হদিস জানেন কেউ! 
নিরুপায় হয়ে কিছু করতে না পেরে কলকাতাকে হুতোমপ্যাচার 
ভাষায় আর একবার বদনা করি--“আজব সহর কলকাতা । 
রড়ী বাড়ী জুড়ী গাড়ী মিছে কথার কি কেত।। 
হেতা ঘটে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারি এক্যতা! ) 
ধত বক বিড়ালে ব্রহ্ষগ্ানী, বদমাইপির ফাদ পাতা!” 
তবুও এই বক বিড়াল আর বদমায়েসির ডিপো কঙ্নকাতা৷ শহরকে 
বাঙলার শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র বলে জর্তিহিত করা 
হয়! কলকাতায় একবার বেবিষয় ও বন্তর প্রচলন হয় সারা 
বাঙলা দেশে না কি তারই প্রতিক্কিয়।৷ দেখা দেয় ! কলকাতার বাবুর! 
ধা করেন বাঙলার যুবসম্প্রদায় চক্ষু মুদিত ক'রে না কি তাদেরই 
অন্থকরণ করেন। কলকাতার চালু ফ্যাশন না কি দার! বাঙলা 
দেশটাকে চালু করে রাখে । তবুও কলকাতার বাবুদের “বাঙালী বাবু" 
বলতে আমি দ্বিধা ও সঙ্কোচ বোধ করি আর শহর কলকাত্াকে 
বাঙলার কুষ্টির উৎসমূল বলতেও আমি দশ্রমত লঙ্জিত হই। 
কারণ, কলকাতায় আজ বাঙালী বাবুদের কোন খাতির ও প্রতিপত্তি 
নেই। আসনে ধারা আজ গদীয়ান তার! ভাঙ্গা বাঙল! বলতে 
পারেন বটে, পৈত্রিক পরিচয়ে দ্বারবঙ্গ ও পাটলীপুত্রের নাম করেন। 
তানাড়! একথাও হলপ ক'রে বলছি, কলকাতায় যে ফ্যাশন প্রথম 
প্রচলিত হয় তাতে বাঙালীত্বের কোন চিহ্ন কোন কালে ছিল ন!, আজও 
নেই। ছতোমপ্যাচার ভাষায় দে যুগের বাঙালী ব্রকোদর ( বুকোদর ) 
বাবুদের বর্ণনা শুস্থন 2 **৬* বাবুর ট্যামেল দেওয়া টুলী, 
পাইনাপোলের চাপকান, পেটি ও সিন্কের কমাল+ গলায় চুলের 
গার্ডচেন; অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী অন্ন লুসেন। ঠাকুর 
বাড়ী শোন, আর সেনেদের বাড়ী বলবার আড্ডা । গেট ভ'রে জল 
থাবার পয়সা নাই, অথচ দেশের রিফর়মেশনের জঙ্ে রাত্রে ঘূম 
হয় ন| (মশ্রারির অভাবও ঘুম ন! হবার একট্র প্রধান কারণ )।” 
কলকাতার মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থ বাবুদের এই হালের পর 
“ইন হাজালীদের' প্রগঞ্জে হতোমপ্যাচা বলছেন; ৬৬ % বাবু 
বড় হিন্ম-একাদশী-হযিবাসক ও ব্বাধাষ্টমীতে উপোস, উতানও 


 শীয় পেন) ৬7159 ৮ ভি হছে 7) দাছল। 


_ কালুমিঞ্জ 


নিঞ্ছলা ক'রে থাকেন । বাবু হেজাজ গরিব | লৌখীনের সাজা | 
১২১৯ সালে সাবরবন্‌ সাহেবের নিকট তিন মাস মাত ইংরেজী 
লেখা-পড়৷ শিখেছিলেদ ; সেই সম্বলেই এত দিন চলচে--দর্বঘা 
পোষাক ও টুগী পরে থাকেন ; ( টুগীটি এমনি হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে 
যে'বাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপৃস্থিত হয়); লক্কৌ 
ফ্যাশানে (বাইজীর ভেড়,য়ার মত ) চুড়িদার পায়ন্জামা রামজামা, 
কোমরে দোপাটা ও মাথায় বাক] টুগী ; স্তর মনোমত পোধাক।” 
এই মনোমত পোষাকের লিির মধ্যে বাতালীখের নিদর্শন কৈ? 
এত কথায় কাজ কি, আজকের লেখা-পড়া-জানা কালেজী বাবুদের 
( বাঙলাকে মাতৃভাষা করিতে হুইবেই বলিয়া ধাহারা উচ্চকঠে ঘোষণা 
করেন) পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে একবার দৃক্পাত করলেও 
দেখা যাবে,_খাথার চুল গ্যালবাট কাটা, চোথে আ্যামেরিকান 
ফ্রেমের চশম!, মুখে বার্ডনাই, পরনে হাওয়াইয়ান পাট ও পাৎলুন। 
হাতে রিষ্ট-ওয়াচ, পায়ে কাবলি জুত1। ভাগ্যক্রমে মামা আর 
জামাইবাবুরা গদীতে থাকলে এর! ঠেলায় পড়ে খদ্ধর ধারণ ক'রে 
চাকরী করেন। আরও কথক্চিং দৌতাগা থাকলে মামার জোরে 
দিল্লীর দেক্রেটেরিয়টে যান। কাশ্মীরী পণ্ডিত আর মান্রাজী মৃখদের 
পায়ে তৈল দেওয়ার অত্যাস করেন। আর কি করেন? ঘুষ লন, 
জাত খুইয়ে এটা-সেটা আহার ও পান করেন, সন্ত্রীক ডিনায়ে 
পার্টিতে গিষে বাঙলার মান ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন। 
এরোপ্লেনে ওড়েন। লালদীতির পালামেন্ট থেকে রাস্তার 
রক-পালিগ-করা বাবুদের আক্জ সব শিয়ালের 'এক রা"! কেউ 
বলেন_ কাজের খাতিরে পাংলুন পরিধান করি, কেউ লাঞ্ছে বলতে 
পারেন না ষে কাজিন দেবীর কথায় এই পোবাক ধারণ করেছি। 
সুতরাং, জাতির মজ্জাগত অধিকার স্বাধীন হয়েছি বলেই কী 
ত্যাগ করব? ইংরেজ আমাদের ত্যাগ ক'রে চলে গেছে ব'লে জাগয়াও 
তাদের চাল-চঙ্গন আদব-কায়দা ত্যাগ করব তার কি যানে আঁছে? 
ঠিক সে-যুগের “ইয়ং বাঙালী” বাবুদের মতই এ যুগের শ্মাট বাবুদের 
দৌলতে কলকাতার শহর আজও গুলভ্তার হয়ে আছে। ক্যাসানোজ 
থেকে কমলা কাফে, গ্রেট ইষ্টার্ন থেকে মা কালী! মার্কা দেশী 
সরাপের দোকান, মেট্রো পেকে মতিমহল আর টাল! থেকে টালিগঞ্জের 
সর্ধরর এই শ্মার্ট বাবুদের দেখতে পাওয়া যার! কথায় তুবড়ীতে 
ভূরি-ভূরি গুল ঝাড়ছেন এবং জীপ আব কাজিনদের পাশে 
নিয়ে শহর .গুলজার ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যাঁদের কাজিন 
জোটেনি তার! পরের স্ত্রীর দিকে আড়চোখে হান| দিচ্ছেন। তাদের 
গতীত্ব-রক্ষার অভ্ু্হাতে ট্রামে-বাসে লড়াই করছেন, জার কথায়: 
ফথায় স্বাধীন হওয়ার বড়াই করছেন। ল্ুতরাং এই ধরণের 
বারোইয়ারী বাবুদের যে-কলকাতায় বাস ত যে আবার কচি ও 
কুটির মৃলকেজ। হতে পারে, তা যেন বরদাস্ত করা যায় ন!। 
কলকাতার পাচ-মিশেলী ফ্যাশনও তাই বাঙ্তালীর ভ্বাতীয় ফ্যাশন 
কখনও নয়। তখনও ছিল ন!, আজও নেই । তাই বলছিলাম, 
কলকাত। শিক্ষা! ও কৃ কেন্রুস্থল ময়, সর্বানাপের মূলকেরা। 
এবার পুজার ক্যাশন ৃ 
_ “বাঙালী আত্মবিশ্বৃত জাতি” কথাটি বলতে হানা গর্ধব অনুভধ কয়েন. 
আছি তাঁদের দলে মেই। এবিষয়ে বাডালী মেয়েদের রুটির উল্লেখ 
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তায় আবার সনাতন ধণ্ঝ অবলম্বন করছেন--পাচ বছর জাগে নিরা- 
ভনগা! খেকে ধার! প্রিয়জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন আজ ফ্ঠারাই 
ঠীকুম। দিদিষাদের পদান্ক অগ্নসরূণ ক'রে তাদেয়ই রুচিয় অনুকরণ 
ফয়তে বসেছেন । আশার কথ! সশেহ নেই । বাঙালী. মেয়েদের দেখলে 
যদি ভিনার পার্টি আর সিনেছার নাধিকাদের মনে না প'ড়ে 
আমাদের ঠাকুম। দিদিাদের মনে পড়ে, তা হলে বদৃক্ষচির পরিচয় 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। এলিস লাহেবের [15001910001800-এর 
বৃদ্ধি অঙ্গপ্রকাশক ব্লাউজ সেমিজ পরেই শুধু যে প্রফাশ করতে 
 হৰে তার কি মানে আছে? বাষ্ালী মেয়ের! বদি পারেন তে। দেখান 
মা! ভান্নী তারী ওজনের সেই কানবালা,, স্বর্ণ, চন্দ্রহার আর ঝ.মকো, 
মাভনরী, ধাপট! ! শাড়ীর আচল যথাস্থানে থাক্‌ না, তাকে 
স্থানচ্যুত করলে কেউ কেউ খুমী হতে পারেন, সকলের মন হয়তে! 
তা চায় না। 

কলকাতান্স মেয়েদের পৌষাক-পরিচ্ছদ এবার পুজা বেশ 
লক্ষী হয়েছিল। জজ্জাহীনতার চরম পর্ধ্যায়ে 'সেমে 
. ফলকাতার কয়েক সপ্রদায়ের মেয়েরা এবার যে-সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আরোহণ করলেন তাতে বাঙালী নারীর সম্মান হথার্থ ই রক্ষিত হয়েছে 
গে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | পথে-্ঘাটে, ট্রামে-বাসে, বারোইয়ানী 
চলায় পিঠের কাপড় ফেলে দিয়ে যে দৃশ্য তারা দেখালেন, তাতে 
সারের কানে তৃলো আর পিঠে কুলো বাধ! আছে বলেই ধারণা হয়। 
নির্লজ্জতা, বাচালতা৷ বদি পৌষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তীয় প্রকাশ 
পায়, আর তাই যদি ফ্যাশনে রূপান্তরিত হয়ে সর ছড়িয়ে পড়ে 
ভা! হলে 'লজ্জ! নারীর ভূষণ' কথাটি ম্বরণ ক'রে লুন্দরবনে পালানো 
ব্যতীত আর কোন পথ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কলকাতা 
স্বক-পালিম-করাবাবুরা আর গরাদ'রেলিউ-পালিস-করা। মেয়ের! যদি 
ফ্যাশনের জন্মদাতা আর গর্ভধারিণী হতে পারতেন তা হলে আর কথা 


ছিলনা। “ফ্যাশন” কথাটির পরিপূর্ণভার অন্ত যে সম ও চিন. 


প্রয়োজন তা কলকাতার এই ছুই দলের একেবারেই নেই । আর তাই 
_ ক্কলকাতার মধ্যবিত্ত বাঙালীর নেই কোন সর্বজনীন ফ্যাশন, পূর্বেও 
ছিল না এধনও নেই । জলমা-ঘয় আর নাইট-ক্লাব ভোগ্য হওয়ার 
মৌভাগ্য সকলের থাকে না, ট্যামেল দেওয়া টুপী, গলার গার্ডচেন, 
ঝাপটা, সাতনরী কিংবা গ্যাবাডিন, ব্রোকেট, ব্রৌচ প্রন্ৃতি ভোগ্য- 
হস্তও সকলে চোখে দেখতে পায় না । অথচ সকলে যে বন্তকে গ্রহণ 
করতে পারলে! না তাও কণ্মিন কালে 'ফ্যাশন' হতে পারে না। 
ফ্যাশন চিরকাল সর্বজনীন । 

.. এবারের ফ্যাশন দেখতে তাই কলকাতার সর্ধবজনীন বারোইয়ায়ী- 
তলায় আনাচে কানাচে ঘোর! ফেয়। করেছি। হাতে কাজ নেই, 
বয়ে মাল নেই, পকেটে নেই পয়লা, মনে নেই জানন্দ। এলোছেলে| 
. ঘোর! ফেরা ক'যে চরণ দু'টি ক্লান্ত ও দেহ অবসন্প হয়ে পড়েছিল। 
দবেপঞ্জিয় পার্কের এক কোণে বলে বসে চীনে বাদাম ধলাতে কাটছি। 
দুঝে গূজামণ্ড লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎরে 
গেন্ছে কখন, চায়ি দিকে বিজলী আলে! ছলছে। হাওয়াইয়ান সার্ট 
আর পাংলুনস্পর! বাবুরা এই কাকে যে যার কেটে পড়ছেন-- 
 হয়স্ধো! কাজিন ফেবীব কাছে টাইম দেওয়া আছে! মধ্যে মধ্যে 
আাইরেোফোনের গান ব্দল হচ্ছে। শ্যামালঙ্ষীত শুনছেন এক দল, 


পরসেন্সের গন্ধ বইতে শুরু করেছে থেকে থেকে ইভনিং ইন 
প্যানী। পার্কের এখান-সেখান থেকে সাড়ে বন্রিশ-ভাজা, গ্যাম- 
বেলুন, কাগজের ফুলওয়ালারা চিৎকার ক'য়ে উঠছে। কিশোর 
কিশোরীর দূল নেচে উঠছে তা শুনে। সগ্তমীর রাত্রি হাস্ো- 
লাম্যে ধেন মশগুল হয়ে উঠেছে। ম্বাধীনত| লাভের পর শাবদীয় 
উৎ্মবে শহর কলকাতার কী মাইফেলী মেজাজ |] সর্বহারা 
বাস্তহারার দল হা! ক'রে তাকিয়ে জাছে। যা দেখছে তাতেই 
অবাক। এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত । একেবারে 
আমার কাছাকাছি এনে ব্যস্ত হয়ে বললেন।আপনি দেখেছেন 
মশাই? 

চমকে উঠেছিলাম প্রথমে । বললাম।-কি দেখেছি? কাকে 
দেখেছি? ভদ্রলোক মাটিতে বলে গলা নাঙগিয়ে ঈষৎ গম্ভীর 
হয়ে বললেন, সেই মেয়ে ছু'টিকে? এদিক দিয়ে যেতে দেখেছেন? 

বিশ্রিত হলাম।-_হারিয়ে ফেলেছেন বুবি? কৌতুহলী হয়ে 
প্রশ্ন করলাম।-_-আপনার আত্মীয়? তা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘে বসে 


পড়লেন? খুজে দেখুন! ্‌ 
ভদ্রলোক হাসলেন, অর্থহীন হাসি। ব্জলেন-_অনেক 
ধুজেছি! সেই বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক 


বারোয়ারীগুলায় খুঁজেছি ! যাদেরই দেখছি মনে হয়েছে যেন তার! 
দু'জন ! সেই মাদ্রাজী জাম! আর শাড়ী | কাছে গিয়ে দেখছি, 
ন| তারণিনয়, অন্ত কারা । 

এতক্ষণে বুঝলাম ভদ্রলোকের কথার তাৎপর্য । এবার পূজায় 
বাঙালী মেয়েদের সর্বক্সনীন ফ্যাশনের বিভ্রাটে পড়েছেন। ভদ্রলোক 
হঠাৎ উঠে পড়লেন । জিজ্ঞেস করলাম,_-কোথায় চললেন ! 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললেন। যাই, খুঁজতে 
যাই। কথার শেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন মুহুর্তের মধ্যে। 


আমিও উঠে পড়লাম মনের হঃখে। হাতে কাজ নেই, মনেও নেই 
আনন্দ । সেলাই-কলে ' মরচে ধরে গেছে। বড় রাস্তা ধরে 
এগিম্ধে চগলাম। আমিও যেদিকে তাকাই দেখতে পাই সেই 
মান্ত্রাজী জাম] আর মাত্রাজী শাড়ী & চলির জামা কল্পনা শাড়ী ! 
এবার পৃঙ্জায় আমাদের অয মারা গেছে। তাই অনেক হু$খে 
মনে মনে শরৎ বসুর ভাষায় বললাম,-০০ 8০, 19)9- 
8০918015917 | ০০০ 0৪০৫ | 

তাই বলছিলাম, কলকাতার ফ্যাশন এত দিনে সর্বজনীন 
হয়ে উঠলেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্পূর্ণ পোষাক আদপেই হয়ে ওঠেনি। 
ইডেন উদ্ভানের একজিবিসনের পর থেকে একজিবিসনইজম্‌'এর চন্ম 
হয়েছে, কিন্তু বাঙালী মেয়েরা কৈ দেশী কিছু দেখাচ্ছেন ? সেকালের 
অলঙ্কার্রীতি আর মদ্্রদেশীয় পোষাক--কলকাতার ফ্যাপনে কি 
চিরকাল ভেজাল ! হাওয়াইয়ান সার্ট আর পাৎলুন-_আলালের 
ঘরের ভুলাল ! 

দোহাই বঙ্গদ্বেশবাসি, রক-পালিস ও রেলিগু-পালিস-কর! মেয়ে- 
ছেলেদের ফ্যাশন তোষর! কখনও চোখেও দেখে! না--ভোমাদের 
সর্বনাশ হয়ে বাবে। হহং একটা ত্বদেশী রা! হোক তাতে যথার্থ 


দেশের কাজ হবে_জামাদের মত ছধমদের ছু'যুঠো ছল জুটবে। 






মিছ এবাং পূজো বিশ্ব জাঙাগ শী টাই ৯. 


আমা অয়োদখী নাতনীটি বন্ধিম প্রীব! হইয়া! টেবিলের পাশে আসিয়া 
গাড়াইয়াছে। হাসিয়। বলিলাম--“ত1 চাই বই কিদিদি, শাড়ী 
নিশ্চয়ই চাই । কিন্তু ফ্রকে তোমার অরুচি ধরল কেন দিদি !* 

ঘাড় নাড়িয়া নাতনী উত্তর করিল--“ও'দব আমি কিচ্ছু বুঝি 
না, এবার শাড়ী পরে পৃজে! দেখতে যাব ।” 

জারী মঞ্জুর হওয়া সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহই বোধ হয় তাহার 
ছিল না, তাই আমার উততয়ের অপচ্গা! ন| করিয়াই অস্ত হয়িসীর 
মত লঘু পাদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্ু আমাকে 
ভূুবাইয়া গেল চিন্তার অকৃল মমুদ্রে। তাই তো, পুজার বাজার 
করিবার সময় যে আসিয়া পড়িয়াছে | সংবাদপত্রের সম্পাদক মহাশয়র! 
পূজা সম্পর্কে যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে 
এই আশ্বাসই তাহারা! দিয়াছেন যে, পূজার আনন্দের মধ্যে ক্ষণিকের 
জন্য হইলেও লকল দুঃখ-দৈক্কের বেদনা আমরা ভুলিতে পারিব। 
কিন্ত তাহার পূর্বেই যে আমার সম্মুখে মহা লমশ্ত।_পৃজার বাজার | 
হইখদৈন ভূলিবার উপায় কি? গত বংসরের তুলনায় এযার জিনিষ- 
পত্ধের দাম এত বেশী বাড়িয়াছে যে দৈনন্দিন সংসার খরচ চালানই 
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, পূজার বাজার করিবার মত সংস্থান কোথায়? 

বাবা" 

হঠাৎ চিন্তাঙ্থত্র ছিম্স হইয়। গেল। চাহিয়া! দেখিলাম, ছোট 
নাতিটিকে কোলে লইয়া বৌমা আমিয়! দীড়াইয়াছেন। বৌম| 
বলিলেন, “বাবা, বি বলে গেল, মিহি শাড়ী না হলে সে নেবে না।” 

তাই তো, সমস্যা চারি দিকেই | আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া 
বৌম! বোধ হয় আমার মনের ভাবটা বুবিয়! ফেলিয়াছিলেন, বলিলেন, 
“বাবা, আমার অন্য এবার আর শাড়ী কিন্তে হবে নাঁ।” 

বৌমা বোধ হয় ভাবিলেন, ই্রহাতেই সব সমস্তার সমাধান হইয়া 
গেল। সমাধান না হইলেও মনে মনে দুঃখ অন্্রভব ন| করিয়া 
পারিলাম না । কি বলিব তাই ভাবিতেছি। এমন সময় খুড়তুতো 
. ভাই আসিয়া! বলিল, “কি দাদা, বৌমার সঙ্গে পূজোর বাজারের 
কর্ম নিয়ে আলোচনা! করছে! বুঝি ?” 

বলিলাম, “কতকটা তাই বটে, তবে ফর্দটা হচ্ছে পূজোর 
বাজার কতটা না! করে চলে তারই ৷” 

“তোমার আবার পূজোর বাজারের ভাবন! কি? মেয়ে নেই, 
কাজেই মেয়ের বাড়ী তত্ব পাঠানোও নেই | নাতনীর বিয়েরও দেরী 
আছে। কিন্ধ মুদ্ষিল হয়েছে আমার | ভেবেছিলুম, মেয়ের বাড়ীতে 
তত্বের জিনিষ পাঠাবার বদলে টাকা পাঠিয়েই কাজ সারবো। 
একশো! টাকা পাঠিয়েছিলুম। কিন্ত বেয়ান টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, 
জানিয়েছেন, তত্বেয জিনিষ পাঠাতে হবে, কর্দও দিয়েছেন একটা 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফর্দটা শুনি তো একবার 

খুদ্ঠতুতো ভাই বলিল--“লে এফ মহাভারত" বেয়ানের জন্য 
গরা, জামাইয়ের জন্য ফরাসডাঙ্কার ধুতি, গরদের পাণ্জাবী, মেয়ে 
আর মেয়ের ছুই জায়ের প্রত্যেকের জন্যে একখান! করে মানে না 
মানা" শাড়ী, নাতির জন্ত কোট-প্যান্ট, আরও অনেক কিছু'** 

"কি করবে ঠিক করলে?” 

“কি আর করবো, বা কর্দ--আড়াইশে। টাকার কম কিছুতেই 
গার পাওয়া যাবে না। কাজেই তত্ব আর পাঠানে! হবে না। মেয়েকে 

এয় জন্য অনেক লানা-গজনা সইতে হবে? কিন্তু উপায় কি? 


চায়ের পেবালা হইতে মুখ তুলিয়া গা গলা, সায় 
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তত্বের কথ! গুনিয়া। বৌমার মুখখানাও যান হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কোথায় লাগিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হইল না, বলিপাম। “তুষি 
ছু'দিকেই ঠকূলে বৌম!! আমার কাছ থেকে পৃজার কাপড় তুমি 
নিজেই নিতে চাইলে না, আর আমি তোমার বাবাকে জানিয়েছি, 
এবার তিনি যেন পৃজোর তত্ব না পাঠান।” | 

মুহূর্তে বৌমার মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল । কিন্ত ভাহাক় 
চোথটি চকচক করিতেছিল- বোধ হয় চোখের জলেই। 

ধা ঙী 

: বিকালে নাতনী ও দুই নাতি লইয়া পূজার বাছার করিতে 
বাহির হইলাম । পনের-কুড়ি দিন আগে এক বছধুর সঙ্গে তিন-চাৰি 
দিন আমার বাজারে বাহির হইতে হইয়াছিল। তখন দোঙান- 
গুলিতে তেমন ভীড় দেখি নাই। সীধারণত্ঃ পুজার এক মা 
দেড় হাঁস পূর্বা হইতেই কলিকাতায় পূজার বাজার জঙগিয়! উঠে । 
এই ভীড়টা হইত মফস্বলের ক্রেতাদের--বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীদের এবং কতকটা পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । পূর্ববঙ্গের 
ব্যবসায়ীর! পূজার মাগাধিক কাল পূর্বে কলিকাত| হইতে কাপড়ের 
চালান নিয়া ভাহাদের দোকান সাজাইতেন মহঃস্থলের ক্কেতাদেয় 
জন্য। এবার তাহাদের অভাবটা কলিকাতার বন্তু-বাহসায়ীর! থে. 
বিশেষ ভাবেই অনুভব করিয়াছেন, বাজারের অবস্থ। দেখিয়া আমিও 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববব্জের উচ্চবিত্ত মধ্যপ্রেণীয় অনেক. 
লোকও কলিকাতায় আসিয়৷ পূজার বাজার করিতেন । এবান্ 
তাহারাও আছেন নাই। চাকরী-বাকরী উপলক্ষে পূর্বাবজের 
বু লোক কলিকাতায় বাদ করেন। প্রতি বহলয়ই পূজায় 
বন্ধে বাড়ী যাইবায় সময় পুজার জামা-কাপড় ইত্যাদি কলিকাতা 
হইতেই কিনিয়া লইয়া যাইতেন। এবার পুজা উপলক্ষে 
পূর্ববঙ্গের খুব কম জোকই বাড়ী গিয়াছেন এবং ধাঁহাঝ! গিয়াছেন ৃ 
ভাহারাও শুক্ব-সক্রান্ত বিধি-নিষেধের জন্য কলিকাতা হইতে জামা” 
কাপড় লইয়া যাইতে পারেন নাই । পৃজার"ছই-তিন দিন পূর্বে 
নাতি-নাতনীকে লইয়া পুজার বাজার করিতে বাহির হইয়া 
দেখিলাম, দোকানে দোকানে ভীড় মন্দ জমে নাই। 

নাতনীটি ত্রয়োদশী হইলেও ম্যা উরকুলেশন ক্লাসে পড়ে। 
তার পর দাংবাদিকের নীতনী। বাড়ীতে রাজনীতি অর্থনীঘ্ধি 
প্রভৃতির কচকচি শুনিতে শুনিতে কতফটা ইচড়ে গাকিয়! গিয়াছিল। 
ভীড়ে জন্ত কয়েকটি দোকানে প্রবেশ করিতে ব্যর্থ-মনোরথ হয়া 
নাতনী বলিল, “দাহ, আজ সকালেই ছোট দাতুমাণ যে বলিয়াছিল. 
এবার পৃছ্ধোয় দোকানে খদ্দের ভীড় জমে নাই 1" | 

কি উত্তর দি? বলিলাম, “বুষলে না দিদি, কোলকাতার 
লোক ৬+ লক্ষেরও উপর হয়েছে। কেউ কেউ বলেন প্রায় ৮৭. 
লক্ষ। সংখ্যাটা যাই হোক, গতবারের চেয়ে অনেক বেধী লোক 
কোলকাতায় আছে । দর রিনা আছাড় ৰ 
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বলিতে বলিতে একটা বেশ হু দোফামে প্রবেশ করিলাম। 


 নাস্ছনী নিজেই ফরমাইগ করিল--“শাড়ী দেখান তো] |" 


.. অন্ত খরিদ্দারের সে কথা বলিতে বলিতে বিক্রেতাটি একবায় 


. হাফগ্যা ও হাফসা কিনিলাম। 
 ম্লাউজ, সায়! প্রভৃতি কাট। কাপড়ের প্রাচুর্য মন্দ নয়। দাম অবশ্য 
- স্বাফিস্বাছে। গত বৎসরের তৃসনায় প্রায় শতকয়! ২৫২ টাকা বেশী। 


 জকপরা আমার নাতনীটির দিকে আর একবার আমার দিকে 
চাহিয়া আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দামের মধ্যে চাই ।* 


এবাৰ নাতনীও আমার মুখের দিকে চাহিল। নিজের দারিয্র্যকে 


হখাসভ্ভব কষপ্জ না করিয়! বলিলাম--"এই কম দামের মধ্যেই ।” 


কম দামের যে-সব শাড়ী আদিল সেগুলির কোনটা ৪*২ টাকা, 


কোনটা ৪৫ টাকা, কোনটা ৫২ টাকা, আমার সাধ্যের অতীত। 
. আরও কম দামের বখন চাহিলাম, তখন আমার প্রতি বিক্রেতার 
আগ্রহ একেবারেই কমিয়া গেল। 
. দেখিলাম, বিক্রেতার! সকলেই আমাদের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন। 
 ধাহাদের প্রতি তাহাদের আগ্রহ, কাদের অনেকেই দেখিলাম, ৬*৭* 
টাকা দামের কম কোন শাড়ী কিনেন নাই। 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। 


নাতনীটি আমার ভাতে টান দিবা বলিঙ্গ, “চল দাদু এখান 


থেকে ।” পথে বাহির হইয়। বলিলাম, “বুঝলে দিদি, এবার পূজায় 
ভীড় জমাচ্ছে কারা ?* 


“বুঝলাম বৈ কি দাছু, তোমার ভাষায় ধারা বুজ্জোয়া এবার শুধু 
ষ্ঠাদেরই ভীড় ।” 
হানি! বলিলাম, “দুর পাগলী॥ ওকথ। ব্লতে নেই। তোমার 


: ্বাছু ষে গরীব তা তে! লোকে বুঝবে না, ভাববে বুঝি বন্থ্ুনিষ্ট। আসল 
কথা কি জানে! দিদি, দামী শাড়ী-জামার বাজারই এবার জমেছে।” 


এক দোকানে ২৪1২৫ টাকা দামের শাড়ীও দেখাইল। কিন্তু 


 ভ্ভাহাও কিনিবার ক্ষমতা আমার নেই। বিক্রেতা শাড়ীগুলি 
. গুষ্কাইতে গুছাইতে বলিল, "মিলের শাড়ী কিন গে মশাই ।” 


সে দিনের জন্য শাড়ী কেনা মুলতুবী রাখিয়া ছুই নাতির জন্থ 
হাফসা, হাফপ্যান্ট, ফুক, 


 এইগুলির বিক্রয় প্রায় গত বৎসরের সমানই হইয়াছে । কম হইলে 


: বিষের জন্য একখান! মিলের শাড়ী না| কিনিলেই নয়। 
সরবরাহ সচিব শ্রীযুত প্রফুল্চন্্র সেনের বক্তৃতা হইতে জানিয়া ছিলাম, 
_৬ই অক্টোবর পধ্যস্ত ৫২** গাইট মৃল্যাক্কিত কাপড় কলিফাতার 
,মাঙ্ারে এবং ১*২২ গাইট মৃল্যাঞ্কিত কাপড় বিভিন্ন জেলায় 
.. প্রেরিত হইয়াছে । ত। ছাড়া আরও ২ হাজার গাইট কাপড় 


শতকরা ১৫ হইতে ২" ভাগের বেশী কম নয়। যেমন করিয়াই 
ইউক, ছোট ছেলেমেয়েদের পূজার কাপড় না দিলে চলে না। 

ছুইখানা ধুতি, বিধবা! কাকীমার জন্য একখান! সাদা ধুতি এবং 
অনামরিক 


বাজায় ছাড়! হওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছেন! কাছেই অনেক 


 ভর়মা লইয়াই বাজারে বাহির হইলাম। 
কিন্ত মিহি কাপড় পাইলাম না। 


বন্ধ দোকান ঘুহিলাম, 


অনেক দোকান ঘুনিয! শ্রাস্ত দেহে ওক্লান্ধ মনে ধীরে ধীরে 


_. স্কুটপাথের ভীত অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। হাবলুর সঙ্গে দেখা। 
আমাকে দেখিয়াই বলিল, 'ঠাকুরদাও বাজারে বেরিয়েছেম ।” 


হাসিয়া! বলিলাম, 'ম! বেরিয়ে উপায় ফি! কিন্তু এড মাটি 


কাটিযাও। রা কোহিনূর মিলিল না।* 








“ফোহিনূরটা কি ঠাকুর দা।” [ও 

“তাও বুঝলে ন| ভাই, মিষ্টি ধুতি" 

হাষলু এক গাল হামিয়া বলিল, “বা বলেছে ঠাকুরদা, 
কোহিনুরই বটে ! বলিতে বলিতে বগলের পুটলিটা একবায হাত 
দিয়! নাড়িল। “বুঝলেন, দোকানের মালিকের বীরা| বিশেষ পরিচিত 
বন্ধ, আত্মীয়-স্বজন, তারাই মিহি ধুতি শাড়ী পেয়েছেন। তাও কি 
দাম জানেন ? ছাপনমারা! আছে ১২৫/ আনা, কিন্তু ১৮২ টাকা 
জোড়ার কম কিছুতেই দেয় না।” 

মিহি কাপড়ের আশা! ছাছিয়া সুশীল সুবোধ বালকের মত 
যাহা পাওয়া বায়ু, তাহারই জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
মূত্যাঙ্কিত-বিহীন মোটা ধুতি-শাড়ী কিছু কিছু পাওয়! গেল। দাম 
১*৯ টাকা জোড়া ধুতির ১৫৯ টাকা। অনেক ধুতি-শাড়ী দেখিলাম, 
মূল্যের ছাপের উপর কালির ছাপ মারিয়া উহাকে নিশ্চি্ছ করা 
ইইয়াছে। দাম প্রায় শতকরা ৩*২ টাক! বেশী । যেখানে নিয়ন্ত্রিত 
দরে কাপড় পাওয়া যায় সেখানে সুদীর্ঘ লাইন। 

সঃ ০ ষ্ঠ ষ 


নাতনীর শাড়ীর জন্য যঠীর দিন আবার বাহির হইতে হইল। 
দশ দোকান ঘুরিয়াও একটা পছলমত জিনিষ পাওয়া যায় নাই-- 
বিশেষ করিয়া আমাদের গরীব লোকের কিনিবার উপযোগী দামে। 
'এট আছে মশাই, আর কিছু নেই, নিতে হলে এরই মধ্যে পছন্দ করে 
নিতে হবে, এ কথা প্রায় সব দোকানেই শুনেছি । এই অবস্থ! 
অবশ্য আমার মত নিম্নবিত্ত মধ্যশ্রেমীর সাধ্যায়ত্ত দামের জিনিষ 
মন্বন্ধেই । ৬০৭*২ টাকা বা ১০০।১৫*২ টাকা দামের শাড়ীয় 
তেরাইটি "মন্দ ছিল না। ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। হঠাৎ 
নাতনীটি বঙ্গিয়া উঠিল, “যাই বল দাদু, এবার পৃজোয় ২০।২৫২ 
আর ৪০1৫, টাকা দামের শাড়ী কিন্ত খুব বিক্রি হয়েছে। 
শাড়ীর ব্যাপারে মেয়েদের দৃষ্টির তীক্ষুতা খুব বেনী । তাহার কথা 
অস্বীকার করিতে পারিলাম না । বস্তুত: শাড়ী বিক্কি হয়ত শতকরা 
ত্রিশ ভাগ কম হইয়াছে । কিন্তু দাম বৃদ্ধির জন্া বরং বেশী হইয়াছে। 
কাহার! কিনিয়াছে এই শাড়ী? বাজার ঘৃরিয়! মনে হইল, এই 
নিম্নবিত্ব মধ্যশ্রেণীর একটা! বিরাট অংশ পৃষ্ধার বাজারে খুব সামান্ 
পরিমাণ জামা-কাপড়ই কিনিয়াছেন । নিজের অর্থ! দিয়াই. বুঝি, 
গত বারের মত এবার পুজার বাজার করিতে গেলে, অবশিষ্ট 
মাসের বাজার-খরচ চলিবে না । 

কোন দোকানই দেখা বড় বাকী ছিল না । যে ছুই-একটা বা 
পড়িয়াছিল, নাতনীকে লইয়া! তাহাই একবার দেখিলাম। গা 
মধ্যে শাড়ী মিলে তো পছন্দ হয় না, আবার পছলমত যা শাড় 
পাওয়া যায় তাহার দাম আমার সাধ্যাতীত। নাতনীর স্বর একটা 
পছন্দমত শাড়ী কিনিয়! দিতে পারিতেছি না, এই দুঃখ আমাকে 


মগ্বান্তিক ভাবেই গীড়িত করিতেছিল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া 


নাতনীষ বোধ হয় তাহা বুঝিতে বাকী হিল না। হঠাৎ শাড়ী 
পছন্দ করা ছাড়িয়া আমার কাধে হাত রাখিয়া বলিল, “থাক্‌ গে দাছু, 
এবারের পৃজোয় আমার শাড়ী নাই বা হলো ।” 

আমার হাত ধরিয়া টানিয়া মাপ্তনী হখন ঘোকালেন 
বাচিয়ে আমিষ! জীড়াইল, তখন পৃজা-মণ্ডপে ফোধদের বাল! . 
বাজিতেছে। 


ক 


ভার প্রধান কান্ধণ অবশ্য কোন সাহিত্যিক প্রেরণা নয়, 
বাজারশান্ছ। এই সময় বাংলা দেশের দুর্গ পূজে! উপলক্ষে সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পত্রের ব্যবমায়ীদের মধ্যে “পুজা সংখ্যা" বা "শারদীয়া সংখ্যা” 
নামে এক বিচিন্র রচনা মংকলন প্রকাশের হিড়িক প'ড়ে যায় প্রধানত? 
বিজ্ঞাপনের জন্কে | পথ্য-ব্যবসায়ীর! পূজোর জন্তে বিজ্ঞাপনের একটা 
স্পেশাল বাজেট ক'রে রাখেন, পত্রিক! ব্যবসায়ীরা সেই "বাজেটের 
সাবার করেন এবং সাহিত্যিক 3 লেপঞ্চরা এই মবশ্তমে কিছু 
কামিয়ে নেবার জন্গে কলম কামড়ে-চিবিয়ে কুঁতে"মুতে য! প'রেন 
তাই লেখেন । : এইটাই বাংলার তথাকথিত “শারদীয় সাহিত্যের 


অন্কতম বৈশিটা । এ-বছয়েও এই বৈশিষ্ট্য একটও ক্ষুপণ হয়নি। ” 


জম্পা্দকের দায়িত্ব 


যে-কোন পত্রিকার “বিশেষ সংখ্য মম্পাদনা করার একটা 
বিশেষ দায়িত্ব আছে । সম্পাদকের বিষ্বা।-বুদ্ধি থাকা তো দরকারই, 
তার চেয়েও বেশী থাকা দরকার সাহিত্যবোধ এবং কুচিবোধ। 
বাংল! দেশের অধিকাংশ পত্রিকা-সম্পাদকের এই সাহিত্য ও শিল্প- 
রুচিবোধ একেবারে নেই বললেও ভুল হয় না। কয়েক বছর আগে 
পরয্যস্ত বাংলা পত্রিকার "শারদীয়া সখ্যাগুলি” পঞ্জিকার আকারে, 
পঞ্জিকার সাজনজ্ছায় সঙ্ভিত হয়ে বাজারে বেরুত আর ঢাকৃরে 
বাবুরা বৌ-ছেলে-মেয়ের ব্লাউস শায়া-সেমিজ-ফ্রকের সঙ্গে দু'-একখানা 
পাচমেরী পুজে। সখ্য! কিনে নিয়ে গৃহাভিমুখে যাত্রা করতেন 
পূজোর ছুটি কাটাবার জন্যে। অর্থাৎ আগে “শারদীয়া সখ্যার" 
শ্রেঠত নির্ভর করত নীরেট দৈহিক ওজনের উপর, কুচি শ্রী সৌন্দর্য্য 
ও সুসাহিত্য পরিবেশনের কোন বালাই ছিলনা বলা চলে। 
মজনীকাস্ত দাসের শারদীয়া “আনন্দবাজার পত্রিক।” সম্পাদনায় 
কৃতিত্বলাডের পর ১৩৫* সনে, “যুগান্তর” পত্রিকার শারদীয়া স্যার 
সম্পাদনায় বিনয় ঘোষ সর্ধপ্রথম যুগান্তর আনেন বলা চলে। 
সাহিত্যবিচার-বুদ্ধি ও শিল্পকচিকে সজাগ থাকলে, দৃষ্টিভঙ্গী বল্ 
হ'লে লাহিত্য পত্রের সম্পাদন! কতটা উচ্চস্তরে উঠতে পারে, বিনয় 
ঘোষ তা! সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন । এ"যুগের এক জন অন্তাতম বলিষ্ 
সাহিত্যিক হিসাবে ন'ন শুধু, সম্পাদক হিপাবেও তার এই নতুন 
অবদান সকলেই স্বীকার করবেন । তর পর থেকেই বাংলা পত্রিকা- 
সম্পাদনার গৃতান্থীগতিক স্কুলকুচিসম্পন্ন ধারায় একটা উল্লেখযোগা 
পরিবর্তন এসেছে বললে তুল হয় ন!। 

কিন্তু তা হ'লেও এই পরিবর্তন স্থায়ী হয়নি বা পরিণতিলাভ 
করেনি দেখ! যায়। তার প্রধান কারণ, পত্রিকার সম্পাদকদের মধ্যে 
নতুন দৃরিভঙ্গীর বলিষ্ঠ সাহিত্যিকের শোচনীয় অভার। এবছরের 
শারদীয়! ফুখ্যার সম্পাদনায় নতুনত্বের চিহ্ন তেমন পাওয়া যায় না। 
একমাজ দেখা হায়, “বসুমতী রজত জয়ন্তী সখ” ও শারদীয়া 
বন্থুমতীণ্র সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক, বয়সে তরুণ হলেও, পক্ষপাত- 
পৃষ্ঠ সাহিত্য-বিটার-বৃদ্ধি, বলি নৃষ্টিতলী, শু সচেতন ম্ৃতীকষ' 
শিল্পক্ষচিবোধ নিয়ে সম্পাদনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন । প্রাণতোষ 
ঘটক স্বরণ সাহিত্যিকদের মধ্যে এক জন অত্যন্ত বলিঠ লেখক। 
ফিদ্ধ সম্পাদক হিসাবে তিনি ইতিমধ্যে যে প্রতিভার সুস্পট পরিচয় 
দিয়েছেন তা অনন্যসাধারণ বললেও আদ অতি হয় না। 'বন্পুমতী 
রজত জয্ত্রী সখ্যায* হধ্যে তিনি জাশর্ধ্য সম্পানপড়্ির পরিচয় 





৯৬ 
দিয়েছেন । শুধু এই রজত জয়ন্তী স্যার জনেই তিনি স্থায়ী কৃতিত্ব 


দাবী করতে পারেন । এছাড়া এ-বছরের সমস্ত “শারদীয়া দখ্যাঙুলির 
মধ্যে প্রাথতোব ঘটক-সম্পাদিত “শারদীয়া বস্ুমতী" বচনা-সন্তারে, শিল্প- 
সৌষ্ঠবে ও রূপ-পরিকল্পনায় সর্ব্ে্ঠ পত্রিক1 হয়েছে বলা চল। এমন 
পরিচ্ছন্ন ও প্ুরুচিলম্পয় পঞ্জিক! আর কোনটাই হয়নি । অনেক দিন 
পরে অবশ্য বিনয় ঘোষ “শারদীয় সংবাদ" পত্রিকা সম্পাদনা 
করেছেন এবং এবছর যে-কেউ এই পত্রিকা দেখেছেন তিনিই স্বীকার 
করবেন, বলিষ্ঠ ম্পাদকীয়-প্রতিভা সাহিত্যপত্জের উৎকষ্তার সন্ত 
কতটা আবশ্যক । এছাড়া, “শারদীয় দেশ” পত্রিকার সম্পাদনার 
কথাও উল্লেখ করা উচিত । রচনা সংকলনে “দেশ* পত্রিকার কোন 
অভিনবন্ধ না থাকলেও, সম্পাদনায় ও রূপসজ্জায় যথে্ট কচিবোধেক 
পরিচয় আছে। 

এ-বছ্রের শারদীয়! সখ্যাগুলিব মধ্যে রচনায় ও রূপসজ্জায় নিকুষ্ট 
স্তরের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করতে হয় পশ্চিমবঙ্গ পরি” ও 
“স্বরাজ" পত্রিকার । গপ্তপ্রেদের পঞ্চিকার মধ্যেও হোধ হয় এয 
চেয়ে পঠিতব্য ও জ্রষ্টব্য বিষয় অনেক বেশী আছ্ে। গতাম্বগতিকতার 
অন্ততম দৃষ্টান্ত হ'দ “আনমদাবাজার পত্রিকা” ও “যুগাস্তর" শারদীয়া 
সখ্যা-এরা দু'জনেই আজকাল শুধু পুরনো! নামের জোরে আর 
স্ুলদেহের ওজনে বাজারে বিকোচ্ছেন | | 

নতুন সাগাহিক, পাক্ষিক ও মানিক পত্রিকার মধ্যে অনেফগুলির 
সম্পাদনা সত্যই প্রশাসনীয়। তার মধ্য বিশেষখের দিক দিয়ে. 
উল্লেখযোগ্য হ'ল--“ছচ্ঘ। “মধ্যবিত্ত, অগ্রণী” ও “মাহিত্যপত্র” | 
এদের পুঁজিপাটা বেশী নেই, বাছুলা ব! বাঙ্থাড়ম্বরও নেই, ফিন্ধ 
প্রত্যেকেই স্বকীয়্তায় সমুজ্ছল। এদের কাছ থেকে ভবিষ্যতে 
আমরা আরও অনেক কিছু আশা করব | নিবাভলুশ বেশে শুসনৃক্ধ 
সাঠিত্য-পরিবেশনের গৌধবময় এতিহ্থ “মাদিক বন্ুমতীগ, 
“শনিবারের চিঠি", “বিশ্বভারতী পত্রিকা” ও পরিচয়” আজও যে 
অক্ষুপ্ন রেখেছেন --এটাও আজকের দিনে কম আশার কথ! নয়। 

পত্রিকার বূপসঙ্জ। 

পত্রিকার রূপসজ্জা ও রূপ-পরিকল্পনার সার্থকতা! অধিকাংশ ক্ষেঞ্জে 
পত্রিকা-সম্পাদকের শিল্পাবাধের উপর নির্ভর রুরে। আমাদের 
দেশে কোন সাহিত্য-পত্রিকার শিল্প-মম্পাদক (416 4109£) 
বলে কিছু নেই, তাই আজও সমস্ত দায়িছটা প্রায় সপ্পাদকফেই 
বহন করতে হয়। কিন্তু সম্পাদকের শিল্পবোধ থাকলেও, গিল্পী 
ধদি শক্তিমান ন! হন, তার যদি সাহিতাবোধ না থাকে তাহ'লে 
সাহিত্য-পত্রিকার রূপসজ্জা কিছুতেই কচিসপ্মত কর! সস্ভব নয়। 
এরবছয়ের শারদীয় স্যাগ্ডপিকে যে-সব শিল্পী চিত্রিত করেছেন 
তাদের মধ্যে কয়েক জন অত্যন্ত শ্তিশালী গ্রতিভাবান্‌ শিল্পীর পরিচয় 
আমরা.পেয়েছি | এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোপাল ধোধ, 
মাখন দত্তগণ্, পূর্যয রায়, শৈল চক্কবতী ও কালীকিনারের | এবারের 
অনেক শারদীয়! সংখ্যা এদের তৃলির পীরে অনেক বেশী সমৃদ্ধ 


এবারের শারদীয়া সাহিত্য, ৬৩৫৫. 





খপ 
হয়েছে ক রচনার তুলনায় ছাড় অক্ষরকলাও রি 04 
1৩৮৩7018 ) অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। এবছরে তকুণ শিল্পী খালে? 
চৌধুরী ও বাণীকুমার  অক্ষরকলায় তাদের প্রতিভার যে পরিচয় 
দিয়েছেন ভাতে ফে-কেউ উাদেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্িত হবেন। 
বাঞ্ষচিত্রে রেবতীভূষণের শক্তির পরিচয় এবার ম্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে এবং তাতে অন্তত; এইটুকু আশা করা যায় যে, “কাফি খা” 
ওনফে “পিলিয়েলের একঘেয়েমি থেকে খানিকট! আমরা মুক্তি পাব । 


সাহিত্যের অভাব 


সাজা মাহিত্যে যে দুর্ভিক্ষের সঙ্গে মহামারীও দেখা দিয়েছে তা 
বছরের শারদীয় দাহিত্য পড়লেই বেশ বোঝা যায়। মহামারীটা 
ছল রাজনৈতিক । এত দিন প্রগতিমীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের 
মধ্যে একট! আদর্শগত হম্ঘ চলছিল, এবারে লেই ঘল্ছ ও বিরোধটা 
নেক বেশী তীর ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মহামারীর মতে! রাজ- 
উসতিক ব্যাধি সাহিত্যিকদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। একথ| অবশ্য 
বলছি না যে, রাজনীতি বঙ্রন করতেই হবে দাহিত্যে । জীবনে 
বঞ্জন কর! যায় না তা সাহিত্যে কি ক'রে বজ্ন করা সপ্তব হবে! 
পবে ময়দানের লাঠালাঠি আর বক্তৃত| মঞ্চের হাত ছোড়াছুড়িটা যদি 
গল্প ও উপন্যানের মধ্যে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে তাহ'লে 
তাকে সাহিত্য-মর্ধ্যাদা দিতে কচিতে বাধে। এ-বছরের শারদীয়! 
মখ্যায় যে তিনটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার 
মধ্যে “আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত বনফুলের “মানদণ্ড 
উউপন্তামখানি পড়লে এই উক্তির তাৎপর্ধ্য ষেকেউ উপলব্ধি করতে 
পার়বেন। বনফুলের মতো এক জন প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকের 
জানা উচিত ছিল যে, কথাসাহিত্যে সব সময় রাজনৈতিক বা! দার্শনিক 
'বিত জাহির কর! যায় না, করা বুদ্ধিমানের কাজও নয়। 
তারাশক্করের “তিমিক-তীর্ঘ* উপন্তান ('ম্বরাজ' পত্রিকায়) পড়লে 
মনে হয় তার কিছু দিন বিশ্রাম নেবার সময় এমেছে। “অভি- 
যান" পত্রিকায় তার আত্মজীবনীর প্রথম কিন্তি পড়লে তার 
দৈহিক ও মানগিক অবসাদ দন্বন্ধে সন্দেহের আর কোন আঅবকাশই 
থাকে না। ভাল গায়ক ফারা। তার! যেমন আসরে গান সরু করতে 
জানেন, তেমনি"শেব করতেও জানেন । আমাদের দেশের সাহিত্যিক- 
দেয় এই বোধশক্তি নেই । সাহিত্যের আসর থেকে আজ অনেকেরই 
বিদায় নেবার সময় হয়েছে, কিন্তু তাদের সেছশ নেই। উপন্তাসের 
মধ্যে অচিস্ত্যকুমারের “একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী” (শারদীয়! 
বন্ধুমতী) সহজ দাবলীল ঝর,ঝরে রচন| হিসেবে উল্লেখযোগ্য | উপন্তাদ 
হিসাবে কোন অভিনবত্ধ না থাকলেও অঠিস্ভ্যকূমাবের রচনার 
সুন্মীয়ানার জন্কে উপন্যাসটি লুখপাঠ্য হয়েছে । ছোট গল্পের মধ্যে 
এবছর প্রেমেশ্র মিত্রের “আয়না” ( পশ্চিমবজ পত্িক!) এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছোট বকুলপুয্বের যাত্রী” (শারদীয় 
সংবাদ ) ছাড়! উল্লেখযোগ্য আর কিছু আছে বলে মনে হয়না। 
নাক্কায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনেক লিখেছেন, কোন পত্রিকাই বাদ দেননি 
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রকি 

এবং প্রাণে হা টাহুগবা কি সাহিভা-ছাীর চেয় 
পয়সা কামাবার এবং সর্বঘটে কীঠালি কলা সাজার একটা জাম্য 
প্রয়াসের প্রমাণ পাওয়া যায় ভার এই সাহিত্যাভিষান থেফে। 
কিদ্ধ ভার সাহিত্যিক-নিঠা সত্বন্ধে আজ সঙ্গেহছ জাগার জনে 
কারণ ঘটেছে। নবেন্দু ঘোষের গল্প লেখা অনতিবিলম্বে ছাড়! 
উচিত, মনের দুঃখে গল্প না লিখেও জাবও যে অনেক ভাল কাজ 
কর! যায় একথা ঠায় জাম! উচিত । হ্বর্ণকমল ভট্টাচার্ধ্য অনেক টিন 





পরে গল্প লিখতে আবার আরম্ভ করেছেন, কিন্তু ঠার আগেকার 


ক্ষমতার বিশেষ কোন পরিচয় এবারে অন্ততঃ আমরা পাইনি। 


গল্পের চেয়ে এবছরের রমরচনাগুলি অনেক বেশী ভাল হয়েছে দেখা 


যায়। নশীতৃঙ্গীর রচনাগুলি (শারদীয়া বন্গুমতী, অরণিঃ যুগান্তর ) 
অন্তান্স বছরের তুলনায় এবছর অনেক জোরালো হয়েছে। 
প্রমথনাথ বিশী, রমাপদ চৌধুরী ও আশাপূর্ণা দেবীর রস-রচনাও 
( শারদীয় বন্ুমতী ) বেশ ভাল হয়েছে । মারীচের “রামরাজ)-- 
মেকাল ও একাল” ( শারদীয়। বস্ুমতী ) উল্লেখযোগ্য ব্যঙ্গরচন]। 
এছাড়া বিনয় ঘোষের, “বাবুপুরাণ” ( “মধ্যবিত্ত” পত্রিকা ) এবং 
মনী ভৌমিকের “কার্ধ্যকারণ”" (শারদীয় সংবাদ) এবছরের 
শক্তিশালী ব্যঙগ-রচনা হিসাবে উল্লেখ করতে হয়। ব্যঙ্গকাবোর 
মধ্যে বনফুলের “ভাবী মন্ত্রীর অবশ্যস্তাবী বক্তৃতা” (শারদীয়া 
বনগুমত্তী ) এবং বিমলচন্ত্র ঘোষের “পধনভূতের পাঁচালী" (শারদীয় 
সংবাদ ) বিশষ উল্লেখযোগ্য রচন| | 

কবিতা! এ-বছর যা প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই অপাঠ্য। 
বুদ্ধদেব বন্ছু,ও জীবানদ। দাশ (শারদীয়! বন্থুমতী ) যে ছু'-একটি কবিত| 
লিখেছেন ত| রোমা প্টিক ও মিষ্টিক হলেও ভাল কবিতা । বিষু দে 
এবছর এমন ভাবে বানচাল হয়ে গেলেন কেন? তরুণ কবি 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পরে এ-ব্ছরে কষেকটি কবিতা 
লিখেছেন এবং তার প্রত্যেকটি কবিত! ( শারদীয় সংবাদ, পরিচয়, 
অয়ণি, অগ্রণী) আশ্চর্য্য সম্ভাবনায় সমুজ্ছল হয়ে উঠেছে । কবিতার 
ক্ষেত্রে গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি কয়েক জনের এখনও 
অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া! উচিত। 

বাংলা দেশে কবি, ওপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের মতে! তথাকথিত 
'অরিজিন্যাল* ও “ক্রিয়েটিভ* লেখক প্রতিদিন ব্যাতডের হাতার মতো! 
গজিয়ে উঠলেও, চিন্তাণীল শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখকের অতাব অত্যন্ত 
বেশী। এ-বছরের প্রবন্ধ'লেখকদের মধ্যে ডাঃ সুখীলকুমার দে ( আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা ), ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 
(বিশ্বভারতী! পত্রিক1), গোপাল হালদায় (পরিচয়) যোগেশচন্্র 
বাগল (শারদীয়া আনন্দবাজার ) এবং বিনয় ঘোষের ( শারদীয় সংবাদ 
ও জরণি) নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এছাড়া অময়েন্্রগ্রসাদ 
মিত্রের "ভদ্রলোক মন্তুর" রূচনাটিও (শারদীয় সংবাদ ) সুরচিত ও 
চুচিত্তিত রচন! হিসাবে উল্লেখ করা উচিত । - 

১৩৫৫ সনের শারদীয় বাংলা সাহিত্যের এই হ'ল মোটায়টি 
খসূড়। পরিচন়। 


ও 


£ বছরের শারদীয়া 
বিদ্লোগন 


শিল্পপ্রচারণী 


বিজাগন হ'ল মালিকের মালফিত্রীর প্রতিনিধি বা *সেলস- 
ম্যান। এ কথাটা বিজ্ঞাপনদাতারা, অর্থী২ পণোর 

মালিকর| জেনেও জ্বানেন না রলে মনে হয়। তা ষদি জানতেন তাহ'লে 
বিজ্ঞাপনের মর্ধাদা সম্বন্ধে কারা আরও অনেক বেশী সচেতন হতেন | 
মালিকর! যখন তাদের জিনিসের কাটুতির জন্বে কোন “সেলসম্যান” 
নিযুক্ত করেন তখন নিশ্চয়ই যাকে-তাকে করেন না | মনে করুন, 
প্রসাধনের সামস্বী বাজারে চালু করার জন্যে যদি কেউ “সেলসম্যান” 
চান তাহ'লে খ্যান্নীয়েড কেমিদ্রীতে বিশেষজ্র এক জন ভারিকি 
মেজাজের লোক সেকান্ধে বহাল করলে তাকে আফশোস করতে 
হবে। কারণ কেমিস্রীতে পাগিত্য প্রদাধন দ্রব্যের সেলসম্যানের 
অন্যতম গুণ হিসেবে গণ্য না করলেও চলে। সেল্পম্যান যিনি হবেন 
তার সর্বপ্রথম “শ্বার্ট” হওয়া দরকার, কুণঠা 
ও জড়তার ভাব যদ্দি কাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকে তাহ'লে তিশ্ি এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি 
কিছুতেই হতে পারবেন না। ্মার্ট তাকে 








এই উৎসবের গিনে জান 


গার হয়। যে জিনিলের কোদ ৮ উড এ 
রম যাজারী চাহিদা হার কোন 9 4 
সম্ভাবনা নেই তাকে কিছুটা | 
চালিয়ে নিজের পেটটা চালু রাখার 
জন্যেই এই শ্রেণীর ক্লাউন-সেলস- 

য্যানের আবির্ভীব। লোকে চারটে 


কেনে, মলমের আশ্চর্য্য গুণের : 
জন্যেও নয়, অথবা বিক্রেতার 
আশ্চর্য প্রচার-পটুতার জন্টেও 
নয়, পেটের দায়ে মানুষ যে 
সার্কাদের রলাউনও হ'তে পারে 
ভারই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে আশ্র্য্য 
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ইসির 
হয়ে। কলকাতায় বার! থাকেন সকার! কলেজ ্বীট অঞ্চলের “11৩1 


019, 8111” ব্যক্ডিটিকে নিশ্চয়ই এক-আধ বার দেখেছেন। 
কত দিন আমি নিজের চোখে দেখেছি, লোকে পয়স| দিয়ে তার ফাছ 
থেকে পান কিনে দূরে ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছে । ট্রেনের আশ্চর্য্য 
মলম থেকে কলেজ গ্রীটের দু'খিলি পান প্স্ত এই “17610 
[া)6। 811” ব্যাপার, +58155702191010* নয় । পণ্যের মালিক 
যদি মনে করেন যে ক্রেতাদের কাছে তার পণ্য-প্রচারের অর্থ হ'ল 
41761 106, 911” আবেদন, তাহ'লে 
বঙ্ার কিছু নেই। কিন্তু সেল্মম্যানশিপ 
নিশ্চয়ই তা নয়। এবং সেল্লম্যানকেও 
তাই কিছুতেই "ক্লাউন* ভাবতে পারা 









হতেই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গ এ কথাও মনে হারান ঘায় না। 
রাখতে হবে যে অতিরিক্ত ম্মাট হ'ল্পেতার | * *». ইআই * বিএন ১. ববিজ্তাপনটা হ'ল মালিকের সেল্সম্যান, 





উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ স্মার্ট সেলসম্যান 
বলতে ফাজিল-ফক্কোড় বাচাল সেলসম্যান 
বুঝায় না । কোন্‌ ব্যক্তির কাছে কি কথা 
বলতে হবে, কতট! কথা বলতে হবে এবং 
কি ভাবে বলতে হবেঃ সেটা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে ফিনি 
প্রত্যুৎপন্ধমতিত্বের পরিচয় কার্ধক্ষেত্রে দিতে পারেন, ভিনিই 
সার্থক সেলসম্যান হতে পাবেন | এ ছাড়া, গেল্সম্যানের পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আচার ব্যবহার স্বভাব পর্যাস্ত যদি 
মাধারণ মানুষের মনের মতন নাহয় তাহলে যে তার ছাদ 
কোন কাজই হতে পারে না তা বগাই বাহুল্য । পোশাক-পরিচ্ছদ 
যত দূর স্ব কচিপম্মত ও পরিচ্ছন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়, আচার 
ব্যবহার ও স্বভাবের মধ্যে শিষ্টতা, মিষ্টতা ও শালীনতাবোধ বেশী 
পরিমাণে থাকাই কাম্য। পোশাক-পরিচ্ছদে বা ব্যবহারের মধ্যে 
যদি উগ্তা বা কষ্টকল্লিত উভটত্ব প্রকাশ পায় তাহ'লে কোন 
জিনিস সম্বন্ধে লেকচার শোনার আগেই যে কোন স্বস্থ লোকের 
হাড়-পিত্তি পর্যস্ত থলে উঠবে সেই ল্লেল্সম্যানকে দেখে । অনেকে 
বলবেন, তাহ'লে তো “তানদেন গুলি বা “আশ্চধ্য মলম” 
চল্তি ট্রেনে একেবারেই বিক্রী হ'ত না এবং পাড়ায় পাড়ায় 

ঘুউুরপর। ক্লাউনবেশী চোত্তার্কৌক! নকুলদানা বিক্রেতাকে দেখেও 
৯৬ বালা এ ফথার উত্তর হ'ল, তানসেন 
তারার 
দিক বহটা ভাবের কি রকদ, এবং ভাতে ভাঙে পেট চলাও 


সালখস্্ে। লিও (৪ 7৮1 পাক (দাদ আকা ৭ সাথ ৮ লগ ্ 








এবং ভাল বিজ্ঞাপনেরও ভাল গেল্দম্যানের 
প্রত্যেকটি". গুণ থাকা দরকার । ভাল 
“বিজ্ঞাপন প্রথমত, "ম্মাট" বা "খ্যাট্রাক্টিভ, 
হবে, যত পুর সম্ভর ভদ্র, শিষ্ট ও শুরু 
হবঃকানম উষ্থত! বা: কার " নেম” তা মধ্যে থাকবে 
না। কাছা ভা ? [র পোশাক ও চেহারা ষেষন 
মনোরম হওয়া বানীয়, তেমনি ভাল বিজ্ঞাপনের বহিরঙ্গজ্জা 
দৃিপ্রিয় হওয়া একান্ত কাম্য। ভাই বিজ্তাপন-কলা সম্বদ্ধে এক 
জন বিশেষজ্ঞ বলেছেন £ 
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পুজোয় বাংল! 
বিজ্ঞাপন 

এ ষছরে পূজোর বাংলা 
বিজ্রাপনগুলি দেখলে এ কথা 
সবার ভাগে মনে পড়ে। 
“বিজ্ঞাপনটা” যে তাদের 
“সেলম্ম্যান”, এ"সম্বন্ধে অধি- 
কাংশ বিজ্ঞাপনদাতাহ সচেতন 
নন। অথচ তার! যথেষ্ট পয়সা 
খরচ করেছেন এবং করেন। 
তবু এই চেতনাটুকু ন! থাকার 
দরুণ খরীদের অর্থের অপচয় 
. হয়েছে বললেও ভুল হয় না। 
কোন পত্রিকার পৃষ্ঠাতে এ 
কথা বল! হ'চ্ছে দেখে অনেকে 





ওরিয়েন্টাল মেটাল ইগ্ডাগ্রীঙ্জ লি: 


".. , হয়ত বিশ্মিত হবেন কারণ ক্ঠাদেন ধারণ! যে “বিজ্ঞাপন” যত 


্  দৃষ্টিকটুই হ'ক না কেন | নিয়ে সমালোচন! কর! ঠিক নয়, যেহেতু 
বিজ্ঞাপমদাতারা 


রী, 





পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং 
পজিকাক্স মালিককে পয়সা দেন। কিন্তু আমাদের 
ধারণা ঠিক উল্টো! । বিজ্ঞাপনদাতার! পত্রিকার 
মীলিকের পৃষ্ঠপোষক বলেই প্রত্যেক পত্রিকার 
এটা প্রধান বর্ব্য হওয়া উচিত বিজ্ঞাপনের 


সার্থকতা সম্বন্ধে আলোচনা কর! । আমাদের 
দেশে? : তত্যন্ত দুখের কথা, আজও এই. 
আলোচনার রীতি প্রচলিত হয়নি । ইউরোপে 


ও আমেরিকায় এটা অত্যান্ত বেশী গ্রচলিত। 
ও-সব দেশের যেকোন উচ্চ শ্রেণীর সপ্াস্ত পত্রিকার 
মালিফেক্স! নিজেদের একটা “প্রচার-বিভাগ* বা 
*&ডিও” রাখেন । বিজ্ঞাপনদাতার! বিজ্ঞাপনের 
“কপি” বা “ব্রক" পাঠালে দোজ। সেটাকে প্রেসে 
ছাপতে দেওয়া হয় না। পত্রিকার প্রচার-বিভাগ থেকে স্লেটাকে 
বার __...... পরীক্ষা করে দেখা হয়, সামান্ত 
অদল্-বদল করে হদি কোন 
“কপি আরও সুদর ও সার্থক 
করা যায় তাও তারা কয়ে 
দেল অথবা “সাজেশান” দিয়ে 
আবার বিজ্ঞাপনদাতাদের 
কাছে পাঠিয়ে দেন, তার পর 
সেটা ছাপা হয়। বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের কাছ থেকে কোণ 
কমে পয়লা মারা খীদের 
উদ্দেশ্য তারা একাজ কমার 
প্রয়োজন বোধ না করতেও 
ক্ষিন্ত বারা মনে 
 ভীহুগা ক শনি: এ উজ করেন হে বিজ্ঞানদাতার! 
- মিলস লিঃ যে হই পয়সা এ রি 





রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


তাদেরও দেখা উচিত যাতে বিজ্ঞাপনজাতীরাও ছু'টো পয়সা গান, 
তারা 'বিজ্ঞাপন* নিয়ে আলোচনা করবেনই | যে হীস ডিম পাডে 
তাকে একেবারে খেয়ে ফেলার ব্যবস্থা না করে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা কর! উচিত নয় কফি? অবশা এ কথা ঠিফ ঘে আর্তকাল 
অনেক “পাবলিসিটি &্ ডিও” হয়েছে, স্ীরাই কি্ঞাপনদাতাদের সমস্ত 
কাজকণ্ু করেন। কিন্তু সমস্ত পাবলিসিটি ডিও একই স্তাবের 
নয়, সকলেরই সুদক্ষ শক্তিশালী শিল্পী বা “লে-আউট"-বিশেষন 
'নই, স্বতয়াং তাদের সমালোচনা কঙ্কাটাও অল্ঠায় নয়। তাছাড়া, 
এমন হাজার হাজার মধ্য শ্রেণীর এবং ছোট ব্যবসাদার আছেন. 
ধারা পাঁবলিপিটি ই,ডিওর দ্বারস্থ হতে পারেন নাঃ অথবা 
উপযুক্ত বেতন দিয়ে পাবলিসিটি অফিদারও রাখতে পারেন না, 
নিজেরাই কোন ষকমে কপি তৈরী করে পাঠিয়ে দেন। এ কথ! সব 
*ময় মনে রাখা উচিত যে, ব্যবসাক্ষেত্রে এদের সংখ্যাই বেশী এবং 
পত্রিকার “বিজ্ঞাপনের আয়” এদের কাছ থেকে অল্প অল্প ক'রে নিন 
সব চেয়ে বেশী পরিমাণে সংগৃহীত হয়, অথচ এরাই অবহেলিত হন 
অভ্যস্ত বেশী । এদের জন্গ প্রধানত: বিলেত ও আমেরিকার প্রত্যেক 
ভাল পত্রিকার নিজের ষ্ট ডিও ব| “আর্ট এডিটার” থাকে । আমাদের. 
দেশে এ-সম্বদ্ধে পত্রিকা-পরিচালকের! কবে মচেত? 
হবেন? অনেক ছোট-মাঝারি বিজ্ঞাপনদাতাদেন 
প্রায়ই অভিযোগ করতে শোন। যায় যে থে 
জনপ্রিয় পত্রিকাঁতে বিজ্ঞাপন দিয়েও স্তীর! তেমন 
"সাড়া" (চ65009096) পান না। কারণটা 
তনুষন্ধান করলে দেখা যাঁবে, পত্রিকা! জনপ্রিয় 
হওয় সত্বেও তাদের বিজ্ঞাপনটি যেহেতু "জনপ্রিয়" 
বা “দৃষ্টিপ্রিয়" হয় না, সেই জন্যই ত! পাঠক- 
ক্রেতাদের নজরে পড়ে ন! এবং তার! ভীড়ের মধ্যে 
হারিয়ে যান। 
পিকি পৃষ্ঠা ও আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 
মুশকিল হ'চ্ছে ছোট ও মাঝারি বিজ্ঞাপন" 
দাতাদের নিয়ে। অর্থাৎ ধার! সিকি পৃষ্ঠাঃ আধ 
পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম ইত্যাদি সাইজের বিজ্ঞাপন দেন তাদের 
সমশ্াটাই মবচেয়ে জটিল | এই শ্রেণীর কিজ্ঞাপনদাতাদের সন্থম্ে 
সংক্ষেপে কিছু বলব । একটা কোন “পত্রিকা” ধরেই আলোচন। 
করলে সুবিধা হয়ু এবং তার জন্টে এ বছরের শারদীয়া বসুমতা" 
(১৩৫৫) বেছে নিচ্ছি। এর মধ্যে যীরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তারা 
অন্ান্থ অধিকাংশ পত্রিকাতেও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । এবং আকারেও 
যেহেতু “শারদীয়! বন্ুমতী” প্রামাণ্য পত্রিকাঃ সেই জদ্ত বিজ্ঞাপনের 
সাইজ্েরও বিশেষ কোন পার্থক্য কোখাও হবে ব'লে মনে হয়ু না। 
মোটামুটি সমস্ত ট্্যাপ্ডার্ড পত্রিকার শারদীয়া সখ্যার ছোট বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের সম্বন্ধে আলোচনা “শারদীয়া বন্ুমতীর” মারফতেই হবে 
ধ'লে মনে হয়। মা 
ছোট সাইজের িজ্ঞাপনদাক্ধাদের পত্রিকা সম্বন্ধে হিশেষ 
হ'শিয়ার থাকা প্রয়োজন । তাদের প্রথম মনে কাঁথা উচিত্ত ষে, 
একই পৃষ্ঠায় আও অনেক বিজ্ঞাগনের সঙ্গে ত্ঠার, বিজ্রাপনও 


থাকবে। সিকি পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপৰ ধায় দেবেন তাদের ভাবা উচিত 


থে নিই! টি হাট অথবা ৮ সির আন নট 
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নিকি-পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন সাজিয়ে পৃরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপ! হবে। 
আধ পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাই। 
পাঠ বন্ধুর সঙ্গে ধারা একাই প্রকাশিত হতে চান তাদের সমস্যাও 
কম নয়। প্রথমতঃ, পাঠ্য বন্ধ চারি দিক থেকে এমে ভীড় করবে, 
এবং তার মঙ্গে 11109080070” বা ছবিও থাকতে পারে। 
সুতরাং পুরে! এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ধারা ন| দেবেন স্কাদের সকলেরই 
কম-বেশী একই সমপ্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। সমস্যাটা হাল, 
অন্তান্য বিজ্ঞাপন এবং পাঠ্য-বন্ছ ও চিত্র থেকে নিজ্ধের ছোট 
বিজ্ঞাপনটিকে “স্বতন্ত্র (1801866 ) কর|। ছোট বিজ্ঞাপনের এই 
স্বাতস্তরয রক্ষার সব চেয়ে বড় সমস্যা । এই স্বাতন্ত্র রক্ষার জন্গে 
সবার আগে বিজ্ঞীপনের “জায়গা” (৪28০০) সম্বন্ধে চেতন! থাকা 
দরকার । সিকি পৃষ্ঠার বা আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনদাতারা তাদের 
দবটুকু জাযগ! জুড়ে কপি তৈরী ক'রে যদি মনে করেন যে পত্রিকার 
কাছ থেকে বিজ্ঞাপন-মূল্য কড়ায়-গণ্ডায় আদায় ক'রে নিলেন, 
তাহ'লে মারাত্মক ভূল করবেন। বর্ডার বা কল দিয়ে তার! 
প্রত্যেকেই তাদের সীমানা টেনে রাখতে পারেন, কেউ তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ ক্রুষে না। তার পর 
তার মধ্যে বিজ্ঞপ্তিটুকু যদি তারা চারি দিকে 
খানিকটা! “সাদা জায়গা (016 90806) 
ছেড়ে দিয়ে সাজিয়ে দেন তাহলে শ্বচ্ছন্দে সেট 
অন্ান্ত বিজ্ঞাপনের গাত্রস্পর্শ না করেও একাকী 
দাড়িয়ে থাকতে পারে এবং সহঙ্ধেই পাঠক-ক্রেতার 
নজরে পড়তে পারে। তা না করে সকলেই 
জ্ঞাতব্য তথ্য আর পাঠ দিয়ে বা ব্লক দিয়ে ধদি 
সমস্ত জায়গাট! ভুড়ে থাকেন, তাহলে ঠাগাঠাসি 
আর ভিড়ের চাপে কলের রক, পাঠ্য-বস্ত 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যাক্প, কারও কোন 
স্বাস্থ্য থাকে না, ক্রেতাদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় 
ন।। ভিড়ের মধ্যে ব্যক্ষির যেমন ব্যত্তিত ঝ 
শ্বাতস্ক্য থাকে ন!, তেমনি বিজ্ঞাপনেরও আস্তিতব 
থাকে না। এই “সাদ! জায়গার” গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেক বিজ্ঞাপনদাতা 
সচেতন নন, দের ধারণা যেটুকু জায়গা পাওয়া যায় তা জ্ঞাতব্য বিষয় 
দিয়ে আগাগোড়া ঠেসে দেওয়া উচিত । তাতে বিজ্ঞাপন একেবারে 
খোঁড়। হযে যায়। পত্রিকার মালিকরা এদিকু দিয়ে বিশেষ কিছুই 
করতে পারে না, কারণ সমস্ত ছোট বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকার পক্ষেই 
“স্বতন্ত্র” ভাবে ছাপা সম্ভবপর নয় | বেশী ব| বিশেধ মূল্যের বিনিময়ে 
কয়েকটি হয়ত তারা “স্বতন্ত্র ছাপার ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও 
সেখানে আবার পত্রিকায় পাঠ্য বন্ত ছবি ইত্যাদির সমস্যা রয়েছে। 
সুতরাং ছোট বিজ্ঞপন মাত্রই চারি দিকে পরিমিত “সাদা জায়গা” 
ছেড়ে দিয়ে "স্বতন্ত্র করার ব্যবস্থা করা উচিত। এই নাধারণ 
নিয়মটির অঙাধারণ গুরুত্ব মন্বন্ধে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 
অত্যন্ত সচেতন থাক দরকার। “সাদা জায়গা” ছাড় সন্বন্ধেও 
কমেকটি নিয়ম আছে য| জানা উচিত। বিজ্ঞাপনের ছু'টো 
পাশে (8145) সমান জায়গা! থাকবে, আর মাথার উপরে (৫০2) 
যতটা জায়গা ছাড়া হবে, নীচের দিকে (১০০০০) অন্ততঃ তার 
ছেড় গুণ জায়গা অবশ্যই ছাড়া দরকার । তা না হলে বিজ্ঞাপন 
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“তলা-ভারি” (80600- 
176৪5) হয়ে যাবার সন্তান! 
থাকে, এবং সেটা সাঁধারণত্থ: 
অত্যন্ত দৃ্িকটু। এইটুকু 
মনে রাখলেই অনেক কাজ 
হয় এবং ছোট হিজ্দ্রাপন- 
দাতার! অনেক বেশী উপকৃতও 
হতে পারেন। 

"শারদীয়া বনুমতীর" 
ছোট বিজ্ঞাপনদাতারা নকলে 
এনিয়ম পালন করেননি ব'লে 
স্তাঙ্গের বিজ্ঞাপন যতট] সার্থক 
(66006 ) হওয়া উচিত 
ছিল তা হয়নি। প্রথমত: 
সুচীপত্রের তলায় বার! বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাদের অনেকেই লক্ষ্য 
করলেই এটা বুঝতে পারবেন | “শারদীয়! বসুমতীর” ১২২ পৃষ্ঠার 
থে চারটি সিকি পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন আছে তার 
প্রত্যেকটি অতিবিক্ক বক্তব্যের ভারে নড়া-চড়াঝ 
শন্তি তে। হারিয়ে ফেলেছেই, স্বতগ্্র সতত! পর্বত 
তাদের হারিয়ে গেছে। কুকার ইন্সিওয়েজ 
যন্ত্রপাতি সব একাকার হয়ে গেছে । অথচ 
বক্তব্য একটু অল্প ক'রে ঢারি দিকে খানিকটা 
“সাদা জায়গা" ছেডে দিলে, চারটে কেন জাটটা 
বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠায় সাজিয়ে দিলেও ক্ষাতি হত 
না। ১২৪ পৃষ্ঠায় যে দু'টি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 
আছে ভাতে এই শিয়ম মোটামুটি রক্ষা কর! 
হয়েছে বলে তা অনেক বেশী সার্থক হয়েছে। 
১৩২ পৃষ্ঠার ও ১৩৩ পৃষ্ঠার “ডবল কলাম” 
বিউ্লপন ছু'টিও এই কারণে নার্থক হয়েছে অনেক 
বেহী। ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের তাই “সাদা 
জায়গা" সন্ধন্ধে অত্যন্ত বেশী সচেতন থাকা দরকার । সেই জনই 
পত্রিকার বিজ্ঞাপনে “সাদা জায়গার”? গুকত্ব মন্বন্ধে পূর্বোক্ত শিল্পী 
যে মন্তব্য করেছেন তা প্রত্যেক হিজ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর মনে 


রাখা উচিত । “সাদা জায়গা” 
সম্বন্ধে মিঃ ইযুং বলেছেন £ 
*[01 20050050810, 
10105 30206 13 ৪৪ 
0০0৬৫] ৪৪ ৪0110 
01200, 05 18041 
[08191001010 £681156 
0081 510681980০6 18086 
01013 10080 $21081015 
10980611915 57111) জা1)100 
15 1798 100 01] 200 


76805 20 006 088 
80 2090) 09৬৪.” 





পি, কে, সেন এখ কোং লি: 





এম, এল বন্ধু এণ্ড কোং লি: 


রা 


আ্যাটিলেপটিকৃম ও “ক্যাসেলসু 
.. হেলওয়ের বিজ্ঞাপনটি আধ পৃষ্ঠার হলেও অল্প 
কথ! এবং “সাদা জাযগ।? থাকার জন্তে অত্যন্ত 
: চিত্তাকর্ষক হয়েছে। “লিষ্টারের" আধ পৃষ্ঠা 
_ বিজ্ঞাপনটির পরিকল্পনা ভাল, কিন্তু আরও অনেক 


 পাইকায় এবং লোগোটাইপটা হস্তাক্ষরে আরও 
'বোজ্ড কবে দেওয়। হ'ত। “ক্যাসেল্সের" 
_ বিজ্ঞাপনটিতে৪ যথেষ্ট জুরুচির পরিচয় আছে। 
 উপননীচে আরও একটু “স্পেস” নিয়ে কল দিয়ে 
হাদি বিজ্ঞাপনটি সাজানো হ'ত তাহ'লে বিজ্ঞাপনটা ৃ 
 খুলত অনেক বেশী। এই জন্তই বলেছি যে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের 


. স্কুলপেজীদের অনেক কম হলেও একেবারেই যে নেই তা নয়। 


. খুঠার পত্রিকার পাঠ্য-ব্তর সঙ্গে মিশে গিয়ে তার বিশিষ্টত| সহজেই 
- হারিয়ে ফেলতে পারে । শুতরাং এখানেও 


৭. ধ৬৮ 
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১" ৮) 


০৮০৮ 1: পতারওএবাররাকরা এলররভরভরবার রাও 
| 9891” করার সন্ভাবন! থাকে না। এই কথ 
মনে রেখেই “'লে-আউট”-শিল্পীর বিজ্ঞাপনের 
কগি তৈরী কর! উচিত এবং কপি প্রেমে দেবার 
সময় বিশেষ নির্দে্ও দেওয়া দরকার । ঘোটামুটি 
এই নিয়ম মেনে বিজ্ঞাপনের ছবির সঙ্গে “1৬৮, 
*০8201000” ও 4140£07904র যদি লামগস্য 
রক্ষা করা! যায় তাহ'লে ফুলপেজ বিজ্ঞাপন বেশ 
সার্থক ও সুন্দর হতে পারে। 

এ বছরের শারদীয়া “ফুলপেজ" বিজ্ঞাপন 
অন্তান্স বছরের তুলনায় অনেক বেশী সুন্দর ও 
সার্থক হয়েছে ব'লে মনে হয়। আমাদের দেশের 
বিজ্ঞাপনদাতারা৷ ও প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপনের 
আঙ্গিক বিষ্যাস সম্বন্ধে যে যঞ্ঘট সজাগ হয়েছেন 
তা “শারদীয়া বন্থুমতীর" কয়েকটি ফুলপেজ 
বিজ্ঞাপনের নমুনা দেখলেই বোবা যাম্ু। প্রথমে চতুর্থ কভারের 





ভারা 





“শারদীয়! বন্ুমতীয়' ছোট বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
লেআউট ও পরিকল্পনার দিক্‌ থেকে উল্লেখযোগ্য 
ইল, ই, আই ও বি, এন বেলওয়ে” “লিটার 
লি 1 


ভাল হ'ত বদি “পাঠ্য-বন্তর" টাইপটা শ্বল 





লক্ষীদাস প্রেমজী 


বিজ্ঞাপনের মোট “স্পেসের” দিকে লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞপ্তির বিষয় 'ল্গী ঘিয়” বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বোঝা যায় যে বিজ্ঞাপনের 
তৈরী করা উচিত। লে-আাউটের কতটা উপ্নতি হয়েছে। এছাড়া “শরীদুর্গা কটন মিল”, 
বড় “ফুলপেজ” বা পূর্ণ পৃষ্ঠ। বিজ্ঞাপন দি, কে, দেন”, ছাড়া কৃষ্টকুটার+ , ওরিয়েন্টাল মেটাল" 


“এম্‌, এল, বন”, “হিন্মস্থান ইন্সিওবেক্স”, “রায় ব্রাদার্স” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পন] অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। শ্রীহূ্গা, 
সি, কে+সেন, হাওড়া কুষ্ট-কুটাব, হিন্দুস্থান, বায় ব্রাদার্স, ওরিয়েন্টাল 
মেটাল ও এম, এল, বস্ু--প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনার মধ্যে 
এমন তাবে সঙ্গতি রক্ষা কর! হয়েছে য! সচরাচর বাংলা বিজ্ঞাপনে হয় 
না। প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই ডান দিকের পৃষ্ঠার বিশেষ উপযোগী এবং 
শারদীয়! বল্গমতীতে ডান দিকেই ছাপা! হয়েছে। কেবল 'শ্রীহুর্গা 
কটন মিলের বিজ্ঞাপনটি ষদি আকারে চাবি দিকে আর আধ ইঞ্চি! 
আন্গাজজ ছোট হত তাহলে আরও অনেক বেশী 66016 

ৃ | হত বলে মনে হয়। আবার তাই বলছি, 
প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর 


পত্জিকাত্তে “ফুলপেজ্" বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিন্যাসে যেমন 
সুযোগ আছে তেমন আর কারও নেই। স্বাতন্ত্র রক্ষার সমস্থ 


পাশের পৃষ্ঠার পাঠ্য-বন্থ ও চিত্রের সমস্থা। থেকেই যায়। তাছাড়া, 
ভানশ্বার সমস্তাও আছে। ফুলপেঞ্জ বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক বিদ্যাস 
সম্বন্ধে কয়েকটি দাধারণ নিয়ম মেনে চলা উচিত। পুরো এক পৃষ্ঠ 
বিজ্ঞাপনের যদি বক্তষ্য বিষম ঠেসে দেওয়! হয় তাহ'লে তা পাশের 


বিখায 


দেই চারি দিকে পরিমিত “সাদ! জায়গ।” 


| ছবির সঙ্গে কোন রকমে 





ছাড়ার প্রশ্ন আসে । তাছাড়া, যদি ছবি জিলা এয হও হো “10106 808০6” নশ্বন্ধে আরও অনেক 
পাঠয-বিষয় দিয়ে বিজ্ঞাপন তৈরী করা. পর ছা গা কি ব্ণৌ সজাগ হওয়া দরকায়। “দাদা 

হয় তাহ'লে ডান দিকৃ ও ঝা দিকের পৃষ্ঠা লা জায়গা*র সঘ্যবহার যদি বিজ্ঞাপনের চারি 
সম্বদ্ধে সচেতন থাক! উচিত | বা দিকে বাপি রিস্ক? উল দিকে ঠিক প্রয়োজন মতন করা যায় 
ধারা ফুলপেজ বিজ্ঞাপন দেবেন তাদের পিন যো তাহ'লে পেটা “গ্লাডলাইটের* কাজ করে, 
বিজ্ঞাপনের ছবি যদি থাকে সেটা বা দিকে গলপ পণ ॥ সমস্ত বিজ্ঞাপনটা তারই গুণে জালোকিত 
এবং ডান দিকের পৃষ্ঠায় যারা দেবেন চি চি গস ! এ হয়ে বলমল করে চোখের সামনে। 
সাদের ডান দিকে থাক! বাঞ্ছনীয়, তাহ'লে 


এ কথাটা! সবার আগে মব মময় মনে 
রাখা উচিত । & 





* এই গ্রাবন্ধে বিজ্ঞাপনের ক্ষুদ্রাকার প্রতিলিপি ব্যবহার করার জন্ত মেশীর্স ডি, জে, কেমার এও 
কোং লিঃ ক্যালকাট। পাবলিশিটি সাতিল, নিউ ইত্ডিয়া পাবলিশিটি, প্রিমিয়ার পাবলিশিটি সাতিস, 


ভারী পাঁবলিশিটি সার্ভিস, সাতিস এযাঁডভারটাইজিং এজেব্পী, লাকি এ্যাডভারটাইডিং এজেন্সী, 


আ্যালফা এযাডভারটাইঞ্জিং একেব্দী, মীন! পাধলিশিটি, হিন্ুান কো-অপারেটিত ই্সিওরেনস 
 কঙ্গিকাত! রেলওয়ে সমূহের পাঁধলিফ রিঙ্সেসল অফিসের মৌন স্বীকার করি। 





নেপোলিয়াবের চিঠি 


[ ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজয়ের পর নেপোলিয়ান ফ্রাঞ্র সিংহাসন 
ত্যাগ করেন। দেশবামীর অকৃত্রিম ভালবাসা ও পর্ণ সমর্থন থাঁক' 
সেও কয়েক জন সহকর্মীর হীন যড়যন্ত্রের ফলে তাকে এই পরাজয় 
মেনে নিতে হয়েছিল। এর পর তিনি বৃটিশ আইনের ছায়াতলে 
আশ্রয়ের আশায় স্বেচ্ছায় ইংরেজদের কাছে আং্মসমর্পণ করেন। 
বুটিণ শাসকবুন্দের মিথ্য। আশ্বাসে প্রন হয় নেপৌলিয়ান 'বেলোরো 
ফোন' নামক জাহাজে পদাপণ করা মীত্রই বন্দী হন এবং সেই 


অবস্থাতেই স্তাকে “সেন্ট হেলেনা'তে প্রেরণ করা হমু। নেপোলিয়ান 
বৃটিশ প্রজা ছিলেন না এবং ইংলগের আইনভুক্ত *এলাকাতেও 


নেপৌলিয়ান কর্তৃক কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়নি। কাজেই 
ইংরেজের আইন তীর ক্ষেত্রে প্রযুজ্য ছিল না) ইলগ্ের জনমমাজ 
ও সংবাদপত্র তখন এই হীন চক্রান্তের হিরগ্ছে তত্র আনদোঙগন সুক 
ক্ষরে। এই রকম অবস্থীমু নুবিচারের আশায় এক জন ইংরেজ 
আইনভ্রের উপদেশে সম্রাট নেপোলিয়ান বুটিশ দরকারকে এই 
তেজোুপ্ত চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন । ] 

১ 


আমার প্রতি যে অন্যায় কর! হইয়াছে এবং আমার বাজি 
্বাধীনত। ক্ষণ করিয়া আমার গবিভ্রতম অধিকারে ঘে-ভাবে হস্তক্ষেপ 
কর| হইয়াছে, ঈশ্বৰ ও মীনবতার নামে আমি তাহার তীত্র প্রতিবাদ 
জানাইতেছি। আমি শ্বেচ্ছায় বেল্পোঝে। ফোনে' আসিরাছি। 
আমি বন্দী নই--আমি ইংলগডের রার্জঅতিথি। জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবন্রমেই আমি এ হালে আমিঘাছিলাম। তিনি 
আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, আমাবে এবং আমার ইচ্ছা হইলে 
আমার অন্ুচববুন্দকে অভ্যর্থনা! করিয়। ইংলগডে লইয়া যাইবার জন 
তিনি আদি হইয়াছেন । ইংলগ্ডের আইনের ছায়াতগে আশ্রঙ় 
লইবার মানগে আমি পূর্ণবিশ্বামে অগ্র হইয়াছিলাম। 'বেলোরো৷ 
ফোনে পদা্গণ করা মাত্রই বুটিশ জাতির আতিথ্য পাইবার অধিকারী 
ফোনের" ক্যাপ্টেনকে আমাকে 


স্থাগতম্‌ জানাইবার অধিকার দিয়া শুধু একটি বড়যগ্ত্রের জাল পাতিবার 


মাঝ। ঘি এই জনতার চরময়পে প্রঝটিত কধ! হয় তাহ! হইলে 
_. ইংস্েষ জাতি ্বাবীনতা, ধর্মাধিকরণ ও সততায় মিখা! 


জাতির বিশ্বাসের মধ্যাদা চিরদিনের জঙ্গ লুগ্ত হইবে। আমি পৃথিবীক 
ইতভিহাদের নামে আবেদন করিতেছি। ইতিহাস পাক্ষ্য দিষে-- 
(ফশক্র দী€ কুড়ি বংসর বুটিশ জাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়! 
আপিয়াছে, ভাগ্য-বিপর্ধয়ের দিনে স্বেচ্ছায় দে তাহাদের আইনে 
ছায়াতলে জাশ্রয় যাচ,ঞ করিয়াছে। তাহার শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাসের 
ইহার চেয়ে এত-বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইংলগড 
এই মহানুভবন্তার কি তাবে উত্তয় দিল 1 শক্রর নিকট আতিথো 
হস্ত প্রসাঝিত করিবার ছল কর! হইল এবং শত্রু পূর্ণবিশ্বাসে আত্ম" | 
সমর্পণ করিলে ভাহাকে বলিম্ববপ উৎসর্গ করার আয়োজন কর! হইল। 

নেপোলিয়ান। 


সমদ্বক্ষে 'বেলেরো ফোন' জাহাজ, 8ঠ] আগস্ট ; ১৮১৫ 


[ নেপোলিয়ান যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যস্ত, 
গজন ও আহতের আর্তনাদের মাঝখানে থেকেও প্রিয়তম! মহিহীয 
কথা মুহূর্তের জন্য বিস্মিত হতেন না। [ও 
ক্ষেত্র হতে নিয়মিত জোসেফিনকে চিঠি লিখতেন । অবশ্য, চিঠি: 
গুলি খুব সাক্ষিপ্ত হোত। কিন্ত এই চিঠিগুলি পড়লে দেখ হায় : 
নেপোলিযুনের অতুল শৌর্ঘ-বীধ অপেক্ষা ষঠার স্েহমমতা। প্রেম প্রস্তুতি. 
সুকোমল বুত্তিগুলিও কোন অংশেই কম প্রবল ছিল না। ৪ ঞ% রঃ 

নেপোলিয়ান তখন পোল্যাণ্ডে। পোল্যাণের উতর প্রদেশে. 
স্বািসত্ীর মান-ভিমানের পালা চলেছে। প্রত/হ, নোগোলিস্া্জ 
জোসেফিনকে ছ'খানি করে পত্র লেখেন । ] এ 

পৌসেন, ওরা! ভিসেম্বব, ১৮০৬, মধ্যা্ছ। - 

তৌমার ২৬শে তারিখের চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে ছু'টো 
জিনিষ লক্ষ্য করলাম। তুমি লিখেছ, আমি তোমার চিঠি পড়ি না। 
এরকম বাল্পনা অত্যন্ত নিষ্র। এ রকম অন্রায় ধারণার অক 


আমি তোমার প্রশংগ! করতে পারি না। তুমি আগে লিখেছ, এই 
অবহেলা! অন্ত কাক্ষর মূ্তি-ধ্যানের ফল। তবুও তুমি বঙগতে চা 
তুমি আমার প্রতি একটুও স্দিহান নও । আমি বছ দিন ধরে লক্ষ 


করে আসছি-খে বাগ করেছে সেই আমি রাগিনি' হলে সবাইকে 
বোঝাতে চায়, ভয় পেয়েছে হে সেই বলেকই, ভয় পাইনি) 
কাজেই আমার প্রতি ভোমার সঙ্গেহ ধরা পড়ে গেছে, রঃ 
হয়েছি এতে । 
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নুরী বন দেখার সুযোগ কমই মেলে। 1. 'ঞানকার অভিজাতদের 
জর কাগ' একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিল । অনেক রূপসীর 


সষাগমও হয়েছিল। কেউ কেউ খুব জঙ্গফাল সাজগোজ করে 
: এগ্ছেছিল--কেউ হ! অতি মাধারণ ধরণের । তবুও প্রারিদের ফ্যাশান 
তবটে। বিদায় শ্রিয়ে! ভাল আছি। 
নেপোলায্নন 
চি. 
ূ পোসেন, ওয়া ডিঙগেম্বর ৬ পি. এম্‌। 
রাড চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝলাম 
থে সোমার মুওুটি বিলকুল ঘুরে গেছে । কবিবাকা মনে পড়ে-_ 
রমণীর প্রেম-স্ঘলস্ত পাবক-শিখা 
শান্ত হগ দেবি! তোমায় ত লিখেছি, আমি পোল্যাণ্ডে আছি এবং 
আমাদের শীতাবাদ স্থাপিত হওয়া মাত্রই তোমাকে নিয়ে জাসব 
এরথানে। আরো কয়েক দিন অপেক্ষা করতেই হুবে। যত বড় হওয়া 
বায় ততই কাজের স্বাধীনতা কু হয়। তোমার চিঠির উত্তীপে 
এটুকুও প্রমাণিত হোল যে, তোমরা লুঙরীরা “কৌন বাধা নাহি 
মান'। আমার কথ। বল যদি, আমি ত ক্রীতদাস মাত্। আমার 
অদিবের আমার প্রতি একটুও দয়! নেই। কাজই আমার মনিব । 
বিদায় পরিয়ে! সুখী হও। ধীর কথা বঙ্গতে চেয়েছিলাম তিনি 
মাদাম ল--। সবাই তিরস্কার করছে তাকে । আমার মতে 
সা বড প্রগল্ভা । ষ্ঠার কথাবা্ত। ভারী অসঙ্গতিপূর্ণ। 
একাস্ত তোমারই 
নেপোলিয়ান। 

-. ভারিখ না দিষ্বে নেপোলিয়ান এই চিঠিখানি লিখেছিলেন 
জোদেফিনকে । বীর নেপোলিয়ান কি ভাবে অভিমানিনী পত্ীর 
০০০ 


প্রিয়! তোমার হটাত চিঠি পড়ে মনে 
বা লি এ বড়ই দুঃখের | হৃদয়ে আত্মত্যাগের অহভূতি 
না খাকলে কি যে বিপদ হয় তাই দেখছি। তুমি বলঃ তোমার 
জুই তোমায় গৌরব । এ ত উদারতার লক্ষণ নয়। বলা উচিত, 
অক্বের. নুখেই আমার গৌরব । এ-ও দাম্পত্য বিধিমত হোল না। 
তকেহল, আমার স্বামীর সুখেই আমার গৌরব। কিন্তু তা-ও আবার 
খাতৃক্থুলত হোল ন।। বলতে হবে, আহ্গার সন্তানের সুখেই আমি 
গৌহাত্িতা। কিন্তু অস্তেরা। তোমার স্বামী, তোঙার সন্তানের! একটু 
গৌয়ষ ছাড়! যদি বুখ না পায়, ছি-ছি করে! না। দে খুব লোভের 
ছষে। জোসেফফিন। তোমার হদয় বড় ঘুদর কিন্তু তোমার যুক্তি 
গান্কবান্‌ নয়) তোমার অনুভূতির প্রশংসা! করি কিন্তু তোমার 
চিন্তার শৃখলার অভাব আছে। 

শ্থাক। ছি অন্বেষণ এই পর্যস্ত। মন গফুর রাখো-ভাগ্যে 
খ তাই নি থাকতে হব তবে শোকার্ত হয়ে চোখের 

জলে অনধকে মেনে নিও না" প্রফুল্ল হয়ে, কিছুটা সম্ভোবের সঙ্গে 
উর উলভি 2 ল জাছ রানেই আগামী 
রাজি 


নগোনিয়ান। 


পপ নি 


[অস্কার রাজপুরীকে সাম্রাভী হিসেবে গ্রহণ করায় 
জোসেফিনকে ভার এত দিনের সম্মানিত আসন থেকে চিরবিদায় 
নিতে হোল। জোসেফিন এই ভাগ্য-বিপর্যয়কে অতি শাস্ত ভাবে 
গ্রহণ করবেন .ভেবেছিলেন। কিন্তু নেগোলিয়ান নববধূকে নিয়ে 


_ প্যারিসে ফিয়ে আসার তিন সপ্তাহের মধোই, তিনি নেপোলিয়ানকে 


ঘে মণ্ুম্পর্শী চিঠিখান! লিখেছিলেন তাতেই তার শোকার্ত হদয়ের 
বেদন| অতি হচ্ছ ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে । ] 
নেভা, ১৯শে এপ্রিল, ১৮১৭ 


৯ 


মালমাইসনে ফিরে আসবার সন্ত্রাটের অনুমতি আমি পুন্র 
মারফৎ পেয়েছি । এই অস্ধগ্রহে আমার উৎকঠা। এমন কি 
আপনার দীর্ঘ নৈংশব্য যে শংকার ভাব এনেছিল মনে, 
বহুলাংশে তা অপন্থত হয়েছে। ভয় হয়েছিল আপনার শ্মুৃতির 
রাজ্য থেকে বুঝি আমার চির-নির্বাসন ঘটেছে । কাজেই আত 
আর আমি তত দুঃখিত নই--এমন কি, এই অবস্থীয় যতটুকু 
হওয়া সম্ভবপর ততটুকুই সখী আমি। সম্রাটের কোন 
আপত্তি নেই য়খন এই বামদের শেষেই মালমাইসনে ফিরে আমব। 
তবে এও ঠিক যে, আমার আর আমার পার্শচয়দের স্বাস্থ্যের জন্ত 
যদি নেভার বাড়ীর সংস্কারের প্রয়োজন ন| থাকত তাহলে সম্রাটের 
এই অনুমতিতে আশু বিশেষ উপকৃত হতাম না। মাত্র কিছু দিনের 
জন্তই আমি মালমাইসনে থাকব । তার পর আবার আমি সম্রাটের 
নিকট হতে দুরে-_বহু দুরে চলে যাব। মালমাইসনে হখন থাকব, 
সম্রাট নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এমন তাবে আমি বাস করৰ ফেন 
প্যারিস থেকে শত-সহত্র যোজন দূরে আছি আমি। আমার পক্ষে 
এ বির্বাট আত্মত্যাগ এবং যতই দিন যাচ্ছে এর অসীম গুরুত্ব আমি 
উপলব্ধি করছি। যাই হোক, যেমন হওয়া উচিত তেমনিই হবে 
এ আত্মত্যাগ হবে জ্পূর্ণ আমারই । আমার দুঃখে সম্রাটকে 
কখনও অসুখী হতে দেব না। নিরস্তর আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাই, সম্রাট সুখে থাকুন । এ বিষয়ে সম্রাটের যাতে 
দু প্রতীতি জন্মে তার জন্য আমি সম্রাটের নতুন অবস্থাস্তরের প্রতি 
সর্বদা সম্মান দেখাব । নিঃশবেই হবে আন্ধার্ঘ্য অঞ্জলি। অতীতে 
আমার প্রতি সম্রাট ষে ভালবাসা পোবণ করতেন তার প্রতি পূর্ণ 
আস্থ। রেখে এর আর নতুন কোন প্রমাণ আমি যাচ.ঞ1 করব না। 
সম্রাটের ন্তায়পরায়ণত| ও হ্দয়ের অন্নশামনের প্রস্তীক্ষায় দিন গুণব। 
একটি মাত্র অনুগ্রহ আমি ভিক্ষা! করছি $ সম্রাটের স্মৃতির রাজ 
এখনও যে আমার একটুও স্থান আছে এবং বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধার আজও 
যেজামি সেখানে অনেকখানি জায়গা ছুঁড়ে আছি, মাঝে মাঝে 
আমার এবং আমায় খিঝে যার! থাকে তাধেয় নে এই বিশ্বাসটুকু 
উৎপাদনের জন্য সম্রাট যেন কুপা বরে একটা কিছু করেন। 
জামার জীরনের মব চেয়ে প্রিয়ধন-_নম্রাটের শখের কিঞ্চিৎ মাত্র 
অপছৃয না ঘরেও এই কৌশল ৬১১৮৪ কেন আমার রা 


অনেকাংশে লাঘব কন্ধবে। 






নেগোলিয়ান উপরের চিঠিখানির যে উত্তর দিয়েছিলেন তা পাঠ 
করে জোমেফিন এত অভিভূত, হয়ে পড়েছিলেম যে কোন মতেই 


আর হদয়াবেগকে কদ্ধ করে রাখতে পারেননি | 
চিঠিখানি তারই স্বীকার্োক্কি। . 

আপনাকে শতকোটি ধন্যবাদ যে আপনি আজও আমাকে বিপৃত 
হননি। আমার ছেলের হাত দিয়ে পেয়েছি আপনার চিঠি। কী 
আগ্রহ নিয়ে পড়েছি চিঠিখানা | পড়তে অনেক সময় লেগেছে, 
কারণ ওর প্রাতিটি কথা কীদিয়েছে আমায়। কিন্তু এই চোখের 
জল অতি মধুর । আমার হ্বদয়ের বোঝ! সম্পূর্ণ হানা হয়ে গেছে 
আর চিনদিলই এরশ্মনি থাকবে । মানুষের এমন কতকগুলি আবেগে 
আছে যা জীবনেকই সামিল এবং একমাত্র জীবনের সঙ্গেই তারা 
ছেড়ে যা আমাদের । আমার ১৯শে তারিখের পত্র আপনার 
মনে ব্যথ! দিয়েছে জেনে বড় হতাশ হলাম । আজ আর সে চিঠির 
সব কথা সম্পূর্ণ মনে নেই। কিন্তু অত্যন্ত বেদনাদায়ক আবেগের 
তাড়নায় লিখেছিলাম সে চিঠিখানা। আপনার নৈঃশব্ধে গভীর 
মর্মবেদনায় লীড়িত হয়ে লেখা সে চিঠি। মালমাইসন ছেড়ে 
আসবার সময় চিঠি দিয়েছিলাম আপনাকে । তার পর কত বার 
চিঠি লেখার ইচ্ছা হয়েছে। আপনার নৈঃশব্দের কারণ আমি 
উপলব্ধি করতে পেরেছি। হয়ত আমার একখান| চিঠির দ্বারাই 
মেখানে অনধিকার প্রবেশ করা হোত। আপনার চিঠি আমার 
হৃদয় জুড়িয়ে দিয়েছে । আপনি সুখী হউন | সুখী ইউন-_যেমন 
হওয়। উচিত। এ আমার সমস্ত হৃদয়ের কথা। আমার প্রাপ্য 
স্বুথ আপনি এই মাত্র আমায় দিয়েছেন এবং এন যথোটিত 
যৃঙ্যাষধারণ করি। আমার প্রতি আপনার ভদ্থার চেয়ে এমন 
মূল্যবান আর ফিছু নেই। বিদায় বন্ধু। চিরদিনের ঘেমন তেমনি 
মধুর ভালবাস! ও ধন্যবাদ জানাই । 


নীচের তারিখহীন 


জোমেফিন। 


মার্ক টোয়াইনের চিঠি 


[প্রিয় লিভির সে মার্ক টোয়াইনের পূর্বরাগের পরিণতি 
হয়েছিল শুভ পরিণয়ে। লিভির কাছ থেকে যখনই দূরে গেছেন 
মার্ক টোয়াইন প্রায় প্রতিদিনই অন্তত একখান1, কখনে! 
বা ছিনে চারথান1 পধ্যন্ত চিঠি লিখেছেন তাকে । এমন কি 
বাড়ীতে থাকলেও চিঠি লেখা বন্ধ হোত না| কখনো প্রাতরাশের 
ট্রেতে থাকত এক টুকরো! লিপি, কখনে! বা যাওয়া-ছাসার ফাকে 
দীর্ঘ চিঠির তাড়া হাতে গুজে দিতেন প্রিয়ার। বিয়ের সতের 
বন পরে ১৮৮৫ গালের ২৭শে নভেম্বর প্রিয়তমার চত্বারিংশৎ 
জগ্মদদিনে ছার্ক টোয়াইন নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 

জীবনের যাত্রীপথের আর একটি প্রান্তগীমায় এসে পীছেচি 
খমরা । যেখান থেকে বাত্রার স্ুু সেখান থেকে আজ দূরে 
ছু দূরে এসে পড়েছি। কিন্তু পিছনে ফিরে অতীতের দিকে 
তাঝালে ভেঙে ওঠে এফ মনোরছ দৃশাপট- আজে! যার উপত্াক! 
সবে খুন, মাঠলপ্রানতর কুস্পমে আকীর্ণ, আজে! যেখানে পাহাড়গেনী 


টি, 


দুর মধুর, তির তোয়ের স্ি্ঠ আলোর অধোধ ঘুমে জনম । 
এরাই আমাদের যা্রাপখের প্রিয় সহচর--এসের সাহচর্য ফানে 
শোনার আশার বাধী, বিষণ্ডিত করে রাখে মন অপূ্ধ বৃ 
শুষমায়। হিসেবের কর্িপাথরে এদের মূল্য নিক্ধপিত বৰা যায় 
না। এরা পথেয় বোঝা কত হাল্কা! কয়ে। এখন অস্তাচলের 
দিকে আমাদের ষুখ, কিন্তু এর! রয়েছে 'জামাদের নিত্যপহটর 
এরা আমাদের হাত ধরে টেনে রাখে পিঙ্নে, বিল্বিত করে 
চলার গতি। আমাদের প্রেম জাজো একটু পঠিমান হয়জি_ 
দিন দিন গ্রভীর হতে গভীরতর হচ্ছে । আমাদের চলায় পথের 
হুপাশে আজো! থাকবে ফুল আয় সবুজে-ওরা মাঠ, অতীত প্রত্যুষের 
শ্লানায়মান ক্রি আলোর মত মধুর সান্ধ্য দীপশশিখ।। 


কবিগুরুর চিঠি 


( প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত ) 
€ 


কল্যাণীয়েষু | 

আমারি দোষ। শরং চাটুজ্ছে একটা নতুন কাগঞ্জ বের কয়ে 
তাতে আমাকে সালোচনা1 লিখতে মুরোধ করছিলেন । তার 
জবাবে আমি ফ্ীকে বলেছিজুম যে, আঙকাল আমার জেখায়, 
উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি' সবুজ পত্রে লেখাও আমার 
আর চল্চে না। এব থেকেই কথাট। নিশ্চয় উঠেচে। সত্যিই 
আমার কেমন লেখা সন্থদ্ধে জড়তা এসেচে। বারে বারে এই কথাই 
কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজ্কাজ 
অত্যন্ত বেশি মুকুবিয়ান1 করে । আমাদের মুখন,..বয়ল অল্প ছিল 
স্কিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিকস্টউণ্টো ছিল। 
এমনতর পাঠক-্মাজের কাছে লিখতে কোনো মতেই গা লাগে না। 
এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতট! পূর্ণতা আছে বাইকে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ'হয়ে যায়। কেননা বাইরে 
থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না খাকৃল ইচ্া! থাকৃলেও দেওয়া 
যায় না_মন ত আমাদের সম্পর্ণ নিজের বশ নয় আমাদের . 
নিজের যা সম্পদ আছে ত৷ রি গেলে ভিতর বাহিষের যোগে 
সেটা ঘটুতে পারে। এই-$কল কীরণে। এবং হয়ত অন্য মানা 
কারণও আছে, আমার কের্ালীনদুরে পালিয়ে যেতে, ইচ্ছা! করে। 
মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র +প্যাক্‌ করচি, এবং -টাইম টেবল 
দেখচি-এমন অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া! 
ভারি শক্ত হয়। আঙ্জকাল কৰি । প্েখা় হাত দিয়েছিলুঘ।. 
তারও দেখচি ইস্টিম ফুরিয়ে আস্ি। এই রকম মানলিক, 
উড় তত রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ষে খুব, ডপুর যোগে একের 
উড়ে যাওয়া । চেষ্টা! ত কয়চি, কিন্তু আঁজকাল পথও চারদিকে. 
বন্ধ, আবার পাথেযও তখৈব চ। দেইঞ্রন্য দিনরাত 'কেবঙা, 
চঙ্গিচলিই করচি অথচ চলা হচ্চে না, সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে । বাই 
হোক আপাতত ডোমাকে একট! কবিতা পাঠা তার পরে গন্ত. 


একটা লেখবার চেষ্টা! করব । ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫। 
ৃ | ৃ জীবশীন্নাথ ঠাডুছ। 












স্বকীয়! 
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_অহরপা দেবী 


পট দিন বাপ্ারর ই ভূল করিয়া থাকেন। 
..... ছেলেয়'ছেলেয় বিবাদ ঘটিলে- কখন কখন সেটা 
তাহাদিগ্ের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয় ভাবে বিস্তৃতি 


নি 


_তকণ চট্টোপাধ্যায় 












-উযারঞ্নন রায় 
বৌ জিনিষটার প্রতি ছোট হইতেই একটা প্রবল 
লোভ ভাত হইয়] থাকে, ছিতীয়ুস্তঃ কৌটি যে 
তাহার বরেয় পায়ে তেল দিবার দাসী, এবং 
তাহা যে চুড়া ৰাশী বজায় থাকিজেই শত শত 
খ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছঙ্খল স্বার্থান্ধ 
শিক্ষ! শুধু নারী-নর্যাদারই নভে, পুরুষের আত্ম- 
মর্ধ্যাদারও ইহা অপমানকর । এগুলি ছেলে- 
তুলান ছড়া হইতে উঠিয়া যাওয়াই সঙ্গত। 
আবার ঠাকুরমা দিদিম1 প্রেণীয় লোকরা! একটি 
ফুটফুটে ছেলেমেয়ে. দেখলেই তাহাদের বর-বধূ 
সম্পর্ক পাতাইয়া দিয়া বসেন, সেই অদূরদর্শিতার 
ফলটি সর্ধথা ভাল বলিয়া! আমি মনে করি ন1। 
শিশুজীবনে ছেলেদের আশা, আকাঙ্্, আগ্রহ 
সমস্তই উচ্চাভিমুখী তৈয়ারী করিয়া দেওয়া, 
মা-বাপের কর্তব্য । ভীগ্ের ত্যাগ; কর্ণ, 
একলব্যের আত্মোক্সতি ; অঞ্জুনের বীর্ধ্যব্ত! ॥ 
পৃথীরাজ, প্রতাপমিংহ, প্রতাপাদিত্যাদির 
'বীরদ্ব কাহিনী” । শতমন্য, বাদল প্রদ্ভৃতির 


লাত করিতে খা যায় অথচ ছেলেদের ঝগড়ায় একটুখানি ধৈরধ্য দেশের জন্য আত্মত্যাগ ) করব, প্রহ্থাদ প্রভৃতির ভগবদ্তক্তি, এই 
ধরিয়া দোযাসথ্ধান পূর্বক স্ুবিচায় করিয়া দিলে অতি সহজেই তাহ! সকলই ভাহামের মম্ুখে জাদর্শরগে ধরিতে হইবে। কারণ, বার বার 
নিষৃত্ত হইয়া! তাহাদের মধ্যে পূর্ক-সখ্য পুনঃ-সস্থাপিত হইতে পায়ে। বলিয়াছি এবং আবারও বলিষ যে, শৈশবশিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা, 
ছোটদের কোন কাষকেই বড় করিয়া লইতে নাই) ইহা দ্বার কলহ- এ বারা 


প্রিন্বত। ও দলাদলির জভ্যাস তৈয়ারী করিয়া! চেওয়! হয়। - আশয়, শত 
আর একট! জিনিষ আমাদেয় সমাজের বড়ই ক্ষতিকর হইয়া হইতে পারে ন| 
আছে। আমাদের দেশে বা বউ এনে দেযে পায়ে তেল দিতে” মা। ইহার 


গত খারুক চক বানী, ভত শত হিল্বে দাসী।' হ্যারি রণ ইহার উপরেই স্কিপ 


(শৈশবশিকষা কল পরবধাই দিবহর হইতে দেখ! হায়। একে ত বহি 








ডু্টং-কমে ই্জি- 
[চারে তিলাল 
দিয়ে সিগারের 
ধোঁয়া ছাড়ছে 

কানপরের কক্ষ 
পথাটাকে ধুলোয় 
অন্ধকার করে 
দিয়ে একটা 
মোটব চলে 


হাত বাঁছিয়ে 
জানলার সাসিটা 
ভেজিয়ে দিলে । 
লীতটাও এবানে 
বেশ জ্াকিয়ে 
পড়বে বলেই 
বৌধ ভচ্ছে। 
রসিদ কাঁচ 
গ্লাসে আবে। এক 
্‌ আউন্স“হোয়াইট 
লেবেল' ঢেলে চুমুক দিলে একটা । তার পর অলপ ভাবে ডাকের 
চিঠিগুলোর খাম ছি'ড়তে লাগলে! ছুরি দিয়ে। একটা চিঠি বিশেষ 
মনোষোগের সঙ্গে পাঠ কোরে রদিদ্‌ নিজের চিঠি লেখবার কাগজ 
টেনে নিয়ে খস্থসূ কোরে লিখে চললো-মিঃ আনোয়ার, বনুৎ বং 
ধন্যবাদ আপনার এই নিমন্ত্রণের জন্য। চিরকাল কানপুরে মানুষ 
হয়েও ফতেপুরসিক্রি দেখা হয়নি আজও, এটা সত্যিই লজ্জ! এব$ 
ছুরখের কথা | ছু-এক দিনের মধ্যেই আপনাকে বিরক্ত করতে যাচ্ছি। 
আশ! করি, নাগিস্‌ ভালই আছে । আপনার শরীর কেমন? বন্দুক 
নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই জামার ভূল হবে-ন1। নাগিস্‌কে আমার 
ভালবাস! দেবেন, আপনি আমার শ্রীতি-নমস্কীর নেবেন। 
আপনার বিশ্বস্ত 
নি 
১ ভু ১) 

এই তক ব্যারিটার বিদেশের পাঠ সাঙ্গ কোরে প্রথম হেদিন 
_ কানপুর টশনে বিরে এসেছিল, সেদিন মে আশা দিত দহবেত 


৪ চৌধুরী 


উন্ণ বাকিটা ৃ জ্লাকান যাঁর? বয়সটা একটু বেশি হল বটে, কিন্ধু টাকার কুমীর, 
মিংরসিদ জার , 


গেল মি: রঙিন 


টি 


যার নাঠিস্‌। 

নাগিসূকে খুঁজছে! রসি? 
তরুণ বাারিষ্টারের কাকা 
'এদে জিজ্ঞের্স করেছিল্লেন +-- 
তার যে সাদি হয়ে গেছে গেল 
হপ্তায়। আনোয়ারকে মনে 
পড়ে তোমার 1 সেই থে 
চকের পশ্চিম দিকে জহরতের 





লোকও ভাল। নাগিস্‌কে ওর ভয়ানক চোখে লেগে গেছলো ফি 
না, তাই। নৈলে নাগিসের কি আর অমন বনেদী ঘয়ে পড়ব 
কথা? 


রসিদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল । 
মানপত্র জিখে এনে পড়েও ছিল যেন চেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে। যসিদে 
কানে কিন্ত কিছুই পৌছয়নি। 
করেছিল তখন একটি মাত্র কর্থা-_'নার্সিদের সাদি হয়ে গেছে 
গেল হপ্ডায় 1? 


কিছু দিন পরের কখা | নঙিদ্‌ তাঁর জানলার ধারে অন্যযলগ্ক 
ভাবে ক্লাড়িয়েছিল। হঠাৎ চোঁখে পড়লো নাগিস্দের বাড়ীর 
দরজায় প্রকাণ্ড একটা কাল মোটব-কার এসে ক্ীড়ালো | মোটবের 
ভেতবটী পক বনাৎ-এর 


দীডালো । 
নারী নেমে এসে বাড়ীর মধ্যে চলে, গেল । 

নাগিস্‌ এল বঙ্গি আলির সামনে ক্জাড়িয়ে মাথায় বুফুণ, 
ঢালালে দু-তিন বার, তার পর মিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। 


রসিদ এসেছে [_নাগিস্‌ শুনলো তার মার মুখ থেফে। ভাই- 
খবরটা 
নেই বাইরের ডু্টংশকুমের দিকে ছুটুলো | রঙ্গিদি তখন গলা 


বোনদের হাতে দে তখন খেলন! বিতরণ করছিল। 
করছে নাঠ়িসের বাবার সঙ্গে। দৌড়ে এসে দমজার পর্দাটা 
দু'চানে সরিয়ে দিয়ে নাগিম্‌ এলে দাঁড়ালো ঘরের মধ । 

নাগিস্‌! 


রসিদ | 


কিছৃক্ষণ তজনেট নির্বাক । নিস্তদ্ধতা ভাঙলে! নার্গিস) 


আল্গুল নেড়ে রসিদূকে ব্ললে-_-এসো । তার পর জি 
চলে গেল নাগিসদের পেছনের বাগানের দিকুটায়। | 


ঘন্টাখানেক পরে ওয়া ফিরে এল তবে । পরে ঢুকেই আকারের 


সুরে নাগিস্‌ বলজে-_বাবাঁ, রসিদের সঙ্গে বিকেলে গাড়ী ফোনে 
একটু বেড়িয়ে আসবো? ওর নতুন গাড়ী আমার চড়াই হয়নি থে। 

বাপফে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বললে,-আমার 
 শ্বগুরবাড়ীর কথা ভাবছো তো তুমি? অতো! কেউ দেখতেই 
পাবে না। তাছাড়! ভারা পর্দানসীন বলে বাপের বাড়ীতে এসেও 
আমি বেড়াতে পারবে মা? তাক পর কিছুক্ষণঠচুপ করে থেষে 


অভার্থনাকারীদের দল থেকে কে যেন এগিয়ে এসে ব্যারিষ্টায় 
কে এক জন একটা 


ভার সমস্ত শ্রবণেন্জি আচ্ছক্প 


পর্দা দিয়ে ঘেরা । আরির উদ্দিপয়্া 
ডাটাার গাড়ী থেকে নেমে মোটবের দরজা খুলে কুণিশ কয়ে 
ভেতর থেকে বকৃমকে সা্টিনের বোঝ খা-াকা একটি 


6 কস. ও 


[5ম খণ্ড,  সথা। 
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বললে-তাহলে বিকেলে কিন্তু বেরোছ্ছি, মু? রসি ঠিক 
চারটের সময় গাড়ী ঘের কোরো! কিন্তু 
বিকেলে ওয়! বেরিয়ে পড়ে । গাড়ী চালায় রমিদ্, পাশে 

মে নাগিমু। কতো কথা হয় ওদের। ছেলেবেলার, বিলেতের, 
. শবশুরধাড়ীর। উদ্দেশাতীন ভাবে গাড়ী ওদের ছুটেই চলে । কানপুরের 
প্রান্তে একটা হোটেলের ধামনে গাড়ী থেকে নেমে ওরা ঢুকে 
বায় হোটেলের ভেতর । 

... আধ ষণ্টা পরে আবার ওদের দেখতে পাওয়া যায়। হাত 
| ধরাধরি কোরে ওরা বেরিয়ে আসছে হোটেল থেকে । কি একটা 
কথায় নাগিস হো-ছো কোরে হেসে ওঠে বেশ জোরেই । রঙ্গিন 
“ঠাটা কোরে বলেউ'হছ, অভ জোরে তোমাকে ভাসতে নেই 
 ার্সিল। গনে রেখ, তুমি কানপুরের এক বনেদী মুসলমান পরিবারের 
..পর্জানসীন বৌ। তার পর দু'জনেই হো-হো কোরে হেসে ওঠে। 
' গাড়ীর কাছে এসেই দরজ] খুলে ধোর়ে রূসিদ বিরাট এক কুণিশ 
' £ঙ্ষারে বলে--আইয়ে বেগম সাহেবা, গোলাম খাঁড়া হায় আপকে 
লিয়ে।' নার্গিস খিলখিল কোরে হেসে উঠে বলে--“বালা, 
. ভোমার বাবহারে বছৎ সন্তষ্ট হয়েছি আমি, কি ইনাম চাই বলো! ? 
-স্মিদ বলে-বেগম সাহেবার মেহেরবাধী, আগে তিনি গাড়ীতে 
উঠ, তাষ পয গোলাম আজি পেশ করবে ।” 

. নার্গিস ছুটে এসে গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়েই থমূকে ধীড়িয়ে 
পড়ে। হুর্তের মধ্যে তার সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যুৎপ্রবাহ খেলে যায় 
হেন! মুখখান! ওর রততহীন ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে নিমেষেই ! 
. গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে সে আছেন নাগিসের শ্বামী আনোয়ার | 
. আনোয়ার শ্মিত কণ্ঠে বলেন”-কি হোল নাগিস, শরীরটা কি 
খারাপ লাগছে? এসো ভেতরে উঠে এসো । মি: রসিদ, অবাকৃ 
হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই আমীকে এ ভীবে আপনারই গাড়ীতে বসে 
ীফতে দেখে? কিন্তু এমন ভাবে ছাড়! আপনার সঙ্গে আলাপ 
এক্ষরবার কোন উপায়ই ছিল না যে। আপনি তো আর গেলেন ন! 
কোন দিন আমার গরীবখানায়। তাই আমিই এলাম. আপনার 
গাড়ীতে | আনুন, একনজ্জে বেড়ানো যাক কিছুক্ষণ। 

_. অস্কুত মানুষ এই আনোয়ার । নাগিস্‌ আর রসিদ ভেবেছিল 

কিছু একটা কেলেক্কারী ব্যাপার করবে বুঝি সে। কিন্তু ঠিক তার 
 উদ্টো। আনোয়ার বরং অত্যন্ত স্থ্টচিত্তেই রমিদকে বললেন__ 
দেখুন, ব্যবসার দায়ে দৌকানেই থাকতে হয় বেশিক্ষণ। যাবেন 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে, নাগিস্‌ তাতে খুমীই হবে। 
এক পর থেকে আনোয়ারের প্রাসাদের ভেতরকার মহলের 
 স্কার্গেট-বিছানো! প্রশস্ত ঘর্টিতে প্রায়ই নার্গিমূ আর রসিদ্কে দেখা 
 ফেতে লাগলো । আনোয়ার ব্যস্ত থাকে দোকানের কাজে । 
_.. এমনি ভীবে মাস চার-পীচ কাটবার পর হঠাৎ এক দিন রদ 
. আনোয়ারের বাড়ী গিয়ে শুনলে, ভোরের ট্রে নাগিসূকে নিয়ে 
আনোয়ার কোথায় বেড়াতে চালে গেছেন। 

হঠাৎ বলা নেই কণয়া নেই নাগিসূকে নিয়ে কোথায় গেল 
, আনোয়ার 1 এই কথাই ক'দিন ধোরে ক্রমাগত ভাবছিল রসিদ 


এম সময় আজ আনোয়ারের চিঠি এলো-_ফতেপুরসিক্রিতে . 


সসিহ্কে তীর আতিথ্য গ্রহণের অনুরোধ জানিয়ে । সে কথা গল্পের" 
সথকুতেই বল! হয়েছে। | 


দির চারেক হোল ফতেপুরসিক্ষিতে এসেছে বঙ্গি:। সেদিন 


সকালে চায়ের টেবিলে বসে আনোয়ার বললেন,--চাদনী রা 


ফতেপুরসিক্রির কেল্লা দেখেননি তো মিঃ রসি? রঙিন চায়ের 
পেয়ালায় চামচ দোলাতে দোলাতে বললে-_চটীদনী বাঁতে তাজমহল 
দেখবার প্রমিদ্ধিই তে! শুনেছি । ফতেপুরসিক্ষির কেন্পা*** 

বাঁধা দিযে আনোয়ার বললেন--চাঁদিনী রাতে দেখবার কথা 
কখনও কোথাও শোনেননি, এই তো? কিন্তু আমি বলছি, 
টাদনী রাতে এই ফতেপুরসিক্ষির পরিত্যক্ত বিরাট “ফোর্ট ঘে না 
দেখেছে, সে এর কিছুই দেখেনি। সকালে--বিকেলে--চুপুরে 
র . হাত-পা-গলা-মাখা-চুলনশীতনোখ সবই ফেখতে পায় 
লোকে। বিদ্ধ এর হাদয়? তার হদিসু মেলেরাত্রে। চাদনী 
রাতে এর পঞ্চমহলের তলাকার বিরাট চত্বরের ওপর বলে 
শুনতে পাওয়া যায় এর বুকফাটা| চাপা কামনা, এর ব্যর্থ দীর্ঘস্বাস, 
এর শরাব-জড়িত প্রণয়-প্রলাপ 1 যতো অসি-বঞ্ধনা, তে! নৃপুর" 
নিক্কণ, যতো প্রেমগুঞন, যতো! নিষ্ঠর গোপন-মন্ত্রণা এর পাঁথরের 
থাজে-ধাজে নিঃশব্দ হয়ে আছে-টাদনী রাতে তারা সবাই একে 
একে বেরিয়ে আমে, কথা কয় কাদে, গান গায়ঃ নাচেঃ তলোয়ারে 
শাণ দেয়ু। 

মিঃ রঙ্গিদি টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলো” ব্যবস্থা ক্ষন 
কবে যাবেন, আমি তৈরী। 

আনোয়ার বললেন--কাল রান্রেই । 

৬ কী. গু জু 

পরদিন রাত্রে ফতেপুরসিক্রির জনহীন বিরাট প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া 
ফেলতে ফেলতে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল আনোয়ার আর রদিদকে। 
পঞ্চ মহলের গুদুজগুলে! আলো-আধারে ফেমন যেন হান্বা বলে মনে 
হচ্ছে । যেন হাওয়া! লেগে ছুলছে একটু একটু । ওধারে বুলদ 
দূয়োয়াজা'র খিলেনে খিলেনে ঢাম্চিকের বটাপটি। এধারে 
সেলিমচিত্তির কবরের সম্মুখের বিরাট উঠোনের একধারে কু কড়িয়ে 
শুয়ে একটা কুকুর থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠছে শ্লীতে। 

চলতে চলতে রসিদ বললে--আচ্ছ! মিঃ আনোয়ার, আপনি 
হঠাৎ আমাকে বন্দুক সঙ্গে নিতে বললেন কেন বলুন তো? 

আনোয়ার কেমন যেন থম্থমে গলায় বললেন- আত্মরক্ষার জন্তে । 

--আত্মরক্ষা ? এখানে জানোয়ার বেরোয় বলে তে। শুনিনি ? 

তেমনি থম্থমে গলায় আনোয়ার বললেন--জানোয়ার নয় মিঃ 
রসিদ। কতো অতৃপ্ত হাদয় কতো বাসনা-কানা নিয়ে এইখানেই 
অনময়ে থেমে গেছে, কতো! নিষ্র হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়ে গেছে 
এখানকার অন্ধকুপে_াদনী রাতে সেই সব অশরীরী আত্মারা******| 


করেন? আর ভূতষ্ট যদি আসে। বন্দুকে কি হবে? 


তেমনি আড়ষ্ট ক্ঠে আনোয়ার বললেন--হাসবেন না মিঃ রসিহ্‌। 
প্রথম যেবার টাদনী রাতে আমি এখানে আসি, তখন্‌ আমার সঙ্গে 
ছিলেন গ্জন্তি সাহেব । এমনি এক রান্রে দেওয়ান্ই-থামের পাশ 
দিয়ে আমরা! হেটে চলেছি, হঠ্পৎ ওধারে দেখতে শেলুম একটি দীর্ঘকায় 
কাকী জীতদাস"**ছাতে-পায়ে তার লোহার শিফল"*'মুখটার ঠিক 
মাঝখানে ফে ষেন ধারালো ছলোয়ারের কোপ, বসিয়ে ছিয়েছে"*' 


.. গা কক গি পছে নেই পীর ঘন থেকে” সর তলার. 


ন্‌ 


! 





০ 
দিকটা অন্ধকারে হেন বেমালুম মিশে গেছে'**ভীতদাসাট ধীর 
পদক্ষেপে এগিয়ে আনছে আমাদের দিকে । গঞজনভি দাহেবকে 
নাড়া দিয়ে বলসুম-_-' দেখতে পাচ্ছেন ?' গজনভি সাহেব বললেন, 
কী? আমার গলা দিয়ে তখন স্বর বেরুচ্ছে না। বললাম-_ 
“কে প্র কাক্তী ক্রীতদাস? গজনভি সাহেব মে কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে শুধু বললেন ফায়ার" ) পর পর ভিনটে গুলী চু'লুম । 
তার পর ধাতন্থ হয়ে দেখলুম, ছায়/-মৃত্ি কোথায় হিলিয়ে গেছে! 
জিজ্যেস করলুম-_“গজনভি সাহেব, জাপনি দেখতে পেয়েছিলেন 
তো” 

গজনভি বললেন-না' | যঙগলুম_-তষে গুলী করতে বললেন 
ঘে?' গঙ্পন্ভি বললেন--“তাছাড়া উপায় কি ছিল বললো? যাঁকে 
তৃমি দেখলে, গুলী তাদের গায়ে লাগে না বটে, কিন্ত তোষার বুকে 
কতোখানি সাহুম এনে দিল বল তো ?' 

রসি বললে_-আপনিও কি এী জন্তেই আমাকে বন্দুক আনতে 
বললেন আজ মিঃ আনোয়ার? ূ 

স্্হ্যা। 

--আমার বৃকে কিন্তু বন্দুক না ছুঁড়েও সাহস থাকে . 

আনোয়ার শুধু বললে--তাই যেন থাকে মি: রসিদ । 

কথা কইতে কইতে এগিয়ে চলছিল ওরা । একটি এফটি কোরে 
প্রত্যেকটি শ্রষ্টব্য স্থানের এ্তিহাসিক মূল্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন 
আনোয়ার । কেমন কোরে সম্রাট আকবর ফতেপুরসিক্রিতে উঠিয়ে 
আনলেন সার রাজধানী, কেমন কোরে কতো! কো্টি'কোটি মুদ্রা 
ব্যয় কোরে গড়ে উঠলো ফতেপুরলিক্রির এই বিরাট কেল্লা, 
তার পর কেমন কোরে দারুণ জঙ্গকণ্টে এই সাধের ইন্্রপুরীকে মরু- 
ভূমির বুকে ফেলে রেখে রাজ্যপাট নিয়ে আবার সবাইকে ফিরে 
যেতে হল আগ্রায়, সব কিছুই জেনে নিচ্ছিল রদিদি। . 

. ঘোধাবাঈ-মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছোটখাটো গোলাকার 
পাথর-বাধানে! বেদীর দিকে রপিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরে আনোয়ার 
বললেন,_এই বেদীর মধ্যে চোখে পড়ছে কিছু ? 

-কৈনা তো। 

-বেদীয় উপরকার সমস্ত পাখরগুলিই সাদা, তার মাঝে হঠাৎ 
থাপছাড়া ভাবে প্র ছু'টো লাঙ্গ পাথর দেখতে পাচ্ছেন? 

-হা। 

--সাদা পাথরের মাঝখানে হঠাৎ এ লাল পাখর ছু'টো কেন 
বসলো, কে বসালে! জানেন 1 শুনবেন এ লাল পাথর দু'টোর 
ইতিহাস? ফিস্তু তার আগে আন্মন ওধারটায় গিয়ে বসা যাক্‌। 

অনেকটা এগিয়ে ওর! দু'জনে হিরণমিনারের তলায় এসে 
পৌঁছলে! | মিনারের গায়ে বসালো বড়ো-বড়ো হাতির গতগুলোর 
ছায়। মিনারের সর্বাঙ্গে বিচিত্র একটা চোখ-ধীধানে। হিজিবিজির 
ভুঙি করেছে । অতীতে হাতীর লড়াই হাতো এইখানে । বিচারক 
বসতেন & মিনারের চূড়োয় । পরাজিত হস্তীর ধাত দু'টো উপড়ে 
নিয়ে বসিয়ে দেওয়া হোত এ মিনারের গায়ে। বর্তমানে এর 
আশেশ্পাশে কেবল ত্াপ্তপ জার এবড়ো"খেবড়ো মাটি। খানিকটা 
দূরে অনেকগুলি ফৰরের সারিকে ঘিরে ছোট-ধাটো একটা জঙ্গল 
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ওপর। রসিদ বললে--এবার তাহলে নু হোক্‌ সেই লাল পাখরেস্ব 
গল্প। 
আনোয়ার কীধে-কোলানো ব্যাগটা! থেকে একটা মিনে-ককা| :.. 
রূপোর শুর্মাদানী বের কোরে বঞল্জেন,--তার আগে আনুন চোখে. 
একটু শর্মা লাগিয়ে নেওয়া যাক। পাগলামী ভাবছেন 1-- 
নিজের সাদা চোখ দিয়ে ফতেপুরসিক্রিকে তো অনেকক্ষণ দেখলেন, 
এবারে নবাবী-চোখ দিয়ে একটু দেখুন। নবাবরা শুর্ম। দিতেন 
চোখে। 
হো-ছো কোরে হেসে রসিদ বললে।বছৎ আচ্ছা । আপনাষে 
আজ কিন্তু বেশ লাগছে মিঃ আনোয়ার । . 
শু পরানো! শেষ হতেই ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটি আতয়ে॥ 
শিশি বের হল। চাদের আলোয় কাটগ্রাসের শিশিটা ঝকঝকিপ্রে 
উঠলে! একবার । ছৃ'জনের গৌঁক্ষের প্রান্তে আতর ছয়ানো। হঞছ। 
দু'-টুকরে! তুলোর গুলি আতরে ভিজিয়ে দু'জনের কানে গৌজ| হল। 
রমিদ্‌ হেলে বগলে আবহাওয়াট|! এবার ষেন নবাবী-নবাী 
বনে হচ্ছে বটে ! | 
আনোয়ার বললেন- এখনো একটু বাফি আছে মিঃ রসি ।*- 
তার পর ব্যাগের ভেতয় থেকে একটা ছিপি-্জাটা বোতল আয. 
ছু'টো ছোট কাচের গ্রাস বের কোরে মু হেসে বললেন গল 
শরাবের বোতলও এনেছি । হু 
্ ক ক ক 
শরাবের চতুর্থ গ্লাে খন চুমুক দিকে রঙিদ্‌? লাল পাখার 
গল্পটা তখন অনেফখানি এগিয়ে গেছে । ডান হাতে গ্লানটা 
নাষিয়ে রেখে বাঁহাতে ঠোট মুছে রসিদ বললে--তার পর? পু 
আনোয়ার বলে যেতে লাগলো, '*সেই লৈনিক যুবকটি ক'দিন . 
থেকেই লক্ষ্য করলো, সাকিনা কেমন যেন অন্তমনক্ক হয়ে থাকে লধ 
সময় । বাদী-মহলে থৌঁজ নিতে গেলেই শোনে, হয় তার বেগম” 
মহলে কাজের চাপ, না হয় ভীষণ মাথার হ্তরপা, না হয় গতাল 
বাত্রের নাচের মজলিসে অধিক রাঝ্ি-জাগরণে ঘুমিয়ে গড়ছে 
অবেলায়। 
সৈনিক যুবকটি ভাবে--দাকিনা! আজকাল তার সঙ্গে গহন. 
ব্যবহার কেন করছে? আজ সাত দিন সাফিনাদ্‌ সঙ্গে দেখ! হল. 
না। প্রতিদিন, সন্ধ্যায় যথারীতি বাদী-মহলের পেছনের বাগ।নেয় 
ঝাউ গাছের তলার বুখাই অপেক্ষা করেছে মে সাকিনার ঘন্তে। 
সাকিনার এই ভাবাস্তরের কোন কারণই খুঁজে পায় না সৈনিক । * 
সেদিনও প্রতিদিনের মতোই মে বাউ গাছের নিচে রসে অন্রমমন্ক 
ভাবে ঘাস ছিড়ছে আঙুল দিয়ে, হঠাৎ ওপাশের একটা ঝাউয়ের যোগ 
থেকে ভেনে এল সাকিনার কণ্ঠ । সাকিনা কাকে যেন বলছে--এ 
বাদী হুজুরের নাগরার ধূলির যোগ্যা নয়। তবু ধেতার প্রতি 
ছুজুরের কৃপাদৃহি পড়েছে, সে ছভুরেরই মেহেরবাণী, আর সাকিমা বীর্দীর 
মসিবের জোর ।' পুরুষ-কণটি বললে-_ চোখে তোমার গোল চৃণ্ডায় . 
হীরার দ্যুতি সাকিন! 1' সাকিন! সলজ্জ কে বললে-_“সে-ও ছ্য়েরই 
নজরের গুণে পুরুহ-কটি বললে-_তাহলে আজ রাতে যোধাবাঈ”.. 
মহলের দক্ষিণ চন্বয়ে পাথরের বেদীর কাছে তোমার জন্তে অপক্ষা 


_ রবে হনে থাকে হেন।' সাকিন! বললে--শুধু হাতে যার মা. 


নি পতিত 2 তি তি হ নি [0 লস 
দি রি শত কি 

মি 2 ১2০ ত 1 

বাতি... ............ | 
রঃ নং টি ॥ । 





বি এন, গরমের সাকীর মতে| শ্মাধের পাক নিয়েই 


যাবে হুর । ছদুর বললেন--“সাবাস।' মাকিন! নল কণ্ঠে 
বলঙো--'বেগম-মহলে এহীতের তৈরী শরাবের সামান্ঘ কিছু 
নুখ্যাতি আছে হুজুর, সেটা সত্যি কিন! হুছুরের কাছ থেকেই 
শোনা বাবে আজ ।' হুভুর হেলে উঠে বললেন” “মণ্ুর ।' 


... ঝাউ গাছের তলায় দাড়িয়ে সৈনিক যুবকটির রক্ত গরম হয়ে 
উঠলো! । নাঃ এ অসহ্থ! বিশ্বাসঘাতিকা সাকিন 1'"*কিন্ত 
দেখতে হবে এ হুভুরটি কে? সৈনিক ঝাউ গাছের আড়ালে 
আত্মগোপন করে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই যখন লাকিনার সেই 
প্রেম-প্রার্থাটি চলে গেলেন আতরের খুস্বু উড়িয়ে, সৈনিক বিশ্কারিত 
চোখে দেখলো তিনি বাদ্‌শার উচ্চপদস্থ সন্তান্ত ওম্রাহদেরই এক জন ! 
রাত্রে সেই বেদীর কাছে ওম্রাহ জপেক্ষা করছেন। দূরে দেখা 
গেল জরির চূমৃকি-বসানো পাৎলা। সাদ! ওড়না জড়িয়ে সাকিন! 
আসছে। হাতে তার শরাবের পাত্র, কোষল ছুটি পায়ের মখমলের 
ছোট চটিজোড়! ক্ষীণ একটু শব করছে পাথরের বুকে। সাকিনা 
আস্ছে''"দাকিনা আসৃছে ! হঠাৎ নিশীথ রাত্রর নিস্তব্তার 
যুক চিরে দড়াম্-দড়াম্‌ কোরে ছু'টো বন্দুকের শব্ধ হল | সঙ্গে 
সঙ্গে তীত্র একটা আর্তনাদ কোরে সাকিনার হান্কা দেহটা ছিটকে 
পড়লো পাথরের ওপর । সেই ওম্রাহটি অবাক হয়ে দেখলেন, 
রত মধ্যে ওদিকের একটা খামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
একটি সৈনিক | 
এই অবধি বলেই আনোয়ার আর এক গ্রাম শরাব তুলে 
ধরলো রলিদের দিকে । শরাবের গ্লীমে চুমুক দিয়ে উত্তেজিত 
কে রসি? বললে-_-তার পর ?' 
খায হচ্ছে! : 
আনোয়ার জাবায় লু করলেন-_মবযার সময় সাকিনা বলে 
বে, লে বিশ্বাসঘাতিকা নয়। ওম্রাহের অত্যাচারের ভয়েই 
ঙাফিনা এ ক'দিন তার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । মিথ্যা 
ধপ্রমেয় অভিনয় কোরে জাজ লে শ্ররাষের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
এনেছিল ওম্রাহকে এ ছুনিয়। থেকে সরিয়ে দেবার জন্মেই ।*** 
রসিদের দু'পাশের রগ ছৃ'টো তখন দ্পদপ কছে। উত্তেক্িত 
কে বললে--তার পর? | 
.. সভার পর নিশীথ রাতের বুক চিরে আরো একবার বন্দুকের 
শ্রম শোনা গেল। সৈনিকের বন্দুক থেকে আরো একবার ধোঁয়া 
উঠতে লাগলো । টৈনিক আত্মহত্যা! করলো । 
7 তাক পর ? 
সখী যে এ বেদীর ওপর ছু'টো। লাল পাথর দেখলে, ও-ছ'টো এ 


সেই প্রচণ্ড শতেও তার তখন 


রা লা করি দন নব 
কোরে বাখবার অন্তে। 
গু বী দঃ গু 

লাল পাথরের গল্প এইখানেই শের হল। অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
বসে থেকে রসিদ হঠাৎ শরাবের খালি গ্রাসটা তুলে ধোরে বললে, 
--্দার একটু শরাব, মিঃ আনোয়ার । 

শরাবের নেশায় বু'ন্‌ হয়ে রসিদ চেয়ে রইল অনতিদূরের কবর- 
গুলোর দিকে । 

কবরগুলোর পাশ থেকে দাদা ধোয়ার মতে! ওটা কি উঠছে? 
“**ধোয়া 1**"নাৰীদৃত্তি! জব্বির চুর্মকি বসানো পাৎলা মস্লিনের 
ওড়না'**তল! দিয়ে রেশমের জামাটা চফ্চক্‌ করছে'**! হাতে ওটা 
কি ওর? শরাবের পাত্র ?''কে ও? 

রসিদ ভীত কঠে বললে_মিঃ আনোয়ার, .দেখতে পাচ্ছেন এ 
নানীমুস্তিকে 1.**আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ও! দেখতে 
পাচ্ছেন £ 

স্না। 

--কিন্ত আমি ষে দেখতে পাচ্ছি মিঃ আনোয়ার । 
আসছে" "সাকিন! আসৃছে-* “মিঃ আনোয়ার ? 

আনোয়ার ধাতে দত চেপে শুধু বললেন, ফায়ার ! 

দড়াম্-দভাম্-দড়াম্‌ | নিশীথ রাতের বুক চিরে রসিদের বচ্দুক 
গঞ্জে উঠলো । কিন্তু অশরীরী নাবীমৃত্তি অমন আর্তনাদ কোরে 
ছিটুকে পড়লে! কেন 1, অশরীরীর আর্তনাদ | সে কেমন কোরে হয় 
ও কার আর্তনাদ ?-কে 1-কে 1 কে তুমি? 

'ঘলিত পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে যায় রসিদ । 

ভূলু্টিত৷ নারীমূত্তির মুখের দিকে হেট হয়ে তাকিয়ে রসিদের 
মনে হোল, সমস্ত হিরণ-মিনারটা বুঝি চুরমার হয়ে তার মাথায় ভেজে 
পড়লো 1** 

'“*নাগিস্‌! নাগিস্‌ তুমি! এমন আঅন্ভুত বেশে, এখানে, 
এত রাতে, কাউকে না| বোলে শরাবের পাত্র নিয়ে তুমি কেন 
এসেছিলে 1 কেন ?--কেন 1-বলো নাগিস্‌, বলো ! 

নাগিসের মুখের শেষ কথাটি শোনবার জন্তে রসিদ্‌কে তিয়ে 
ফতেপুরপিক্রির পাষাণ-কেল্লাও বুঝি সে রাত্রে হেট হয়ে নাগিসের 


এতো সে 


“ সুখের কাছে কান পেতে দাড়ালো! | কি একটা বলতে গেল যেন 


নাগিস্‌, কিন্ব মৃত্যুপথযাত্রিনীর অতি ক্ষীণ কণ্ঠন্বর়কে চাপ! দিয়ে দুর 

থেকে আনোয়ারের অটহাশ্য ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগলো 

ফতেপুরসিক্ষিয গণ্জে গদ্ুজে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে। সে হাসিকেও 

ছাপিয়ে রলিদের হাতের বন্দুক আর একবার গঞ্জন করে উঠলো | 
আত্মহত্যা করা ছাড়া রসিদের উপায় ছিল কি? 


বিষয়ীর ঈশ্বর 


“কিন্ত দৃঢ় হ'তে হ'বে ) ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকৃতে হবে। বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জান? যেমন খুড়ী জেটার 


কৌদল গুনে ছেলেরা থেলা কর্বার সময় পরম্পর বলে,)আঁমার 


আঁমার ঈশ্বরের দিব্য! । আর যেমন কোন ফিটু বাবু 


পান চিবুতে চিবুতে, হাতে ( ৪610 ) ক'রে, বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে )--শিশ্বর 


কি 10982ঠ10] ফুল করেছেন!" 
একটার উপর দৃঢ় হ'তে হবে। 
কেবল জাদূলে পাওয়া বার না।--্িই 


কিন্তু এ বিবয্ীর ভাব ক্ষণিক, যেন তথ লোহার উপর জলের ছিটে । 
দাও। ২7 রি ক 


| নবি) আগার জি জীপ 


আগে দিয়েছিল প্রেরণা । প্রেরণা বন্ধলমুির। মনে 

বনে ফোনে, তার প্রাতি নগর ও পর্মীতে আমাদের মৃত্যু্পহ্থী_ 
শমায়ের জন্ত বলি প্রীতে* বলে তিলে তিলে গড়ে তোল! হয়েছিল। 
ুবর্মম্ডিভ। সগ্তষীর শারদীয়! প্রতিমায়' হিনদুয়ানী আমরা দেখিনি । 
দেখেছি গরীব চাষী, মনজুর? শিল্পী আর অস্প.শ্য তমুন্ধতদের প্রাণমৃত্ি। 
বন্ধিম কল্পনা করেছিলেন, “একদিন দেখিব দিগ.তুজা, নান 
প্রহরণধারিসী, দক্ষিণে লক্ষী, বামে বাণী, লঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয় 
কাধ্যসিদ্ধিরূগী গণেশ ।* কল্পনার অবদর আমাদের ছিল না! । কাল- 
সমুদ্র তাড়িত মখিত করবার জন্ত আমর! দেবীর প্রাণপ্রতিষ্টার ত্র 
নিয়েছিলাম--পুক্তা পৃজা, খেলার জন্মে নয়, আপনাদের অন্তরে ও 
(পহীতে শি দঞ্চয়ের আর প্রাণহীন মানুষ নামধেয়দের মান ও হুশ 


স্বাপনের ভনো। 
কিন্ত সেদিন থেকেই ওরা! বাধা দিয়েছিল! ইংরেজ মুর্খ, 
অন্তাচারী । আমাদের নাগাল পায়নি । স্বয়ংসিদ্ধ নেতারাও 


পাননি । তারা ছিলেন ইংরেজের খোসামোদে আর আপনাদের 










এবার পুজার রি 
পাকিস্থান 
বাস্তহার! 


করেছে--আমাদের উপর নির্ভর করেছে। 
ওদের সঙ্গে আমবা নির্ষিিষাদে মিশতে পেরেছি | 
ওদের বুঝাতে পেরেছি, কেন ওয়! খেতে পায় 









না; কেন ওর! টিয়ার 
নিত্য মরে। টির | 

নয়া ভারতকে 1 টিপর্নিটি | ]| 
প্রেরণ! দিচ্ছিলেন ৫ 


স্বামীজী। হিনি 
তখন ইউরোপে । দে আজ ৫২ বছর আগের কথা । এমনি পূজার 
সময় । বাংলার জনসাধারণ তখনও মরছে। পদ্মার ওপানে 


বচন আশ্ফীলনে ব্যস্ত। কেউ আপনাদের শক্িহীনতা উপলব্কি "* .খ 
টালপের দর তখন নেমেছে টাকায় পনের পের থেকে পাচ মেরে। 


করে অলৌকিক শক্তির সহায়তার জগ প্রস্থ হচ্ছিলেন। 

পন্মীর ওপারের দারিভ্রা ও দুর্ঘশ। আমাদের প্রেরণ! দিয়েছিল। 
আমর তাদের জন্যেই প্রতিজ্ঞ করেছিলাম__“বাঁপ-মা, ভাই-বোন, 
বাড়ীর এ সবের আকধণে আমি আবদ্ধ হব না, কোন প্রকার 
ওজর আপত্তি না করে পরিচালকের আদেশ অন্ুদারে মণ্ডলের সব 
কার্ধ্য পান করব। চাঞ্চল্য ও চপলতা ত্যাগ করে শান্ত ও সংযত 
ভাবে আমি সব কাজ সম্পাদন করব ॥ 

কত পুজা এমেছে-_কত পূজা চলে গেছে। জন্ম-সংক্কাবশে দণ্ড 

বং যে আমরা করিনি তা নয়" শ্বেত ছাগ-বলির ঘোষণায় উল্লাসও 
যে না হয়েছিল তা নয়। কি এ উল্লাস শ্লান হয়েছিল । বয়স তখন 
৭৮ বছর। আমাদের অঞ্চল মুলঙ্মান প্রধান, ওনঃ মধ্যেই আমাদের 
বৈপ্লবিক শিক্ষা । ওদের ভাঙ্গা! চালা? ওদের মেকদগুস্পশী উদর, 
ওদের ব্যাধি, অনাহার আমাদের পাগল করত । 
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৪1199 আমাদের অন্নদাতা। বাপ-মার মাত্র নয়? মহকম্মীদেরও 
আত্মীয়-স্বজনকে যখন বিপন্ন করল, তখন আমাদের আমু সজ্জিত 
হবার অুযোগ মিলেছিল_মাত্র গুণা মারবার জন্তে নয়, গুণ্ডার 
নিয়োক্তাদেরও শায়েস্তা করতে । 

বৌধ হয় ১৩১৪ সাল। পুজারই দময়। মুমলমান গু ও. 
গুগ্ড-প্ররোচিত জনসাধারণ উম্মাদের মত হিন্দুদের আক্রমণ করছে। 
প্রস্ত্যহ ছাট লুঠ, ঘরে আগুন। মননে আছে, ওয়ার্ড ও মা-বোনদের 
তত্বাবধানে আমাদেরও দে নেওয়া হয়েছিল । তবু দেখেছি সেই 
শিশু-বয়দে চোখের সামনে_ বেইজ্জত করেছে মেয়েদের । দেখেছি, 
ওরা প্রতিমা! ভেঙ্গেছে আমাদের চোখের সামনে । 
হয়েছে--বডয়া আমাদের এগিয়ে যেতে দেয়নি । 


লাটি আর শিল্তল নিয়ে আমরাও যেমনই গিয়ে দডিয়েছি ' 


বাস্ত ভিটা গামনে আর মা-বোনদের পাশে--অমনি 
জন্য দিকে “ওয়াহ, গুরুজি কি ফতে" ধ্বনি জাতের 


পালিয়েছে । 

নামে বজ্জাত্তির উৎপাটন করেছে। যারা ছুরি ও লাঠি উঠিয়েছিল 
তাদেরই রোগশহ্যার পা ডিত কক্ষালের 
পাশে আমাদের জেনে গা লগ পেরে । ও আমানের বিধাস 


সেদিনকার সে বৃতূক্ষুর মূর্ত প্রেরণা পরের ২* বছর বিপ্বীদেষ গণ... 
সংগঠনে যে কাজে লেগেছিল ত। আজ মনে ন! থাকবারই কথ! । ৃ 

গ্রান্টের ডেসপ্যাচ থেকে বঙ্কিমের মন্ন্তরের ছবি--ম! যা! 
হইয়াছেন মুস্তি।' কিন্তু মেন বিপ্লবীদের মহাপূজার এক অন্ত রি 
মাতৃমৃত্তি আমাদের অস্তর জুড়ে বলেছিল | 

চারটি শর্ণ সন্তান নিয়ে অভাগিনী জননী ঈাড়িযে। গ্বাথী 
কলেরায় মরেছে । যা-কিছু ছিল সব বি্রী করেছে ম!। আর কাদা" 
কড়ি নেই। তাই বাচ্চাদের নিয়ে এক! গড়িয়েছিল পথে। বিন্ত 
আর ন। পেরে সালা জুড়িয়েছে। বাচ্চাগুলো। মরা মা'র চার পাশে 
ক্ষিদের চোটে গূরছে । একটা! বাচ্চার বয়স ছয়। মিশনারী জিয়োস 
করে. 

বাপ? 

মরেছে ওলাউঠায় । 

মা? 

মরেছে ন। থেয়ে। 

তুই? 

-তিন দিন খাইনি | 

এ মা দেদিনও আনঙমঠের পৃষ্ঠায় । "বঙ্গে মাতরম' আওয়াজে 
বদলে কংগ্রেমের নেতার! 'সেদিন কলকাতায় বিডন স্ষোয়ায় 
্াটাছ্ছিলেন হিপংহিপ.-ছুরবে রবে। হিন্দু সেদিন ম্ত--হিলেত" 
ফেরত বিবেফানন্দকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে তাড়াতে । ঘাম 
মোছলঙান মত্ত নয়৷ নবাব সলিযুল্লার ইঙজিতে মা-বোনকে হেইজাত 
করতে। 

আামরা তা রোধ করেছি মবল মুদ্রিতে-_অকুতোভয়ে মহাবীর্ধ্যে। 
দিচ্ছিলেন মান প্রাণপ্রতিষা হবেই 
তোগাদের দিরষে--উগাত্ত কষে ঘোষণা করেছিছোন--'09০ 18109 
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ভটে তটে হিন্দু ও মুদলমান নর ও নারী আমাদের প্রেরণা দিচ্ছিল। 


ওয়া আমানের হাতিয়ার খেলা শেখাল, ওদের নুখ-ছুঃখের কাহিনী 
বললে আমাদেক পাগল করল। মজা-নদীর ছৃ'ধারে অরণ্যে পরিণত 
ওষের ফৌতি. গীগুলোর রূপ বদলে দেব বলে ম্পন্তী আমাদেরও 
হয়েছিল বৈকি! 

কার পর? 

- ইংরেজের শেকল! ঠাণ্ডি গারদে কত রাত কেটে ষায়। গভীর 

নিশীধ পিঞরের কয়েদীয়া শুর করে রোল কল করে যায়--এক 
দো ভিন চার*''আর আমর! ভাবি আর কীদি। ডাকি মাকে। 
প্রীপ মন্থন করে প্রার্থন। জানাই 
| কারাপাবাণভেদি জাগো ! নারারুণ ! 
সা! নারায়ণ জেগেছিল। কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে আমাদেরই 
আহ্বানে দলে দলে হিন্দু ও মুলমান যেরিয়ে এসেছিল সুশৃঙ্খল পাদ- 
ক্ষেপে-হাতে নিয়ে হাতিয়ার । ইংরেজ তাদের সম্মুখীন হতে গেছল, 
পারেনি। 
তুলেছিল। কুঠিয়াল ইংরেজ মাত্র নয়, আমাদের কংগ্রেী নেতারাও 
চকে গেছল। 
-- আজ কুঁত্রিম মহাপুজার অভিনয়ের দিনে সে সব কথা মনে পড়ে 
"*ক্কার পর কেটে বায় ২৫ বছর! উত্তত বাংলার জনমাধারণের 
ক জার কেউ চাইল না। জাতের অর্থনীতিক দুর্দশা! ক্রমে 
বেড়ে চলে। ফিউডাল লর্ডদের প্রেতরা শত সরিকে বিভক্ত বাস্থ- 
ডিটায় ভাঙ্গ! মণ্ডপে মাটির পুতুল পৃজ্ধে! করে এসেছে কোন মতে। 
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ভাতে ঘোগ দিতে পাবেনি। 

আবার ওদের ডাকবাধ় সমম্ব এসেছিল ইংরেজ চলে যাবার পর। 
জা আমাদের বিশ্ব ফি আর করল না । নুন না পেয়েছে বলছে 
সুঃখ-কষ্টে চাষীর এই রাষ্ট্র কায়েম করে ওরা দানা-পানির সুব্যবস্থা 
ক্কয়বে আশ! করছে। 

.. গাই আবার দেখতে গ্লেছলাম। শিউলি তেষনি ফুটে ফুটে 
'চশ্তীমণ্ডপগ্ুলোর পাশের গাছতলা সাদা করে ফেলেছে। মণ্ডপে 
পু্ধাবীও নেই; প্রতিমাও নেই। রাজধানী শ্শান। যারা 
পুজো করত তারা পালিয়েছে। ঢাকায় প্রায় ছু'শো৷ প্রতিমার পূজো 
হ'ত। এবার ৫*টাও হবে না, সর্বজনীন ত নেই-ই। পৃষ্মোর 
ছুটিতে রা গায়ে ফেরে, এবার যেন কালা-অশৌচ ! যে সব 
ছায়গার ভয়ে ভয়ে পূজ! হয়েছে, সেখানে ২১ জন কোন মতে গিয়ে 
কৌন রকমে দায় দেরে এসেছে। বিক্রমপুরের গ্রামগডলোতে প্রায় 
হিজ্ছু নেই। নশ্বর গীয়ের সর্বজনীন পুজোয় মুসলমানরাও পৃজা-ঘরে 
পরবেন করেছিল। উয্ারীর পৃজোয় আরও ভূই-একটি বড় পৃজোয় 


আমাদেরই আহ্বানে এ পল্মার তটে তটে কৃষাণর| মাথা. 


স্ব] 





ময়মনসিংএর আঠারবাড়ীর পৃজোয় য়ন হিচ্ছুদের অভিভাবক 
হা তত্বাবধান করেছে । 
এই একই অবস্থা প্রা সব জায়গার । পল্সা তটবন্তাঁ সহর- 
গুলোর সারা রাত যে বাইচ খেল! হত আর তটে তটে যে মেলা বত, 
ত। হতেই মনে হত শারদীয়! উৎসব ঝাঢ়ের উতদব নয় । সেই একশ' 
হাতি ছিপ আর একশ' বৈঠার যুগপৎ 'ঝুপ'-_-নার মুপলমান ও নম: 
শুর জোয়ানদের নৌ-প্রতিযোগিতা--ভারতের কোথাও তা বল্পনাও 
করতে-পারে না।. তার সাথে বঙ্গের টাকীর বিরাট চাকের কম 
রকমের বোলের প্রার্ণমাতান ধ্বনি-_-এ ছিল আমাদের কিশোর 
জীবনের মহ! আনন্দ। এবার তার চিন্ধ. কোথাও দেখলাম না। 
সন্ধ্যার আগেই অন্ুৎসাহ--শোকার্ত পৃজ্জকদের পুলিশ-পাহারায় 
শোভাষাআ- দন্ধ্যার পূর্বেই বিমজ্জন। 
. আর বিসম্জনের পর? নীরবে সজল নয়নে কোলাকুলি । বাস্ত- 
জননীর দিকে তাকিয়ে কেঁগগে ফেলা । তার পর তালা-চাবি লাগিয়ে 
[ভ্টা-ত্যাগ । যারা থাকে তার! কথা বলে না। জননী-ভগিনীর! 
দিনেই থাকে শঙ্কায়, সন্ধ্যা হলেই ত্রাস। 
১৯১৬তে ষ| হয়েছিল, ১৯২৪শে যা হয়েছিল, তেমনি এবারও ওর! 
অবশিষ্ট প্রতি পরিবার থেকে ব্যাপক ভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিশোর 
জ্োয়ানদের । একটু ধনী যারা, তাদের আত্মরক্ষার হাতিয়ার কেড়ে 
নেওয়া হচ্ছে । হাটে পণ্য নেই, হাড়িতে অন্ন নেই, রাতে বাতি হুলে 
না-_কের়্দিন মিলে নাঃ দেশলাই বার পয়সা, সরষের তেল সাড়ে ৪ 
টাকা সের। যার! সংস্থান করতে পারছে তারা পু টলি-পাটল! গুটিয়ে 


ভিটে ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করছে। যারা পারছে না, তাদের ঘরে চুকে 


ওরা তল্লার্স করছে হাতিয়ারের__ অপবাদ দিচ্ছে এর! পঞ্চম-বাহিনী। 
অনেক জায়গায় এমন অবস্থাও দেখলাম, যেখানে হি'দুর! বলছে, এর 
চাইতে মুমলমান হওয়াও ভাল। ঢাকার কেণাখীগঞ্জ থানার সুভড্যার 
জেলেদের ঘর-বাড়ী লুঠে নিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রায় 
৭৫* জন ঢাকায় সরকারী কুড়ে বেঁধে রেখেছিল। বিজয়া দশমীর 
দিন পুলিশ এসে কুড়েগুলে। তেজে ফেলে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 

তবু বলতে হচ্ছে আরামে আছি। যাদের জন্যে এ জন্মটা আমরা 
বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাদের আর আমরা বাচাতে পারছি না। তার 
আজও দেয় প্রেরণ! । কিন্ত পেশী আজ শিথিল- দেহ ও মন অতি-্রাস্ত 
-_পরিস্থিতির পরিবর্তন কল্পনাতীত ! সেকালের ভারত আমাদের 
ঘেপ্া করত, একালের ভারতও আমাদের থেঞ্া করছে। নয়! 
কিশোর মাথ! তুলছে না। অন্ন আজ তুচ্ছ, পতাকা বড়। মান্তুষ 
হয়ে যারা জাজ রাষ্ট্রের গদিতে বসেছে আমাদেরই শবসাধনায়, তার 
আমাদের আদর্শকে মঙ্গেহ করছে। 

তবু আঙ্ক যারা পল্পার তটের বুকে পড়ে আছে, আর পড়ে 
যার খাচ্ছে, হয়ত তারাই জয়ী হবে। ব্যস্ত হলে চলযে না। 


কী বশতঃ নানাবিধ কুৎসিত ' না তিন তিন জাতির নিকটে সমাষরীয় হইয়াছে নিযনলিখিত আচরণ 
যাহ! আমাদিগগের পক্ষে ব্যঙ্গ বোধ হুইবেক ভাহ! তিধাত জাতি মধ্যে লুসত্যাচরণ রূপে গণ্য হইয়া থাকে। 


-...' পারি হুক সাছেয তাহার রচিত “চীন 


ভাহায় দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত” গ্রছে লেখেন যে “উত্তর তিববত দেশীয় 


রি যয! পরুম্পর দা টি অভ্যর্থনা বিধায়ে উই ব বাম হস্তে আপন আপন নবান কর্ণ ধারণ করত বঙ্িণ 








ভার ধায়েই পড়য়ার ঘর | সেই ঘরের রাভ্ভার দিকের তু'টো 
জানলা খুলে আমরা দুই তাই বসে আছি--পথের দিকে চোখ 
ও মন খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল বিক্রিওয়ালার কাছে এক 
মের ছ্রেটসম্যান পঞ্রিক। ছু-আনায় বেচে ছ'-পয়ঙ্ায় ছ'টা কালে! জাম 
কফিনে এক-এক জন তিনটে করে থেয়ে দেহ ও মন পরিতৃপ্ত । এ 
কালো জাম গাছে ফলে না, ফলে ময়রার দোকানের এক রকম 
ছানার পাস্ধয়া-গোছের জিনিষ । পাস্ধয়াকে একটু বেশী ভেজে ওপরটা 
কালো করে রঙে চোবানো হয়--আব্রকাল সে ভ্রব্যটটির আর দেখা 
পাওয়া হায় না। 

বাকি ছু'টো পয়দা! হাতে নিঞে বগে আছি--লজুওয়ালাকে 
দিতে হবে, তার কাছে ধার করে লকধুম খাওয়া হয়েছে । ধারের 
কথা জানতে পারলে বাড়ীতে একেবারে জ্যান্ত পুতে ফেঙবে | 

রাংচার' ধারে বে আছি--্রীঘ্মের দুপুর ঝাঁবঝা করছে। 
বাড়ীতে গৃহস্থালীর কাজকর্ম চুকে গেছে। মা-র! সব ঘরে গিয়ে 
শুয়েছেন । দুপুর বেল! একটু শব্দ কোথাও হবার জে নেই 
রাতে খুম হোক বা না হোক, দিনে ঘুমের ব্যাঘাত হলে অনর্থ 
হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকার্ধ ও কার্যালাপে একটু শব্ধ 
হলেই ক্ঠাদের ঘূমের ব্যাঘাত হয় অথচ পার্থ শায়িত শিশুর চীৎকারে 
পাড়ার লোক বি?ক্ত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও ঠাদের নিষ্টর। 
ভাঙে না। আমাদের অপবাধে ঘৃম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার! 
ইস্থুলের কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন-_গমিয় ছুটির জন্য। 
যোধ হয়, তার ফলেই ইস্ছুল-মাষ্টারদের দুঃখ-ছুর্দশা আজও ধৃচলো না। 

রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি দুই ভাইয়ে-_এ অনাথের মা 
বুড়ী স্নান করে ভিজ্ে-কাপড়ে চলে যাচ্ছে । অনাথের মকে পাড়ার 
ছেলে-বুড়ো৷ সবাই চেনে । এ পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতে সে কাজ 
করেছে, প্রায় পঞ্চাশ বছর এ পাড়াতেই তার কাটল। কোমর 
ভেডে গিয়েছে তবুও আজও তাকে খেটে খেতে হচ্ছে। তার বাণী 
মেই গড়পারের কোন বস্তীর মধ্যে। এখন গিয়ে সেরান্না-বানা ১ 
করে খাখে, তার পরে আবার বেলা চারটে বাজতে না বাজতে কাজে 
এমে লাগতে হবে । আধার রাত্রি আটটা-ন'টায় বাড়তে গিয়ে রান্না 
করে থেয়ে-দেয়ে শোবে। অনাথের মা বলে সবাই তা"ক ডাকে বটে, 
কিন্ত অনাথ তার ছেলে নয়--তার এক বোন-পোকে মে মানুষ 
করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ । সেও মরে গেছে শৈশবে, পধ্শ 
বছর আগে, কিন্ত আজও লোকে তাকে অনাথের মা বলে ডাকে । 

অনাখের মা! কিছু দিন আম'দের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, 
কিন্ত কাজের ঠেলায় পালাতে পথ পায়নি । মে সময়ে অনাথের 
অনেক গল্প সে আমাদের কাছে বল্ত। ফেমন ন্ুপর দেখতে 


ছিল সে, ছে তাকে মা বলে ডাকৃত--মেই ডাক এখনে! তার কানে 





নাথ তা গায়ে হা দিবে বলেছিল_ না, তোর হর হয়েছে) রঃ 
অনাখ মন্বন্ধে এই গল্পটি জলেক বার সে আমাদের কাছে করেছে 
আর প্রতিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গল! ধরে গিয়েছে । ... 
পধণশ বছর আগে মরে”্যাওয়া অচেনা! অনাখের ছাখে আমাদের: 
কঠরোধ হয়েছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে। রঃ 
অনাথের ম! চলে গেল। বসে আছি ল্ত,সওয়ালার আশায় । 
ছপয়স! শোধ দিয়ে আবার ছু-পয়লার লঙ্স খাব--এ যায় 
রিপুকশ্মওয়ালা-_রোগা, একেবারে হাড়গোড় বার করা, মবয়ে পড়া । 
সুরে গেঁতিয়ে গেঁডিয়ে চলে হায় রিশপু-কম-মও, দূর থেকে গুনতে 
লাগে যেন_কি"কু-ম্মও। 
দূরে গলির মোড়ে লজঞ্চ,সওয়ালার পরিচিত ক্র শোনা 
গেল ল্যাওনচুমনল্যাক স 
তঢ়াক্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে রকে গ্গাড়ান গেল। লজখুলওয়ালা 
কাছে আসতেই ইসাবায় তাকে ডেকে আমন্না ভেতরে চুকে গেলুষ । 
আমাদের ছিপ্রাহরিক গৃহবিধির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সেবাড়ীন় - 
সামনে এসে ঠাক-ডাক থামিয়ে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে টপ, র্‌ 
করে বাড়ীর মধো ঢুকে সম্তর্ণণে দরজা! ভেজিয়ে পা টিপে-টিপে ঘয়ের 
মধ্যে এসে ঢুকৃত, আমরা দরজাটা বন্ধ করে দিতুম। গ্রস্ত 
সাবধানতার কারণ এই যে, কোনে! রকম শব্দ হলে ওপরওয়ালাদেয় 
ঘূম ডেঙ্ট যাবে_-যার ফলে আমাদের নানান অন্থবিধা, এমন ফি 
বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল। শরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে দে্না-পাওনার কথা হোতো, তার পরে লঙ্ঞ্চ ম খেতে খেতে গল্প. 
চলভ। বলা বাহুল্য, এক ভাগ লঙঞ্চল তারও প্রাপা ছিল। : 
সব দিনই তকে ভেতরে আনবার সুবিধা ছোতে। নাঃ মধ্যে মধ্যে: 
রাস্তা থেকেই তাকে বিদেঘ দিতে হোতো। 
এই লঙজঞুসওয়ালা ছিল আমাদের বন্ধু। আমাদের মধ্যে 
আধিক ও পামাঙ্জিক ব্যবধান ছিল বটে, কিন্ধ এই মিলনেয় দৌত্য. 
করেছিল আমাদের কৈশোর আর তার দিকে হিপ প্রাণৈশ্বর্। 
মে ছিল মুসলমান | বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়ী 
ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্গে কোনো সম্ন্ধই নেই-অনেক িঈ. 
থেকে তার! ব্যারাকপুরে বাস করছে। তার আপনার জন বলতে. 
কেউ নেই। তার বড় বোনের শ্বাধী ব্যারাকপুরের কাছে কোম রম 
এক কলে কুলীগিি করে, সেই সুঃক্রই ওধানে বাপ! বড় বোনগ্ড 
ধেচে নেই, ভাগনীপতি আবার বিয়ে করেছে, এ বৌয়ের ছেলেপুললে 
হয়েছে । এখানেই মে থাকে, কারণ, তাদের ওপরে মায়া পড়ে 
গিয়েছে, ছাড়তে পারে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সেও কলে 
কান্দ ক্ে। বাকী কয়েক মাম লঙজঞ্চস বিক্রি করে ফলফাতায়। 
রোজ বেলা ন'টা-দশটার লময়ে ট্রেণে চড়ে আসে এখানে আয় 
রাতের টেণে ফিরে হায়। রামবাগানে কোথায় দিশি লজ দেয় 
কারখানা আছে, 
মেখান থেকে পাই” 
কানী দরে মাল খর 
করে।  . 
তার নাম ছিল 
সুখি । মুখিঘা হানে, 
নগার। দিশ্ত পৃথিবীর 
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যা : হি টি? 
দিত 


(লিভার মায় হযার মতন গুণ 
বা চেহারা ভার ছিল না । অবিশ্যি এ অন্ত তাকে খুব দোষ দেওয়া! 
বায়না । মানুষের নাম অতি অল্প ক্ষেত্রেই গুপবাচক হয়ে থাকে । 
খা! ঘায়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নামের গুণাবলীর সঙ্গে মানুষের 
 আহিনকুল সম্পর্ক জড়াতে থাকে । নামকরণ সংস্কারটি মান্বষের 
 স্ত্যুয় পরই হওয়া! উচিত। 
_.. আমরা তখন বালক হলেও মুখিয়ার টাইতে মাথায় উঁচু 
. ভিলুম। বামনের মতন মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের বড় হলেও 
ভাকে ঠিক বামন বল! চলত না । তার রং ছিপ কালো। কিন্ত 
ধাপয়ে, সেকি কালো | ডান দিকের মাথার মাঝখান থেকে আরম্ত 
কয়ে একেবারে চিবুক অবধি পোড়া! এতখানি জায়গা! একেবারে 
মঙণ ও চকচকে এবং তার মাঝে মাঝে সাদ! দাগ, ধবলের মতন 
 ছমাবস্টার অন্ধকার আকাশে যেন তারা ঝকৃবকৃ করছে। পুড়ে 
খাওয়ার ফলে ডান চোখের কোণটা যেন টেনে ধরা! হয়েছে গোছের, 
আর চোখের তলার দিকের লাল্টা বেরিয়ে এসেছে-যেন দগদগে 
ঘা। ডান দিকে মাথায় চুল, ভূরু, গোঁফ কিংবা দাড়ি এক গাছিও 
(নই। ৰাদিকের মাথায় চুল এবং ভূর আছে বটে, কিন্ধ দাড়ি 
প্রধানে ছু'টি ওখানে চারটি--গৌফও সেই রকম। এক দিকৃকার 
 প্রাড়িগৌফ ঠেঁচে ফেলে তাকে ভদ্র হতে বললেই সে তার সেই 
কয়েক গাছ! দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হলত-_-ওরে বাবা, 
তা হয় না-আমি নেমাজী লোক, দাড়ি ফেলতে পারি কখনো? 
হুম ছিল তার ত্রিশের ওপয়। একবার কল্পন! করুন সেই চেহারা" 
 খানা। কিছ মেই কুৎসিতের মধ্যে বাস করত একটি সুন্দর প্রাণ । 
স্মখিয়! মাসে প্রায় পনেরো-যোলো! টাকা! রোজগার করত, কিন্ত 
-. ভা থেকে নিজের সস্ভোগের জন্ত একটি পয়দাও খরচ করত না, 


সব ভগিনীপতির হাতে তুলে দিত। গলে বলত- ছোট-ছোট ছেলে" 


 মেয়েগুলোকে বড় ভালবাসি তাই তাদের ছেড়ে অন্থ কোথাও 
 ঘেতে পানি না। নইলে এত বড় দুনিয়ায় কি থাকবার জায়গার 

অভাব আছে? | 

ৰ অথচ তার! তার নিজের বোনের ছেলেপিলে নয়। তার 
 ছগিনীপতির দ্বিতীয়া ভ্রীও তার লঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না । লে 

মুখিয়াকে 'পোড়ারমুখো" বলে ডাকৃত। 

. আমরা বলতৃম-তুই কিছু বলতে পারিস না ! 

| মুখিয়। বলত--কি আর বলব] সত্যিই তো আমার মুখ 
 পোড়া। 

5. এই মবের জন্য তাকে আমাদের বড় তাল লাগত ও পরে মেই 

. আকর্ষণ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। তার সঙ্গে কেমন করে বিচ্ছেদ 
, ছোলো। সেই কাহিনীটাই বলি। 

.. আমাদের সেই হিপ্রাহরিক উর 

| জমে উঠেছিল। মুখিয়া ছাড়াও লজধুমের ৪লাভে লোভে 
টি নি লাগল মেখানে। 
-স্বাড়ীর কেউ জানে না, খুবই সন্তর্গণে আড্ডাধারীরা হাওয়া-আমা 

এ কয়ে। আমর! ছুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চহাসির জল্ঞ কুখ্যাত ছিলুম, 
. কিন্তু আড। ধরা পড়বার ভয়ে সে সমজ্টা জামর! প্রাণপণে হানি 

.' হাঁলে রাখতুম । একটি ছেলে ছিল, নে ভারি মজার মজার সব 

র্‌ ও কাহিনী বাত পারত | নেই বসেই গহনার বেশ একটা 
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চাল সে আয়ত কযেছিল। মাঝে মাঝে তার গর শুনে হাগি 
সামলাতে না পেরে আমরা মুখে কাপড় ঠেনে ছুটে রা্তায় বেরিয়ে 
গিয়ে প্রাণ খুলে হেমে আসতুম | কিছ্ধা আম্চর্ষের বিষম যে সে' 
শিষ্বে একটুও হাসত না বরং আমাদের মুখের দিকে এমন জিজ্ঞাস 
ভাবে চাইত যে মঙ্গে হোতে! সে বলতে চান্--কি রে, হাস্‌চিস কেন 
"এতে হামবার কিআছে রে? 

মুখিয়া ভাঙা-ভাঙ| বাংল! জানত বটে, কিদ্ধ সব কথার বৃদ্ধ 
বাঙলা মে সব লময়ে ধরতে পারত না-্জামাদের হাসতে দেখে দে 
হাসবার চেষ্টা করত মাত্র | 

সেদিন সেই ছেলেটি একট! মজার গল্প বেশ জমিয়ে বলছিল, 
এমন সময় গল্পের মাঝখানেই হঠাৎ মুখিয়। তারম্বরে চীৎকার করে 
উঠল--ঠিক বাচ্ছা গাধার মতন । 

হঠাৎ তার সেই চীৎকার শুনে আমরা তে! ভড়কেই গেলুম 
কিন্ত একটু পরেই টের পাওয়া! গেল ঘে সেটা তার হাসি। 

হালি আর থামে না। আমরা যত বলি, এই মুখিয়া, চুপ কর- 

আর চুপ কর! একট! দম দেওয়া কলের মতন মুখিয়৷ লেই 
ভাবে গাধার ডাক ছেড়ে চলল। হাসির সময় তার মুখের চেহার! 
হয়ে উঠল একেবারে বীভংম। তার মুখের মেই পোড়া দিক্টা 
কি রকম কুক্ড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়। চোখটা যেন আরও ঠেলে 
বেরিয়ে আমতে লাগল। কিছুতেই তাকে খামাতে পারি না। 
ওদিকে মা'র ঘরের দরজা খুলল, তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম 
কিন্তু কে কার কথা গোনে! হামির ধমকে দে-সব কথ! সে 
বুধতেই গ্লারলে না। ইতিমধ্যে মা এনে জমাদের দরজ! খুলে 


 প্লাড়াতেই মুখিয়ার হালি গেল থেমে। হছাপি খাম্ল বটে কিন্তু 


মুখখানার অবস্থা সেই রকমই বেঁকে-চুরে তুবড়ে রইল। 

মা বোধ হয় প্রথমে মুখিয়াকে দেখতে পাননি । ঘরে ঢুকে 
সেদিকে চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমৃকে-এটা কেরে! বলে এক 
পা পিছিয়ে গেলেন। 

মুখিয়া ততক্ষণে তার লজঞ্চ সের ডালাটা! সামলে নিয়ে মাকে 
ছোট্ট একটা সেলাম করে সরে পড়ল--ভার গেছন পেছন পাড়ার 
অন্য দু'টি ছেলেও সরে পড়ল। হাজামার হাত থেকে পরিত্রাশ পাবার 
জন্তু আমরাও তখনকার মতন চিলের ছ্াতে উঠে' আত্মগোপন 
করলুম। 

ৰাব৷ আপিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একটা খোলা বারাঙ্গায় 
মাহুর পেতে রোজই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বস্ত। 
বাড়ীতে কয়েক জন মহিলা থাকতেন, ীয়া আমাদের সংসারেরই 
লোক হয়ে গিয়েছিলেন। তাদের মুখের ওপরে চোপর! করা৷ অথবা 
প্রকাশ্যে তাদের সম্বন্ধে কোনে! কম অসম্মানকর মন্তব্য করলে 
আমাদের কঠিন শাস্তি ভোগ করতে হোতো। প্রাত্যহিক এই 
পারিষারিক সভায় তারাও উপস্থিত থাকতেন । এইখানে প্রতিদিনই 
"বাবা আপিলে চলে বাবার পর এতক্ষণ পর্যন্ত অর্দাৎ হতক্ষণ 
আমর! ভার চোখের আড়ালে হিলুঘ” আছর! কি করেছি, অর্থাৎ 


কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি, তার একটা ফিরিন্বি পেশ করতে 


হোতো। বল! বাছলা, রোজই আমরা! বলতুমঃ এগারোটা মির 
তি অবধি লেখাপড়া করেছি-_প্রধাণন্থরপ, হাতের লেখ, 


হ৭শ বর্ধ--আ্িল। ১৩৫৫] 
জন্ব কযা প্রভৃতি ভিনি যোজই নিয়ম মত দেখে ভাতে সই করে 
দিতেন। | 

দেছিন জাসরে ডাকের ধয়ণ দেখেই বুঝাতে পারলুম, জাজ বরাতে 
কিছু দক্ষিণ আছে । 

আদরে উপস্থিত হতেই বাধা গন্তীর সবে বললেন-_বোগো । 

একটু নিরাপদ ব্যবধানেই গুটি-স্টি হ'য়ে বসে পড়া গেল। সঙ 
সঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন-_আজ ঢুপুরে কি কি করলে? 

হদিও জানতুম যে, আজ দুপুরের কাহিনী বেশ পল্পবিত হয়েই 
তার কানে পৌঁছেচে তবৃও বুক ঠ.কে সেই সনাতন উত্তর দিয়ে 
চললুঘ--এগারোটা থেকে পৌনে বারটা অবধি অঙ্ক কবেছি, পৌনে 
বারোটা থেকে পৌনে একটা অবধি ভূগোল পড়েছি, পৌনে একটা 
গেকে একটা অবধি ম্যাপ দেখেছি-_ 
*. আর বেশী অগ্রসর হবার আগেই একটি মহিল! বলে উঠলেন-- 
ম্যাপ দেখেছ না ছাই দেখেছ | 

তার পরে বাবার দিকে চেয়ে তিনি বলতে 'লাগলেন-_সলারা দিন 
থালি হুল্লোড়, হাসি, আড্ডা, গল্প এই তো! চলে দেখস্থি, পড়ে কখন 
ত তো জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন শুক করলেন- দুপুর বেলা ওদের 
অত্যাচারে চোখের পাতাটি যোজবার যো আছে ! চৈ চলেইছে | 

আর এক জন মন্তব্য করক্েন_-এই বয়সে এত বন্ধুই বাঁ এদের 
জোটে কি ক'রে তাই ভাবি। রাজ্যের লোকের সঙ্গে গলাগলি ! 
এবারে মা বললেন- আর সে সব বন্ধুর চেহারাই বাকি! 

বাব! বললেন-দারা দিন হি হি হি হি আর চো হো হোঞহা ক'রে 
ক'রে নিজেদের যে রকম চেহারা হয়েছে, বন্ধু-বান্ধবও তো জুটবে 
সেই মেক্দারের-_ 

. যাহোক, সেদিনকার সভায় ঠিক হয়ে গেল যে ত্তপুর বেলা 
আমাদের সায়েস্তা রাখবার এক জন জবরদস্ত শিক্ষক রাখা হবে, আর 
সকাল-সন্কোর জগ বাবা তো আছেনই। তার সন্ধানে এমন 
লোক আছে এ কথা তিনি সভাক্ষেত্রে প্রকাশ করলেন । 

পরের দিন দুপুর বেলায় আডডায় দুংসংবাদটি প্রকাশ করা! গেল। 
মুখিয়াকে বললুষ-_বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে একবার ছৃঃবার “ল্যাবেধুসা 
বলে হাক দিলেই আমরা! বেরিয়ে আদ্ব। 

দিন ছুই বাদে জামরা! তুপুবের মাষ্টার মশায়কে দেখলু্ । আফিদ 
থেকে ফেন্ববার সময় বাবা স্তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন । বেশ চেহারা, 
দিবা ভঙ্গ অমায়িক ভাব। আমাদের দুই ভাইয়ের গাল টিপে- 
টিপে আদর ক'রে বললেন_-এরা তো বেশ ছেলে! আপনি যে 
রকম বললেন দেখে তো! তা মনে হয় না। 

বাঝ! একটু হেগে বললেন--এক একটি বর্ণচোরা । দু'-দিনেই 
পরিচয় পাবেন। 

ঠিক হয়ে গেল কাল তুপুর থেকেই তিনি আমাদের গুরুভার 
গ্রহণ ফবযেন। হা 

লৈরিন বাতি যেল। আমাদের পড়াতে-পড়াতে বাব! বললেন 
আমি মাষ্টার যশায়কে বলে দিয়েছি, ভোগাদের প্রাখে মেরে ফেললেও 
আমি ঠাকে [কছু বলব না, অতএব সাবধান হয়ে চোলে।। 

প্রাপবারণের উপকরণগুলিয় তু্ৃল্যতার দঙ্গে সলগে প্রাণ জিনিবট 
আকাল বে. রকম শুদত হয়ে উঠেছে লে যুগে তা ছিল না, কাজেই 
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মনে। 

টুটির মময় পুর বেলা এই রকম সাজার য্যবস্থা হওয়ায় আমর 
বাড়ীশুদ্ধ সবার ওপরে হাড় চটে গেলুম ; আমরা যে রকম সন্ত 
কথা বলতৃম, চলতুম এবং যে রকম সাবধানতার সঙ্গে দবজ! খোলা 
ও বন্ধকরা হোতে| তাতে কাকরই কখনো ঘৃমের ব্যাঘাত হওয়া 
উচিত নয়। অবিশ্যি এক দিন মুখিয়া ভার অদ্ভুত হাসি হেসে সবাইকে 
চম্‌কে দিয়েছিল স্বীকার করি। অদ্ভুত রসে চমক লেগেই থাকে-_সেটা 
তারা সহজেই উপেক্ষা করতে পারতেন। কিন্ত তা না ক'রে বাড়ীশুদধ 
সকলেই একবাকো রায় দিলেন যে দুপুর যেলা আমাদের ভত্যাচারে 


 কোনে| দিনই ষ্ঠারা ঘুমুতে পারেন না! কি কা'রেতাদের সেই 


আরামের ত্বিপ্রাহরিক স্বখস্থপুটির ব্যাঘাত জন্মাতে পারা যায়, তারই 
পরামর্শ তআটতে লাগলুম ঢুষ্ট ভাইয়ে । 

পরের দিন দ্বপুর বেলা এগারোটা! বাজতে না বাজতে মার 
মশায় এসে হাজির হল্লেন। এগারোটা থেকে রটে অবধি কবে 
ফখন কি পড়া বা লেখ! হযে প্রথমেই তার একটা কটন তৈমী 
হোলো, তার পরে আদল পড়! শ্বক হোলো। 

পড়তে লাগলুম মনে মনে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্ব থেকে মাটায় 
মশায় বললেন-_চেচিয়ে পড়, তা না ছোলে আমি বুঝব কি করে 
যে তোমরা পড়ছ্ধ না ফাকি দিচ্ছ । চেঁচিয়ে পড়ার জার একটা খ্বস্ত 
জুবিধ! এই যে, মা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ হয়ে যাবে। 

বাস! আর বলতে হোলো না, সঙ্গে সঙ্গে হদিশ লেগে গেল। 
সেই থেকে স্ব ক'রে বেলা চারটে অবধি আময়! এমন টেঁটিয়ে 
পড়লুম যে বাড়ীশুদ্ধ লোকের ঘূম তে! দুরের কথা, ডাকাত পড়েছে 
মনে ক'রে কুকুবগুলো পর্যস্ত ঘেউ ঘেউ ক'রে ওপর-নীচ কবতে 
আরম্ত ক'রে দিলে। 

যথাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেলেন। 
বুঝতে পারা গেল যে আমাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রহটি তিনি 
ভালে ভাবে গ্রহণ করেননি । 

বাড়ীর মধো ঢুকে দেখধুয, সবায়ই দুখ বেশ গভীর _নুবদূষ 
ওষুধ লেগেছে। 

দিন কতক এই রকম চন্সল--কিস্ত কাহাতক বোর পাঁচ ঘণ্টা 
কারে চেঁচানো যায়, চেচিয়ে চেঁচিয়ে পেটে ও কৌকে ব্যথ1 ধরে গেল। 
তার ওপরে দিনে ঘমানো যাদের অভোস, তারা ইজিন তির 
কারখানায় পড়েও দিব্যি ঘুম লাগাতে পারে, ছ'-এক দিন একটু 
কষ্ট হয় মাত্র। 

বাড়ীতে দিন কয়েক মিষ্টি খেটেছিল। উদ্বৃত্ত বিলিতী মাটি 
বালি, চু ইত্যাদি বাড়ীর এক জায়গায় ফর ক'য়ে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল, ভবিযাতের জঙ্গ | এর কাছেই মিক্রিদের ছোট-বড় কর্ণি্চ 
ইত্যাদি সব জড় করা ছিল। মিশ্ত্িদের কাজ ও সরমাম দেখে 
দেখতে আমাদের স্পতি-প্রতিভ| মাথাচাড়। দিলেন--ঠিক কর! 
গেল, একটি ছোট বাড়ী তৈরি করতে হবে 

কদিন ধরে ছোট-বড় দেশলাইয়ের মধো এঁটেল মাটি পরে 
সেগুলোকে রোদে শুকিয়ে একরাশ ইট ও টালি তৈরি করা হোলো। 
এক দিন রাত্রে জামাদের শোষার ঘয়ের এক কোণে মেয়ে খুঁড়ে 
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আত্মরক্ষা তাগাদায় সাবধান হবায়ই লক করতে লাগলুষ মদে 


উার বুখ দেখে বেশ 


যাড়ীয় ভিডি স্থাপন রা! গেগ। মকাল হেলা বাড়ীর চাখি ধিফে 
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লোক-জন চিলাফের! ইত্যাদি নান! ব্যা্াতে কাজ তেমন অগ্রসর 
ছোলো না। ঠিক হোলে! ছুপুর বেল! পড়বার সময় এক-একবান 
এক এক জন ক'রে উঠে এমে কাজ করা যাঁবে। 
হথা-ময়ে মাষ্টার মশায় এলেন । ওপরওয়ালীরা সব শয়ন- 
মন্দিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আধ ঘণ্টাটাক কাজ 
কারে ফিরে এলুম। ভায়া উঠ খেল তার পর, মে ফিরল প্রায় 
সবষ্টাখানেক কাটিয়ে । এই রকম ক'রে দু'জনে বার ছু'ত্িন গিয়ে 
কান কর! গেল। মনে হোলো, এই রেটে কাজ চালাতে পারলে 
পরের দিনেই একতলার কাজটা শেষ হয়ে যেতে পারে। 
বিদ্ধ হায়রে পরের দিন | সেগিনটায় তিথি-নক্ষত্রের ষেকি 
সমাবেশ ছিল তা আজও ভাবি। 
সেদিন মাষ্টার মশায় এসে বসতে না বসতে আমি উঠে গেলুম, 
স্কারণ দিমেন্টটা মাথা হয়েছিল, দেরী হোলে আবার শুকিয়ে ফাবে। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে একখান1 বষ্ট হাতে নিয়ে ফিরে এলুম-- 
_ অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে বই খুজতে দেবী হয়েছে। 
আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে ভায়। উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে এসে গুটিটি নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে যাচ্ছে এমন 
সময় মাষ্টার চেঁচিয়ে উঠলেন ইংরেজীতে--১০এ 009, ০00৩ 
066 
ব্যাপারটা এতই অপ্রতাযাশিত যে আমরা ভড়কে গেলুম। মাষ্টার 

_ ম্বশায় আমাকেও ডাক ছাড়ঙ্গেন ইংরেউখতে এ জ্ারেই | 
. আমরা ছু'-জনে তার কাছে গিয়ে পাশাপাশি ফ্লাড়ালুম। তিনি 
হললেন-__কাঙ্গ থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে যাচ্ছ--কোথায় 
যাও এটা 

এই বললে, আমাদের উত্তরের জন্য আর অপেক্ষা না ক'রেই 
দু'জনের মাথায় টাইশ্টশই কারে কয়েকটি ভীগাটা! জমিয়ে দিলেন । 
উঠ, মাথা! একেবারে চিড়বিড়িয়ে গেল । যে কথনে৷ মারে না তান 
হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত ছু'-জায়গাতে 
লাগে সেআঘাত। 

যা হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোভে তো! নিজের জায়গায় 
এমে বদলুম । মাষ্টার মশায়ের রাগ তখনো পড়েনি। তিনি 
গার্জেগর্জে বলতে লাগলেন-_চারটের আগে এখান থেকে এক 
পা নডেছ কি দেখবে মজা! । 
| ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে খোলা পড়েছ্িল। মাথার 
 ত্রণায় মনে হোতে ফাগল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্ষের 
- ক্ষেত ভরে উঠেছে। 

.. শ্বাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন--তোমাদের বাবা যে 
তোমাদের 'বর্ণচোরা" নাম দিয়েছেন তা ঠিকই দিয়েছেন । বিচক্ষণ 
ব্যক্তি তিনি। 

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রতিভা সম্বন্ধে জামাঙ্গের কোনো! 
সন্চেই ছিল লা, কারণ আমাদের নামের জোড়া সেদিন জগতে 
ছল ছিল। আজও ম্ললভ নয়। ভাই সেদিকু দিয়ে না 
গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর অনেক লোকই বর্ণচোয়া__যেমন 
জাপনি একটি । 

নানা রকম জাবোল-ভাবোল চিন্তা! পাক খাচ্ছে মগজের মধ্যে, 
যন সমর গলির যোড়ে আওয়াহ হোলো" গ্য/ বেন £ওগষ্‌্-- 


টি পি 


টিন নিট দেশি এিনিডিরি তি শিিহিলিন বি ারিনিটিি টিসি রি সিসি টিকা নিউরন ১ 
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রুখিয়ার কাছে এক পয়সা ছু'স্পয়সা ক'য়ে সেবার প্রায় চার 
আনা ধার হয়ে গিয়েছিল । ক'দিন থেকে পয়সার জন্ক তাগাদা 
করার মেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার, কথ! ছিল--পয়সার 
জোগাড়ও হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পয়স! 
দেওয়া যায়! ওদিকে মুখিয়! হাকতে হাকতে বাড়ীর সাঘনে এসে 
সাঙ্কেতিক ডাক ছাড়লে-_ল্যাওনচোস্‌ ! | 

আমাদের ভাবাস্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষতর হ'য়ে 
উঠল। ওদিকে যুখিয়। আরও ছু'তিন বার অতি বিনীত ভাবে ল্যাবেন- 
চোস্‌--ল্যাওনচোস্‌ বলে হঠাৎ বীরদর্পে চোওওস্‌ বলে এমন একটা 
হাক ছাড়লে যে দেশকালপাত্র ভূলে আমরা! দু'জনেই হেসে ফেলুম | 

আমাদের ছাসতে দেখে মাষ্টার মশায় বেগে উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন--হাস্ছ কেন? 

ঠিক সেই সুখে ছু'চোবাজীর চালে মুখিয়া আর এক হাক 
ছাড়লে-_চোই ওই ওই ওই ও ও ওস্‌। 

ব্যস্‌, আর যায় কোথায় ! আর হাসি চাপা সম্ভব হোলো না, 
এবার আমরা জোরে হেসে উলুম । 

আমাদের ধৃষ্টতা দেখে মষ্টার মশায় বললেন- আচ্ছা, তোমাদের 
কাদিয়ে ছাডছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের ওপর এলোধাপাড়ি কীল, চড়, গাটা 
পড়তে লাগল । আমাদেরও কি রকম রোখ চেপে গেল-_মাটার 
মশায় য্তই মাকন না কেন কিছুতেই হালি থামাব না । 

ওদিকে সেদিন যেন মুখিয়ার প্রতিভা খুলে গেল। সে অদ্ভুত 
রকমারী, বাটকর্তবে 'ল্যাবেঞ্চ,স' শঙ্দটি হাকতে শুক করে দিলে। 
মোট কথা, লঞ্চসূ চষে চুষে উপভোগ করার বাণীমৃত্তি সে ফুটিয়ে 
তৃলতে লাগল সেই তৃতীয় প্রহবের রোদে পথে ক্লাড়িয়ে। 

এদিকে মাষ্টার মশায় ছুই হাতে বাজন] বাজ্াচ্ছেন আমাদের 
ওপর- চটাচট, পটাপট | মুখ দিয়ে বেকচ্ছে একই সঙ্গীত- কীদিয়ে 
তবে ছাড়ব। আর আমরা কাদতে কাদতে উচ্চস্বরে হেসে চলেছি 
হা হা? হো হো? হি হি 

এই অভ্ভতপূর্ব কনসার্টের শব্দে বাড়ীর সবার দিবানিজ্ত্রা ছুটে 
গেল, তারা ছুদ্দাড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগ- 
লেন। কিন্তু তখন ছু-পক্ষই অর্ধন্ষিপগ্ত। তাদের দেখে মাষ্টার মশায়ও 
হাত থামলেন | আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম । 

ইতিমধো মা এসে ঘরে চুকলেন- উভয় পক্ষেরই ইজ্জৎ বাচল। 
মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমর! থেমে গেলুম । মা আমাদের 
বলতে লাগলেন--তোমরা বড় বাড় বেড়েছে! আচ্ছা হচ্ছে 
তোমাদের-_ 

মা আরও কিছু যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন মময় বাইরে 
একটা গোলমাল শুনতে পাওয়া গেল। নেক লোকের উত্তেজিত 
কণ্ম্বর ও মধ্যে মধ্যে নুখিয়ার কান্নার আওয়াজ পাওয়া যেতে 
লাগল। অন্র সময় হোলে আমর! ছুটে বেরিয়ে যেতুম, কিন্ত 
মাথার ওপরে অন্ত-বড় একটা অপরাধের বোষা। থাকায় তখনকার 
মতন উত্বান-শক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল । 

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। হঠাৎ হেন ভায়ই মধ্যে 
যাধার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুয। কি ননকম হোলে! ভাই ভাবছি, 
এমর সময হনে পড়ল আছ হে শিবা | . 
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আবার বাধায়, আওয়াজ ছোটে--মা জামানের বললেন--দেখ 
তো, কি হয়েছে? 

বল! মাত তড়াক ক'রে বেরিয়ে গেলুম | বারে গিয়ে দেখি, সে 
এক বিরাট ব্যাপান্! রাজ্যের লোক ীডিয়েছে মুখিয়াকে ঘিরে 
তার লজঞ্চস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাখা-উঁচু ডালাটাও 
এক দিকে পড়ে রয়েছে। বুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছ'ড়ে 
গিয়েছে-ছু'চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কিন্তু কাম্মার শষ হচ্ছে 
না। করুণ সে দৃশ্য দেখে জামাদেয় চোখে জল বেরিয়ে এল । 
সেখানকার তঙ্কাতক্ি শুনে ব্যাপারটি যা বুষলুম তা হচ্ছে এই-_ 

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া না ফি 
প্রতিদিন বীভৎস হ্বঙ্কার ছেড়ে ষ্ঠাদের দিবানিদ্রার ব্যাঘাত জন্মায়। 
এত দিন স্ঠারা নীরবে তার এই অত্যাচার মহ ক'রে আসছিলেন, 
কিন্ত আজ নাকি খুবই বাড়াবাড়ি করায় নিতাস্ত সহ করতে 
ন! পেরে অসময়ে স্বগ্তাগার ছেড়ে এই রোগে তারা বেরিয়ে পড়েছেন 
তাকে কিধিৎ শিক্ষা দিতে । অধ্যাপনার কাটি প্রায় নুম্পূর্ণ 
হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাবা! এসে তাদের হাত থেকে মুখিয়াফে 
উদ্ধার করেছেন--এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । 

বাবা বলতে লাগলেন ছি ছি, আপনারা কি মান্তুষ ! এই 
পঙ্গুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়! হোলে! না 
আপনাদের? 

তাদের মধ্যে এক ব্যক্ষি বললে_ মশায়, আপনি যা রাগী, 
আপনি হোলে মেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাবা চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বলল্-আপনিও 
সতো মশায় আচ্ছা! লোক | পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় 
করেই ফেলেছে । আপনি কোথায় মেটা চেপে যাবেন, না! উপ্টে 
ওর হয়ে লড়াই শুক করেছেন | আশ্চর্য ! 
| 58 
ছেলেদের বন্ধু যে! 

ভীড়ের লোকেরা হো-হো। করে হেসে উঠল। 

যাব! জার তাদের কথার কোনো উত্ধর দেবার চেষ্টা না করে 
ছেলেদের বন্ধু ক্বপধানি দেখতে লাগলেন । যপ-তরাস কেটে 
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গেলে মুখিয়ায় একখানা হাত ধরে তাফে বাড়ীর মধ্যে নিযে বস ॥. 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ). 
মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই দুঃখ করতে নি 
মা তাকে জেরা করলেন-তুই এ বাড়ীর সামনে ধড়িয়ে অমন | 
কৰে টেচাচ্ছিলি কেন? 
তার পরে আমাদের ছু'জনকফে দেখিয়ে বলজেন-_নিশ্ন্ব এদের 
ডাকছিলি ! বল, তৌর কোনে! ভয় নেই। 
মুখিয়া বললে-_চলতে চলতে জ্লাস্ব হয়ে পড়লে এক জাগায় 
পাড়িয়ে কিছুক্ষণ চেঁচানোই আমার অভ্যেস--ওদেষ ডাকবাধ আমায় 
কি দরকার | 
মা বললেন- আমি জানি, এরা তোর কাছে ধার ক'রেলভঞ্চস 
থায়_ এদের কাছে কিছু কি পাবি? | 
সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়। প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে--ন। না নী, 
কিছু পাৰ না--ওরা আর ধারে খায় না। | 
এক গ্রাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়]! তার শুন্য ডালাটা! বগঙ্জে 
নিয়ে চলে গেল। 
মুখিয়া চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই 
আলোচন1 করতে লাগলেন | বাবা ও মাষ্টার মশাই ছু'জনেই এই . 
নিয়ে অনেক কথা বললেন । বাবা বসলেন--কেউ কারুকে ধয়ে 
মারছে, এ দশা আমি সহ কমতে পারি না। বিশেষ করে সে হ্যক্কি 
ব্ধন উল্টে মারতে পারবে না। 
মাস্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার মঙ্জে একেযাযে 
একমত । | 
সেদিন দিবানিজ্রার ব্যাঘাতের জন্য ধারা মুখিয়ার জঙ্গে বাথা 
দিয়েছিলেন, ক্তীরা সকলেই দিবানিপ্রা থেকে গভীরতর নিস্রা় 
অপস্যত হয়েছেন--জানি না, আজও নিদ্রা ভেডেছে কি না। মাষ্টার. 
মশায় কিন্ত পরদিন থেকে আর এলেন না। সেজগ্ত ছুঃখ নেই, 
কারণ মাষ্টাবেের অভাব জীবনে কোনো! দিনই ভোগ ক্ধতে হয়লি। 
কিন্তু মুখিয়া আর এল না, যার অভাবে মনের একটা জায়গা আজও 
খালি হয়ে আছে। | 
[ ক্রমশঃ | 


এক দিন ছিলে তুমি 


মুণালকান্তি দাশ 
যে প্রাণপুম্পের মধু মৃত্যু এসে গেছে পান করে, জ্যোতক্া, চাদ, নীল রা, দক্ষ, নিঝ র তোর়ের আলোর | 
পুরানো পাতার যত যে দিন ছাওয়ায় গেছে ধরে সে দিনের পরিপূর্ণ গানথানি। বাধন বর্ণ মধু যায়া 
ইভত্ত বহু দূর দিকৃহার! দক্ষিণে,উত্তরে-- এখন ভাহার! ফোন বিগত দিনের গর্ভে বিংলিন ছায়া| 
বৈশাখের রৌন্ররাগে ফুরায়েছে যে ফাল্গুন, ফুলের প্রহর. সেই সব আজ শুধু ছায়ার শরীর”-কোন দূর স্মৃতি বিশ্বৃতির ; 
্ এক দিন ছিলে তৃষি, অস্থতব করিতেছি আ্ধিকে ভোমার়ে- 
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লোক-জন চলাফেরা! ইত্যাদি নানা ব্যাঘাতে কাজ তেমন অগ্রমর 
হোলে! না। ঠিক হোলে! হুপুর বেলা পড়বার সময় এক-একবায 
এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ কর! যাবে। ূ 
যথা-পময়ে মাষ্টার মশায় এলেন । ওপরওয়ালীরা লব শয়ন- 
হঙ্গিরে প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আধ ঘণ্টাটাক কাজ 
ফাঁরে ফিরে এলুম। ভাত! উঠে খেল তার পর, মে ফিরল প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে । এই রকম ক'রে দু'জনে বার ছু'-ত্তিন গিয়ে 
কাজ কয গেল। মনে হোলোঃ এই রেটে কাজ চালাতে পারলে 
পরের দিনেই একতলার কাজটা শেষ হয়ে যেতে পারে। 
কিন্ত হায় রে পরের দিন | সেদিনটায় তিথি-নক্ষত্রের যে কি 
সমাবেশ ছিল তা আজও ভাবি। 
সেদিন মাষ্টার মশায় এস বসতে না বলতে আমি উঠে গেলুম, 
 ক্কারপ দিমেপ্টটা মাথা হয়েছিল, দেরী হোলে আবার শুকিয়ে যাবে। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে একখান! বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম_- 
অর্থাৎ মাষ্টার মশায় যেন মনে করে কই খুঁজতে দেরী হয়েছে। 
আমি কিছুক্ষণ বসতে না বসতে তীঁয়া উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
 ক্কাটিয়ে এসে গুটি*টি নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে যাচ্ছে এমন 
সময় মাষ্টার চেচিয়ে উঠলেন ইংরেজীতে--০ 0০9, ০0706 
06৬ 
হ্যাপারট! এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা ভড়কে গেলুম। মাষ্টার 
স্নশায় আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরেডখতে। এ মরেই । 
আমরা ছু'-জনে কার কাছে গিয়ে পাশাপাশি ফ্লাড়ালুম । তিনি 
হললেন__কাঙ্গ থেকে দেখছি পড়তে পড়তে উঠে যাচ্ছ-_কোথায় 
যাও--এটা-- 
এই বলে, আমাদের উত্তরের অগ্ঘ আর অপেক্ষা না ক'রেই 
 ছুজনের মাথায় টাই-্টাই ক'রে কয়েকটি ভ্রীগাটা জমিয়ে দিলেন । 
. উ/, মাথা! একেবারে চিড়বিডিয়ে গেল। যে কথনে! মারে না তার 
হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত দু'জায়গাতে 
লাগে সেআমাত । 
যাঁ হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো নিজের জায়গায় 
এনে বসলুম । মাষ্টার মশায়ের বাগ তখনো পড়েনি। তিনি 
গ্াজে-গর্জে বলতে লাগলেন" চারটের আগে এখান থেকে এক 
পা নড়েছ কি দেখবে মজা । 
ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা সামনে খোল! পড়েছিল। মাথার 
যন্ত্রপায় মনে হোতে গাগল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্ষের 
ক্ষেত ভরে উঠেছে। 
মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন-_-তোমাদের বাবা যে 
ভোমানয় 'বর্ণচোরা' নাম দিয়েছেন তা ঠিকই দিয়েছেন । বিচক্ষণ 
ব্যক্তি চিনি । 
নামকরণ করার ব্যাপারে যাবার প্রতিভা সম্বন্ধে জামাঙ্গের কোনো! 
সন্চেই ছিল না, কারণ আমাদের নামের জোড়া সেদিন জগতে 
ছুলভি ছিল। জাজও মুলত নয়। ভাই সেগিকু দিয়ে না 
গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর আনেক লোকই বর্ণচোরাঁ-যেমন 
জাপনি একটি । | 
.. মানা রকম আযোল-তাবোল চিন্তা পাক খাচ্ছে মগজের মহ্যেঃ 
এমন সহয গলির যোডে ছাওহাহ হোলো প্যাবেদ গগন 
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মুখিয়ার কাছে এক পয়সা ছু'পয়ুস! ক'রে সেযার প্রায় চার 
ঘন] ধার হয়ে গিয়েছিল। ক'দিন থেকে পয়সার জন্য ভাগাদা 
করাপন সেদিন তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার কথা ছিল" পয়সার 
জোগাড়ও হয়ে গিয়েছিগ, কিন্তু কি ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পয়দা 
দেওয়া যায় | ওদিকে মুখিয়! হাকতে হাকতে বাড়ীর পামনে এসে 
সাঙ্কেতিক ডাক ছাড়লে ল্যাওনচোস্‌ ! 

আমাদের ভীবাস্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষতর হায় 
উঠল। ওদিকে মুখিয়া জারও ছু'-তিন বার অতি বিনীত ভাবে ল্যাবেন- 
চোস্‌--ল্যাওনচোসু বলে হঠাৎ বীবদর্পে চোওওস্‌ বলে এমন একটা 
হাক ছাড়লে ষে দেশকাল্পাত্র ভুলে আমরা দু'জনেই হেসে ফেল্ুম । 

আমাদের ভাসতে দেখে মাষ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন- হাস্ছ কেন? 

ঠিক সেই মুখে ছু'চোবাজীর চালে মুখিয়৷ আর এক হাক 
ছাড়লে-োই ওই ওই ওই ও ওওস্‌। 

ব্যসৃ, আর ধায় কোথায় | আৰ হাসি চাপা সম্ভব হোলো না, 
এবার আমর! জোরে হেসে উঠলুম | 

আমাদের ধু্তা দেখে মষ্টার মশীয় বললেন-- আচ্ছা। তোমাদের 
কািয়ে ছাড়ছি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের ওপয় এলোধাপাড়ি কীল, চড়, গাঁটা 
পড়তে লাগল । আমাদেরও কি রকম রোখ চেপে গেল- মাষ্টার 
'মশায় ষন্তই মাক্ুন না কেন কিছুতেই হাসি খামার ন1। 

ওদিকে সেদিন যেন মুখিয়ার প্রতিভা খুলে গেল। সে অন্ভুত 
রকমারী, বাটকর্তবে 'ল্যাবেঞ্চস' শঙ্টি হাকতে শুরু করে দিলে। 
মোট কথা, লজঞ্চস্‌ চুষে চুষে উপভোগ করার বাণীমৃত্তি সে ফুটিয়ে 
তুলতে লাগল সেই ভূতীয় প্রহবের রোদে পথে ক্লাড়িয়ে। 

এদিকে মাগার মশায় ছুই হাতে বাজনা বাঙ্জাচ্ছেন আমাদের 
ওপর-_চটাচট, পটাপট | মুখ দিয়ে বেক্ুচ্ছে একই সঙ্গীত--কীদিয়ে 
তবে ছাড়ব আর আমরা কাদতে কীদতে উচ্চন্বরে হেসে চলেছি 
হাহা, হো হো, হি ছিলি 

এই অভ্ভৃতপূর্ব কনসার্টের শে বাড়ীর সবার দিবানি্রী ছুটে 
গেল, তার! দুঙ্গাড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আমতে লাগ- 
লেন। কিন্তু তখন দু-পক্ষই অর্ধক্ষিপ্ত | ভাদের দেখে মাষ্টার মশায়ও 
হাত থামলেন । আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকলুম | 

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে চুকলেন--উভয় পক্ষেরই ইজ্জৎ বাচল। 
মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমরা থেমে গেলুম | মা জামাদের 
বলতে লাগলেন_-ভোমর| বড় বাড় বেড়েছে! আচ্ছা! হচ্ছে 
তোমাদের. ্‌ 

মা আরও কিছু যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে 
একটা গোলমাল গুনতে পাওয়া গেল। অনেক লোকের উত্তেজিত 
কঠম্বর ও মধ্যে মধ্যে মুধিয়ার কান্নার আওয়াজ পাওয়! যেতে 
লাগল। অন্গ সময় হোলে আমরা ছুটে বেরিয়ে যেতুম, কিন্ত 
মাথার ওপরে অত-বড় একটা অগরাধের যোবা৷ থাকায় তখনকার 
মতন উত্বান-শক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল । 

গোলমাল উত্তরোত্তয় বেড়েই চলল। হঠাৎ যেন ভারই মধ্যে 
বাযায় কঠন্বর শুনতে পেলুম। কি রকম হোলে ভাই ভাবছি, 
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শহর লদর হনে পড়ল আছ দে শনিবার !. 





_জাধায় বাবার আওয়াজ ছোটে-মা আমাদের বললেন--দেখ 
তো, কি হয়েছে? 

বলা মাত্র ভড়াক ক'রে বেরিয়ে গেলুম | বাষ্টরে গিয়ে দেখি, সে 
এক বিল্বাট ব্যাপার ! রাজ্যের লোক ধীভিয়েছে মুখিয়াকে ঘিয়ে। 
তার লজঞ্চ,স বস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উঁচু ভালাটাও 
এক দিকে পড়ে রয়েছে । বুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছখড়ে 
গিয়েছে-ছ'চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কিন্তু কামার শব্দ হচ্ছে 
না। করুণসে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। 
সেখানকার তক্কাতকি শুনে ব্যাপারটি যা! বুষলুম তা হচ্ছে এই-_ 

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। যুখিয়া না কি 
প্রতিদিন বীভৎস স্ৃঙ্কায় ছেড়ে স্ঠাদের দিবানিজ্রীর ব্যাধাত ক্বন্থায়। 
এত দিন ভার! নীয়বে তার এই অত্যাচার সহ ক'রে আসছিলেন, 
কিন্তু আজ না! কফি খুবই বাঁড়াবাড়ি করায় নিতান্ত সহ করতে 
না পেরে জসময়ে স্বপ্তাগার ছেড়ে এই যোগে তারা! বেনিয়ে পড়েছেন 
তাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে । অধ্যাপনার কাটি প্রায় নুস্পূ্ 
হ'য়ে এসেছিল, এমন ময় বাৰ! এসে তাদের হাত থেকে মুখিয়াফে 
উদ্ধার করেছেন--এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। 

বাবা বলতে লাগলেন--ছি ছি, আপনারা কি মানুষ | এই 
পঙ্গুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়া হোলো না 
আপনাদের? 

তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে-_মশায়, আপনি যা রাগী, 
আপনি হোলে মেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাবা চুপ করে আছেন দ্বেখে আর এক বাক্তি বললে--আপনিও 
তো মশায় আচ্ছ! লৌক ! পাড়ার লোকে একটা কাজনা হয় 
করেই ফেলেছে । আপনি কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উল্টে 
ওয় হয়ে লড়াই শুরু করেছেন | আশ্চর্য ! 

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠল 
ছেলেদের বন্ধু যে! 

ভীড়ের লোকের! হো.-হো৷ করে হেসে উঠল। 

বাবা জার ভাদ্দের কথার কোনে। উত্তর দেবার চেষ্টা না করে 
ছেলেদের বন্ধু কপখালি দেখতে লাগলেন। রূপ-তরাস কেটে 


এক দিন ছিলে তৃমি 


টিটি টিটি সিসি টি ডিরিরিটিডিিরিউডি টির নিত রনির 


চা 





গেলে যুখিয়ার একখানা হাত হবে তাকে হাড়ীর মধ্যে নিযে এস: 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । 

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই দুঃখ করতে লাগকেন। 
মা তাকে জেরা করলেন--তুই এ বাড়ীর যামনে কীড়িয়ে অমন 
করে চেঁচাচ্ছিলি কেন? 

তার পরে আমাদের হৃ'জনফে দেখিয়ে বললেন- নিশ্চয় এদের 
ডাকছিলি | বল, তোর ফোনে ভয় নেই। 

যুখিয়া বললে--চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে এক জায়গায় 
ক্কাড়িয়ে কিছুক্ষণ চেঁচালোই আমার অভ্যেস-ওদের ডাকবার আমায় 
ফি দরকার | | 

মা বললেন আমি জানি, এরা তোর কাছে ধার ক'রে লজ 
খায় এদের কাছে কিছু কি পাবি? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়! প্রবল ভারে ঘাড় নেড়ে বললে না ন! নাঃ 
কিছু পাব না-_-ওরা আর ধারে খায় ন1। 

এক গ্রাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়া তায শূদ্ ডালাটা হগলে 
নিয়ে চলে গেল। 

মুখিয়া চলে যাবার পয এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই 
আলোচন1 করতে লাগলেন । বাবা ও মাষ্টার মশাই ছু'জনেই এই 
নিয়ে অনেক কথা বললেন । বাবা বললেন__কেউ কাক্ষকে ধয়ে. 
মারছে, এ দৃশ্য আমি সহথ করতে পারি না। বিশেধ কয়ে সে ব্যক্ছি 
হখন উল্টে মারতে পারবে না । 

মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবানে 

একমত । | 

সেদিন দিবানিপ্্রার ব্যাঘাতের জন্য বার! মুখিয়ার অঙ্গে বাথ! 
দিয়েছিলেন কারা সফল্লেই দিবানিদ্ত্ী থেকে গভীরতব নিত্রায় 
আপন্ত হয়েছেন জানি না, আজও নিদ্রা ভেঙেছে কি না। মাষ্টার 
মশায় কিন্ত পরদিন থেকে আর এলেন না। সেজন্ক দুঃখ নেই? 
কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনো! দিনই ভোগ করতে হয়নি, 
কিন্তু মুখিয়! আর এল না, যার অভাবে মনের একট! জায়গা আজও 
খালি হয়ে আছে। | 

[ ক্রমশঃ | 


এক দিন ছিলে ভুমি 
মুণালকান্ধি দাশ 


ষে প্রাণপুষ্পের মধু মৃত্যু এসে গেছে পান করে, 

পুরানো পাতার মত যে দিন হাওয়ায় গেছে ধরে 

ইতস্তত বহু দূর দিক্হারা দক্ষিণে,উত্তরে-_ 

বৈশাখের রৌদ্ররাগে ফুরায়েছে যে ফাল্গুন, ফুলের প্রহর- 


জ্যোত্না, চাঁদ, নীল রাত, নক্ষত্র, নিক তোরের আলোর। 
সে দিনের পরিপৃণ গানখানি, রামধন্ু বর্গ মধুঃ মায়া | 
এখন ভাহার! কোন বিগ দিনের গর্ভে বিমলিল ছায়া ! 

সেই সব আজ শুধূ ছায়ার শরীর/_কোনদুর স্বতি বিশ্বতির £ 


৮ এফ দিন ছিলে তৃষি, অন্থুতব করিতেছি ভাঙ্ধিকে ভোযার়ে- 
নিন প্রাণের রাতে, হনয়ের নির্জন ভিনিয়ে ॥ 


- টার 
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নগরবাসী 


মানিক বন্যোপাধ্যায় 


1. তার সুখ শুকিয়ে .বায়। খাটি 
ছিবেক হয়তো মান্বকে নির্ভয় করে, 
কিন্ত কোন একটি বিলেষ ক্ষেত্রে অপরাধ 
ছরেনি বলেই বিষেক কান! খাঁটি হয় 
না। ধনীর পা ধরে তুলবার চেষ্টায় ষে 
আত কাল কাটাল ধনী বন্ধুর মিথ্যা সন্দেহে 
 আধিচলিত খাকার সাহস সে কোথায় পাবে? হুণীল সভয়ে বলে 
আমি তো কিছুই জানি নে ভাই! 

7. ভাখো, আমরাও ভাত থাই । শুধু ভাত খাই না, চোয়া! বাজ্জারে 
চাল বেচে ভাত খাই। 

"কি বলছ তুমি? আমাকে বিশ্বাস কর না? 

.. ষতীন তীব্র দৃষিতে তাকায়।--এত কাল তোমার টিকিটি 
 পখতে পাইনি কখনো, হঠাৎ তুমি উদয় হলে ছু'মণ চালের জন্য । 
আফা কাছে কেউ ছু'মণ চালের অন্ত আসে? তখনি সঙ্গেহ হওয়া 
উচিত ছিল, ছুতো করে গুদোষ দেখে রাশিয়ার এজেন্টগুলোকে 
লেলিয়ে দেবার যতলবে তৃমি এসেছে। । লেখাপড়া শিখেছ, কলেজে 
পড়াও, এমন বিশ্বাসঘাতক বজ্জাত স্পাই তুমি হতে গায় কে তা 
ভেষেছিল। আমি বরং মনে মনে হেলে ভেবেছিলাম, তেমনি 
 হবাবাগোবা ভাল-মান্্ষটিই রয়ে গেছ তৃমি। 

7. ঘ রকম চাহ্াপৌছা গালাগালি সুশীলের সহ্থ হয় না, ক্ষোভে 





অপমানে তার মুখ বাদামী হয়ে বায়। একটু ঘুরিয়ে একটু 


মার্জিত ভাবে গম্ভীর অবভ্রার সঙ্গে এই একই ঘা আর ভংসনা 
 শরষ্কাশ করে যতীন তাকে কেবল যম্ণাহত নয় একেবারে মরমে 
মেরে ফেন্গতে পারত | চোরা-কারবারীদের বাড়াবাড়িতে ক্ষেপে গিয়ে 
পাড়ার লোক ঘা! করেছে তার সঙ্গে সুশীলেয় সত্যই যে ফোন সংশ্রব 
ছিপ না, ভার চৌরা-চালের গুদাম ধরিয়ে দিতে গুদামের একটা 
নেংটি ইহরের ভূমিকাটুকুও যে তার ছিল না, কিছুই তাতে আসত- 
যেত ন!। এত দিন কিছুই ভয়নি, আচমকা! লে সামান্ত চালের 
খোঁজে উদয় হবার পরেই তার বিশ হাজার টাকার চাল ধরা! পড়ে 
ছে বলে যতীন তাকে সন্দেহ করে, এতেই তার আধ্যাত্মিক 
। আত্মহত্যা সু হয়ে যেত। তারও তে! সেই যুক্তিপর্কন্থ মন যাতে 
প্রকৃত সত্য-মিধ্যার চেয়ে যুক্তি বড়। নীতিগত্ত বিচারে তার দোষ 
না থাক, ওই নীতিটাই যে এখন যতীনের অন্থমোদন-সাপেক্ষ হয়ে 
দাড়িয়েছে! 
.. ভার মুখ দেখে যতীন নু পায়। সে আবার বলে, ছি! ছি! 
কত বড় নীচ কত বড় ছাযাচোড় হলে বন্ধুর সঙ্গে এমন করতে পাবে | 
. এবার আর সইতে না পেরে সুশীল চশমা খুলে হাতে নিযে 
আাখায় একটা ঝাঁকি দেয়_ক্লাশে ছেলেদের বে-আইনী যেয়া্পিতে 
' গ্লেকদণ্ড আলে গেলে এমনি ভাবে আগে চোখের চশমাটি সামলে ক্রোধ 
গ্রুফাশ করা তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
'.. স্কুমি চাষা বনে গেছ যতীন ! তুমি ছোটলোক হয়ে গেছ! 
এ... সুশীলের ভাঁবান্তর দেখে যতীন সত্যই একটু ভড়কে গিয়েছিল | 
বিল থেকে পেপার-য়েটটা তুলে যদি ছু'ড়েই মারে? সে একটু 
জর নে, ভু কি কাতে টা. 

” লিশ্চয় বলতে চাই, একশে! বার বলতে চাই আমার কোন 
হাল ক একবার শুনতে হয় তো আমার 
কথাটা. খ্যন কি হক পার না ্যাৃসিসালি আমি রী. 





না এ চে ওযায 
গুদোমের খবর আগেই জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল? কিছু না জেলেপুলে এমন 
অভস্রের মত তুমি আমায় গালাগালি 
দেবে! 

এ প্রায় মেয়েমি অভিমান | ফতীন 
মজা পায়। জারও একটু নর়দ জুরে 
হলে, তা হতে পারে, তৃমি ইচ্ছে করে হয়তে। নি! কোথায় চাল 
পেয়েছে! বলে বেস্িয়েছিলে তো? 

না। কাউকে বলিনি। 

এটা হিছে কথা, মণিকে গে সব কথাই বলেছে, চালের গুদাম 
থে গলিতে তার নামটা পর্ধান্ত! কিন্তু মণি তে! “কেউ? নয়, 
সে ধর্মপন্থী। মুখে যাই বলুক, মনে স্তুসীলের খটকা লেগেছে। 
ধেশ একটা ভোলপাড় উঠেছে | মণিই কি তযে বলে বেড়িয়েছে ? 
অথব! হয়তো! মণির কোন দোষ নেই; নিজে থেফে সেকিছুই ফাস 
করেনি, প্রণবযা কৌশলে তার কাছে সব জেনে নিয়েছে যে এ 
বাজারে এত চাল সুশীল কোথায় বাগাল 1 ওদের অসাধ্য কিছু নেই। 
পরের আধ ঘণ্টা সময় এই সিদ্ধাস্তটাই তার মলে পাক খেয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে প্রায় বিশ্বাসে ঈাড়িয়ে যায়। 

যতীন কেমন নরম হয়ে গেছে | যেমন হঠাৎ বন্ধুকে দোষী 
সাব্যস্ত করে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ যেন 
সেবিশ্বীস করেছে ভার ফোষ নেই। তাই বলে ক্ষমা কি চায় 
ধতীন, ছুঃখ প্রকাশ করে? ওসব তার জবরদস্ত জোকেন ভন, 
বড় নেতা লাট-বেলাটের জন্ত তোলা থাকে | তাদের গাল দেওয়া 
দৃষ়ে থাক। কড়া কথা বলার স্বপ্ণও অবশা দ্বাথে না বতীন। 
সুশীলের মত যে সব মানুষকে সে খুশী হলে জুতো মায়ে, ভূল 
কষে ভুতে! মারার জন্য তাদের কাছে অন্ত হওয়া তার 
ধাতে নেই । 

লে করে কি চা আর খাবার আনতে হুকুম দেয়। তাতেই 
গলে জল হয়ে যায় সুশীল | থাবার খেয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে একার 
গতীর চিন্তায় মুখ-চোখ কৃ'চকে বলে, ভাখো বতীন, একটা কথা 
ভাবছি । ফেরিষ্লায় চাল নিয়ে গিয়েছিলাম, সেই রিকৃসাওলাটা 
হয়তো বজ্জাতি করেছে। 

হতীন মুচকে হালে। 

সন্ত! সিরিজের ডিটেকটিত বই পড় বুঝি খুব ? 

মোটেই না। 

নুীল আহত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে | তবে ধন ও শক্তির 
মালিকদের আঘাতে আহত হওয়া তার চিরদিনের অভ্যাস। 
অল্পেই সামলে নিয়ে বলে, খুব বেশী রকম ক্ষতি চয়েছে ভাই ? 

যতীন নাক সিঁটকে বলে, বিশ-বাইশ হাজারের মাল গেছে বয়ে 
গেছে। গুদোমটা গিয়ে অন্ুযিধা হল। কি আদ হবে) ঠিক 
করে নেব সব। | 

ভোমার তো কোন ভয় নেই? আোহাকে তো যে জা? 
এই কথাটা ভেবেই আমার এমন খারাপ লাগছে । ভোষায ধ্গি 
আ্যায়ে্ট করে, জেলে দেয়-- | 

কে ভ্যায়েট করবে? কে জেলে দেবে? 

ভার বলছিলাম মসলা জনা রে 

ধন বল অয কথা। 1 58548484-- 
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প্রণব আঙগ ফাল কি করছে 1 পিনেমায় গিয়েছে শুদলাম ? 
ডিরেউ করে না আরং করে? ' 

কিছুই করে না। আভড্ড। মেরে বেড়ায়। . 

বাড়ীতেই তো ওয় বিরাট আড্ডা । কাগ্রেসলীগ আর 
গান্ধী-জিল্লার খিলনের ভ'াটিধান| গড়ছে, না কি বল? 

না নাঃ মাঝে মাঝে ওসব কথা বলে, বেশীর ভাগ কথ হয় 
দেশের কুলি-মঞুর টাবা-ভ্য। লিয়ে। কি যে ওরা বলাবলি 
করে জামি ভাল বুঝিনে। 

দেশের লোক ধেতে পাচ্ছে নাঃ পরতে পাচ্ছে না । 

ওটা রোজ বলে। 

মেদিন আরও কিছুক্ষণ এমনি ভাদা-্ভাস! আলাপ চলে । নুশীল 
মনে অস্বস্তি নিয়ে বাড়ী ফেন়্ে। বতীনের অবিশ্বাস যে দূর হয়েছে, 
এতেও কেমন সুখ পায় না। বিদায় দেবার সময় যতীন বলেছে, 
কাল-পরণড আরেক বার এসো। 

মণিকে সব কথা খুলে বলতে সাহস হয় না অনেক কথাই গোপন 
করে যায়। মোটামুটি বিবরণ শুনে সুশীলের প্রশ্ের জবাবে মণি 
বলে, আমি? আমি কেন বলতে যাব? ও-সব কথাই তোলেনি 
কেউ! তবে 

চিন্তায় মুখ কালো হয়ে আসে মণি, গ্লাড়ীও, ঠাকুরপোকে 
জিক্যেস করছি। 

না না। সর্কনাশ ! 

তুমি থামো। আর যাই হোক্‌, ঠাকুরপোং মিছে কথা 
কইবে না। 

প্রণবক্কে মে বলে, ঠাকুরপো, ওই যে চাল আনিয়েছিলাম, কে 
দিল কোন ঠিকানা থেকে এল এ সব জানতে চাওনি | কিন্তু রিকৃস- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞেম কৰে বা অন্ক রকমে খোজ নিয়ে তোমরা কি 
চালের গুদ'ম ধরিয়ে দিয়েছ? 

--কানাই ঈত্ব কেনের ব্যাপারটার কথা বলছ? না| আমি 
কাগজে পতড় প্রথমে জেনেছি । কিন্ধ কেন বলত? তোমাদের 
অংশ ছিল নাকি? 

-উনি যেদিন চাল আনলেন, পরদিন গুদামটা ধরা পড়ল। 
য় বন্ধু ওকে সন্দেহ করছে। 

সঙ্দেছ করাই ওদেঝ বাতিক । জগতশুদ্ধ লোককে শক্র ভাবতে 
হয়, তাই বন্ধুকেও দ্দেহ না করে পায়ে না। কিন্তু ভ্রলোকের 
ক্ষতিট৷ হল কোথায়? 

ক্ষতি হয়নি? - 

কিনের ক্ষতি? একটা দলিল বাগিয়েছে, ফুরিয়ে গেছে। 
কিছু বেআইনী কাজ হয়নি অনেক দিন থেকে ওখানে প্রকাশ্য 
ভাবে আইনসঙ্গত ভাবে ওর চালের গুদাম। চালের মস্ত এজেন্ট 
তো। ত্ষ-ট্ুয ছিতে কিছু খে থাকতে পারে, দে'সব ওদের গায়ে 
লাগে না। 

সুজীল আশ্চর্য হয়ে বলে, ব্যাপায় ঘিটে গেছে? 

গেছে যৈ কি। মুক্ধিল তে! ওইখানে । আইনমতে যে 
গুধাছ করতে পায়, লেই চোর! গুদাম করে । চোর! গুদাম কাগজ" 
পরে খাটি করতে পাঁচ ছিনিটও লাগে না। | 

ভার বু ফখ! এমন ঝাঁঝালো! শোনায় যে খিল অপরাধীর বত 


উপথুস্‌ ফরে। মণি খানিকক্ষণ চুপ করে বলে, এবার বুঝতে 
পারছি ঠাকুরপো,. পেটের জন্ত সবার সঙ্গে ব্ল্যাক মার্কেটে চাল 
কেনার সঙ্জে ওই ছু'মণ চালগ আনার তফাৎ কি হিল? 

প্রণব মায় দিয়ে বলে, বুঝতে চাইলে আজ্রকাল অনেক কিঠুই 
বোঝ! বায়। গনেক পাপ অনেক অন্তায়ের আগে তবু একটা 
নীতিধশ্মের লোকদেখানো কোটিং থাকত, আজ্রকাল স্পষ্ট উল 
ভাবে মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে । এ হল ফ্যা্িষ্ট ধর্মের প্রভাব। 
অনেক কিছুই এখন শুধু ক্বাকি দিয়ে ধোকা দিয়ে করতে চায় না, 
গানের জোরে দাবড়ানি দিয়ে মানিয়ে নেয়। 

এব কথা সুশীলের কাছে ছুর্বোধা ঠেকে । মণি কিছু কিছু 
বুঝতে পারে, তার অন্থভূতির গভীরতা! দিষে। 


অন্তায়ের গোপন ও নগ্ন কূপ? জীবনের আড়াল কযা আর উল 
ব্যভিচার? তা ঠিক। এমন ভাবে মুখোম খুলে লোভ হিস! অনাচার 
অবিচার বীভৎসরূপে প্রকট হয়ে উঠেছে, হত্যা লুঠন বঞ্চনাকারীর 
সঙ্গে আপোষকারী আত্মীক্লুতার এমন বর্ধর চেহারা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে ভক্তিভাজন মানুষেরও, যে নিজেন্ সমস্ত বিশ্বাম আর ধারণা 
সম্পর্কে নিজেরই মনে থটুকা লেগে যায় ! কিসে কি হয় কেন কি হয় 
ভাগ করে না বুঝেও এই কথাট। বড় হয়ে উঠেছে, এত যে বড় বড় 
বিশ্বাস আর বদ্ধমূল ধারণ! চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়তে দেখা গেল, 
অন্য সব ধারণা বিশ্বাসগুলিও যে সেই পর্যায়ের নয়, কে তা বলছে 
পাবে? 
আশা আর ভরসা, এই তো সম্বল ছিল। অপ্রাপ্যের আবর্জনার, . 
ভরে উঠে নোংরা হয়ে উঠেছে জীবন, লক্ষ বার আত্মহত্যা ত্ষটেছে 
আশার, তবু শেষ পর্যন্ত এইটুকু ভবসা যে যেটুকু আছে যেটুকু 
পাওয়া যাব ততটুকু আজও রইল, ভবিষ্যতেও থাকবে | এই অহ 
লম্বনও শেষ হয়ে গেছে । বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুই-ই অনিশ্চিত্ত। 
অন্ধকার। প্রচণ্ড ছুঃখ দুর্ভোগ ক্রমাগত নাড়া! দিয়ে দিয়েই হেন 
শুধু আজ সচেতন করে রাখতে পারে, তুমি মানুষ, তুমি ভ্রীবন্ত 
মানুষ তোমার প্রাণণধারণটাই তোমার বিচিত্র জীবন | ছুর্ডোগের 
মধ্যে ভূবে থেকেই যেন নতুন করে আবার সব জানতে বুঝতে 
সাধ যায়। 

ভাই, পরদিন আবার ষতীনের কাছ থেকে ঘুরে এসে সুশীল 
বন একটা শুংবাদ দেয় ঘে যতীন তাদের একেবারে নিরাপদ 
অঞ্চলে আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে বলেছে, তখন 
প্রথমটা আগ্রহে প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে মণি 
বিমিয়ে যায় । | 

বলে, থাক গে। আজ এখানে কাল ওখানে আর ছুটোছুটি 
করতে পারি না । কত পালিয়ে বেড়া? 

এই বিপদ্ের মধ্যে থাকবে? 

আ্যান্দিন তো আছি? আর সবাই তে। াকবে? 

মে উপায় ছিলি নাবলে, কি বরা। ভাল পাড়ায় গিয়ে 
থাকার সুযোগ খন পাচ্ছি, কেন যাব না? 

সবাজনে কলহ যেষে যায়, নতুন রকমের কলহ । বগড়া'ব টি 
তাঁদের আগেও হয়েছে, এমন জোরালোও হয়েছে যে এক বেলা খাওয়া 


বন্ধ, কথা ব্ও ঘটেছে তান ফলে। নিরীহ, এক মণি একান্ধী 


৫  জধ্যসানী লেন 


নগর ঘড়ি বাছে। তারার দোলকেমোলে ঘট পহা! 
উড়ো পাখি ছায়া ফেলে কাক-জ্যোতন্রালোকে 
মিলায় গভীর শৃন্তে। লীলকাস্ত মণি বলয়িত 
*: স্বপ্নপ্রেমমুক্তিরসপিপাসিত দিগসের চাদ । নিঃসঙ্গ নিখর 
প্রহরের লিড়ি বেয়ে রাতিয় মন্দির গর্ভ তলে 
জ্যোৎনার অভলে ভুবু ভুবু। 
ভুরু ভূবু মগ্রমন মন্থর বৃমেক তঙ্জাধেশে 
নিবিড় চুম্বন চায় কার? 
যুগ বুগ প্রতীক্ষিত আত্তপ্ত অধীর জালিলন 
শিহরায় নিশিগন্ধ! কুম্থুমের জানে 
কেশবতী নাস্িকার যৌবন .লাবণ্যে চপ ঢগ 
উচ্ছল চঞ্চল ছন্দে। তবু সে কোথায়? 
কোথায় কোথায় তার কামনার তমু-দীপাধায 
নীল শুন্তে শুপ্ব টাদে কোথা সে? কোথায়? 
হীরাতগা পাহাড়ের নীরব সত্তায়। বোমাঞ্চিত রাত্রিয় মুকুটে 
অগনিত ঝোপ্য শুভ্র নক্ষত্রের শিখায় শিখায় 
কোথ! সে কোথায় ? 


তুমি বলেছিলে আসবে সবাই ঘৃ্ালে 
প্রাণপান্সের মুণালে 

তুমি বলেছিলে টা ভূবে গেলে 

শেষ রজ্তনীতে সংসার ফেলে 

নীল জ্যোৎনায় হংসমিখন অলঙ পক্ষ ভাসালে 


_. হশন্থদ হলেও শাস্োক্ত দাম্পত্য কলহে সুখীলকে অপটু দেখ! 
_ স্বায়্নি। আজ একটা নূতন তীব্রতা, নতুন তিক্ততা, দেখ! দেয় 
তাদের মতান্তরে । এত দিন ধত মত-বিরোধ ঘটেছে সব ছিল 
একাভিমুখী ছু'টি মতের তুচ্ছ অমিল, ছু'টি মতেই তারা এবং তাদের 
মসারটাই বড়, দু'টি মতেই কাল্গ হয়, শুধু কারটা খাটবে বেছে 
নেওয়ার ঝগড়া । আজ যেন ছৃ'মুখী মনের বিপরীত স্বার্থের সংঘাত 
বেধেছে ভাদের মধ্যে, ঘরোয়া সীমানা! ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে ভেদ । 
. নুষীলেয় মত মানুষ $স যেন গালাগালি দেবার ভঙ্গিতে বলে, 
মাথা বিগড়ে গেছে তোমার, শয়তানি কুবুদ্ধি ঢুকেছে মাথায় | 
বুড়ো বয়সে ঢং শিখেছ | 
. তীন্্র ভ্বালাভরা চোখে তাকিয়ে মণি বেঝে বলে, তীর 


_ ফ্কাপুকব অপদার্থ তৃমি, তুমি চং দেখবে না? মানুষ তো নও। 


কত কি তুমি দেখবে | 

... স্বতীন বালীগঞ্জে ছোট একটি ফ্ল্যাট তাদের দিতে চেয়েছে 

এ সৌভাগ্য এক দিন তাদের উল্ললিত করে দিত, জল্পনা-কল্পনার 
অন্ত খাকত না, আজ ওই নিয়েই পরস্পরকে তারা প্রথম ঘুপার 

আঘাত হানগ, কাটল ধরে আলগ! হয়ে গেল এত দিনের সম্পর্কের 

চি 

১5. ভোলানাখের বৈঠকখানাটি প্রথমে স্থির কলা হলেও এ বাড়ীটিই 

্ পাড়ার শাস্তি কথিটি গড়বার আসল কেন্তর হয়ে গীড়িয়েস্িল। 


শন প্রতিবাদে সুবোধ লিহদের (ইনি এবি ৮ রি 








ভুমি বলেছিলে জাসবে আকাশ ধৃষালে ॥ 

তোমার তনুতে অহাপৃথিবীর আদিম হয জাগায়ে 
আধিতে কাজল লাগান 

যে মায়া-কাঞঙ্গলে অস্তয় তলে 

সহম্রশিখা মায়াদীপ ছলে । গ্রেছের নুষ্িলোকে . 
রেখায় বেখায় শবীরি স্বপ্ন কামনার শির্মোকে। 

তুমি বলেছিলে সংসার ফেলে 

শেধ রজনীতে চাদ ভূষে গেলে ৃ 

চি প্রত্যাশ| মিটাবে আমার নির্জন অভিগাৰে 

তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিঙাড়ে। 


রাত কেটে গেল তবুও এলে না তুমি 
কাকণজ্যোহম্নায মৃচ্ছিত তাই বিবশ স্বপ্ন সি 
তোরের আলোয় শ্যাম আঙিনায় ধৃলর কুয়াশ। ঘেরা 
শেব অগ্ত্ান হাই তোলে ঘৃম তেঙে 

তোমার লগাটে চন্দনলেবা মুছছে গেছে চুখনে 

পৃবের জানালা ধরে 

ভূমি চেয়ে আছে। দিগন্ত পানে। 
মহা! পৃথিবীর প্রাণ-স্পন্গন কাপে 
তুমি এসে ঘম ভাঙালে আমার 
ঝুদীবতম প্রেম-দাধনার শেষে 
প্রাণপল্পের হবর্ণ-মৃণালে স্বাঙ্গালে সৌরশিখা 
তুমি নও প্রিয় স্বপ্নের মবীচিকা। 


সময় গুণ দঙ্গের হানা দেবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে শাস্তি কমিটি 
অনেকটা সুগঠিত ভাবে গড়ে না উঠলে সেদিন সত্যই বিপদ ঘটতে 
পারত | | 

এই আক্রমণের সুধোগে পরদিন সকালে সুশীগ অনেকটা নর 
সুরে মণির কাছে আবার বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে বাবার আবেদন 
জানায় । সত্যই আবেদন জানায়, চিরদিন যেমন জানিয়েছে । 

আমি যাব না। ইচ্ছে হলে তুমি ঘেতে পার। 

আমি বাব না, তৃঙি ফেতে পার | এমন অনায়াসে মণি ষে 
এমন কথ! বলতে পারে কে কল্পনা করেছিল? শুধু কথ! গুনে 
নয়, মণির চোখরুখ দেখে মনে হয় সে হেন মায়া-মমতা ভুলে গ্রেছে। 


প্রবাল-শৈগ শিয়ে 


সহরের অসংখ্য মানুষের রন্গইতবর নেই, একটি উনান গ্বালাবার 
ঠাই নেই, বাছা করে খাবার লন্বল বা! সময় নেই। মেস। হোটেল, 
রেস্কোর, চা-খানা, খাবারের দোকান, চিড়েশ্ুড়ির দোকান থেকে 
ফলমূল ছাতু-লঙ্কার ফিরিওলা পর্য্যন্ত খাত সরবরাহের বিচিনত ব্যবস্থা । 
সখের বা সথশধর্মী প্রয়োজনের লায়েবী খান! যে প্রকাণ্ড বকৃবকে 
হোটেলগুলিতে, তারই সামনা-লামনি রাস্তার অপর দিকে ময়দানের 
গাছতলায় হয়তে৷ এক জন বসেছে ছাতূর ধাষ! নিয়ে। তাড়াতাড়ি 
সংক্ষেপে ও সম্ভার পেট ভরাবে গয্ীৰ মন্ুর, মাজায়-ঘযায় ঝকৃবকে 
পিঙল-কীসার থালায় ছাতু মেপে নিয়ে জল দিয়ে মেখে মে পেটে 
চালান করে দিল, তার পর সুখে 0238 খালাটি 
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ছয় 


কায পরিশ্রম সগ্থদ্ধে আমার 
মনোভাব স্পাটান নয়। বরং 
কিছুট! চৈনিক বলতে পাবধি। স্বেদন্নাত 
কলেবরে ধনিদলকে টেনিগ খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই টানা 
কুলির মতে। ভাবি ২ এদের নিশ্চমুই বেশ পদ্বধ! আছে, তবু কেন এমল 
কৃপণ এবা ? অল্প কিছু পয়ন! খরচ করলেই অনায়াসে কয়েক জন লোক 
ভাঁড়া করে তাদের দিয়েই খেলাতে পারে! তাই আমি শেষ যে-বল্ 
দিয়ে ফুটবল খেলেছি তা! ফুটবল নয়, প্রত্যাখ্যাত টেনিস বল 
শেষ যেবার ক্রিকেট খেলেছি তার ট্রাম্প এবং বেল ছিল কয়েকখানি 
ইট মাত, উইকেট নয়। আছি শ্যাণ্ডে নই, মেটা বিশ্মকর নয়। 
কিন্ত যা ওুনলে হয়তে| হর শ্তাখোর মৃচ্ছ। ও পত্তন ঘটতে। তা 
হচ্ছে এই ষে শ্াণ্ডে। হায় ্ীণতষ অভিলাহও নেই আমার মনে । . 

কিন্ত জায়গার গুণ আছে। কলফাতান় আমি লায়ক্ক যে 
থেকে জি, পি, ও, হেটে যেতে হলে হাঁপিয়ে উঠি, অথচ, এই 
দাঞ্জিলিডে এলে প্রতিদিন ঘে রবার্ট রোড থেকে ম্যাল্‌ ছয়ে বাচ 
হিল্‌ পর্যন্ত ধাবন করছি, একেবারে অযখা, এমন কি গল্ফ, বলের 
সন্ধানে পর্বস্ত নয়, ভাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। বর প্রফুষ্ 
বোধ করি।- এম বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই একটা আছে, অন্ত: 
মনোধৈজ্ঞানিক, কিন্তু আমার তা নিয়ে অহেতুক ' কৌতৃছল নেই। 
আমি এড দুর যে হাটতে পারি তাইতেই নিদ্বেকে জভিনলন 
9 খুশি খাক্ধি। 


»সরাধায়ে তৃতীর দিন এই গাগা সাধন করে, গন ক্ষমতায় 






শতে ড পেক্ষিতা 


চমংকৃত হয়ে বার্চ হিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেম। অন্ান্য 
খতুর কথা জানিনে কিন্ধু এখন, জান্ুয়ারীর শেষার্ধে। এই জায়গাটা 
একেবারেই নিজ্্ন। প্রার্থী বলতে আমি এবং ভ্রীরামচন্ত্রের 
শতাধিক অনুচর ছাড়া আর কারো! সাড়। নেই । উপরে নীচে চার- 
দিকে ধিরে শুধু রয়েছে নান! রকমের গাছপালা । বন্ধু বিজ্ঞান- 
মদ্দিরের মতে তাদের নিশ্মই প্রাণ আছে কিন্তু তার! জাষার সঙ্গে 
কথা কয় না। কইলেও তারা যেভাষায় কখ! কর তা আমি. 
শুনতে পাইনে । আমি ন! উদ্ভিদৃবিদ্। না কহি। বৃক্ষ ভাই 
আমার কাছে বৃক্ষই, নিগৃড কোনো তব্বের অভিব্যক্তি নয়। 
অনায়ামেই তাই জন্ককে প্রাণবান মানি, কিন্তু বৃক্ষকে নয়। 

মেদ্দিন অভিনন্গনের একট! অতিরিক্ত কারণ ছিল। পদত্রজে 
পরৰভাবোহণের চাইভেও ছুঃদাহদিক পরীক্ষান্প উতীর্ঘ হয়েছিলেম। 
অশ্বারোছণ করেছিলেম। শৌর্য নিয়ে সাধারগত দন্ত করিনে কিন্তু 
সত্যের খাতিরে এখানে সবিনষে যোগ করতেই হবে ষে লে-ছোড়াটির 
নাম ছিল “আযাটঙ বম্‌*। 

বি-এ পাশ করে টরপি মাথায় এফং বিয়ে করে টোপর মাথায় ছবি 
তোলার যেমন প্রায় অলংঘনীয় একটা বিধান আছে তেমনি দাজিলিঙে 
এমে ঘোড়ায় চড়ে দঙ্গীৰ ক্যামেরার সন্ুখীন হয়নি এমন ব্যক্তির সখ্য 
বেশি নয়। সাধারণ বাঙালীর পক্ষে ঘোড়ায় চড়। দৈনন্দিন অভ্যাস 
নয়, ছুল'ভ অভিজ্ঞতা । সেই অপয়প দৃশ্য খচক্ষে প্রত্যক্ষ বয়্বার 


সৌভাগ্য -ফাদের হয়নি তাদের সকল অবিশ্বাম তন করবার জয্েই 
এই প্রতিকৃতি যাবা -ফ্যামেরানা কি-মিখ্য। বলে না। 


আহার ছবি তোলবার সতে। কউ কোথাও ছিল না. খাফগে 


কৃতি প্রদর্শন করতে গেলে বানের কাছ থেকে, দে্সজ্া গোপন 
করবার উপায় নেই, কিন্তু তার আরও সাক্ষী রাখব এধন হুসাহসী 
জামি নই। রি ৰ 
 বড়ন্ত্রটা সুরু হয়েছিল আমার জাঞ্জিলিঙে পৌছোবার পয়ের 
প্রথম প্রভাত থেকেই । রোজই সকালে ম্যালে এসে বলবা একটু 
পরে কয়েক জন ছেলে আমাকে ত্বিরে ধরে বলে, "্বাইডিং সাব?” 
সায়েব প্রতিবারই অবিনয়ে বলেছে, “নো, খ্যাংক্‌দ* | কিন্ত ও! 
ঈ্ষেনি | এই বালক নগ্ইিসগের অধ্যবসায় বীমীর দালালদের অন্থকরণ- 
যোগা। একবার বারণ করে দিলেও কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, 
. *ক্কাসূ ওয়ান্‌ হর্প, সার, খরে| ব্রেড।” অশ্ব-সমাজের কৌলীন্যে আমার 
কৌতুহল উদ্দীপিত হয় না দেখেও ওরা নিরাশ হয় না। আবার 
কিছুক্ষণ পবে এসে বলে, “দু ভেরি গুড হর্সম্যান, লার।* একমাত্র 
চক্ষু বার! দর্শন ব্যতীত খোড়ার সঙ্গে যার আর কোনো! প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নেই তার সম্বন্ধে এহন অসত্য অতিশয়োক্তি অশ্বকুলের বোধ" 
_ ঈষ্য হলে তাদের অটহান্কের কারণ হোতে| | 
আমিও জানতেম বে সেই বালক সহিসের স্ততি একেবারেই 


' মিখা!।। কিন্তু তবু, প্রশংস! তো ! জার প্রলোভন জয় কর! বড়ে। 


খক্ত। মানব-চরিব্রের বছুবিধ ছূর্বলতার মধ্যে এইটেকে জয় করাই 
বোধ হয় সব চাইতে ছুক্ধহ। নিন্দায় বিচলিত হয় না এমন লোক 
ফদিবা থাকে, প্রশংসায় পুলকিত হয় না এমন ফেউ নেই। সে-পুলক 
এন একটা মোহ বিস্তার কয়ে যে তখন নকল পরিমিতবোধের ত্ঘটে 
অবসান । প্রশংসার প্ররোচনায় তখন স্বীয় প্রতিভার নিদেশ ও 
অবনত করে গুণিজন পর্বস্ত নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে 
হাতে তাদের দক্ষতা নেই। গায়ক দিলীপকুষার তখন উপন্াস রচনা 
করেন, লেখক তাবাশক্কর ফ্যাদিবিরোধী বিবৃতি প্রচার করেন এবং 
ডাকার বিধান রায় রাজনীতি করেন | হিদ্তা তাতে সযৃদ্ধ হয় না, 
দেশও উপকৃত হয় না। 

আর সব আবেদন-নিবেদন তাই উপেক্ষা করতে পেরেছিলেম 
কিন্তু সহি বালক যখন জামাকে ভেরি গুড হঙ্সম্যান আখ্যা দিল 
তখন আর লোভ বুদ্ধির বাধ! মানল না। দেবদৃতগণ যেখানে পদ- 
সন্বরণ করতো, আমি দেখানে বাপ দিলেম। বললেম, “যাবো, 
' কিন্ত তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে ঘোড়াকে ধরে রেখে” তেরি 
গুভ হর্স হ্যানের মুখে এমন করণ স্বীকারোক্তি শুনে সহিস বিশ্ব 
হোলে না। আমার অনুরোধে রাজি হোলো । আর পশ্চাদপ- 
মরণের পথ রইল না। 


_ অচিরেই আবিষ্কার করলেম যে জন্তান্স আরো! অনেক' বিপদের . 


ছ্তো অন্বারোহণের ভর্লাবহতাও বহুলাংশে নির্ভর করে দূরত্বের 
উপর। কাছে এলে দেখা যায় যে বিভীধিকা অনেকখানি মিলিয়ে 
গেছে, রোদ উঠলে কুয়াশার হতে! | জ্যাটম বধের ভীতিপ্রদ নাহের 
খধিকারী জন্তটি জাললে নিতান্তই নিরীহ। শীতে বেচারী আড় 
ছয়ে আছে। অঙন জানোয়ারের কীধে চাপতে মায়া হয়, অন্তত 
হওয়াই উচি্। কিনতু বন আবার না হে আঙ্কার বে খোড়ায় 
চড়াই হয় না|. 

, ভবে ওয়ে এবং তর গোপন করতে করতে ঘোড়ার পৃণ্ঠ আসীন 
ছলেছ। লাগামের ফোন দিক কী ভাবে টানলে গনের মন্ভিক্ে কী 
বা তা যাহ হর তার কিছুই জামিনে, ৮ তাই লাগা খন ভাঙে « থয 





৮৭ খন, ও লাখ 


(রইলেছ ছে খোয়া জানেই না পাছে খামার ভী উদ্দেশ সিন 


ভার জিব! ও চুনুগলের সংযোগে অনু একটা ফাসি করতেই 
ঘোড়া ধীরে ছীরে অগ্রমর হয়ে খাকল। দে গতি ফোনো লায়ুকের 
মনেও ঈর্যার উদ্রেক করতো না। মোশন ছবি দেখতে বেষন 
হাসি পায়, আমি ভেছনি কৌতুক বোধ করছিলেম। 

লয়েড যটানিক গার্ডেন, সযুজিয়ম, লেবং রেস্তকার্সু, মনাষ্টরেমি, 
অবজার্ডেটরি ইত্যাদি নানা দর্শনীয় স্বানের উল্লেখ কবে লিগ 
ছিজ্ঞান! করল আমি কোথায় যাবো? আদি বললেম যার্ট হিগ্‌। 

বা হিল এব জ্বলাপাহাড়ের অরণা অঞ্চল ছাড়। পুধানো 
দাঞ্জিলিঙের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই। এখান থেকে সমস্ত 
গাছপালা সমূলে ধ্বাদ করে তৈরী হয়নি ুদৃশ্য 'বাগ্গান বা মানুষের 
আবাদের যোগ্য বামস্বান। ধরে ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক রক্ষিত এই 
পার্চে তাই এখনে! আছে অসংখ্য রকমারি গাছ, আছে বহু শ্যাওলা" 
পড়া জায়গ। আর ছায়ার ঢাক! পথ। উপরে উঠবার ও নীচে 
নামবার পথটা ঘোরানো, প্পাইক্াল লিড়ির মতে!। অনেকগুলি 


বাক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ আসছে কি না তাও দেখবার 


উপায় নেই। অনেকগুলি জায়গা আছে যেখানে বলে থাকলে 
কারো দাধ্য নেই খুঁজে বের করে। বার্ট হিল পলাতকের হ্্গ। 

ঘ্োডান চড়া শেষ করে এমনি একটা জায়গামু আশ্রয় নিম 
ছিংলম। এই রকম জায়গায় আমি ভালো বৌধ করি, যেগালে 
আমার সঙ্গী আমিই । আমার চরিত্রের এই ব্যাধিটা আর কিছুতেই 
সার না। অপরিচিত বা অধ-্পরিচিতদের মধ্যে অনেকে পারেন 
নিজেদের পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে । আমি পারিনে। আমি 
একা থাকতে পারি। পারি বিশেষ এ কক্নের সালিধো সময় সম্বন্ধে 
বিশ্বৃত হতে, পারিনে অধ-পরিচিতদের সঙ্গে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা অনান্ত- 
রিক হাপির অন্তয়ালে লৌকিকতার বিনিময় করতে। তাই আবার 
একা থাকতে পেরে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে একটা লিগারেট ধয়ালেম 
এবং মনে আবৃত্তি করতে খাকলেম £ 
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এই তো হোলে! বিপদ | শ্বতি থেকে পলায়ন করতে পারিদন । 
ফাব্দিন টমলনের সেই হাউণড অব. হেভেনের মতে! পুতি আষাফে 
অস্থসরণ করছে প্রতিটি জাগ্রত মুছত। সকল চক্কর অন্তরাঙ্গ 
দাজিলিং বার্চ হিলের এই নিভূততম কোণে এসেও মেই স্মৃতি থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। অল্প কিছু দিন পূর্েও যার চিন্তা ছিল অপরিসীম 
আননোর উৎস আজ তার কথ! মনে হলেই হ্দসু দ্ধ করে শুধু সেই 
বোনাদায়ক শ্বতির শ্ছুলিঙ্গগুলি যায়! প্রলাপে জড়ানো স্বপুময় 
মুছুতিলির তুগনায় সাখ্যায় নগণ্য, কিন্ত পরবত1 তিক্ততার মধ্যে 
ফোথায় তার] হারিয়ে গেছে! হাথা দিয়ে শেষে হা হয়েছিল, 
শুধু তাই মনে রইল তার আগের মহত্র সুমধুষ কথা কোন্‌ বিস্বৃতিঃ 
অতলে মিলিয়ে গেল! 

জোর করে মনকে গরিয়ে নিতে চে ফ্যলেম। পকেট হেসে 
পাঠ কিছু বের করে তবাইতে নিয়োজিত ফরতে চাইলের মঙকে। 
ে বই নল লট । মা একটা জবর । শপপ্নাহিত্যে 








হব বরস্পজাহছিন, ১৩৪৫] রে 
মশক পরত 
এন্পীখায় আমায় টি হেই, হিদ্ত বা খুলতেই আঘ্বচিন্তারি 
মনটা অনেষথানি চাক! হয়ে গেজ) হাওয়! যেমন করে মেখকে উড়িয়ে 
দেয়) সেছিন ধৃয ঠরেশনে শিখা এই বইটা লেই হাশ্বাকয পরিস্থিতির 
ঘখো" আমার ছাতে পৃরে দিয়েছিল। আমাকে ঠিকান! জানাবায় 
জতে | 

গত্যি, পুরো ছু'টো দিন শিখ! এবং আমি একই ভায়গায় রয়েছি, 
হু'জনের হেখা হওয়া এত সহজনাধ্য, অপর পক্ষের নিচ্্রপও রয়েছে, 
গবূ দেখা করার কথ! মনে হয়নি | মাত্র কিন ফর আগেও এমন 
জবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন শিখার সঙ্গে একটু দেখা করবার 
জন্যে কীনা করছে পারতেম? কী না দিতে পারতেম? শেষ 
দিন কণ্টার কথাও মনে পড়ছে । বিচক্ষপণা শিখা খন মোতযুঞ্ত। 
আমাকে এড়াতে পাধলে ৰাচে। আমাকে আর তাবু প্রয়োজন 
ছিল না। এদিকে আমি তখন দগ্চপক্ষ পতঙজের মতো অসহায়। 
উ:. কী অসঙ্থ যন্ত্রণায় সেই দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। জীবনকে 
মনে হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন । একমাত্র শিখায় 
হদ্যহীনত! আমার তুষন থেকে সেদিন সব আলে! নিংশেষে মুছে 
দিয়েছিল। 

আর আজ! হানি পেল। কিদ্তু পরমূহুতে ই কায! পেল এই 
কখ!। ভেব- আজ বার চিন্তা আমার শয়ন, জাগরণ, সমগ্র সতবা 
এমন মর্মান্তিক তাষে আচ্ছন্প করে আছে সেও 
শিখারই পর্যায়ে পর্যবলিত হবে? একদা শি 
দেখায় তোমারও অস্ত 1 ভেদ নাছি লেশ? ৰ 
মে গভীর, কিন্তু এ বেদনা যে পরম রমলীয় ) এ 
পুলক লাগে গায়ে । না ভগবান, আর হাই কর এইটে 
বিয়োগাস্ত নাটকের পঞ্চমাংকে নি্ঠ,র হত্যা শান্তি দাও আমাকে, 
কিছ্ক প্রহসনের নাযুক করে! না ! 

নাঃ, আবার লেই বিভীধিকাময়ী চিন্তাগুলি মনের মধ্যে ভীড় 
করছে । শিখার দেওয়া! বইটা হাতে করে উঠে পড়লেম। একা 
থাকার এই বিপদ । যাষে কি শিখান্ব কাছে একবার? কী 
জন্কে 1" ধে-আগুল নিবে গেছে এখন তাইতে ফু দিলে আগুন 
আর ছলবে না শুধু ছ্বাই উড়বে আর ধোয়ায় চোখে আসবে জল। 
যাবে! কি 1? না? যাবে! না? 

মিঠা হাই শেষ পর্বত স্থির করল। বার্ট 
নামতে শ্বক কয়গেম। 


হিল থেকে 


বেণী দয় যেতে হোলো না। একটু অগ্রসর হতেই দুঝে, 


দেখলেম এক অস্ারঢা মহিলাকে । আমার দৃ্িশক্ষি নিখুত নয়। 
ঈশষার কাচ পুক্ষ, কিন্তু স্বাভাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে বঞ্চিত 


ভূল ফবিনি। 
জে রা গে ভাখি ভাস 





(তে উপেক্ষিত: 


স্তীফে দেখলে ক্যাথলিক মান ফলে ভূল হয়| আর লব্চানীজ) 
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কুষায়ীগণ বিবাছের কিছু দিনের মধ্যে নান! শাঠীর প্রক্রিয়া নিগ্কে। 
এমন প্রকাশ্য আলোচনা কয়েন যে কচিনীল ব্যতির পক্ষে শোন! 
দায়। শিখা বিস্ত শিখাই আছে। 

শিখা নিশেকে কাছের একটা গাছের গায়ে তায বাহনকে 
বাধল। আমি চুপ করে ঝইলেম। ঘোড়ায় চড়া ইত্যাছি এই 
সমস্ত বীরত্বব্যপ্ক কাজগুলি শিখা এঙন সহজ এফিদিয়েকির সঙ্গে 
সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় পরগ্তলি যেন তার দৈনন্দিন কর্ণ 
বিধির অন্তভূক্তি। একটি মাঞ্জ কথাও না বলে শিখার নীরব 
নেতৃত্বের নির্দেশে ফিছু দূর অগ্রসর হয়ে দু'জনে গিয়ে বসলেম 
একটা বিরাট গাছের তলায় । নিভৃতে বসবার পক্ষে এমন জায়গা! 
পৃথিবীতে ছুললভ। 

শিখ! জানে কী ভাবে কথ! বলতে ছয় । বাঙলা ছবিয় সংকাপ 


থে একেবারে অবাস্তব নয় তা একমাত্র শিখার কথ! শুনলেই বিশ্বাস 


কর! যায় । ওর ভাষায় আছে অস্পষ্ট একটা সাহিতিকতার আভাস। 
কে গভতীর়ত। | জানে কখন কী বলতে হয়। 
নিরিহ না বললেই সব চেয়ে বেশী 













এই কবিহ্তাটা আমিই একদিন শিখাকে আবৃতি 
টা সেই দা জা 





কিন্ত আর এন আমারই ছিল ভাষাটা শুধু কবিয়।” 
“আমার উত্তরটাও যে তাই নয়ু তাই বা জানলে কী করে ?* 
শিখা এর জন্কে প্রস্তুত ছিল না। কিন্ত অসীম তার প্রত্যুৎ* 
পল্পমতিত্ব। অনায়াসেই বিশ্বয় গোপন করে বলল, “কবিতাটার পন়েন্ব 
লাইনগলি ভূলে গেছ বোধ হয়ু। তোমায় উত্তরের পরের লাইলেই 
আছে উত্তরদাতীর আত্মুজিজ্ঞাসা, 'খটক। লাগল্স, কী জানি বানিয়ে 
বললেম নাকি 1 তোমার তেন কোলে! সন্গেহ জাগেনি তো?» 
শিখা জানে প্লেষকে কী কয়ে হাসিতে ঢেকে সহনীঘ্ঘ করতে হয় । 
“এত দিন পর়ে তোমায় সঙ্গে দেখা হোলে! কি বগড়! করবা 
জঙন্কে 
আমি শিখা প্রেপ্থ এড়িয়ে গিয়ে হলকেম, * পড়া রেখে তা 
চেয়ে ভালে! কথ] বঙ্গে । হা হতে ভোষার ভালো লাগধে, 
ত্তে জাষাম্ব।* | 
শিখা খুশি হোলে! । হল, আহা, আমাদের মেই একসঙে 
কাটামে। দিমু তোমানব ঘদে আছে" | 
“হনে থাকলেও ভোগাদ্ মুখ থেক্ষে জাহাহ ছজতে ভালা 


বে. লাগবে।' 
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 *আমার সব চেয়ে সপ মনে আছে সাতাশে ভিসেমবছের সন্ধ্যাটা্ধ 
কথা । মনে আছে তোমার 1? শিখা আরো একটু কাছে সম 
এলো। “খুব শীত ছিল । তুমি তোমার গরম কোট খুলে আমাকে 
পৰিয়ে দিলে আর আমি খুলে তোষাকে দিলুম আমার স্কার্থ 
হা, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকায়দের 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেম আমর দু'জনে ঘনে আছে তোমার 1” 
“হ্যা। তুমি তো আমি না বলা পর্যস্ত বুঝতে পাঙ্জোনি 1 
ছু'জনে একসঙ্গে হেলে উঠলেম। সেঙ্গিনেয় মেই অভিজ্ঞতা! ফেন 


পুনর্ধার উপভোগ করলেম। শিখা আবার বলতে থাকল, “আমি 


ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে জুযোগ মতো সবগুলি ঘড়িকে 
ছিলুম দেড় ঘণ্ট। ফাই করে। জানতৃম যে ন'টার আগে কিছুতেই 
উঠতে দেষে না। তাবু পয় আর তোষার সঙ্গে বেড়াবায় মমঘ়ু থাকবে 
কতটুকু? তাই তো৷ এ চুরি করতে হোলো ।" 

“কিদ্ত পরদিন তো ধরা পড়ে গেলে 

“ভার আগে তোমার কাছে ধরা দিয়েছিলেম, তাই ক্ষোভ ছিল 


ন। একটুও।* শিখার কথ! বলার সেই মধু চাতুবী আজে। অনুপ 
আছে। 2: 
আমার গুনতে ভালে! লাগছিল। হোক মিথ্যা, হোক অভিনয় । 


এমনি আরো জনেক মধুর কাহিনীর কুশল বর্ণনা কহল শিখ! । 
লে মকল কাহিনীর নায়িকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে কিন্তু নায়কের 
কৌতুকের সীম! ছিল না। নিজেকে সেই সব ছেলেমাহুধীর দুশো 
পুনয়ায় মনন্চক্ষে দেখে নিজেকে মনে হোলো চরম নির্ধোধ বলে। 
নিরুক্ষিতাঁ কিন্ত মধুর! জাগ্রৎ বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে? 

শিখা! কিছুকণ পরে বল, “কিন্তু শেষ পর্যস্ত তুমি আমায় 
কিছুতেই বুঝলে ন1। বাকি জীবনের জন্কে পাথেয় হয়ে হইল শুধু 
ভুল-বোঁফা 1” শিখা জানে কে কী করে করুণ রস সিঞ্চন করতে হয়। 

“এ'নালোচনাট। হদি তুললেই, শ্রিখা, তাহোলে বলি, আঙি 
তোমায় ভঙ্গ বুঝিনি ।” 

“ভূল বোঝ! নয় তো কী? তৃষি সবাইকে বলেছ থে আমি 
আমার পুবিধে মতে! তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“সবাইকে কেন, কাউকেই আমি অমন কথ! বলিনি, কিন্তু,” 
একটু থেমে যোগ কর়লেম, কিন্তু যদি বঙ্তেন তাহোলে মিথ্যা 
বলা ছোতো! ন!।* 

“আজে! কি তুমি তাই মনে করে! ?” 
স্কুখোসের অনেকখানি খসে পড়ল! 

7 শ্তাজেনে আর কী হযে? আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
গড়! কব না ।” 
.: শ্বাগড়। করতে আমারও নিশ্চয়ই ভালে! লাগে না। কিন্তু 
তোমার ভূল-বোধী। ভাঙব বলেই ঘুমে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই 
এখানে আবার দেখ! করতে বলেছিলুঘ । 

"আমি তুগ বুঝলে কি ঠিক বুঝলে তাতে কী এসে-বায় 
তোমার? তিন বছর আগে জানুয়ারী মালে বার পাল! শেষ করে 
দিয়েছ আজ তাত ময়নাতদন্ত করে কী লাভ হবে কার ?” 


যাগে শিখান সাহিত্যিক 


“লাভ-ক্ষতির কথ! নয় | মি সমস্ত ্যাগারটা 45 ্‌ 


পপি 
শিব বা। 





| 1 সব, সখা 
“ভোদার ওই কথা এ বার ছাদ আমায় জামান? 
এই অশ্রীতিকর আলোচনায় আমায় ক্ষচি ছথিলনা। নিশন 
জানতেদ আমি কোথাও স্ভুল বুষিনি! আমি যা জানতেম তার 
কোনো কিছুই শিখারও অজান! ছিল না। বিরোধ তো ঘটনা 
নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঘটনা! নিষ্ভান্তই সাধায়ণু। 
শিখা সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল এক বন্ধুর বাড়িতে । তায় পর আনো 
কিছু দিন লেখানেই দেখা হয়। তানধও পরে বাইয়ে--লিনেছায়, 
লেকে, ময়দানে ৷ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হই। তখন রোজ দেখা হোতো, 
নন্বতো টেলিফোনে বখা। শিখার আতন্বীরদের আপতি হয়মি। 
[019767018008115) ওদেছ বাড়িকে এদিক থেকে উদ্দারই 
বলতে হযে । মাঝে দিন ছুই দেখ! হজকনি। টেলিফোনও নয়। 
তৃতীয় দিন গিয়ে ছেখি শিখা বাড়ি নেই । শিখার দিদিয় অভ্যর্থনা 
ঈীতঙতা থেফেই কম্পিতবক্ষে অগ্ুমান করেছিলেম। তার দিন 
সাতেক পরেই হলদে চিঠি পেয়েছিলেম, সঙ্গে ছিল শিখার চিঠি। 
কী লিখেছিল তার সব কথ! মনে নেই। কফিন্কু বেশ মনে আছে 
ঘেগে চিঠিতে ঘত মুল্যবান উপদেশ ছিল, গার গুত্রের কাছে 
লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে লর্ড চেষ্টাফিলডও এক নীতিকথা লিখতে 
পারেনমি। শিখ! লিখেছিল, জমি যেন অযথা শোক ন] করি, 
আমি যেন আমার অমূল্য জীবন এ জন্টে নষ্ট না করি, আমি ঘের 
জামার শ্রেছপরায়ণ পরিবারবগের কখা বিশ্ব না &ই, আমি ফেল 





আমার প্রতিভার এবং কর্ত'ব্যেয পথ থেকে কখনো! বিচ্যুত না হই, 


ইত্যাদি, ইত্যাদি । শিখা যাকরেছে ত1 ছাড়া গার উপায় ছিল 
না, জামার বন্ধুত্ব লে কখনো ভুলবে না, ইত্যাদি। ইতাদি। 
আরে! মনে আছে, সশেষে 'পুন্চ' দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন 
চিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলি। অত আবেগের মধ্যেও এই বিওক্ষণ 
ব্যবস্থাটিয় কথা বিশ্বৃত হয়নি শিখ! । 

আমার যনে একটুও সংদ্গহ ছিল না এ সবই শ্রিখার যনে ছিল 
ফিন্তু এগুলির সঙ্গে তার বত মান জীবনের সামগস্য বিধান সন্ত নয় 
তাই তার শ্ুক্িতে জতীতের ছটনাগুজ্িকে নতুন করে সাজাতে 
হয়েছে । পরাকে, এবং ভার চাইতেও বেশী নিজেকে বোঝাতে 
হয়েছে যে মে যা করেছিল তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর 
বিদুষাত্র অন্টায় ফর! হয়নি । আমি যে আঘাত পেয়েছি সে আমারই 
দোষ। গড়াতে হয়তে! এ কথাটা শিখার নিজেকে বোঝাতে 
নিজের সঙ্গে তর্ক করতে হয়েছে সত্যের সঙ্গ ৷ কিন্ত ক্রমে নিয়ত 
পুনয়াবৃত্তির দ্বার] এখন তা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে । জামি যে এই 
সহজ কথাটা বুঝতে পারছিনে এবং স্বীকার করছিনে, পিখার তাতে 
ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। বলল, "তুমি আগাগোড়াই ভূল. বুঝেছে। কে 
কখন কী মনে করে বে খাকবে জামি তো জার মে জন্তে দায়ী হতে 
পারিনে ।" 

দি দায়ী এহন কথা কি বলেছি কখনো ঠা. 

“বলোনি, কিছ্ধ যনে কছেছ।? 

“আগেই বলেছি, মনে কনধলেই বা তোমার কী আসে হায়" 

“গে কথা হচ্ছে না।” শিখা হঠাৎ গলার স্বর একেবারে নাহিয়ে 
ফকণ কষ্ঠে হল, “অবশ্য দোষ আমামই। কেন আমি!” 

জহি বিস্র্ত যৌথ বয়লেম। গিখার কথ! পদ করতে না 





. দিয়ে কান নাঃ না জোগার' দাহ কা? আমারই দোষ ।” 
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শিখ! কিছুতেই মানবে না। বায়ে বাদেই বলতে থাকল যে 
[দাষটা ভায়ই | দোষ বলতে যে আমি এক কথ বুঝছিলেম এবং শিখা: 
আর, ত| একটু পরে বোঝ! গেল।- শিখা বলল, “ছমারই দোষ। 
লোকের ভালে! কয়লে গে ষে পরে (সন্ধে দোষ দেবে একখা! আমার 


আগেই বোঝ! উচিত ছিল। গোড়া থেকেই আমার সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল। ভর, ভালে! ব্যবহার কারে। সঙ্গে করলে তার ধনে 
ছে এত কথার উপয় হতে পারে এমন কথা স্বছেও ভাবিনি । সামান্য 
বন্ধুতের যে এমন গুরুতর অর্থ বনবে তুমি এ আমি একবারও 
ভাবিনি ।* 

“আবার অন্যায় করছ, 


শিখা । তোমার আমার যে সম্ব্থ 


ছিল তার দু'টে| শ্লাম নেই । তা নিয়ে ছিমতেরও অবকাশ ছিল না। 


তুঙছ্ি আপন রিবেচন! অনুযায়ী ত1 অন্বীকার করেছ। মে জনে 
তোমাকে দোষ দিইনি, আক্কো দেব ন1 

"মোটেই নয়। তুমি আহার দাদার বছু ছিলে।  ্ চোখেই 
যরাবয় তোমাকে দেখেছি ।” 

“দরাধধার মতো, না?" 
ন।। ূ 

না, দাদার বন্ধুর মতে! । এক! ছিলে, বিশেষ কারো সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও হাওয়ার ছিল না, তাই আমাদের 
বাড়িতে আসত, আমি হেসে তোমার সঙ্গে কথা করেছি । তোমার 
অনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আমার কম্প্যানি দিয়ে আতিখেষতা 
করেছি । এই তে। আগার দোষ!” 

“এইটে কেন, কোনোটাই তোমার দোষ নয়। 
(দাহ? 

“তোমার ভদ্রতা রাখো | তুমি নিশ্চয় মনে করো আমার দোষ ।” 

প্রেমে পড়! তো আমি কখনোই দোষের মনে করিনে ।” 

: এটা শিখা আশা কঝেনি | হঠাৎ কী বজবে ভেবে পেল না। 
বাঙলা প্রেম কখাটাতেই ফোথায় যেন একটা অবৈধস্কার আভা 
আছে। (বধ তাবে বিবাহিত শিখা দেবীর কীন এ কথাটায় অভস্ত 
নয়। হাই চমকে উঠেছিল। একটু পরেই আত্মস্্থরণ করে শিখা 
ভার মেই পুরানো মোহিনী হাদি দিয়ে শ্লেষমিজরিত কণ্ঠে বলল, 
“মেইটেই 'তো তোমার ভুল । ছেলেমেমের মধ্যে প্রেম ছাড়া আব 
কোনো সম্বন্ধ হতে পারে বলেই জ্ঞানে! ন। তুমি ।” 

“হতে পারে, না-ও হতে পার়ে। কিন্তু সে প্রশ্ন অবান্তর । 
আমরা তো! নাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক দিয়ে আকাডেমিক 
আলোচনা করছিনে । বিশেষ একটি দৃষ্টান্কের কথা বছি।” 

কে আরো একটু (ধ দিয়ে শিখা বলল তাহোলে তুমি 
ঠিক ভেরে বসে আছো য়ে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলুম 1 
শিখা জোরে হেসে উঠল । 

জমি বললেম। “আমার বেলা হয়ে গেছে। এবারে ভন্ুতি 
দাও তে! উঠব |” আমি শিখার হাসিতে বিচলিত হইনি, ফেন না 
জানতেন যেজামি উত্তর দিতে পারি ইচ্ছা করলেই । কিন্তু শিখাকে 


আমি হাশ্তা স্বরণ করতে পারছিলেম 


মবটাই আমার 


জামার অপমান বযবায় ইচ্( ছিল,না। আমার নোশদ্য ও | 
উদানেচ্ছায় শিখায় বোধ হয় করুণার উদ্দেক চোলো। বলল, .. 
“বসো! আরেকটু!” 

বমলেম। শিখ! জাবার অনেক তালে! কথা বলে সান্বন! ্িতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু থে দেশলাইফ়ের কাঠি একবার ঘলে নিবে গেছে 
ত| কি আবার খলে? 

আমি পিখার পাশেই বসেছিজেম, কিন্ত তার সব কথ! ভালো 
করে শুনেছিক্েম না। ভাবছিলেম শিখার অপরিসীম আত্ম-প্রবঞ্চনার 
কথা। হঠাৎ শিখ! প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কী করে মনে করলে 
মেআঙি ক্টোমার প্রেমে পড়েছি?” 

এবায়ে আমার ধৈধচ্যুতি ঘটল, বুজেম। “দেখে! শিখা, আমি 
হদি মনে করে থাকি যে তুমি আমার প্রেমে পড়েছিলে তবে তোঙ্গার 
আমার কাছে কুতভ্ত হওয়া উচিত ।” 

“মানে? 

“মানে খুশি হওয়া উচিত |” 

“কেন?” 

“কারণ, তাহোলে ] 001. 006 00051 01781108010 16 
0€ সম). 50 ৫10. জ্বানে! শ্রিথা। কলি, ইপন্তাপিক, গল্পলেখক, 
এরা লহ বড় করে প্রেমের এমন একটা মহীয়সী ছ্ছবি একেছে যে 
এর জন্কে অনেক অপহাধ ক্ষম। ফর! হয়। অনেক কাজ ব' সাধারণত 
পাঠিত বলে স্সীকৃত, উপস্তাসে দেখবে তার মুখর সমর্থন, কেন ন। সে 
কাধের উৎস ছিল বার্থ বা! সার্থক প্রেম । কাবো দেখবে বু অবৈধতার 
স্রললিত বাথান ও জয়গান--কারণ একই, প্রেম । এ জন্যে অন্যান্স 
অপরাধ তে! সামান্ত কথা, হত্যার পাস্ত ক্ষমা আছে। তুমি আর 
আছি সেই গ্রলীপমুখর দিন খুজিতে যা ককেছি কাঠাঁর সমাজনীতিতে 
তার লমর্থন নেই । তোষার জামার অন্তরঙ্গতার কথাই মনে কয়ো।। 
আন্ত ষগ্গি তোমার কথ! অনুযায়ী সেগুলির এই বিচার কলি যেতান্ধ 
সব কিছুই তন্ুষ্ঠিত হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিপ্রেক্ষিতে 
তাহোলে তোমার মন্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করতে হয় সেটা কি শুনতে 
ভালে লাগবে তোমার ?" 

'কী বলো।” 

“না, বললে কুমিত শোনাবে । তুমি ভানো নিশ্রেম অস্তযঙগতায 
সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনগ্তম জীবিকার প্রভেদ নিতান্তই দামান্ত। কী 
হবে তাৰ নাষ করে? তোমার সঙ্গে আমার যে মধন্ধ ছিল তা তুঙি 
নিজ হাতে শেষ করে দিয়েছ । ভালোই করেছ হয়তো । তর্ক 
করব ন। তা নিয়ে। তবে কি জানো, যদি কখনো নিজের মনের 
মধ্যে মেঘধ্যাঞ্জটা নিযে আলোচনা কঝে। তাহোলে তস্তত নিজের 
কাছে এইটে স্বীকার করাই বৃদ্ধিমততীর কাজ হবে থে তুমি প্রেমে 
পড়েছিলে। সেইটেই তোমার লব চেয়ে ভালো ডিফেন্স ।” 

এবারে শিখার বলার পালা যে তার সময়ু হয়েছে এবং তাকে 
উঠতেই হবে। আমি বাধা দিজেম ন। 
| দশ: । 


জী জে জে পিছু ফট লোক না বিপদ । 
| তিনি সন্ধার কিছু আগে গন্ষ্য ট্রেশনে নেমে একখালা 
থামে চেষ্টা করেন। তখন পোষ্ট অফিদ আর খোল! নেই। স্ানীয় 
বাঁসিঙ্গাদের নিকট থেকে চেত়েচিন্তে নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায় 
কি?'বিদ্ব তাও পাওয়া! যায় না। পত্রথান! অকুরী, লিখতেই 
হবে। হাডীতে সমন্ত সংবাদ জানালে ইমাম, নিতাই এবং 
অন্তান্ত সকলে মিলে বুঝে তদবির করতে পারবে। তালুকট 
খরিদ করতেই হবে। লাভের জন্য নয়। লোভের জন্যও নয় 
এখন জিদের জন্যই করতে হবে অর্থব্যয়। জিরজমিন-জেনানা 
এই নিয়ে তোঁ পুরুষে পুকষে সংগ্রাম । 
. শিবচয়ের গয়নার নৌকা ছাড়ে-একটা মাঝি ঘা দেয় 
চামড়ার 'নাগরাটায়' | 'নাগবা'র শবে একটা সতর্কতার ধ্বনি ছড়িয়ে 
বায় অনেক দুরে । কৃলের যাত্রীর] সচকিত হয়ে ওঠে। তাড়া- 
ভুড়ো। করে যে যার খান্ত বিছানা বাক্স নিয়ে নৌকায় এসে 
জড়ো হয়। বারুর আর্দেক খাওয়ার ফলের খণ্ুটা জলে 
বগিঞ্জন দিয়ে আসা ছাড়া উপায় থাকে না। বিপ্রুপদও উঠে 
একপাশে এসে বসেন । নৌকাখানা একশো! কি দোয়াশো হাত 
লঙ্কা যেন নদীর বুকে একখানা ভাসান বাড়ী। কত দর়িকাছি 
নৌংগর-বৈঠা-দরাড়। কেমন সুশৃঙ্খল করে সাজান বয়ুরা৷ বাশের 
জীগি, চিকণ গাব-রডান গুণের দাঁড়িগুলে!। কত বাশ" 
যাখারী দিয়ে টৈইটা নিপুণ হাতে বাধা | পয়ম! ব্যয় করে 
মার্ক করেছে বটে। ঘীমারের আসবাব সাজ-সঙ্জী দেখলে 
হফচকিয়ে যেতে হয়-_কিন্ধ গয়নার নৌকায় উঠগ্পে বিপ্রপদকে 
মোহিত করে। একটা গ্রাম্য শিল্প-চাতুর্ধের ছন্দ দেখতে পান 
নৌকাখানার সর্বাংশে। | 
স্কো-কহী তামীকটিকা পিছনের খোপে যাত্রীদের জন্য 
গুছিয়ে ধাখ! হয়েছে। এঁনিকেই মাঝিদের খাবার-স্থান_ পেঁয়াজ" 
স্তনের গন্ধ আসছে। তার পরই তেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একট! 
আস্ত গাছের হাল_দড়ি দিয়ে শক্ত করে একটা খুঁটোর বঙ্গে 
স্বাধ। অমনি করে না বাধলে ঝড়তুফানে, বাপ্টা বাতাসে 
নৌকা আয়ত্তে রাখা যায় না। এটাই নৌকার প্রাণ । 
_.. ক্ষপিক্গ ঘুরিয়ে যেমনি প্রকাণ্ড পাল তোগা হলে! 
_আন্তলের মাথায় অমনি একটা ঝীকুনী দিয়ে নৌক! ছুটল 
ভযভরিয়ে। কোথায় লাগে এর তৃলনায় চিল | যাত্রীরা একট। 
ধাধা খেয়ে টাল সামলে নিয়ে যে হায় জায়গা মত বসে 
গ্ীফে। কেউ চেয়ে থাকে বাইরের দিকে, অনেকে আবার 
ওদিকে চাইতে পাবে না। 
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মারাত্মক রকমের | চৈত্র মাস, এখন পলকে আঁফাশে ফাল" 
বোশেখীর সঞ্চার হয়। ওকি? একটা বিছ্বাৎ চিলিক দেরে স্বান 
কে ঘেন কাকের ডিম ছড়িয়ে দিয়েছে বাহু:কোণে। কী 
কালি--ওদিকে আর চাওয়া হায় না| নুষ্প্ট একটা ত্রাসের 
ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে । তারা বুঝল নর্দীপথে সন্ধ্যা 
সমাগমে মূর্তিমভী বিভীষিকা এসে যেন গীড়াল বাযু-কোণে। 
হঠাৎ হাওয়া থেমে গিয়ে ঘুরে উঠল কাজিলেপা মেঘলা! কোণে। 
চিগ্পীক মারঙ্গ আবোও গোটা কয়েক । তার পর ছুটল হাওয়া। 
বিষম হাওয়া-_বেদম করে দিল মাঝিকে। 

'আগমান জমিন পানি' মাঝি মনে মনে বলে, আল্লা না রাখলে 
এ বাতাঙগে নাও সামলান যাবে না।' 

কালে! জল নৃত্যরত মাপের মত আকাশে ছোবল মীরছে। এপার 
ওপার দেখা যায় না। নৌকাটা কাৎ হয়ে এক ঢলক জল গলুই 
বেয়ে ওঠে 1 যাত্রীর! চমকে, তাকায় । - 

“সামাল, সামাল কেউ যেন নড়ে না| জায়গা! ছেড়ে।' নৌকা 
উড়ে যাচ্ছে-_ফুঁপিয়ে-ফু পিয়ে একবার উঠছে, ঢেউয়ের খাদে আবাষ 
ডূবছে-_ আবার উঠছে ঢেউয়ের মাথায় । তুফান--শুধু বিষম তৃফান। 
তাকান ঘায় না বাইরে দিকে | 

বিপ্রপদ চেখেন যে হাল-বীধা খুঁটোটা মড়-মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে। 
মাঝি চীংকার করে ওঠে । আর বুঝি রক্ষ/ নাই! ভিতরের মামুষ- 
গুলে! হা-মাউ করে ওঠে। কেউবা ইষ্টনাষ স্মরণ করে1 বিপ্র- 
পদ ছুটে যান! তার শিরায় শিরায় শক্তিপ্রবাহ খেলে যায়। তিনি 
চট করে একটা বয়রা বাশের ধাড়ের হাতঙগ ভেঙে বদিয়ে দেন থু টো- 
টার পাশে । , মাঝি প্রাণপণে চেপে ধরে হাল। তবু বুঝি পারবে 
না--পারবে না কি্বতেই কখতে। হাল বিগড়ে পাল বেসামাল 
হয়ে নৌকা ডুববে মাঝ-নদীতে ! বিপ্রপদ একটা গড়ি চেনে এনে শক্ত 
করে হালটাকে খুঁটোটার সাথে বীধেন। এবার আমার হাতে 
দাও ।' 

্রাস্ত মাঝি অবাক হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস নিতে 
থাকে। পাখীর মত উড়ে চলে নৌকা । জল্লের ছাটের ঝাপটায় 
যাত্রীরা ভিজে যায়। জলখোপ থেকে দুজন মাল্লায় জলডুরি চালায়। 
বিপ্রপদর প্রথম যৌবন আবার কিরে এসেছে যেন। তিনি প্ররাবতের 
মত জড়িয়ে ধরেছেন হাল । * 

নৌকা ছুটছে হু-ছু করে এগিয়ে । আসছে ঢেউ ভাঙছে গায় তথু, 
চল্ছে ফুঁপিয়ে! আবার একটা দমকা! এলে] | চুরমার হয়ে গেল 
তুফানের মাথা ! এতো মাংঘাতিক ঢেড ! এই মাথা-ভাঙা ঢেউয়ে দিশা 
রাখা অন্তি শুকঠিন। বিপ্রপদর আশংক! হয়, কিন্ত নিরাশ 
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হওয়ার মাধ মা! ঠিলি। দক ক্ষেপুউরট! যাও! সাত বিপ্রপা 
হলে ওঠেন, তয় নেই, ভয় নেই। এ্ীকুল দেখাচ্ছে।' ফোথায় 
কুল-কোথায় কিনার! | এতো শুধু আশা দেওয়া, সতেজ 
স্বাখা মানুষের মনল । আবার ঝাকুনি, আবার ক্ষেপুপী, আবার 
ঘুরস্ত হাওয়া। মান্তল না ভাঙ্গে, পাল না ছেড়ে 
ছসিয়ার, ছিয়ার |. তুফানের দাপটে যেন চিরে ষাবে নৌকার 
ভলিটা। ঈশ্বর ভরস! নইপে আর ভরসা নেই মান্ুষের। 
বিপ্রপদ স্থিরচিতে হাল সামলে থাকেন। তুফানে খাদে খাদে 
নিয়ে চলেন নৌক!। এত বড় গয়নাখানাও যেন মনে হয় 
মোচার খোল! --এ নিয়ে খেলছে এক ছুরস্ত রাক্ষণী। 

ক্রমে যেন খেমে আগে ঝড়। মাঝির! বলে যে কৃ দেখাচ্ছে 
এ তে! পশ্চিম পাড়। কিন্তু নৌকা তো এখন কৃলে নেওয়া ষাবে 
মা। তাহলে পাড় ধ্বদে এখনই নৌকার ওপর পড়বে! একি? 
- আবার সৌ-সো। শবে গঞ্জে এলো বাতাস! আবার ঢলসকে 
টপকে জল! এবার ধাত্রীর! যেন ভেঙ্গে পড়ে আর্তনাদে । 
বিপ্রপদ ভাবেন। শক্কিগড়ের বন্-পরিবারের মতই তিনি 
আজ এই পথিক-পরিবারের ভাগা-নিয়স্তা। আজ ত্ঠাকে দেহের 
শেষ রক্তবিদ্দু দিয়েও এদের রক্ষা করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে য়" 
ক্তি। তিনি আবার অশ্বাস দেন।'"' 

দর.-্দর, করে ঘাম ছুটছে । তবু বিপ্রপদ আজ স্থির। মাঝি- 
মাল্লার। মনে মনে এ-বাবুকে ওস্তাদ বলে মেনে নেয়। হঠাৎ 
একটা গাছ মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ে মান্তলের ওপৰ1 নৌকাটাও 
তখনি এসে ঠেলে ওঠে একটা বালির চবে | ঝরঝর করে বৃষ্টি 
নামে শুত লক্ষণ । হাওয়া মন্থর হয়ে আসে। *আর কোনও 
আশঙ্ক! নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকার গলুইয়ের 
দিকে এগিয়ে যান । গাছ না, গাছের একটা ডাল ভেঙে 
পড়েছে-_-তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝির সহজে 
সরিয়ে ফেলতে পারবে। 

চরে বসে জোয়ারের জন্য অপেক্ষা করতে হয়-জল ন|! ভরলে 
এ নৌকা নামবে না এখান থেকে | তার পর যাবে গয়ুনা ঘাটে । 

বিপ্রপদর জন্গ পাঁচলাতট] লগ্ন ও লোক-জন এসে ঘাটে 
বমেছিল। তারা ত্টীকে দেখা মাত্রই সেলাম দেয়। তিনি নৌকা 
ছেড়ে ধখন ওপরে ওঠেন তথন রাত কম হয়নি । তাকে উঠতে দেখে 
যাত্রী ও মাঝির! আস্তরিক ধন্সবাদ জানায় | 

বামায় এসে তিনি আহারাস্তে চিঠিপত্র লিখতে ব:সন। সব 
কথ! খুলে লেখেন এবং ছ'শিয়ার হয়ে টাকা-পয়দার টোপ ফেলতে 
বলেন । অগাধ জলের মাছ, যেন ছুটে না পালায়। 

তিনি শধ্যা গ্রহণ করে ঝছের চিস্তা করেন_কি ছর্দাস্ত বাড। 
আবার সব শাস্ত হয়ে গেল। আকাশ এখন জ্যোংনায় ভরা, বল-মল 
করছে আলো । সভার জীবনটাও তো! অমনি ধারা চচ্ছেছে। তিনি 
এধনও ঝড় কাটিয়ে উঠতে পারেননি । এখনও তার অর্থ চাই, 
মান চাই, চাই গৌরবোজ্জল ভবিষ্যৎ । স্থিরচিত্তে দে সাধন! তাকে 
করতে হবে-করতে হবে বলেই তিনি দেশের মায়া মাটির মায়া 
কাটিয়ে এখানে এসেছেন । ভিনি কার জীবনে জ্যোগার জোয়ার 
গ্গাম্হেদ--ওখন অর্থের ফুল ফুটবে, খ্যান্তির দৌরভ ছুটবে । 

হিএপ? সুখন্বপে বিভোষ হয়ে টুপ কষে আরাম অন্ত করেল। 


হয় না। 


১৭ ্ ডো! 
এর গা একে বা ই এনেছে হেন একটা টাকাও গা: 
কাছে বকেয়া থাকে না । যে নেহাৎ না! দেবে তার ভিটামাটি উৎগল্জ 
করে দিতে হবে। ভয় দেখিয়ে জোর করে ষে কোনও ভাবে টাকা! 
আদায় করা চাই। বাবুদের মধ্যে কে কে যেন বিলেত যাবেন খরচ 
জোগাড় করতে হবে । নায়েব-যুসথরীদেরও তো ছু'পয়ুস! কামাই করা 
দরকার--নইলে তারা খাবে কি! তারা প্র্গাওয়ারি হিংসবের মধ্যে. 
ঘারা অল্প খাজনা দেয় তাদের নাম লিগিতূত্ব করে পেয়াদ! পাঠায়, 
হৈচৈ করে খুব-মারধরও চলে, কিন্ত তাতে আদলে পয়সার কাঞ্জ 
মনিবের তহবিল প্রায় শূন্ পড়েই থাকে। বড়বড় 
প্রঙ্গারা ঘুষ দেয় - তারা থাকে ঘুষের আবডালে লুকিয়ে । বিপ্রপদ 
মূব খাতা-পত্তর খুলে, রাত জেগে, নায়েব মুহুরীর কারসাজি ধয়ে 
ফেলেন। ফল্লে তার! গালিমন্দ শোনে--শুনে, কানে জল যায়। 
তখন অন্তরালে লুকান জীবগুলো ধরা পড়ে। করকরিয়ে টাক! 
আদায় হতে থাকে। খাজাঞ্কীর খাট্ুনী বাড়ে, বাবুদের তহবিল 
ভারী হয। বিপ্রপদরও পেট ভরে। মপ্তাহে দু'বার সিচ্দুক বোঝাই 
হয়ে টাক! সদরে চালান হতে থাকে । 
সেদিন কারু ষেন একট! গরু এনে বাছথারীনে বাধ্স। গরু 
মালিক সভয়ে করজোড় করে এযে দাড়াল। কিন্ত নায়েব কাজে 
ব্যস্ত ওদিকে নজর নেই তার। বেচানী কিছু বলতেও পারে না, 
করজোড়ও খুলতে পারে ন।-ঠায় জোড়'হাতে ধাড়িয়ে থাকে। 
নাকে এমে কয়েকটা মাছি পড়ছে, কখনও কানে, ভীষণ 
বিরক্ত! মে এপাশ ওপাশ মুখ ঘূরাচ্ছে তবু হারামজাদ! 
মাছি পালায় না। উড়ে উড়ে ঘূননে ঘৃরে এপে বমে। মে করজোড়ও 
খুলতে সাহদ পায় না, হদি দেই মুহূর্তে বেটা বদমেজাজী নায়েব 
ওর দিকে চোখ ফেরায় । অতএব সে দাড়িয়ে নাক-কান সংকুচিত 
ও প্রসারিত করতে চেষ্টা করে। | 
ভাগাক্রমে চেই ময় বৌধ হয় হরগৌরী দেই পথ দিয়ে 
অন্তরীক্ষে যাচ্ছিলেন। তাদের আশীব্বাদে ও গরুর পুকষকারে 
বনধনরজ্জ, শিথিল হয়। গৃহপালিত ভীবটা বারান্দা থেকে গৃছে 
প্রবেশ করে| শুমুখে নায়েবকে পেয়েই তার সলোম দেহটা চাটতে 
আরম্ভ করে দেয়। ক্রমে দেহ ছেড়ে দাড়ি। হয়ত ওটা তাকে 
এক জাতীয় জীব বলে ভ্রম করে। নায়েব চুপ করে আরামে কার 
যেন সর্বনাশের মুশাবিদা করছিল। | | 
এমন সময় বিপ্রপদ কাছারী ঘরে ঢুকেই অবাক্‌। ওকি 
নায়েব মশাই, ও কি? গফতে চাটে বাঘের গল--শিবচর কাছামীয় 
বাথ! অবাকৃ করলেন যে! বুডে! হয়েছেন বলে এত অপমান ?' 
তড়াক করে উঠেই নাঃয়ব জাগিয়ে দেন একট! লাইন-টানা 
রোলারের বাড়ি। বাড়িট! অপমানের অন্থপাত মত জোরেই পড়ে। 
বেচারা গক্ছটা হা্বা-য়া-য়! করে ওঠে। | 
এবার ওটার মনিবের পালা । 
বিপ্রপদ বললেন, “তুমি কি চাও হে বাপু? 
'আমি-আমি-দু'সন খাজনা আমার বকেয়া", মাত হান এ 
একটা গরু।' 
হিগ্রপথ সহ বুঝতে পারেন। 
'এই তো নিকটেই।' 


“সোমার হাড়ী কত দ্ধ ?' 


|. যি একটু টং দিতে পাধে! 


_ মাড়ী যান। 


$ ১ ধর, ৯ সংখ্যা 





কেন পার না বাবু; খুব পাঁদি--.এক্ষুনি দুইয়ে দিতে পাবি । 
দেবো এক্ষুমি? এই শ্যামা ! 
গক্টা আবার একটা শব করে-_অর্ধৎ অসময়ে তার ওলান টন্টন্‌ 


করলেও মনিবের জন্য লে যেকোনও দুংখ-কষ্ট বরণ করছে বাসী । 


'কাকে দিতে হবে ভঙ্গুর ছইয়ে? একটা পাত্রেন্ধ সন্ধান 


করতে থাকে লোকটা । 


 বিপ্রপদ বলেন, আমাদের শিবচরে বাঘ বুড়ে। হয়েছেন-_ 


গলিত নখনন্ত, পলিত কেশ--এখন আর মাহ-মাংম খেতে পারেন 
. শা, হবিষ্যারভোজী, তুমি এক দের করে রোজ ছুধ দিতে পায় না? 
তোমার বর খাজনা কত ?' 


'ছ পয়দা।' 
“মাত্র! এর জন্ত তৃমি ভাবো 1 তুমি নিতান্ত বোক!। রোজ 


এক পেয় করে দুধ দিলে তিনশো হাট সের কি কিছু বেশী হয় 
: সবছন্তোমারও ভার কমে। উনিও হাক্ছ। হন--বকেয়। খাজনার 


জের টানতে হয় ন1।' 
কণ্মচারীয় দল মুখ টিপে-টিপে হামে। 
তুমি এখন যাও হে বাপু। কাল কি আজ বিকালে তোমার 
বাড়ী যাবে, একটু ছুধ-টধ জোগাড় রেখো! ।' 
বিপ্রপদ মুচকে একটু হাদেন। লোকটা! ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে 


.. গড়িয়ে থাকে। 


তুমি এখন দীড়িয়ে থেকে! না-_যাঁও, আমাদের কাজ আছে" 
(লৌকটা গরুটাকে নিয়ে বিদায় হয়। যাওয়ার সময় সর্বাগ্রে 
গ্রথাম করে নায়েবকে-তার পর অন্যান্য মকলকে। 


“নায়েব মশাই শক্তের ভক্ত, নরমের যম । তা! না হলে তিন 


আমার জন্ত অগ্রিম একটা গক্ ক্রোক !' 


নায়েব আর মাথা তুলতে পারে না। 


সন্ধ্যার সময় বাস্তবিকই বিপ্রপঙ্ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার 
মংগে কাউকে নেন না। তাকে দেখেই গরুওয়ালার 


১ জত্া়াম খাচা-ছাড়। | সুপ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায় । শিবচর 
, ক্কাছারীর ম্যানেজার, যম যাকে দেখলেও তন পায়-_তিনি সশরীরে 


ামীকে ধর নিলে ও মরেই যাষে। 
 এনেছে। 
ঠিক করতে গারেন না। 


_ স্কুধ চাইতে আলেনি । সকাল বেল! আমি ঠাটা কৰে বলেছি। তুমি 
বৌ না হে, বেদ ন| 


: ভার দ্বারে। 


ও কেঁদে ফেলে । “হুজুর, আমার একটি মাত্র মার! মেয়ে, 
আমি আজ দুধটুকু দিয়ে 
 ধআমব ভেবেছিলাম, কিন্তু মেয়েটা কখন ষেন /বচে চাল কিনে 
কাল থেকে আর আমার ভূল হবে ন1।' 

ওর কানা! দেখে বিপ্রপদ্দ কি ষে বলবেন কি যে ন| বলবেন, তা 


'ভয় নেই তোমার, তোমায় কাছে কেউ 


একখানা তেরর বঙ্গ খড়ের ঘয়। চার আনা কি পাচ আনার 


+ মেটে বাসন, ক'খানা ছেঁড়। কাথা ও খান ছু'তিন পুরোন কাপড় 
. নিয়ে একটা সংসার | আয়ের জিনিষ এ গরুটার ছুধ। ওদের মত 
প্রজা হ'-ঘশ টা! তমাদি হ'লে হয় কি? লারে এসবনিয়ে 
আনান খাব নাকাবণ শজ্যালাগা শাদন চাষ, শৈথিল্য পছন্দ 


রি না। তার ধস তে চা া- সা সানী 


করমচারীদেরই বোঝ। ঈয়কার | 

_ ফ্কেরবার পথে বিপ্রপদ ভাবেন £ তিনিও তো তালুক কিনবেন | 
ারও প্রজার মধ্যে এমনি অন্ভহীন, কত আশ্রয়হীন প্রজ। থাকযে-- 
তাদের বেল! তিনি কি ব্যবস্থা করবেন? কার কর্মচারীদের বিরুদ্ধেও 
তে কত নাগিশ কত অনুযোগ শোন! যাবে। কত প্রজারা 
রাত কাটাষে উংকষ্টিত হয়ে। তিনি আর মুনাফার টাকা করট। 
ঘরে ভুলবেন না। যালাভ হয় ওদের হিতার্থে বায় করে দেবেন। 
নিজেষ সংলার নিজেই থেটে চালাবেন । তালুক থাকবে সম্মান ও 
খ্যাতির জন্য । দরিদ্র সাধারণের অন্তর থেকে স্বতস্র্ত সম্মান ও 
খ্যাতিই তার কাম্য। 


. সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর গ্রাম্য নির্জন পথ দিয়ে চ্তে ও'র 
ভালই লাগছে। এ ক'দিন আর মাটির সংগে পরিচয় হয়নি। 
বন্ধ ঘরে বলে বসেই সময় কেটেছে। ধুলোগুলে। উড়ে এসে ছুতো- 
জোড়াম্ব একটা প্রলেপ পড়িয়ে দিচ্ছে। গাছ-পালাগুলো 
চোখে লাগছে বড় সুদ । সারি সারি নধর নায়কেল-সুপারি গাছ, 
তার ভিতর দিয়ে চলেছে পথ,-_সেই পথের দু'পাঁশে আম জাম খেছুর 
কয়েছে সাজিয়ে। বাগানের ভিতর স্যাতসেতে জায়গাগুলোও 
বাদ যায়ুনি-_সে্খানে অজস্র আনারসের গাছ । ভার আশে-পাশে 
কেয়া ঝোপ । ঢেকির লত! কখন বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে, 
নয় তো 'এড়িয়ে গেছে । কোথাও বা অজভ্র গাছে মহত কীট। 
শানিয়ে রেখেছে। ও'র বাগানগলোও তো! এমনি পূর্ণ। কোনটা 
ছোট, কোনটা বড়। বাড়ী থাকতে নিজের হাতেই ত্র করেন। 
সারে জঙ্গে তার| বেড়ে উঠেছে । একবার দেখতে ইচ্ছ। করে নতুন 
কলমগুলো এত দিনে কত বড় হলে|। রোজই একটু একটু করে 
বাড়ে, দু'-চারটে পাত| মেলে । বিকাল বেলা জল দিলে ওদের সবৃজ 
হাসি খোলে । ওর! যেন কি বিএপদকে বষতে ঢায়। বো! ভাষা, 
বোব! চাহনিতে কত যে ব্যপ্ধনা ত| শুধু তিনিই বোঝেন। বাড়ীর 
জন্য সহস|। মন ব্যাকুল হয়। ভামরেশ কমলকামিনী সেবা সকলে 
এক সাথে ও ঝ মনের বাগানের গাই গুলোর ফাকে ফাকে এসে গঈগীড়ায়। 
অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন বিপ্রপদ। সকলের শেষে জাগে বড় 
মেষেবা-হাত-ধরাধরি করে অদ্ববুত্তাকারে । তার! হাসে, গান গায়, 
করতালি দিয়ে নাচে । তাঁর পর ওর] শ্যাম সন্ধ্যার তরল আধারে 
বাগানের গহনেই মিলিয়ে যায়। বিপ্রপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন । 

বিপ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে বাড়ীর চিঠিট। 
খুলে পড়তে বসেন। মৃতু আলোটা উসৃকে দিয়ে দেখেন একগাদ। 
চিঠি খামের ভিঠর। সকলেই লিখেছে । সেবা শুধু লিখতে 
পারেনি--একট! কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে । প্রায় এক ঘণ্টা 
কমরৎ করে, অনেক অকার-ইকার ঘোগ-বিয়োগ করে বিপ্রপদ চিঠি 


: গড়া শেষ করেন। বাবাকে সকলের দেখতে ইচ্ছা] করে, কবে পর্যস্ত 


তিনি বাড়ী ফিরবেন তাই পকলে জানতে চেয়েছে । এই গেল ছেলে- 
মেয়েদের কথ! । বুড়োদের কথা £ .ইসপপাম মিঞার! দু'এক দিনের 


মধ্যে লেন মশাইর সাথে দেখ] করে সংবাদ জানাবে । একখানা, খামের 


একেবারে দাম তৃলে তা হয়েছে। 
1১৩ রা 


পাকা-কাচা নান! হরফের 





পানপ্রদীপ। চোখ-ধাধানো আলোর বা ভেদ করে ভেঙে 
উঠল কয়েকটি কৃত্রিম পৰতশ্রেধী। গোলাপ ফুলের মালা 
গলায় দিয়ে রূপোর কচি হাতে মাননীয় অতিথি এসে কেটে 
দিলেন রেশমের ফিত1 | নকলে সমবেত কে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল--বলে মাতরম্ষ। উদ্বোধন হল এব সর্বজনীন , 
দুর্গা-মণ্ডপের। 

এমনি লর্ধজনীন ছূর্গাপূজো এবার কলকাতায় হয়েছে 
১ শত এবং এবারের পূজোয় দেইটাই সব চেয়েও বড় বৈশিষ্ট। 
প্রত্যেক সব্জনীনে যদি গড়ে ২ হাজার টাকা করে খরচ হয়ে 
থাকে, তাহলে মোট খরচের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা । এই 
শত সর্বজনীন ছাড়াও বিভিন্ন নাগরিকের গৃহে আর ৪ শ' 
পূজে! হয়েছে, তাতে আরও ৭ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে বলে 
ধয়ে নিলে এবার শুধু পূজো। বাবদ কলকাতায় মোট খরচের 
পরিমাণ২৫ লক্ষ টাকা । বলা বাচ্ছল্য, টাকাটা কলকাতার 
€* লক্ষাধিক নাগরিকের পফেট থেকেই আদায় হয়েছে। 
দুর্গাপুজোর আনন্দ-উৎসবের জন্ত প্রতেক নাগরিক গড়ে ৮ 
আন করে দিয়েছেন। 

কলকাতার এই €* লক্ষ নাগরিকের হিসাব থেকে কয়েক 
জন ধনী ব্যবনায়ী (অধিকাংশই বড়বাজার় অঞ্চলের অধিবাসী ), 
বড় চাকুরিয়া উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং জমীদারদের বাদ দিপে বীরা 
বাকী থাকেন ষ্ঠারা হয় নিম্-মধ্যবিত্ত ( কেবাণী, সাংবাদিক, 
ছোট দোকানদার, অধ্যাপক, শ্রিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক 
ইত্যাদি) না হঘ্ মজুর শ্রেণীর লোক । নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং 
মন্ুর শ্রেণীর মধ্যে কোন ধনবৈষম্য নেই, আছে সস্কৃতি-বৈষম্য | নিয়" 
মধ্যবিত্র্দের পেছনে গোলদীঘির ছাপ থাকে আর বাইরে বেরুনোর সময় 
তারা একটু পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরোন | তাদের কচি মাজিত এবং 
চালচলন কৃত্রিম । মজুর শ্রেণীর মধ্যে এ অনেক গুণেরই অভাব। 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে শেষোক্ত ছুই শ্রেমীর মানুষের জীবন 
ষেকি রকম অসহনীয় হয়ে উঠেছে। তা বোঝাবার জন্থ বনুমতীর 
পাতা খরচ করবার প্রয়োজন নেই। যুদ্রাব্দীতি, চোরাবাজার, 
মুনাফাবাজী এবং দু্মীতির চাপে. পড়ে সার! বাঙলা দেশেরই আজ 
ত্রাহি-জ্রাহি অবস্থা! তার ওপক্প আপোষ-নীতির অবশ্যন্তাবী 
পরিণতি হিনাবে দেশবিভাগের সৌজন্যে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ 
বান্তহারা । বিন! রক্তপাতে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে পাঞ্জাব 
এবং বাঙলায় কত লক্ষ নর-নাযী-শিশুর জীবন-নৈবেদ্য ধরে দিতে 
হয়েছে তার হিসাবও লকলেই রাখেন । 

২* লক্ষ লোকের সহর কলকাতায় আজ ৫* লক্ষ লোক 
ফি ভাবে বাস ফরছেন, তাও বুঝিয়ে বলতে হয় না। আমরা 
সকলেই ভূক্তভোগী | প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়েও বর্ণনা নিশ্চয়ই 
(বেক স্বাভাবিক হবে না । দালালদের ঘুষ দিয়ে, বাড়ীওয়ালাদের 
কল্পনাতীত অঙ্কের সেলামী দিয়ে বু মাসের চেষ্টার পর একখানা 
মাত্র ঘয় সংগ্রহ কয়ে সেখানেই * হয়ত বাস করছেন এক ডঙ্কন 
পহ্ধিয়ায | যাত্রা-দলের মত ঢালা" বিছ্বানায় হয়ত শুয়ে আছেন 
পিতা, পুরধূং পুত, কন্যা, জামাতা এবং অনৃঢা কন্া। জল্জা 
দেই, সন্ধম সেই, লালীনতাঁবোধ নেই। খর ভেঙ্গেছে, হন 
 জজেছে। ব্বাসা তে! চিদিনই ভাজা। স্থাছযরক্ষার কোন, 





| 


(যাসিক বশ্ুমত'র নিজস্ব প্রতিনিধি লিখিত ) 





উপাদানটি তাদের আয়ত্ের অধীন 1 আহার নেই, স্থিতি মেই, 
বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই--আছে কেবল দিশস্তবিস্কৃত জমাট তলা, 
অনিশ্চমুতা এবং ক্ষয়। এত লাঞ্চনা, বিড়ম্বনা সন্ত শরতের 
হাওয়া গায়ে লাগলেই বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মহা গাঞ্জে 
আবার উৎমাহ, উদ্দীপনা, আননের বান ডাফে-বুফ ভয়ে উঠে 
প্রেম, শ্রীতি, স্নেহ, মায়া, মমতায় । তাই এই ১৯৪৮ সালের মুা- 
শ্রীতি, অভাব-অনটন, অকালমৃত্যু এবং বষ্ভার মধ্যে যখন সব 
ছাপিয়ে আগমনীর সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন কলকাতার ৫* 
লক্ষাধিক নাগরিক সাময়িক তাবে তাদের অতীত-বর্তমান ভুলে 
শারদোৎসবের জন্ব প্রস্তাত হতে লাগলেন । পাড়ায়-পাড়ায় ছেলের! 
বেরুলো চাদার খাতা হাতে করে। কুমারটুলীর শিল্পীরা গ্রতিষ। 
গড়বার জন্থা কাঠামো তৈরী করতে লেখে গেলেন। ডেকরেটয় আঁম্ধ 
মাইকওয়ালারা নিজেদের সাজ-সরঞ্জাম গোছাতে লাগল। ধনি-রিক্র 
নির্বিশেষে “পূজোর 'পাধাক” যোগাড় করতে লাগঙ্গেন। ভীড় 
জমে উঠল কমলালয় ঠ্রোর্সে, কলেজ স্বীট বাজারে আর জআধি নেতী- 
লেডলয়। দোকানে দোকানে হচ্ছ শো-কেমে ঝলমলিয়ে উঠল বন" 
বেরডী সাড়ী-রাউমের ধাহার। লাহিত্যিক-শিল্পীয়া তাদের অর্থয 
সাজাতে লাগলেন বিভিন্ন পত্রিকার পুজা-সংখ্যা মারফৎ। হাটে, 
বাজারে, অলিতে-গলিতে পৃজ্জার ধুম লেগে গেল। কলকাতান্ব 
৫* লক্ষ নাগরিক বাৎসরিক আনন আয়োজনের জগত ব্যয় করলেন 
২৫ লক্ষ টাকা । হিমাবী বুদ্ধিমানরা বললেন, “ক্ষণিক আনলের 
জন্য এত অর্থ বাঁয়ের প্রয়োজন ছিল ফি? ২৫ লক্ষ টাকা তুলে একটা 
হাসপাভাল করা চলত, একটা প্রথম মীর? গবেষণাগার হত) জারঝ 


রাড 12০ 
পপ 
নাজানি কত 'সংকাঙ্গ' হত! রর কেন্্র করে 
কয়েক দিন ছৈ-চৈ কথ্ধে লক্তি ব্যয় করে ফি পরমার্থ লাভ হল?” 
তাদের বুদ্ধিঘতার প্রতি গভীর শ্রন্ধা জানিয়ে দূর থেকে বিদায় 
নেওয়াই ভাল। তীয়! তাদের বাস্তব যুদ্ধি দিয়ে সারা জীবন ধর্মে 
গাত'লোকদান ক্ষয়ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করুন, আমরা ক্টাদের 
স্থলে নই। 
পারদোৎদবে নতুন পোষাক পরে সার্মাজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে সততা বিনিময় করা বাঙলা দেশের প্রাচীন রীতি। 
ফিন্ধ বেশীর ভাগ লোফের ভাগ্যেই এবার নতুন পোষাক জোটেনি । 
: ক্কারণ, অধিকাংশ লোকেরই “দিন আনি দিন খাই” গোছের অবস্থা | 
“পূজোর বাজারে” যোগ দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কারও হাতেই ছিল 
না। তার উপর কাপড়-চোপড়ের বাজার-দর ছিল সাধারণ 
লোফের আয়তের বাইরে। সত্যি কথা বলতে কি, পূজোর বাজার 
এবার ভাল জমতে পারেনি । বিভিন্ন দোকানে খোজ দিয়ে 
জানা গেছে যে, অন্তান্ত বছরের তুলনায় বিক্রন্থ নেহাৎ মন্দ হয়নি, 
বিদ্ত কলকাতার পোকসংখ্যার তুলনায় বিক্রয়ের পরিমাণ 
নিতান্তই কম ছিল। এক পাতলা রবারের বঙচঙে বেলুন ছাড়া 
আয় কিছুই গরম পিঠার মত বিক্ুযু হয়নি। মহালয়ার আগে 
পর্ষস্ত দোকানে দোকানে তেমন ভীড় জমেনি। মহালয়ার দিন 
. থেকেই আসল “পূজোর বাজার” মরু হয়ু। অন্যান্য বার পূজোর ছুটাতে 
ফলফাতার জনসখ্যার এক বিরাট অংশ কলকানার বাইরে চলে 
ধেতেন। পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশী। উচ্চ-মধাবিত্ত 
এবং ধনীর যেতেন পুরী, দাজ্িলি-এ হাওয়া বদলাতে । 
এবার পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্য! নগণ্য! বায়ুসেবীদের লখ্যাও 
অত্যন্ত কম ছিল, কারণ রেঙ্গ কোম্পানী এই সমস্ত অতিরিক্ত যাত্রীদের 
জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে নারাজ হন। | 
প্রতিমা নির্মাণ এবং প্রতিম। ও মণ্ডপ সাজানোর ব্যাপারে এবার 
মানা বৈচিত্র দেখতে পাওয়] যায় । অধিকাংশ সর্বজনীন মগুপেই দেখা 
গেছে, প্রত্যেক দেবত| পৃথক্‌ ভাবে এক-একটি পাহাড়ে স্থান গ্রহণ 
ফরেছেন। মা দুর্গার একাল্পব্তী লংসারে এই ভাঙনের মধ্যে কেউ কেউ 
বাডলার তথ! বিশ্বের সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন। 
.. এক সর্বজনীনে প্রতিমাকে কালো রডে র্রিত করা হয়। 
 ভ্তোক্তাদের অক্ষম অস্তর্দাহের এই অপূর্ব বিকাশ দেখে রাষট্রনায়কদের 
কেউ কেউ মর্মদাহ লাভ করেছেন বলে জান] গেল। এর ভিতরে 
 স্বাট্রত্নোহিতা। চিল কি না কে বলতে পারে? কয়েক জায়গায় 
পূর্ববঙ্গের বাস্তহারার৷ সর্ধছনীন পুজোয় আয়োজন করেছিলেন। 
_. পূজোর ক'দিন: কলকাতায় থে বিরাট আনপোচ্ছাসের ঢেউ 
(উঠেছিল, তা বর্ণনার অতীত । বুকে পাথর চাপ! দিয়ে মুখে হাসি 
সুটিয়ে কলকাতার লক্ষ লক্ষ নরনারী-শিশু তাদের গৃহ নাক 
 শন্ধকারাছ্ক্স ন্টাংসেতে গুহা ছেড়ে রাজপথে গড়িয়ে মুক্ত বায 
গষন করেছিলেন পূজোর ক'দিন রায্রে। ছুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া 
মনেও পরিস্থন্ন সাজে সজ্জিতা পুরনারীরা দল বেঁধে অসঙ্কোচে পাড়ায় 


. বালিক ধনসনর্তী : 





বি 1১ খগ ভলঙ 

৯৪০০৪০৩০০০৩ 
পাড়ায় প্রতিমা দেখে বেড়িয়েছেন । লক্ষ লক্ষ নারীর এই হিয়া 
সমাবেশ কলকাতার ইতিহাঁদে অভূতপূর্ব । পূজার ক'দিন রা 
য়-বেরঙের জমকালো! সাজ-পোবাক-্পরা কলহান্মমুখবিত| মেয়ে! 
পুরুষদের সমস্ত শ্বার্টনেস ম্লান করে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নিজদের 
রেট জাহির করেছেন। স্বেচ্ছাদেবকদের শুষ্ঠ, ব্যবস্থায় কোন 
পৃজা-নগুপেই বিশৃঙ্গলা দেখা যায়নি। টৈকাল থেকে মধ্য রাত্রি 
পযন্ত রাজপথে কেবল নর-নারী-শিশুর মিছিল দেখা গেছে। 

কিন্তু উচ্ছ্বান কেবল উচ্ছবাসই । তার পেছনে সত্যিকার কোন 
জোর নেই। | 

অপেক্ষাকৃত নিজন ওয়েলস্লির দর্বপ্জনীনের মণ্ডপের বাইরে 
পাড়িয়ে অন্যমনস্ক ভাবে পিগারেট টানছিলাম। কাছাকাছি এসে 
কাড়াল একটি তকণ-তরুণী। আবছা! আলোয় তাদের চেহারাটা 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, শুধু শুনতে পেলাম তাদের কখোপকখন। 

এমন ভাবে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবতে 
পারিনি ।-_মেয়েটি ৰাম্পরদ্ধ কে আরস্ত করুল। | 

- তোমায় আবিষ্কারের আশ! নিয়েই তে ঘরে বেড়াচ্ছি কয়েক 
মাস ধরে। কিন্ত এ তোমার কি শ্রী হয়েছে নীলা | ঢাকা থেকে 
যখন আস, তখন""' 

_খাক থাক | জানো, আমাদের কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? 
ছোট তাই মার! গেছে ক্যাম্পে, মা শয্যাশায়ী, বাবার অবস্থাও 
খারাপ! অচল সংসার চালাবার জন্য পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে টেলি- 
ফোনে চাফরী নিয়েছি । ত্বোমরা কোথায় আছ মুরঞ্জন 1 তোমার 
ম! বাবা?" 

তাদের কণম্বর ছাপিয়ে মাইকে রেকর্ড বেজে উঠল “আমায় 
সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর" | বৃকের মধ্যে মুচড়ে 
উঠল । চোথের সামনে ভেসে উঠল কঠোর বাস্তব । পূজোর ক'দিনে 
শিক্পালদহ দ্রেল-ট্টেশনে আশ্রয়প্রার্থাদের সাতটি শিশু কলেরায় মারা 
গেছে। লক্ষ লক্ষ লোক যার! এক দিন জ্ঞানে-গরিমায়। শিক্ষা 
দীক্ষায়-সংস্কৃতিতে একটা জাতকে অগ্রগতির আলোক দেখিয়ছিল, 
তার! আজ জীবজন্তু মত এসে পরের অনুগ্রহজ'বী হয়ে বাস করছে 
বিভিল্প কাল্পে, ক্ষয় হচ্ছে তিলে তিলে । এমনি কত সুরগ্জন আর 
নীলার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার চিন্রবান্িত আকাজ্ষা বার্থতার বিরাট 
শৃন্বে বুদ্বৃদেব মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কে তার থোজ রাখবে? 

খালি বাজতে লাগল কানে, “আমায় সকল রকমে কাঙাল 
করেছ” । ১১৪৩ সালে ৪* লক্ষ নরনারীর প্রাণের আন্থতি পেয়ে 
যে কাঙাগপণার আগুন দ্বলে উঠেছিল, তারই লেলিহান শিখা আজ 
সমগ্র বাঙলা দেশকে গ্রাম করতে উদ্ধত । এই অনস্ত অকাল-মৃত্যুর 
হাত থেকে কে আমাদেন্স বাচাবে 1 অন্ুরবিনাশিনী মহামায়ায 
অলৌলিক শক্তিতে আন্থা রাখতে পারি কি? সন্গেহ ছয়। যুগ 
যুগ ধরে অলৌকিক শক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে আমরা কোথায় 
এমে ফঈড়িয়েছি 1 এবার আমাদের মুক্তিদাতা বোধ হয় ভগবান 
নয়, মাটির মান্য। 


্্‌ 





চলর 
্ি ৃ পন *প" বা 
ত্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধায় ... টা র 


জলবায়ুর দোষে ও কাটাদির উত্পাতে এদেশে পুরাতন 
কাগজপত্র বেশী দিন টিকে না, তাহার উপর পূর্বপুরুষের কাঁ্ধা- 
কলাপের নিদর্শনগুলি সযতে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের 
নাই বাঁললেই চলে । এই দুই কারণে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা সন্থন্ধেও কোন দলিলপত্র বা পুস্তকাদি অনেক প্রসিদ্ধ 
বাঙালী-পরিবারে এখন আর বড় দেখা যায় না। 

এসাগুাহিক বন্ত্রমতী : সংবাদপত্র জগতে 'বশ্রমতী'র 
নাম ম্ুপরিচিত। পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
পকাস্তিক চেষ্টায় ইহা গত শতাব্দীর শেষভাগে সাধ্াহিক- 
পত্ররূপে জন্মলাত করে। কিন্তু পুরাতন সংখ্াগ্তলি অপ্রাপ্য 
হওয়ায় ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা গবেষণার বিষয় ইয়া 
দাড়াইয়াছে ; এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। কিন্ত 
ব্যাপারটি দুরূহ হইলেও একেবারে অসাধা নহে আনি 
এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাই নিবেদন 
করিব। 

সাধ্াহিক বন্্রযতী। যে ১৩০৩ সালে বিদ্তমান ছিল, অগ্নে 
তাহার দুইটি প্রমাণ দিতেছি £ 

(১) 


'অতুল-গ্রস্থাবলী, ১ম ভাগ' মুদ্রিত করিয়া বতরৃণ করিয়াছিলেন। 
(২) সরকারা রিপোর্টে আমি ৬ "অক 
( আশ্বিন ১৩০৩, মহালয়া ) তারিখের শাহ ক. 
উল্লেখ দেখিয়াছি । 
১৩০৩ সালের আশ্বিন মাসে সাপ্তাহিক বনু, 
ছিল সত্য, কিন্তু ঠিক কোন তারিখে ইহা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহা জাঁনিবার জন্ত মন কৌতুহলী হয়। সুখের বিষয়, 
ইহার নির্ধারণের স্থত্রও মিলিয়াছে ঃ 
সাধ্চাহিক বস্থমতী ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সত্যচরণ 
মিশ্র সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'গ্রতিবাসী' ১৭ই তাত্র ১৩২৫ 
তাগিখে লিখিয়াছেন £-- 
'্নব্যবঙ্গের ন্ুবিখ্যাত পাধ্াহিক সংবাদপত্র 
বিস্রমতী' বিগত ২৫শে শ্রাবণ, ২৩ বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছেন ।” 
ইহা হইতে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা সাপ্তাহিক 'বস্ুমতী'র 
প্রকাশকাল--২৪ শ্রাবণ ১৩০৩, শনিবার (৮ আগ ১৮৯৬ ) 
পাওয়া যাইতেছে । আমার মনে হয়, ইছাই “বস্থমতী'র 
রর জন্ধ-তারিখ। ূ 


'বন্থমতী'র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মৃখ্যেপাধ্যায়' 7... 
১ম বর্ষের সাপ্তাহিক বন্গুমতীর উপহার-স্বরপু ১৩৫৩: 'সার্গে, 5 








প্রথমাবস্থায় প্রাসিষ্ তি অতলকুফ মিজ্পে ও 
লন্বপ্রতিষ্ট সাহিত্যিক তৃবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ধসুমতী'র 
সম্পাদকীয় বিভীগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । | 


“দৈনিক বন্দুম্ভী? £ প্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
তৎসম্পাদিত দৈনিক বন্ুমতীতে লিখিয়াছেন :--“সাপ্তাহিক 
বস্্মতী পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রুপান্তরিত হয়, 


তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিড়ষণ মুখোপাধায়” 


( ছু'চার কথ ৫ চৈত্র ১৩৫৪)। 


“মালিক বন্ুমভী” £ ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে, 
শ্রীছেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদ্কত্বে, “মাসিক বন্ুমতী? প্রথমে 
প্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসতোক্্কুমার বন ও সতীশচঙ্জ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হন এবং ইহার পর সতীশচন্দ্র একা 
সম্পাদক হন। ১৩৫১ সালের বৈশাখ হইতে সতীশচন্তের 
মৃত্যুর পর শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদক নিযুক্ত হন। পত্রিকা 
গ্রচারের উদ্দেশ সম্বন্ধে, “পব্র-্থচনায়" এইরূপ লিখিত 
হয় £-- 

.. আমরা যথাসাধা সাহিতোর সহায়তায় দেশের 
-এসেবা করিবার অন্ত এই পত্রিকা গ্রচরে প্রবৃত্ত 
হইছি ।. ("আজকাল রাজনীতিক সমস্যাই দেশের 
সর্বপ্রধার সমন্থা-_দেশের সর্ববিধ উন্নতি রাজ- 
চক উপ্নতি সাপেক্ষ | সেই জন্ত আমরা রাজ- 
মত বিষয়ের আলোচনা করিব। - 





টম এনাপিত? “কবি প্রড়তির উন্নতির আলোচনা-_সামাজিক 


সমস্যার আলোচনা-এই পত্রিকায় থাকিবে। 
আর পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবার উদ্দেশে 
গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। 
যাহাতে ইহার চিন্রসম্পদ প্রবন্ধগৌরবের উপযোগী 
হয়, সেদিকেও আমরা দৃষ্টি রাখিব। এই স্বপ 
লইয়া আমরা কাধ্যক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হইলাম । 
মাসিক বন্ুমতী' এখনও সগৌরবে চলিতেছে । 
“বাধিক বশ্তথুমতী” £ ১৩৩২, ১৩৩৩ ও ১৩৩৪ সালে 
শারদীয়া পুজার সময় 'বাধিক বন্তুযতী'র তিনটি সথ্যা 
হবতন্্র ভাবে প্রচারিত ছইয়াছিল। বনু খ্যাতনামা লেখকের 
বচনা এগুলির কলেবর পণ করিয়াছিল। 'বাধিক বনুমতী" 
পুন প্রচারিত হওয়া উচিত | 


দর 





রহিত পিন আইঠাপ তত 2 ৩২০1৩ 
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২৮৭৬ লালে সুরেম্্রনাথ আনন্দমোহন বন্ধ পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী, ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে “ইপ্ডিয়ান 
 শরসোলিয়েশন* নামক সঙ্ঘ গঠন করিলেন। রেভারেও কৃষ্ণমোহন 
(হঙ্য্যোপাধ্যায় এই সজ্বের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। 
গারেজানাথ-প্রতিঠিত “ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন” বা “ভারত সভার 
পৃর্বোফার দৃষ্টি গড! সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন । ১৮৪৩ সালে 
 শৃশ্থিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি ইন বেজল* নামক একটি প্রতিষ্ঠান গডিয়। 
উঠে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঘোষণা! কর! হয়-_“ভারতীয় 
গ্রঞ্জাদের প্রত্যেক শ্রেণীর স্থার্থ। অধিকার এবং উন্নয়নের ব্যবস্কাকল্পে 
এই স্িতি প্রতিষিত হইল।” ১৮৫১ সালে এই সমিতি “বৃটিশ 


ইত্ডিয়া এসোগিয়েশন*এর সহিত মিলিত হট্য়া যায় এবং ১৮৫২7 


সালে বৃটিশ পালামেন্টের নিকট এক শদীর্ঘ দরখাত্তে স্যায়লঙ্গত_ 
রাজন্ব প্রথা, ভারতীয় শিল্পীদেয় প্রতি শ্রবিচার, শিক্ষার বিস্ার)+ 


সরকারী উচচপদে ভারতীয়দের নিয়োগ প্রন্ভৃতি দাবী করিয়া জানাটল। 


িচাশয় বৃটিশ সরকারের সাহচর্ধ্য লাভ করিয়! তাহারা যে উন্নৃতির 
_ ক্কাশা করিয়াছিল তাহ! সম্ভব হয় নাই।'"'ভারতে জেজিসঙ্গেটিভ 
 ফ্কাউজিল প্রতিষ্ঠা করিয়! সম্ভাব্যরূপে জনগণের মনোভাব ব্যক্ত 
ফরিযার ল্ুযোগ দিতে হইবে ।” এই সমিতির সহিত “বেঙ্গল 
ল্যাগু-হোল্ডারস্‌ মোসাইটি”ও মিশিয়া যায়। মোটের উপর দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছে যে, উক্ত সমিতিগুলি জনসাধারণের উল্লতিকল্পে 
ধত গালতয়! বুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে জযিদারের 
: স্থার্থরক্ষাই তাছাঙের একমাত্র ও প্রধান উদ্দেশ ছিল। উত্ত 
গঙ্গিতিগুলির সংস্টদের টাদার পরিমাণ এ অধিক করা হইয়াছিল 
ঘে কেহল মাত্র বিত্তশালী জমিগারগণই তাহাদের সদস্য হটতে 
পারিতেন | জনসাধারণ ত দুরের কথা, শিক্ষিত ধাবিত শ্রেণী 
থাঙ্ছাতে উদ্ক প্রতিষ্ঠানগুক্গিতে প্রবশ ফরিয়া নিজেদের দাবী- 
দাওয়া লায়া আঙল্লোচনা করিতে না পারে তজ্জমাই সদদ্ুদের 
টাঙ্গার পরিদাপ অত্যধিক কয়! হটয়াছিল। বুটিশ সামআ্রাজা- 
যাকের ভারভীয় ধাছকদেয বিরোধিতা করিয়া শুবেজ্্রনাথ মধাবিত্ত 
শিক্ষিত লমাজের অনুগামী লয়! এই “ভারত সভা” প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । জমঙ্গত গঠন হরিবায় উদ্দেশ্যে “ভারতসভা" প্রতিঠিত 
হয। জনদাধারণ হাতে দলে দলে এই সভায় যোগদান 
কবিতে পাধে তজ্জ টাঙায় হায় অন্যন্ত স্ কয়া হষ্টল। বাংলার 
বিদ্ধিজ জেলায় “ভাবত সভার” শাখা স্থাপিত চওয়ার পরে শুরেন্- 
নাথ সমগ্র ভারতবর্ষে “ভারত লভার* বাণী বহ্ছন করিয়া লইয়া! গেলেন । 
এই সময়ে সুরেসনাখ তাহার সভার মুখপাত্র হিলাবে “বে্গলী' 
ঈংবাদপত্রের প্রেতিষ্ঠা করিলেন । ন্ুরেল্গনাথ ফ্রাহার আত্মজীবনী 
“নেশন ইন মেকিংএ লিখিয়াছেন যে, “বেঙ্গলী” পত্রিকাই সর্বপ্রথম 
খবরটা এর সার্ভিম্এর প্রোঠক হয়। ইতিমধ্যে জনমত বৃঁটিণবিরোধী 
ইইছা। উঠিলে ভ্বাক়ত গবর্ণমেট অ্ভাচাষ়ের পন্থা অনুসরণ করিল। 
১৮৭৮ সালে সভায় গব্ণমেশ তুরিক্ষ তঙ্কবিলের অর্থ আফগান 
সুখে নিয়োগ ধায় সঙগ্র গেশে প্রধণ হৈচৈ আরস্ত,হয়। এরই 
, উই দঙ্গন কৰিবার আন্ত ভারত সরকষার মিগ্থম অজ্যাচাচর নীতি 


প্রয়োগ করিল। এই বৎসরেই দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা হরণের জন্থ প্রয়োগ করা হইল কালা কানুন “প্রেস ত্র” 
এবং ভারতীয়দের আগ্নেয়াস্্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়! জারী হইল 
“আশ্বসূ এযাক্ট। 'বেঙ্গলী' পত্রিকার উপর বিধি-নিষেধ প্রয়োগ 
করিতে বিলম্ব ঘটিল ন|। সুরেন্্রনাথকে এক আপত্বি- 
জনক প্রবন্ধ লেখার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত করা হইল। 
মহামান্ত কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারক মিঃ ভাস 
নরিস, ফোন এক মামলায় হিন্দুধশ্মের দেবতাদের উপর কটাঙ্ষ- 
পাত করিয়। মামলার রায় প্রদান করিবার এক সংবাদ বেঙ্গল 
পাবলিক ওপিনিয়ন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই সংবাদের উপর 
মন্তব্য করিয়! 'বেঙ্গলী' পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয়ঃ 
“জেফরীস্‌ এবং জ্রগস্ণএর আমলের কথা যদি তাহার শ্মরণ না থাকে 
তাহ! হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, আমরা! এমন এক জন 
বিচারক পাইয়াছি বিনি প্রকৃত প্রস্তাবে কলিঝাতা হাইকোর্টের 
বিচারকের অধোগ্য ।***” এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার .সজে সঙ্গে 
“বেঙ্গলী' পত্রিকার সম্পাদক স্ুরেন্্রনাথের উপর এক সমন জারী 
করা হইল।--সুরেঙ্নাথের বিরুদ্ধে আনীত মামলায় আদালত 
অবমাননার অপরাধে স্রেন্্নাথের ছুই মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ চইল।* (1087) 01)910015 [১৪1--1/60501168 ০0 
117 1416 8০ 111068) | “আদালতের রায় বাহির হইবার মে সঙ্গে 
সমবেত জনতা ও ছাত্রবৃ্দ আদালতে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিলেন। 
এই কিক্ুন্ধ জনতার মধো ছাত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। 
এই আশুতোষ পরে কলিকাতা! হাইকোর্টের অস্থায়ী গ্রধান বিচারপতি 
এবং কঙসিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইম্‌-চ্যান্সললার নিযুক্ত ভইয়া- 
ছিলেন ।”--(90107008 ৪0) 38161168--4 বি 5000 10 
1198105” )। সুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
চাঞ্চল্য দেখা দিল। যাহা হউক, স্ররেন্ত্রনাথের কারাদণ্ডে যুক্ত- 
প্রদেশ, বোম্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি বিদেশে ভারত সভার শাখা স্থাপিত 
হইয়া গেল। আমাদিগকে শ্বরণ রাখিতে হইবে ষে, “ভারত সভা" 
জমিদারবিয়োধী ছিল। ১৮৮৩ সালে ভারত সভা কলিকাতায় 
সর্বপ্রথম নিখিল ভারত জাড়ীয় সম্মেলনে আহ্বান ফরিল। 
আনন্দমোহন বনু এই সম্মেলনের সভাপতি নির্ব্বাচিত হন। যুক্ত- 
প্রদেশ, বোশ্বাই, মান্ত্রাঞজ, বাংলার বু প্রতিনিধি এই সম্মেলনে 
যোগদান করেন । ছননমোহন তাহার অভিভাষণে ঘোবণ! 
করিলেন যে, এই সম্মেলন জাতীয় পার্লামেন্টের প্রথম অধ্যায়। 
প্রতিনিধিযূলক সরকার গঠনের, অন্তর আইনের অবসানের, সিভিল 
গাভিসের সংস্কারের এবং টেকৃমিক্যাল্‌ শিক্ষার দাবী করিয়া এই 
সম্মেপনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারত সভার জনপ্রিয়ত। 
এবং ভারত সভার নেতা সুরেন্বনাথ ও আনঙ্গমোহনকে পল্লী অঞ্চলে 
কুষফের সভা! আহ্বান করিয়া! অত্যাচারী জমিদারদের বিক্ন্ধে কৃষক- 
দিশকে দণ্ডায়মান হইছে উপদেশ দিতে দেখিয়! বৃটিশ সাম্রাজ্য" 
হাদ প্রমাদ গণিতে আরম্ত করিঙা। কৃষক দন্ত্রদাযকে ভারত 


রাঞঞরচঞা ওর টি তাত রাজা কও 








১৮৬ সালে লী প্রচ্গাবত্ব আইন” পাশ করিযার কথা 
ফাউছ্সিলে জর্ভ রিপণ ঘোষণা করিলেন । এই আইনের উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে কাউদ্সিলে লর্ভ রিপণ বগগিলেন $ “**"জামহা এক বন্দোবস্ত 
করিতে যাইতেছি। এই বলোবস্তের ফলে জঙগিদারগণ নিজেদের 
অঙ্জিত মুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন না। জাবার অন্ঞ দিকে 
চিরস্থায়ী বঙ্দোবস্তের গঈময় তালুকদার, রায়ত এবং কৃষকদিগকে 
ভাহাদের ত্বার্ঘযক্ষার্থে বাবস্থা করিবার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
আমর! বছ গিন ধনিয়া অবহেলা করিয়া যে নিলজজতায় পরিচয় 
দিয্লাছি তাহার অবসান টাইয়া আমর কর্তব্য পালন করিতে 
হাইতেছি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় রায়তের যে জধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছিগ তাহাকে দেই পর্যায়ে কিয়ৎ পরিমাণে উন্লীত 
ফরিন্ে চাছি এবং বর্তমান অবস্থায় ইহ! যে একান্ত আবশ্যক 
হইয়। পড়িয়াছে তাহ! আমর! বিশ্বাদ করি ।--(8০1600101)8 
পি) [১৪018 1618006 00 096 9912851 50910 
৫৮, 1885--পঃ 140-141 )। এই ভাষণে প্রজান্বস্ব আইনের 
প্রকৃত উদ্দেশা কি তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে এবং “বর্তমান 
অবস্থায় ই! একাস্ত আবশ্যক” ইস্থার তাৎপর্য যেকি তাহা 
বুঝিতে যিলন্ব হয় না। জমিদারদিগকে অভয় দান কর! হইয়াছে 
আবার কৃষকক্িগকে ছিটে-ফ্কোটা অধিকার ঘোওয়া হইয়াছে। 
জমিদারদের প্রতি াঁটশ সাত্রাজ্যাবাদের দৃ্ীভঙ্গীর কোন পরিবর্তন 
হইল না। নব্য জাতীয়তাবাদ যাহাতে পল্লী অঞ্চলে, সম্প্রসারিত 
না হয় 'তঙ্জন্ত এই ব্যবস্থা করা হউল। ১৮২৯ সালের ৮ই নভেম্বর 
তারিখের তদানীষ্বান গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াষু বেশ্টিস্ক-এর 
নীতি : “ভারতে জনসাধারণ বিজ্বোহী হইয়া! উঠিলে তাহার বিরুদ্ধে 
বদি আমাদিগকে কোন শি প্রয়োগ করিতে হয় তাহ! হলে 
আফি বলিতে পারি যে যাবতীয় বার্খত! সত্বেও চির্থীঘী বশ্দোবস্তের 
ফগে ভারতে যে সহ জমিদারের হ্য& হইয়াছে স্ভাহায়াই আমাদের 
পক্ষ হইয়া বিদ্রোহ দমন করিবে, কারণ তাহারা জানে, বুটিশ 


ডোমিনিয়নের নিয়াপঙ্কার উপর তাহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে।” 
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এখনও কার্যাকবী থাকিল। ভারত দভার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া! দিবার 
জন্ত এই ঘুণ্য বড়হন্ত পুনরায় আবম্তা হইল । ১৮৮৫ সালে গ্রস্ত 
জাইন ও স্থানীয় স্বায়ভতশামদ আইনের প্রবর্তন করিয়া এবং লর্ড 
লিটনের ঘ্বণা সংবাদপত্র দমন আইনের অবমান ছটাইয়া বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার কূটনৈতিক চাল দিগ। 
এক জালক বিপ্লবের জাশঙ্কার যৃষ্টণ সাবাজাবাদ ইহাতেও শাস্তি 
পাইল না। এই আসন্ন বিপ্লব হইতে সাম্রাজ্য রক্ষ! করিবার উদ্দেশ্যে 
অল্ট কিছু কর! আবশ্যক ভাবিয়! সন্ত্রাসমূলক নীতির পরিবর্তে এক 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন অন্থুভব করিল। এলান্‌ 
অক্টেভিয়ান হিউম নামক জনৈক বুটিশ কণ্দচারী সরকারী চাকুরী 
ইইতে অবলর গ্রহণ করিলেন । হিউম সরকারী পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিবার সময়ে পূলিশের বন্ধ গোপনীয় দলিল ও রিপোর্ট 
আলোচন] কছ্িিয়া জানিতে পারিলেন ঘ্ধে, সমগ্র তারতবর্ধে এক 
সুঁটিশ-বিদ্বোধী অসত্বোধ গ্রাবলাকায়ে দেখা দিয়াছে এবং বৃটিশ 
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উঠিযাছে। এই বিপর্ধ্যয়ের হুখ হইতে সাজাজ্য রক্ষার্থে ছিউঘ . 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কার্ধ্য শুরু করিয়া দিলেন। এই 
উদ্দেশ্যের পশ্চাতে যে দরকারী যড়ষন্তর ছিল তাহা বুধিতে ভরসা 
করি বিপর্ব হইবে না। বুদ্ধিজীবি সনপ্রদামের ক্রমবর্থষাজ 
অসহযোগিতা এবং জনপাধারণের আধিক ছূর্গতি ভারতে বৃটিশ 
গবর্ণমেপ্টের আসন কণ্টকময় করিয়া! তুলিতেছে--এই সম্পরাঁছ 
মাবধান-বাহী ভীরতবর্ধের বিডি স্থান হইতে যন্থুবান্ধবগণ উচ্চারণ 
করিতে লাগিল এবং হিউমফে পত্র দিয় জানাইতে লাগিল ।” 
-(স্তার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ-_“ঞ্যালান্‌ অক্টেভিয়ান হিউম, 
ফাদার অব্দি ইপ্ডিয়ান ভ্তাশগ্যাল কংগ্রেল_পৃঃ ৫*)। ১৮৫৭ 
সাল হইতে আরস্ত করিয়া কংগ্রেস প্রতিঠিত হইবার পূর্ব পর্যান্ত 
এই কয়েক বংলর ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘোর ছুঙ্গিন গিয়াছে। 
ইংরাজ কণ্চারীদের ষধ্যে একমাত্র হিউমই আসন সর্বনাশের 
ৰবীতসত! সম্যকৃদ্গপে উপলন্ধি কন্িতে পারিয়াছিলেন। এবং 
ধ্বংসের ভাত হইতে সাত্রাজ্্য রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।"*' 
পরিষ্িতিয় ভয়াবহতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিবহাল কত্সিবা 
সব হিউম পিমলা ছুটিলেন। সম্ভবতঃ নৃন্ন বড়লাট লর্ড ভাফত্বিণ 
ষ্াহার পরিস্থিতি বিক্লেষণে প্রাক্তন বড়লাটের নীতি পরিত্যাগ 
করিলেন এবং হিউমকে কংগ্নেম সংগঠনে উৎসাহ দান করিলেন। 
নিখিঙ্গ ভারতব্যাী আঙ্দোলনেষ পরিস্থিতি দেখ| দিদাছিল। 
ঘে কোন কৃষক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিত সমাজ নূতন 
আঙ্গোলন গড়িয়। তুলিতে পায়ে এবং এই আলোলনের মধ্যে 
আপামর 'জনসাধা্ণ ঝাপাইয়া! পড়িতে পারে এমনি পরিস্থিতি 
উদ্ভব হইয়াছিল ।**”--(গ্রাগুকজ গ্রাণ্ড হুখাজ্জি-_“রাইজ খ্যাণ্ 
প্রোণ অবদি কংগ্রেদ ইন ইতিয়া"_ পৃঃ ১২৮১২৯)। “ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস যে প্রকৃত পক্ষে ভারতের বডলাট মারভূইল অধ 
ডাঙরিণ গ্রাণ্ড আভার হাতি এই সত্য অনেকের নিকট সস্ভবতঃ 
একটি সংবাদ হিসাবে পরিবেশিত হইবে । ১৮৮৪ সালে মিঃ এ ও, 
হিউম্‌ মনস্থ করিলেন যে, বৎদরাস্তে একবার ভারতের নামজা! 
রাজনীতিযিদদের এক সভায় একত্রিত করিয়া ভাষতীয় সামাজিক 
সমস্তা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করিবার সুযোগ করিয়া দিতে . 
এই আলোচনা যে রাজনীতি 
বজিত হইবে ইহাই ছি ক্তাহার কাম্য ।"*'এই ব্যাপায়ে লর্ড 
ডাফরিণ বেট আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিছু দিন যাবৎ 
এইট সম্পর্কে বিবেচনা করিয়া! তিনি মিঃ হিউমকে ভাকাইযা আনিষা! 
ভাহাকে নিঙ্ষের মতামত বলিঙেন | ছিঃ হিউমের প্রস্তাব বিশেষ . 
ফগবতী হইবে না দেখিয়! তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ইংলগ্ডের 
ম্যায় এ দেশে সরকারের বিষোধী পক্ষ বলিয়া কোন দলই নাই। 
কুৃতরাং শাসক ও শাসিত উভয়েরই হিতার্থে--ভারতীয় রাজনীতির 
বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে বৎসরাস্তে একবার একটি সতাম় গলিত 
ইইবার শুধোগ ককিসা দিতে হইযে এবং এই সভায় শালন-কার্ষে 
সরকারের গলদ ফোখাম দেখা দিয়াছে এবং শাপন-কার্ধয উপ্নততর 
করিতে হইলে কি কি গস্থা অনুসরণ কয়া! যায় সে সম্পর্কে ঠাছারা 
পরামর্শ দিবেন। তিনি প্রন্ভাবে আরও বলিলেন যে, এই ধরণের 
বাৎসরিক লভায় কোন প্রাদেশিক গরর্পর সভাপতিত্ব কৰিতে, 
পারিবেন না, কারণ, কাহার উপস্থিতিতে ভারতীয় নেতৃবুন যনের 
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ফখা ব্যস্ত করিতে সঙন্ফোচ যোধ করিবেন। হিঃ হিল ন্ট 
ঢাফরিখের যুক্তির সারবন্ত| স্বীকার করিয়া লইয়া! কলিকাতা, 
যোম্বাট, মান্তাজ ও অবন্তান্ত স্থানের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের 
সন্গুখে ঠাহার নিজের এবং লর্ড ডাকরিণের পরিকল্পনায় উপস্থাপিত 
ভিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ লর্ড ডাফরিণের পরিকল্পানাটি 
স্বীকায় করিয়া! লইলেন। অবশেষে উক্ত নেতৃবৃন্দ পরিকল্পনাটি 
ফার্ধযকবী কহিবার জগ্ক লাগিয়া গেলেন। লর্ড ভাফরিণ এই 
ঈ্যাপারে মিঃ হিউমকে একটি সর্ত পালন করিতে অন্থরৌধ করিয়া" 
ছিলেন এবং সেই সর্তুটি ছিল-লর্ড ডাফরিণ যত দিন এই দেশে 
খাঁফিবেন তত দিন ধেন তাহার নামটি প্রকাশিত না হয়।” 

(ডবল: সি ব্যানা্জাঁ_-“ইনট্রোডাক্সন টু ইত্ডিয়ান পলিটিক্স" )। 

শ্যাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ উহাদের ভারত সভার দ্বিতীয় জাতীয় 
লন্মেলনের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সবান্ধব ঠ্উিম 
ষোক্বাই নগরীতে সভ! আহ্বান করিলেন । বাংলার বিশিষ্ট আইন- 
ব্যবসায়ী ডবলু পি, ব্যানাজীকে এই তার সভাপতি নির্ব্বাচন করা 
হইলেও নুরেন্্রনাথ, আনন্দমোহন ও অত্ান্ত “বিপ্রোহী'দের এই 
গভায় যোগদান করিবার জনক আহ্বান করা! হইল না।”-( অমিত 
দেননোটস অন বেল রেনেশ1_পৃঃ ৪৮) ১৮৮৬ সালে 
কলিকাতায় জাতীয় কংগ্রেলের দ্বিতীয় বারধিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
এই সময়ে বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্ধকে আর সম্মেঙ্গনের বাহিরে 
রাখা সন্ভব হইল না। বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেসের 
হধো না লইবার কারণ সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা হায়, কিন্ত 
প্রক়ু প্রস্তা'ব বৃটিশ-ভক্ত নেতৃবৃন্দের এবং উগ্রপন্থীদের মধ্যে একটি 
হ্যাযধানের হুডি করিয়া বৃটিশ-ভক্কদের মতামতকে জনগণ-সমর্থিত 
মনামত বলিয়! গ্রহণ করাই ছিল লর্ড ডাফরিণের আসল উদ্দেশ্য । 
লর্চ ডাফছিণ তাহার উদ্দেশ্য গোপন করিয়া রাখেন নাই । ১৮৮৬ 
লালে অর্াৎ কংগ্রেম প্রতিঠিত হইবার পর-বংলরেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দ্বাবীদাওয়া লম্পর্কে ঠাহার বন্কতায় তিনি শম্প্ ভাবায় ঘোষণা 
করিলেন; “ভারতবর্ষের মত দেশে নিরাপদে ইউরোপীয় প্রথায় 
গণতান্ত্রিক আন্দোলন চলিতে দেওয়া যায় না। বিভিন্ন আন্দোলনের 
ফলে যে সব দাবী উত্থাপিত হইয়াছে সেগুলি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা 
করিয়া তংসম্পর্কে ঘোষণা করিয়! জানাইয়া দিতে হইবে ফে, আগামী 
দশ অথবা পনের বংসরের মধ্যে ভারতীয় সমস্ার চূড়ান্ত সমাধানের 
সময় সুবিধাগুলি ভারতীয়গণ লাত করিবে । ইতিমধ্যে জনসভা এবং 
শী সভায় উত্তেজনাপূর্ণ বন্ততা দেওয়া বন্ধ করিয়! দিতে হইবে। 

.- পউগ্রপন্থীদের দাবীগুলির কথা ছাড়িয়া! দিলে দেখা যাইতেছে 
যে, অগ্রগামী দলের দাবীগুলি বিপজ্জনক নহে । শুধু তাই নয় 
এই দাবীগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই ।*'"কশ্মঠ ও আত্মসম্মানী 
হ্ছ ভাবতীয়ের সহিত আমার পরিচয় হ্ইয়ান্থে এবং ক্ঠাহাদের 
হাবহারে আমার এই বিশ্বাস জন্িয়াছে যে, ঠাহাদের সহযোগিত। 
এবং জানুগত্যের উপর আমরা! পূর্ণমাত্রায় নির্ভক্প করিতে পারি। 
তারতীয় নেতৃবৃঙ্গের মঝকাবের সমর্থনে বু আইন যাহা আমাদিগকে 
বঙ্ধপৃর্বক প্রয়োগ করিতে হইতেছে, সেগুলি জনপ্রিয় হইয়া 
উঠবে এবং সরকারকে জনগণ হইতে বিছ্ছল্প চষটয়া_ থাকিতে 
হইধে না।”--(ক্রার খ্যালফ্রেড লায়াল-'লাইফ অব দি 
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সুরেননাখ, আননদমোহনফে মিঃ হিউম সম্মেলনে কেন আহ্বান - 
করেন নাই তাহার প্রকৃত কারণ হইল ইহাই। হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম ও দ্বিতীয় সম্মেলনে লর্ড ডাফরিণের বত! মত্ত 
কাধ্য হইয়া গেল। পৃরা মাত্রায় সাত্রাঙ্যবাদের প্রতি আন্মগত্য 
প্রদর্শন করিয়া নয়টি প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। এইগুলিঙব 
মধ্যে শাসনিধি সস্কারের অনুরোধ প্ষরা হয় এবং জাতীয় 
গণতান্ত্রিক দাবী পূরণের জন্ত লেজিনল্েটিভ কাউন্সিলে কয়েক জন 
নির্বাচিত সদস্য গ্রহণের অনুরোধ জানান হয় | 

১৮৮৬ সালে পুরাতন জাতীয় সম্মেলন এবং হিউমের জাতীয় 
কংগ্রেস একত্রিত হইয়া! যায়। ইহার ফলে এই প্রথম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
ও দল হইতে প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন । কলিকাতায় 
এইট সর্বপ্রথম অভ্যর্থনা সমিতির ই হয় এবং স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
যাজেন্দ্রলাল মিত্র অভার্থনা সমিভির সভাপতি নির্বাচিত হন । 

১৮৮৭ সালে মা্্জ সম্মেলনে কাগ্রেদের প্রভূত জনপ্রিয়ত। 
দেখা দিঙগ। অভার্থন সমিতির প্রয়োজনীয় অর্থ জনসাধারণের 
নিকট হইতে আগিল। কংগ্রেস জনসাধারণের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিতেছে দেখিয়া সরকারী মহল অতিশয় ক্ষুব্ধ তইয়া 
উঠিল। ১৮৮৮ সালে এপাহাবাদে যে সম্মেলন অনুঠিত হয় সরকার 
তাহাতে প্রকাশ্যে বাধ! প্রদান কবিল। 

কংগ্রেপকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে বাংলার নেতৃবৃন্দের দান 
অপামান্য।*ছ্িতীযু বাধিক সম্মে্গনে নেতৃবৃন্দকে প্রস্তাবের খসঢা প্রণয়ন 
করিতে দেখিয়া বাংলার তরুণ নেতৃবৃন্দ তীত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন । 
মান্্রাজ সম্মেলনে অর্থাৎ ১৮৮৭ সালে বিপিনচন্দ্র পাল এবং দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে বিষয়-নির্বাচনী কমিটি গঠল 
করিতে বাধ্য করান। তথন হইতেই প্রকাশ্য সম্মেলনের জঙ্ব প্রস্তাব" 
গুলির খসড়া বিষয়-নিব্বাচনী কমিটি কর্তক রচিত হইয়! আসিতেছে । 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে 
গিয়! অতীতের বন্ধ কাহিনী হয়ত বাদ পডিয়াছে। এজন্য ছুঃখিত। 
তবুও যত দূর সম্ভব রাজনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছি। এই 
বিশ্লেষণের মধো বাংল! দেশের অনেক ঘটন| অনিচ্ছায় বাদ পড়িয়াছে। 

"ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি যে বুটিশ দাআজ্য বাদের 
প্রয়োজনের তাগিদায় হষ্টয়াছিল ভাহ! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত জাতীয় কংগ্রেস ষে বাংলার নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় সাআজ্যবাদের 
ক্রীড়নক হইতে পারে' নাই সে কাহিনী পরের ঘটনা । কক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে সে কাহিনী বিবৃত করিবার জুযোগ নাই । 


ভারতের মুক্তিনংগ্রামের ইতিহাস 


হি ঘোষ 
( কংগ্রেস যুগ,-+১৮৮৫--১৯*৫ ) 


ভাব্তর দশে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কাগ্রেম প্রতিষ্ঠার 

প্রধান উদ্োক্ত! ছিলেন এক জন ইংরাজ সিভিলিয়ান_ 

হিম সাহেব | ছিউস সাহেব এই কার্ধো ভারতের তদানীন্তন বড়লাট 

লর্ড ডাফরিখেরও অস্থুমোষন লাভ করিয়াছিলেন । হিউম সাহেব 
ছরষী।কাাবামী ছিলেন, ইং সা । বি দেল গাজী 
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লে ছিল ভারতে ইংরাজ-শীসনের স্থাবর মনোভাব । সিপাহী 


বিজ্রোহের ফলে ভারতে ইংরাজ-শাসনের প্রায় অবলান ঘটিয়াছিল। 
সিপাহী বিদ্রোহ বার্থ হইবার কিছু দিন পর হইতে ভাতের জন- 
সাধারণের মধ্যে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ পুনবায় পু্থীভূত 
হইতে আরস্ত করে। এই পুরীভৃত অসস্তোষ যাহাতে বিদ্রোহের আকার 
ধারণ না করিয়! নিয়মতান্ত্রিক পথ ধরিয়া চলে, তারতের তদানীন্তন 
ইংরাজ শাসক-মন্প্রদায় দে জর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া হিউম সাহেব সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। ভারত ইংরাজ-শাদনের স্থায়িতববৃদ্ধির সহায়ক হিসাবে প্রাতিঠিত 
হইলেও, এতিহাপিক প্রয়োজনের তাগিদে কংগ্রেস কালক্রমে বৈপ্লধিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কংগ্রেসের এই ভবিষাৎ বৈপ্লবিক রূপেয় কথ! 
চিন্ত। করিয়া! লর্ড ডাফরিণ পরবর্তী সময়ে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় বোদ্বাই সহরে ১৮৮৫ সালের 
ডিসেম্বর মাসে। পুণা সহরে কংগ্রোমের অধিবেশন হইবার কথ! 
ছিল, কিন্তু অধিবেশনের নির্দিষ্ট তারিখের কিছু দিন পূর্বে পুণায় প্লেগ 
আর্ত হওয়ায় বোম্বাই-এ অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত কর! হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি করেন শ্রীউমেশচন্্র 
বন্দযোপাধ্যায়। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ঈবশতদ্ধ ৭২ জন প্রতিনিধি 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করেন । কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে ভারতবাপীর' আশা-আকাজ্ষার কথা ব্যক্ত করিয়া এবং 
দেশের শাদন-সংস্কার দাবী করিয়। কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম 
প্রস্তাবে একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিয়া ভারত শাসন সম্পর্কে 
অন্রসন্ধীন দাবী কর! হয়। অন্থান্য প্রস্তাবে সৈন্বব্যয় হাঁস, সিভিল 
সাতিদ পরীক্ষার্থাদের উচ্চতম বয়ম বৃদ্ধি প্রভৃতি দাবী করা হয়। 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ঘে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, পরবর্তী 
কয়েকটি অধিবেশনে অল্লাধিক পরিমাণে সেই দাবী সমূহেরই পুনরাবৃত্ধি 
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আকাঙ্ষার কথা শাসক সম্প্রদায়ের গোচরে জানাই ছিল কাগ্রসেয 
প্রধান কার্য । নিয়মতান্ত্রিক পথে আঙ্গোলন করিয়া ভারতবালীয় 
আশা-আকাজ্ছা পূর্ণ করিবার লক্ষ্য লইয়াই লে যুগের কাংগ্রেস” 
নেতৃবৃন্দ কংগ্রেমের কার্ধ্য পরিচালনা করিতেন। প্রথম চুই-এক 
বৎমর কংগ্রেস ভারতের বুটিশ শাসক স্শ্রদায়ের লুনযরে ছিল। 
থুব লীগই বিদেশী শাসকগণ কংগ্রেসকে সঙগেহ ও ভয়ের চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করেন এবং ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ক করেন। 
ভারত ত্যাগের প্রান্কালে লর্ড ডাফরিণ কংগ্রেস নেতৃবৃ্গকে ভারতের 
বিরাট জননখ্যার তুলনায় নিতান্ত ' নগণ্য বলিয়া! বর্ণনা করেন এবং 
কংগ্রেম আন্দোলনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন। ভারতে 
প্রতিনিধিমূলক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন ও শাসন-ফার্ধযযে অধিক 
সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগ, ইহাই ছিল কংগ্রেসের প্রথম যুগের প্রধান 
দাবী। এই দাবী পূরণের জন্য কংগ্রেসনেতৃবুদদ ভারতে জনমত 
গঠনের ফাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বিলাতেও আন্দোলন হরি 
করার চেষ্টা করেন। ১৮৯* মালে কংগ্রেমের এক প্রতিনিধি 
বিলাতে গমন করেন এবং ভারতের দাবী সম্পর্কে ইলগডের ভন" 
সাধারণকে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা কর়েন। কাংগ্রেসের কয়েকটি 
দাবী আংশিক ভাবে গৃহীতও হয়। কাগ্রেস ক্রমশঃ শক্তি অন 
করিতে থাকে। কংগ্রেসের আদর্শ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রচার হইতে থাকে । ১৮১৮ লালের ডিসেম্বর 
মাসে লর্ড কাজন বড়লাট হইয়া ভারতে আগমন করেন । তীহায় 
প্রতিক্রিয়াশীল শাদন কার্য্যের ফলে ভারতের সর্বত্র বিক্ষোভ 
উপস্থিত হয়। তিনি কংগ্রেমের উপর খুব বিরূপ ছিলেন। ১১** 
সালের ১৮ই নবেহ্বর তারিখে তিনি ভারত-সচিবকে এক পত্রে লেখেন, 
“আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, শীঙই কংগ্রেসের পতন ঘটিবে। ভায়তে . 
অবস্থিতি কালে কংগ্রেমের বিলোপ সাধন করা আমার অগ্তম প্রধান 


দেখা যায়। ভাবতের বিভিন্ন স্থানে জনসভ৷ প্রত্ৃতির সাহায্যে ৮ অভিপ্রায়।” লর্ড কার্জনের শ্বৈরতান্ত্রিক কার্যকলাপের প্রতিবাদ 


কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়। ১৮৮৬ সালে 


কংগ্রেসের দ্বিতীমু অধিবেশন হইল কলিকাতায় । এই অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে দাদাভাই 
নৌরম্তী সর্বপ্রথম কংগ্নেসকে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়! বর্ণনা 
করেন । বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চারি শতাধিক প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান করেন। এই অধিবেশনে অভার্থন! সমিতির 
সভাপতি ছিলেন ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্র। ইংরাজ শাসন সম্পর্কে 
শিক্ষিত ভারতবামীর মত ব্যক্ত করিয়া ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্র বলেন, 
“51০11591001 01061 2102010100] 00617710600 001 
80067 2 (01615) 06201901805, 007 0016161) £01618 
৪7৩ 00161200013 09 19100, 16116109,:15754885 ৪20৫ 
1)1015--7 65615101081 07800151063 100109010 
10000101606 95০01008, 11165 090006 19033101) 
01৮6 1000 00710620055 11)6) ০80006 2906109110 
০0৫ আ৪1)0) 0০1 0611069 800 01 8301901008. 

১৮৮৭ সালে বদরুদ্ধ'ন তায়েবঙ্জীর মতাপতিস্বে মাপ্রাজে কংগ্রেসের 
তৃহীয় অধিবেশন হয় । তৃতীয় অধিবেশনে ছয় শতাধিক প্রতিনিধি 
ঘোগদান করেন। এইরূপে কংগ্রেগ ক্রষশঃ ভারতের শিক্ষিত 
স্্রদায়ের মধ্যে জনপ্রিয়তা অজনি করিতে থাকে । 

কংগ্রেলের প্রথম যুগফে আবেদন-নিবেদনের : যুগ বল! চলিতে 


করিয়া কংগ্রেলের বাধিক অধিবেশন প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু 
কংগ্রেমের নেতৃবৃন্দ লর্ড কার্জনের স্থবৈরতাস্ত্রিক ফাষ্যাবলীর সক্কিয় 
প্রতিবাদ করার জন্ত বিশেষ কোন ব্যবস্থ। করেন নাই । ১৯*১ সালে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশনে 
মহাত্ধ! গান্ধী উপস্থিত ছিলেন । ১৯*২ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল আমেদাবাদ সহরে। সভাপতি হিসাবে ভীমুরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বলেন, 'ম্বাধীনতার জয়-পতাক! এক দিনেই উত্তোলন করা কাহায়ও 
পক্ষে সম্ভব নহে | এ জন্ত দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত সাধনার প্রয়োজন ।” 
১১৯৫ সালের শেষ দিকে লর্ড কারন কার্যে ইন্তফ! দিয়া 
ইংলণ্ডে চলিয়! যান। যাইবার পূর্বে তিনি ব-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনা 
কার্যে পরিণত কবিয়া যান, বাঙল! দেশকে ছুই ভাগে বিড় 
কয়ার ফলে বাঙলা দেশে হে বিয়াট আন্দোলন হয়, তাহাই “ব-জা 
আঙ্গোলন' নাষে প্রখ্যাত । বঙ্গ আলোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেসের. আবেদন-নিবেদনেয় পালা! শেষ হইয়া হায়। | 
সমগ্র দেশে এক নৃতন জাগরণের সাড়া! পড়িয়া হায়। দেশের 
স্বাধীনতায় জন্ত অস্কায় ও অত্যাচারের প্রতিবাদের জন্ত দেশের 
জনমাধারণ সর্বস্ব ত্যাগে প্রস্তুত হইতে আন করে। বিপ্রবমুখীর 
জনসাধারণের জাশা-নদাকাঙ্ার প্রত্তীক হিমাহে কংগ্রেম তগতিতে 
বৈয়াবিক গণ-াতিডানে পঙ্চিত হয়। [ কখঃ। 


ধর পৃরী প্রান্তে উবা দেখা দিল 
ূ আনত-যৌষলা এক লাবখ্য-লতিকা, 
 ম্বহয়া-মদির গঞ্জে অলি চঞ্চলিল 
ভিকুের তুঙ্গ শিকে জলে বছি-শিখা । 
 একচক্র ্খ ছুটে কনক-লাহিত, 
সিীখের উর্ণাজাল ছিড়ে কুটি-কুটি_ 

নুখ্োখিত। একা তথী ধরনী-বাষ্টিত, 
ছল ঢল ভুল ছল চাকুনেত্র ছু'টি। 


পাহাড়ের শীর্ণ পথ ধীয়ে জন্গুসি 
উঠিতেছি পায় পায় অভ্রভেদি শিল্পে, 
পাল-পলাশের বনে পর্থ ভুল করি' 
'স্ুড়াই প্রাণের জ্বাল মন়ুরাক্ষী'নীবে। 

. (্রমের রহছম্য-কথ। কহি কানে কানে 
গুঞ্জরিত মধুকরে ;-মত মধুপানে 7 
অরণ্যের মণ ভেদি গিরি-তট ধরি 

ই বুঝি আমে মোর ধ্যানের ঈশ্বরী | 


এনে! এলে! কাছে এসো, ব'ম শিলা 'পরে 


 স্বা'লে হাও কুষ্টিত! সেদিনের কথা, 

. শিয়ারণে জন্মান্তরে ছিলে কা'র ঘরে? 
পুলক-যোন! ল'য়ে।_অয়ি স্বর্ণলত! ! 
কোথায় লুকায়ে ছিলে কেমনে কি বেশে, 
কোন্‌ মায়া-পুৰী মাঝে বিশ্মৃতির দেশে? 
একুত্ত শনায়ে বাও জালোকের রাখী 
চির মিলনের গান যৌবনের বাদী | 


| ঞ ক্কি ত চতুর়ালি+_এ কি তব প্রেষ 


এ ক্ষি তব ভীলবাসা।--এ কি অভিযান ! 


লুপ্ডিলীন চিগ্তহীরে নিকবি হেঘ।- 
প্রকাশিয়া চাককান্তি এ কি রে প্রয়াণ 
অরুণ-হরধ! অয়ি আলোক-বসন। 
 স্বাপের মিনি ছি! এ ফি জাল হোন! ! 
উ্ভাদিরা পূর্ববাশা নজ-গ্রাসতদীমা 


আমা বা দেখি মোহে খাবি 





প্রশান্তি গাল 

ওগো ঘোর জীবনের লীলা-নহচনী 
বিরহের স্থধা-পাত্র এক হস্তে ধরি _ 
আর হস্তে লিখে যাও পাহাণের গায়ে 
আাজিকার দিনে হত ব্যথা বাজে পায়ে! 
সন্ধানী পথিক দল বি আসে কেহ 
অর্থ তা'র! করি লবে যা আছে ছু; 
যৌবন-গীভিত বক্ষে অনাগত দিনে 
দিগন্তের প্রান্ত শেষে পথ লে চিনে | 

ষ্ঠ ক ৬ 
তাক্করের দীপ্ত জ্যোতি হ'য়ে আসে ক্ষীণ, 
উঠিয়াছে ইমু অর্ধচক্রাকারে-_ 
রেণু রে সবর্ণবৃষটি নীলারণ্য পারে, 
গৈরিকের বসে ভেজা নত উদ্নামীন ! 
যাতুকর মন্ত্র জপে বলি একালনে_ 
আধ-নিমীলিত আখি? বিরহ-ব্যথিত ; 
বিহ্বল কেশের গঞ্ধ উড়িছে বিজনে+_ 
গন্ধ তা'র ভেসে আসে চির অভীন্সিত ! 


নিব্িকার সর্বব অঙ্গ প্রেম রস-লার_ 

ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে মূর্তিধানি কার? 
হেরিতেছি ভাঙ্ছয়ার শালতর ছায়ে”_ 
হেলাইয়া গ্রীবাথানি অলস্তক পায়ে? 


_ অসংশয়ে আসে বাল! বন-পথ ধরি'-- 


দাবদপ্ত দিন শেহে উড়ায়ে উত্তর $ 
শ্যামস্ষিদ্ধ ছায়াঘন নির্বরিণী কুলে, 
মুদ্ধনেত্রে চেয়ে খাকি ব্রিতৃবন ছলে । 


বিশলীম্ত্র ুখরিত ধুসর প্রাস্রে, 

ভাখাল কিরিছে এক! গোায়ণ হতে 1 
কচিৎ একটি পাখী দূঝ বনাস্তবে, 

নীড়ের লাগিয়! নাছে ভামি বাযু-লোতে 1 
ধ্যারষৌন গিবি-তটে নিস্তকধ সন্ধ্যায় 
নিষিড় নির্জন এক বধুলেছি তলে, 


আলীমের গর্তে সৃতি ছাল] 


বিলোফ মন্থন কনি' পাইন যে মি 
ঝৌন্তত রতন এক; লাবগ্যের খনি | 
চঞ্চল উল্লাম ভরে যেই গলে পরি 
কাটে ঘোর মর্দভল অহি-রপ ধরি' | 
অনুতের মধুভা পূর্ণ বিষে তরা 

মত্ত অলি সম ধাই,সধুলিময়ী ধর! 
মকৌতৃকে চেয়ে থাকে, জাখি জচগল, 
তিমিয়ের খেয! চললে, বুকে নাষে চল! 


কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত ভ্রান্ত নিশ। 
কেটে গেছে নাহি জানি; নাহি পাই দিশা, 
ঘুরিতেছি ক্লান্িহীন, দেশ-দেশাস্তরে+-- 
রৌজ-বৃষ্ট-বা-বাত্যা লয়ে শিক 'পরে, 
উন্নত পথিক এক ;- ডাছয়! চূড়ায় 
আবায় আসিম্থু ফিরে গোথুলি বেলায়; 
অপরাছু বেলা শেষে কে ডাফিল মোরে-_ 
“আয় জায় এইখানে সর্বব্থায়। ওরে” | 


ওগো! মৌর জীবনের মানসপ্রতিমা, 
রহস্যের অধিনেত্রী রুদ্ধ বন্ছি শিখ! 
লুদুর গগনচারী আশা-নীহারিক! 
তোমার অস্তিত্ব খুঁজি; হারায়েছি সীম! | 
সায়াছ্ছের হেমীশস্য বুলাইয়া শিরে 

কোন্‌ পুররব। মাখে যাও একা ফিরে? 
বিষা-পাুর বুকে রেখে গেলে খেদ 
সহিতে পারি না সথি পরম বিচ্ছেদ | 


আর একবার এসো ভুবন তুলাযে, 
পারিজাত দাল্য গলে হুকুল ছুয়ে 

ত্বী শ্যাম ছটা তব দিগন্ের শেষে 
গোধূলির হও, লাগি ফেছনে দে হেশে, 
ধেখিতে বাসন! মোর | সব যাই তুলে 
কি বিচিত্ত বর্শআভ! | াখি ঘুষে চুলে-- 
লাহ্য-বারুণ্জঙ্রিত-পা়দল সঙ! । 


_ ধোগনিজালীজ হও ভূদি হিরন! ৰ 

4 দ 4103 ॥ এর 
্ 508 031 তে 1 নু 
শা, ্ ক উনিও তি নি5 - &7 &:2:৮:5-৭ 22884451511 ১৬ ॥ ূ সর 7৭ 





ধ্মাসিক বন্থমতীর” এক জন স্থশিক্ষিত পাঠক 
এই সমালোচনা! লিখিয়াছেন। তিনি বাউলা দেশের 
এক জন শ্থপরিচিত হুলেখক। কিন্তু আমাদের 


এক জন প্রবীণ পাঠক হিসাঁবে যেহেতু তিনি এই বা বাঙালীর বম 
স্মালোচন! লিখিয়াছেন, সেই জন্ত তাহার পরিচয় 


গোপন রাধাই সম্পাদকীয় কর্তব্য বলিয়া! আমরা 
মনে করি। পাঠক হিসাবেই তাহার পরিচয় থাকুক, 
ইহাই লেখকের ইচ্ছা, আমাদেরও । 





স্থবোধ পাঠক 





“মালিক বন্থমতীর" রজত জয়ন্তী অন্ুঠিত হ'চ্ছে। সাতাশ বছর তার বয়স হ'ল। এই সাতাঁশ বছর ধরে 
"মালিক বস্থমতী" ধর] নিয়মিত পড়ছেন, ধারা এই দীর্ঘ সাতাশটা বছরের তিন শত মাস ভাক-পিয়নের প্রতীক্ষায় 
কাটিয়েছেন, তাদের মধ্যে আমিও এক জন। এর মধ্যে দেশের উপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে, দেশের লোকের 
জীবনধারার কত পরিবতন হয়েছে তা তাবা যায় না। বন্থম্ভী4ও যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়। অনেক ঝড়-ঝাপ্ট! উতান- 


পতনের বন্ধুর পথে “মা্মিক বস্থযতী” এ দুঢপদে স্থিরচিত্তে তার লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে গেছে । এই লক্ষ্য তার কি, এবং | না হা ন্‌ নটি এই লক্ষ্যের দিকে কতখানি সে এগিয়ে 
গেছে তার একটা হিসাব-নিকাশ করার 247 রা রা প্রয়োজন আছে আন্। 

সাহিত্যের সমৃদ্ধি, শিক্ষার প্রসার 1৭. ৮ 17 ও জ্ঞানের বিস্তার যার চলার পথের 
অন্ততম লক্ষ্য, ভার সেই লক্ষা কতখানি ১৮ ছি 1 চরিভার্থ হ'ল-না-হ'ল তার আবার হিসাব 
নিকাশের প্রয়োজন কি? জমার অঙ্কে কত ছে 18:2৮ নামল আর খরচ হয়ে গেল কত ভার 
থতিয়ান সাহিত্য-পত্রিকার করতেই হবে. ৮8০ পার্টি এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। 
করাটাই প্রচলিত প্রথা এবং পাঠক-মহল শি | থেকে কোন দিন তা দাবী করাও হয় না। 
কিন্তু বন্থুমতীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত হাসপাতাল প্রথার ব্যতিক্রম হওয়া স্বাভাবিক । 
হিসাব-নিকাশটাও পাঠকমহল থেকে হওয়। উচিত, কারণ, তা৷ না হ'লে তাতে গলদ 
থাকার সম্ভাবনা! খুব বেশী থাকে। বাঙলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে বন্ুমতীর দান এবং সেই দানের মৃল্য নির্ধারণ 
করার চেষ্টা পাঠক-গো্ঠীর তরফ থেকেই তাই হওয়া উচিত। * 


কেন হওয়া উচিত্ত, সে-সম্বন্ধে বিভ্র্কের অবকাশ নেই। উচিত এই জন্য যে, প্যাসিক বনুমন্তী” কেবল সাহিত্য. 
পত্রিকা নয়। তা যদি হ'ভ ভাহ'লে তার প্রয়োঙ্গন এত বেশী থাকত না। “বস্বমতী” আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত, হয়েছে এবং বাঁঙলা দেশের মধ্যে বনুঘ্তীকে নিঃসনেহে অন্ততম শিক্ষা ও সং জি বলা যেতে 
ধা পারে। শত্র-মিত্র কেউ এ কথা স্বীকার করতে কু্ঠিত হবেন : 
2 টা এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান মুখপত্র হিসাবেই প্যাসিক 
] ৪ টি রী বনুমন্তীর” পরিচয় । তারই বার্ড চারি দিকে বহন ক'রে নিয়ে 
এ গা, গিয়ে “ঘাসিক বনুমতী” হ্ুনাম ও লোকপ্রিয়তা অঞ্জন 


/ 14411 ২২৮5৮ করেছে। লোকপ্রিয়তা যদি স্থায়ী হয় এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
সা ঢু ' ] পায়, তাহ'লে তাকে স্ব্লবৃদ্ধি বিরুতরুচি জনতার সমাদর বলা 
.. ১,৬18 যায় না। অনেকে এই কথ বলে “বন্ুমন্তীর” আলোচনা সুরু 
এলানাতা জি ও ব্লাড পা? রর 


71 [্ম্পিশ এবং শেষ করেন। তাঁদের জানা উচিত, সাহিত্যের সস্তা আসর 
27 | | অমিষ্নে অথবা চালাকির দ্বারা সাহিতোর ঠিকাদারী ক'রে, 
1৬ ৪ প্বন্থুমতীর” লোকপ্রিয়তা। কিছুত্েই অঞ্জন কর! যায় না। 
রি "মাসিক বন্মতী” আমার কাছে প্রিয়, আমার মতন হাঁজার 
ছাজার পাঠক-পাঠিকার কাছে হয়ত আরও বেশী প্রিয়। 
দু কলেগ তার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের কচিরিকার ব| মনোবিকার 
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নয়। দেশের সাধারণ পাঠক-যহলের যে রুচির বালাই নেই এবং সাহিত্য ও 

ংস্বৃতিকে যে তারা উপাদেয় তোজ্যের মন্তন মনে করে, এ কথ! মনে করার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। স্বীকার করি, প্রারত জনের শিল্পকলার মধ্যে আধুনিক 
প্রকাশ্তন্জমার কোন বাহাছুরি বিশেষ নেই, কিন্তু তাই ব'লে লোক শিল্পকে 
যেমন অপাঁংক্তেয় ও অম্পশ্থ বলা তুল, তেমনি প্মীসিক বন্ুমতীর” 
লেকপ্রিয়তাকে জনতার রুচিহীনভার পরিচয় বলাও তৃল। 


বাঁঙল! মাসিক পত্রিকার এতিহা 


কোঁথায় এবং কত দুর পর্যন্ত “মাসিক বন্থমতীর” লোক গ্রিয়ভার মূল কারণ 
রয়েছে তা অনুসন্ধান করতে হ'লে বাঁঙপা মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা থাকা গ্রয়োন্ধন। বাঙলা মানিক 
পঞ্জিকার শল্তাব্বীব্যাপী এতিহা সম্বন্ধে ধারণ! না থাকলে প্মা্িক বন্ুমতীর" 
গ্রালীরের ইতিবৃত্ত আজগুবি রূপকথা ব'লে মনে হওয়াই স্বাভীবিক। 
বাঙগা মাসিক পাত্রকার একট! সুদীর্ঘ ইতিহান আছে, ঘ| বোধ হয় 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের মাসিক পত্রিকার নেই। উনবিংশ শাব্ীর গোড়াতেই বাঙলা মাসিক পত্রিকার জম্ম। 
পাণ্চাত্্য তাবধারা। ও শিক্ষা সংস্কৃতির সংস্পর্শে যখন বাঙলা দেশে উনবিংশ শতাব্দী থেকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
নব জাগরণের সুত্রপাত হয়, তখনই "মাসিক পত্রিকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙলা গণ্ভভাষা, বাঙলা! সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
জন্ম হয় এই সময় একই সঙ্গে। তার পর বাঙল! গণ্ভভাষা হামাগুণ় দিয়েছে, হাটি-ইাটি-পাপা। ক'রে চলতে শিখেছে। 
. লোজ! হয়ে দাড়িয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, নবদুগের 
পুনরুগ্জীবিত ও রূপান্তরিত শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহন ও মাধ্যম হয়েছে। 
এই বাঙগা গন্ভভাষাকে লালন-পালন করেছে বাউল! সাময়িক পৰ্র। 
দৈনিক সংবাদপত্র যখন ছাপাখানার অসুবিধার সন্ত প্রকাশ করা গায় 
অসস্ভব ছিল বলা চলে, তখন সাধ্চাহছিক, পাক্ষিক ও মার্সিক 
পক্সিকাই যে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রধান বাহন হবে তাতে 
বিশ্য়ের কিছু নেই। প্রধানতঃ বাঙলা মামিক পত্রিকার কোলেই 
বাঙল! সাহিত্য আশৈশব লালিত হয়েছে দেখ। যায়। বাঙলা 
উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে বাঙলা উপন্যাস, বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিকা, 
আধুনিক বাউল কবিতা, সব কিছুরই জন্ম হয়েছে বাঙলা সাময়িক 
পত্রিকার গর্ডে। এবং ভার মধ্যে বাঙগা মাসিক পত্রিকার তৃমিকা ই, 
অন্ততম। বাঙলা মাসিকের আদি যুগের 'এই আঁদর্শ-গৌরব। এই রি 
এীতিহা ও সংস্কৃতি পুষ্টির উত্তরাধিকার আধুনিক যুগে ক'খানা মাসিক জমিদার : 
পত্রিকা বহন করছে জানি না, তবে ভাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প তা আজ বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পারা যাঁয়। আধুনিক মাসিক পত্রিকার বাইরের প্রসাধনটাই বোধ 
হয় অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | বিষয়-গরশ্্ধ্য, আদর্শ গৌরব ও উদ্ণারভা সে যুগের মাসিক 
পত্রের মতন এ যুগের মুদ্রণ-গ্রমাধন-পটু কোন মালিকের আছে কি না সন্দেহ। 
মুষ্টিমেয় যে কয়েকখানা মালিক পত্র আজও সেই এঁতিহা বছন ক'রে এগিয়ে 


টলেছে তাদের মধ্যে "মাসিক বসুমতী” আন্ত পর্যযস্ত অন্যতম বললে বেশী বলা 
হয় না। 








গন” থেকে পবন" 


বাঙলা দেশে বাঙলা! ভাষায় প্রথম সাময়িক পত্র “দিগর্শন”। “দিগদর্শন” মাসিক 
পত্রিক1। “দিগদর্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মাসে প্ররামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস 
থেকে প্রকাশিত হয়। জন ক্লার্ক, মার্শম্যান এই পত্রিক1 সম্পাদনা! করতেন। 
“দিগাশন" থেকে প্ব্গদশন* পর্যান্ত বাঙলা মাসিক পত্রিকার নামের তালিকাটি দেখলেই 
তার ক্রমবিকাশের ইতিছা!স স্প্ হয়ে উঠবে। কারণ পত্রিকার আদর্শ, বিষয়-বন্ত ওঃ 





উররএড এজ ওতএরএরাচরওর রাত রাও তর র৪র হাতার কররাতারহারা ওরা 





শালীর ক 








ভাবধার! পত্রিকার নামের মধ্যেই সে 
যুগে অতান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
তালিকার মধ্যে হয়ত দু'একটি 
মাগিক পত্রিকার নাম বাদ যেতে 
পারে, কিন্তু মোটামুটি এই ভালিকাই 
সম্পূর্ণ বলা যেতে পারে £ 

১৮১৮ £ দিগ্দর্শন. 
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১৮১ন 8 গম্পেল ম্যাগাজীন 











৪:১3 ১৮২২ £ পশ্বাবলী 
শিপ ৮৪৮ ১৮২২ £ খ্রীষ্টের রাজাবৃদ্ধি 
পণ্ডিত মহাশয় *» ৯৮৭১ £ জ্ঞামোদয় পাঃশালা 
বানিবি বিজ্ঞানসেবধি ১৮৫৫ ৪ বিচ্যোৎসাহিনী পত্রিকা 
১৮৩২ £ জ্ঞানসিন্ধুতরঙগ ৯৮৫৫ £ সর্ববার্থপূরণচনদ 
১৮৩৫ : সংবাদ-পূর্ণচন্ত্রোদয় ১৮৫৬ £ মধ্ম ধুরন্বর ; সত্য জ্ঞানসঞ্চারিণী 
১৮৪০ ২ আমুর্ষেদ-দর্পন: পত্রিকা ঃ সর্বতত্বপ্রকাশিকা। 
১৮৪২ £ বেঙ্গাল ম্পেকৃটেটর ১৮৫৭ £ বিজ্ঞানমিহিরোদয় ) স্বার্থ প্রকাশিকা 
১৮৪২ £ নিগ্াদর্শন লোকলোচন চক্দ্রিকা। 
১৮৪৩ £ মঙ্গলোপাখ্যান ১৮৫৮  রচন'-রত্বাবলি ; হিতৈষিণী 
১৮৪৩ £ ভতম্ববৌধিনী পত্রিক| পত্রিকা; কলিকাতা পত্রিকা। 
১৮৪৬ £ সত্যন্ধারিণী পত্রিকা ১৮৫৯: হিতবিলাসিনী পত্রিকা 
১৮৪৬ £ জগদবন্ধু ভারতবর্ষীয় সতা। 
১৮৪৭ $ উপদেশক ১৮৬০ £ সন্তাগ্রদীপ।) জ্ঞান- 
১৮৪৭ £ ছুজ্ীন দমন মহাঁনবমী চন্ত্রিকা; কবিতাকুনুমাবলী 
১৮৪৭ ৫ হিন্দর্মচন্দ্রোদয় মনোরঞ্রিকা;) নব্য বাবার 
১৮৪৭ £ হিন্দুবনধু সংহিতা; রাজপুর পত্রিকা) 
৯৮৪৮ £ জ্ঞানচন্দ্রোদয় বিজ্ঞানস্কৌমুদী ; ক্রিপুরা জ্ঞান- 
১৮৪৯ ৫ সত্যবর্মপ্রকাশিকা 4 প্রসারিণী; সংস্কার সংশোধনী। 
১৮৪৪ £ কৌস্তভ কিরণ ১৮৬১ £ শ্রীচৈতন্যাকীর্তিকৌমুনী পর্রিক1ঃ গগ্প্রস্থন ) 
১৮৫০ 2 দুরবীক্ষণিকা গদ্ধ মালিক। 
১৮৫০ £ ধর্ম্মন্রগ্রকাশিকা ১৮৬২: শুভকরী পত্রিকা; চিত্তরঞ্জিকা; অর্াবন্তা ) 
১৮৫০ ₹ সভ্যার্ণব অবকাশরম্রিক। 
১৮৫০ £ সর্বশুভকরী পাত্রকা ১৮৬৩: রহন্য-সন্ব£; গ্রামবার্ত-প্রকাশিক]) 
১৮৫১: মেদিনীপুর ও হিজলী অঞ্চলের অধ)ক্ষ অবোধবন্ধু ) 
১৮৫১৫ বিবিধার্থ-সংগ্রহ সংহিতা সংক্রান্তি) 
১৮৫২ £ জ্ঞানারুণোদয় বামাবোধিনী 
১৮৫৩: ধর্মরাজ পত্রিক।) 
১৮৫৩ £ বিদ্যাদর্পণ উদ্চোগবিধায়িলী | 
১৮৫৩ সুলভ পত্রিকা ১৮৬৪ £ রচনাবলী; 
১৮৫৩ £ ছোট জাগুলিয়। হিতৈবি মাসিক পতজিক! কাব্য গ্রকাশ ; 
১৮৫৩ £ চিকিৎসা-রত্বাকর পাবনাদর্পণ; টি 
১৮৪৪ ৫ রসার্ণব শিক্ষাদর্পণ; | 
১৮৫৪ £ মালিক পত্রিকা ধর্-প্রচারিণী ; টিটি 
১৮৫৪ £ প্রকৃত মুদগর ধর্মততৃ; ০৬০ 
৯৮৫৫ 5. শিদধাদর্পণ.:.. পরিদর্শন নায়েব মহাশয় 
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১৮৬৫ £ 


১৮৬৭ ৪ 


১৮৭২ ৫ 





কুলবধূ 


সত্যান্বেবণ 3 


হিন্দুরপ্রিক। 
তত্ববিকাশিনী 
পল্লীবিজ্ঞান 
প্রত্বকঅনন্দিনী 
অবকাশবদ্ধু 
নব পত্রিকা 
ব্দশন 


পত্রিকার নামের বাহার : থেকেই পত্রিকা প্রকাশের ! 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাধিক পত্রিকা বলতে আজক্ষাল ষ্ 
আমরা সাধারণত যা বুঝে থাকি, "সে বুগে তা বোঝাত না। , ৯ 
উনবিংশ শতাববীর গোড়ার দিকে অধিকাংশ সাময়িক পত্রের 
মতন মাসিক পত্তিকাঁও সংবাদ পরিবেশনের কাজ করত। 
ছাপাখানার শৈশব কালে এইটাই ব্বংতাবিক, ইয়োরোপের 


ইন্িহাসেও তাই দেখ! যাঁয়। আমাদের দেশে মোগল বাদশাহদের 


শছরে চর থাকত। এই চরের! স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ ক'রে কখনও মাসে একবার, কখনও বা প্রতি সগ্াছে 
তাদের লিখে পাঠাত। গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ না থাকলে এই 


হ'ত, সেখান থেকে লোকের মুখে-মুখে 
সেই সংবাদ প্রচারিত হ'ত। প্রাদে- 
“ওয়াকেয়ানবিশ” রাখতেন। এই সব 
এই ছিল সংবাদ পরিবেশনের. অবস্থা । 
_ ছিল, পুথির পাঙুলিপি সমাজের সর্বসাধা- 
| ইংরেজ-আমলে অঠাদশ শভাবীর 
্াপিত হ'ল। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
পত্র প্রকাশ তারই একট! দিক। সংবাদ- 
 বেশ। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টিসাধন 
এই সব সাময়িক পত্রে স্থান পেত। 
প্রথম ভাগের বিষয়-সুচী থেকে এ সন্ধে 


সম্পাদক 


বিদ্যোক়তিসাধিনী। 





হোষ্টেলে 


আমলে প্রত্যেক গ্রাদেশে এবং বড় বড় 
সব চিঠি রাজ-দরবারে প্রকাণ্তে পড়া 
সমাজের নানা স্তরের লৌকের মধ্যে 
শিক শালনকর্তীরাও নিজ-নিজ সংবাদলেখক 
সংবাদলিপির নাম ছিল “আথবার?। 
সাহিত্য ও ধর্শশান্্র রাজসভায় বন্দী হয়ে 
রণের কাছে পৌছত না। 

শেষে বাউল! দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রাধস্ত্ 
নবজাগরণ শুরু হ'ল, সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের চেয়ে সাময়িক পত্রের সংখ্যা খুব 
থেকে সংবাদ বিতরণ পর্যন্ত সমন্ত বিষয় 
বাঙপার প্রথম মাসিক “দিগ্রর্শন” পত্রিকার 
একট! ধারণ হতে পারে £ 


“দিগদর্শশঃ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সুচী 


আমেরিকার দর্শন বিষয়। 
হিন্ুম্থানের সীমার বিবরণ। 
হিন্ৃস্থানের বাণিজা। 





কিন্ত 


“দিগর্শন' 


বলুনদ্বারা মাদ.লর সাহেবের আকাশগমন। 

মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র রায়ের বিবরণ । 

শঙ্কর তরজের কথ!। 

১৮১৮ সনের প্রথম বাঙল! সাময়িক পত্রিকার আলোচ্য 
বিষয়-বস্তর গাভীধধ্য ও বৈচিত্রোর সঙ্গে আল্লকের সাময়িক 
পত্রিকারও তুলনা হয় না। এই গাভীর্য ও বৈচিত্র্য যে 
সমন্ত সাময়িক পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিশ্চয়ই নয়। 
ধর্ম ও শান্তর সম্বন্ধে পরত্রকাহইি বেশী, অন্থান্ত পত্রিকার বিষয়ের 
সন্বীর্ণতাও উল্লেখযোগ্য । 
_ ম্পেক্টেটার “বিদ্যাদর্শন' 'তিত্ববে।ধিনী পত্তিকা' “বিবিধার্ঘ- 
সংগ্রহ। রিহম্ব-সন্দ্ত ও বির্শনের মতন মাসিক পঞ্জিকা 





বেঙ্গাল 
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বাঙলা! ভাষায় আজকীলও বিশেষ নেই। এই সব পত্রিকায় শিক্ষা 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাঞজনীতি £সমত্ত বিষয় নিয়মিত 
আলোচিত হ'ত এবং বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নব জাগরণের দীক্ষা. 
গুরুরা, উদযোগী নেতারা আলোচনায় যোগ দিতেন। পত্রিকাগুলির 
স্পষ্টবাঁদিঘা ও বলিষ্ঠতাঁর সঙ্গে আজকালকার পত্রিকার চরিত্রহীনতার্‌ তুলনা 
করলে যে ফেউ লজ্জিত হবেন। তাছাড়া সেকালে মানিক পঞ্জিকার 
আর এক ধরণের যে, বৈশিষ্ট্য ছিল তা আজকাল প্রায় দেখ।ই যায় না। 
পশুপক্ষী, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিষয়ের আলোচনার জন্ত বাঙলা ভাষায় 
পশ্বাবলী', “বিজ্ঞানসেবধি' “বিজ্ঞানমিহিরোদয়, “বিজ্ঞান-কৌমুদী' প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিক উনবিংশ শতাবীতে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু বিংশ শততাব্ধীতে 
এই জাতীয় পত্রিক|র অস্তিত্ব নেই বললেও বিশেষ তুল বলা হয় না। 


সিষ্টার | পান্রী 
“বঙ্গদর্শন” থেকে “মাসিক বস্থমতী” 


দিগদর্শল, বেঙ্গাল।স্পেক্টেটর, তত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিধ৫নংগ্রহ, রহস্-সন্দঙ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা 
এক-একটি সাংস্কৃতিক পর্বান্তরের প্রতীক বলা! যেতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্বঙ্দর্শন” পত্রিকার প্রকাশের মধ্যে এই 
যুগের ভাবধারার শ্রেষ্ট বিকাশ হয়েছিল বলা চলে। বন্গদর্শনের পরে 'প্রচার' 'আধ্ধযদর্শণ', “বান্ধব প্রভৃতি পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের সাধনা” একট1 বিশেষ ধারার প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু “বঙ্গদর্শনের' প্রভাবের 
মতন এর. কোনটাই ব্যাপক ও স্থারী_হতে পারেনি। এমন কি তার পরেও ভারতী, প্রবালী, মানসী, তারভবর্ষ, সাহিত্য, 
নব্য ভারত প্রনৃত্তি মাসিক পত্রিকাও আজ পর্যন্ত ধঙ্গদশশনের মন্তন একটা এীতিহ্‌ স্ষ্টি করতে পারেনি, যদিও বাউল! 
সাহি্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সব পত্রিকার অবদান সামান্ত নয় । প্বদর্শন” পর্িকার পত্র-স্থচনায় বাঞ্িমচন্ত্র তার যে 
আদর্শের ও সঙ্চল্পের কথা ঘোধণ! করেছিলেন তা একনিষ্ঠ তাবে সার্থক ক'রে তুলতে গিনি চেষ্টার ত্রুটি করেননি। তার 
সেই আদর্শ এত উদার, মহৎ এবং গ্রগণ্িষ্ল যে আজও যে কৌন মাসিক পত্রিকা ভার আধুনিকতা বজায় রেখেও ভারই 
পুনরাবৃত্তি করতে পারে। কিন্তু আদর্শ ও সঙ্ল্প ঘোষণ! করা এক জিনিস, এবং সেই আদর্শ সার্থক ক'রে তোলার নিষ্ঠা 
ও উপ্চম স্বতন্থ জিনিস। গত পচিশ বছরের "মাসিক বন্ুমতীর” বিষয়-স্থচী ও লেখক-গোষ্ঠীর পর্যালোচনা করলে এ কথা 
আজ নিঃমংশয়েই বলা য় যে, অনেক ক্রটি-ক্চ্যিতি থাকা সত্তেও প্বঙ্ঘদর্শনেগ” উত্তরাধিকার “মাসিক বন্থমতীই” 
অবিচলিত-চিত্তে বহন করার চেষ্টা করেছে এবং অনেকটা সার্থকও হয়েছে । ১৯২৭১ সনের বৈশাখে “বঙ্গদর্শন” 
পাত্রকার পত্র-সুচনায় বঙ্কিমচন্জজ লেখেন £ 
“আমরা এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী 
করিতে যত্র করিব। যত্ব করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। 
ঘত্তবের সফলতা ক্ষমতাধীন । এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেশ্য । 
দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃনবিদ্য সম্প্রদায়ের হস্তে, 
আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে 
আপনাদিগের বার্ভাবহম্বপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী, 
সমাজে ইহা তাহাদিগের বিদ্যা, কল্পন॥ লিপিকৌশল, এবং : | 
চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তাহাদিগের উক্তি বহন করিপন....... 
ইছ! বঙ্গমধ্যে জানের প্রচার করুক ।**'আমরা যে কোন ৮? 
বিষয়ে, যে কাহারও রচন! পাঠোপযোগ্নী হইলে আদরে গ্রহণ 
করধিব। এই পত্র কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জন্য বা কৌন ' :... 
সম্প্রদধায়বিশেষের মঙগলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই। রি, 
আমরা কতবিদ্যদিগের মনোরঞজনার্থ যত্বু পাইব বলিয়া, ... 
ফেছ এরপ বিবেচনা করিবে না যে, আমরা আপামর 
সাধারণের পাঠোপযোগিতা! সাধনে মনোযোগ করিব ন1। 
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উন্নতি নাই, গু'হাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে 


সে বুঝিতে যত্র করে। এই যতই সাধারণ শিক্ষার, মূল। 


আমরা তাহার সাধ্যানসারে অনুমোদন করিব |” 
“বরর্শন৮ পত্রিকার সঙ্কল্প-বাক্য বিশেষ ভাবে 





যাহাতে এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদিগের বিশেষ উদ্দেষ্ঠ । যাছ।তে সাধারণের 


পারে না.) যদি এই পত্রের দ্বারা 


সর্বসাধারণের মনোরঞ্রন সন্কয় না করিতাম, ভবে এই পত্র গ্রকাশ বৃথা কাধ্য মনে করিতাম। 
অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠে'পযো!গী অতি সরল কথ' ভিন্ন, কিছুই সাধারণের 
বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়! ধাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তাছাদিগের রচনা কেহই. পড়ে না। যাহ! সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে 
ভাহ1 কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহা মকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, 


সে কথ! আমরা স্মরণ রাখিব! 


তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহদয়গা সম্বদ্ধিত চয়, 


গ্রনিধানযোগ্য । প্রথমতঃ, সুশিক্ষিত 


বাঙালীর পাঠোপযোগী রচনার প্রকাশ করাই পত্রিকার উদ্দেশ্য । দ্বিতীয়তঃ, বাঁউলার কৃতবিদ্য 
সম্প্রদায়ের, অর্থাৎ আল্গকাঁল আমরা যাঁদের বুদ্ধিজীবী বলি তাদের, মুখপত্র হয়ে, তাদেরই 


বার্তা বহন ক'রে, ॥ তাদের বিষ, কনা লিপিকৌশল এবং চিত্তোতকর্ষের পরিচয় দিয়ে, 


“বঙ্গদর্শন” বাওল] দেশে জ্ঞানের প্রচার 

পক্ষপাতিত্ব “বঙ্গদর্শন” করবে না এবং 

মাএ কথা তখনকার দিনে বল! 
মানসিক বলিষ্ঠভা ও আদর্শনিষ্ঠার 
. কল্পনা করতে পারি। এ বুগের 
বান দিলেও, কোন মাসিক পত্রিকাকেই 
বল! যাঁয় না, এবং কারও উদারতা 
দিক দিয়ে প্মাসিক বনুষণ্তী” নিঃস- 
কারী ব'লে আজও নিজের পরিচয় 
_ সাম্প্রদায়িকতার বিদ্বেষ যে "মালিক 
পঁচিশ বছরের পাঠক হিলাবে সে 
থেকে সত্যের অপলাপ করা হুবে। 
 পুষ্ঠায় তো দেখেছি, প্রগিদ্ধ কথাশিল্পী 
 মুললমান সমস্যা সম্পর্কে সুচিন্তিত 
 মুদলমান কবি লজরুল ইগলামে 

 অন্তান্ কৃতবিদ্চ মুপলমান লেখকদের রচনাও “মাসিক বন্থুমতীর' পৃষ্ঠায় 
হিনুবনবশান্্র আলোচনার পাশে স্থান পেয়েছে। এই উদারতা যে-পত্রিকার 
বরাবর ছিল ভাকে সাশ্রদ।য়িকতাদোষে দুষ্ট বলা যায় কি? হিন্দুই হ'ন আর 
মুসলমানই হ'ন, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী সুলিখিত রচন। প্রকাশ 
করতে “মাসিক বন্মতী” কোন দিন কুষ্টিত হয়নি, আজও হয় না। কিন্তু তার 
চেয়েও “মানিক বস্তুমতীর” বড় পরিচয় হ'ল তার গোষ্ঠী ও দলনিরপেক্ষতা। 
এই দলাদলিমুক্ত গোঠী-নিরপেক্ষতাই বোধ হয় মালিক বন্গুমতীর” সর্বত্রেষঠ 
বৈশিষ্ট্য । রক্ষণমীল বা প্রগতিশীল যাই ছোক, বাঙলা দেশে আজ এমন একখানিও 
মাসিক পত্রিকা আছে কি না সন্দেহ, দলাদলির উর্ধে রচনার উত্বৃষ্টতা যাচাই 
কারে তাকে প্রকাশ ও প্রচার কা যার উদ্দেশ্ব। "মালিক বন্থমতী” সে-বৈশিষ্্য 
গোড়া থেকে আজ পধ্যন্ত ব্ধায় রেখেছে। তাই প্রাচীন লেখকদের পাশাপাশি 
নবীন লেখকদের এমন অদ্ভুত সমাবেশ আর অন্ত কোন পত্রিকায় আজও 
দেখা যায় না। (প্রাচীন রক্ষণন্মীপ ভাবধারা ও শাস্মালোচনার পাশে এমন 
. বৈশ্নবিক ভাবধারা ও মতবাদের প্রচার আর অন্ঠ কোন পক্জিকাকে করতে দেখ 
যায় ন!$ এই উদ্ারতাই সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য । 





বিশপ 


মাসিক ঠা 


করবে। কোন বিশেষ গোঁীর'বা দলের 
কোন সম্প্রদায়বিশেষের মুখপত্রও হবে 
এবং কাজে পরিণভ কর| যে কতখানি 
পরিচয় দেওয়! তা আজ আমরা সহজেই 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সন্বীর্ণতাঁর কথা 
নিজন্ব দল বা গোষ্ঠীর গণ্ভী-বহিভূক্তি 
বা বলিষ্ঠত! ব'লে কিছুই নেই। এই 
ন্দেহে "বঙ্গদর্শনে৪” আদর্শের উত্তরাধি- 
দিতে পারে। বাইরের সমাজের 
বনুমন্তীকে” কমুষিত করেনি তা নয়। 
কথা অম্বীকার করলে আমার দ্িক 
কিন্তু ভা সন্ডেও এই “মাসিক বসুমততীর” 
প্রমথ চৌধুরীর বাউলা-সাহিত্যে হিন্ু- 
প্রবন্ধমষ্টি এবং বাঙলার অদ্বিতীয় 
বিদ্রোহী কবিতা! রি হয়েছে ! 
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 শবস্মভীর” প্রক্তেকটি সংখ্যা যেমন আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্তির পুবাতন আদর্শ 
ও এরতিহকে প্মণ করিয়ে দেয়, তেখনি নতুন ভাবধার! প্রকাশ কারে, নতুন তা 'ম্পদ 
পরিবেশন ক'রে সাহিভ্য-সংস্কৃতির প্রাণধর্ঘ গ্রগণ্ডিষ্ঈলতাকেও স্বীকার করতে বুণ্তিত 
হয় না। এই দিক দিয়ে "মাসিক বন্থুমতী” বাউলা! সাময়িক পত্রের গৌরব, 
এতিহের উত্তরাধিকারী ব'লে নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে। | 

প্ব্দর্শন” পত্রিক। প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বহ্কিমচন্ত্র পত্র-স্থচনাতে এ কথাও 
বলেছেন যে পত্রিক1 "্র্বজনপাঠ” হবে। সর্ধমাধারণের উন্নতি যাতে হয় নাঃ তার 
দ্বারা কারও উন্নভিই হয় লা। পরবর্তী কালের মাসিক পত্রিকার মধ্যে “মালিক 
বনুমতীর” মণ্তন আর কোঁন পত্রিকা এই উদ্দেশ্ত চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়নি। বাঙলার 
চিরদিনের উপেক্ষিতা নারীসমাজ, বাঙলার স্বল্লশিক্ষিত জনসাধারণের পাঠোপিযোগী 
বিচিত্র রচনাগ্ভ্ার নিয়ে “মাসিক বসুমন্তী” প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্িমচন্ত্র যাদের 
"আপামর সাধারণ” বলেছেন ভাঁদের কাছে ভাই সব চেয়ে প্রিয় হয়েছে “মানিক 
ডি বনুমতী”। আঁবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছে বন্ুমনতীর তাই এত আদর এবং বাঙগার 
টি _. গৃহকোণে নির্বাসিতা মাবৌনেদের কাছে "মাসিক বন্থুমতী” রামার়ণ-মহাভীরতের 

ূ মণ্ডল অপরিহার্য সঙগী। 

তাই ঝ'লে যে “মাসিক বসুম্তী” সম্তা সাহিত্য পরিখেশন ক'রে দেশের লোকের সাংস্কৃতিক রুচি-বিকৃতির সহায়তা 
করছে ভা নয়। "মাসিক বন্ুমৃতী” সম্বন্ধে এই অভিযোগ অনেক রুচিবাগীশকেই করতে শুনেছি । কিন্তু এই অভিযোগ 
যদি মেনে নিতে হয় তাহ'লে কোন মীসিক পত্রিকা, এমন কি ব্রাঙ্গগন্ধী রুচিনীতিশুচিবায়গ্রন্ত পত্রিকাও এই অতিযোগ 
থেকে মুক্তি দাবী করনে পারে না। “মাসিক বন্ুমতীর” গোয়েন্দার কাহিনী বা চমক প্র প্রেমের গল্প উপগ্তাম যে অনি 
করতে পারেনি তার চেয় অনেক বেশী অনিষ্ট করেছে রুচিবাগীণ পাত্রকার ছন্মবেশী আধুনিকতা। কিন্তু সে তর্কের 
এখানে প্রয়োজন নেই । “যাগিক বনুমৃতীর” প্রতিষ্ঠা এবং ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়গা এই অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণিত 
করেছে। সাহিভাক্ষেত্রে রুচিহীনভা ও চমকপ্রদতার পরিচয় দিয়েছে “মাসিক বন্মতী” মধ্যে মধ্যে, কিন্তু একট! মুলত 
উদ্দেশ্বরূপে গাকে প্রশ্রয় দেয়নি কোঁন দিন। তাঁযদি দিত তাহ'লে আঁ “মাসিক বস্মতী” বাঙগাঁর কচিবান কৃতবিদ্ত 
সম্রদার থেকে আপামর সাধারণের কাছে পর্য্যন্ত এত প্রিয় হ'ত না, এবং লমাঁন মর্ধযাদালাভ করত না। সেই গৌড়ামি 
বা সন্বীর্ঘতা, সেই দীনতা৷ ও চরিব্রহীনগ। ভার কোন দিনই ছিল না। তাই “মানিক বসুমন্তীর” পৃষ্ঠায় পঞ্চানন তর্করত্ব 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীজীব স্তায়তীর্থ-প্রমুখ পণ্ডিতদের শান্্রালোচনার পাশে এ যুগর অন্তম এতিছাপিক ও প্রত্তুতত্ববিদ 
হর্গ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাল বন্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশিত হয়েছে, উপনিষদের দর্শনতন্বের পাশে আচাধ্য প্রকুল্চন্তের 
আধুনিক রঙসায়ণবিগ্ঠার বৈজ্ঞানিক আলোচনা স্থান পেয়েছে, শিল্পী ছেমেন্্র মজুমদারের পাশে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বনগুও রয়েছেন। কথা-সাহিত্যেও দেখতে পাই, দীনেম্ত্রকুমার রায়ের গোয়েন্দার কাহিনীর সঙ্গে আধুনিক যুগের. 
অন্যতম কথাশিল্পী শৈলজানন্দের শ্রেষ্ঠ গ্রগতিশীল বস্তবাদদী রচনা “কয়লা-কুঠি” 
প্রকাশিত হয়েছে । রসরাজ অমুলাল, নাট্যকার ক্ষীরোদগ্রসাদ, লোকশিলপী 
মুকুন্দদাস এই "খানিক বন্ুমণ্তী”র পৃষ্ঠায় দেখা দিতে ছ্ধাবোধ করেননি । 
কবি কুমুদরঞ্জন ও কালিদাগ রায়ের সঙ্গে বাঙলার নব যুগের বিদ্রোহী কৰি রগ 
কাছী নজরুল শ্বচ্ছন্দে এসে দাড়িয়েছেন পাশাপাশি । এই অভ্ভুত সমাবেশ ৮৮ শি, 
ও সমস্বয়সাধন “মাসিক বনুমতীর” পক্ষে সহজেই সম্ভব হয়েছে,কারণ 774 
মাসিক বনসুমতীর দলীয় অন্ুদারতা৷ অথবা তথাকথিত আদর্শান্থগত্যের নামে 
গৌঁড়ামি বলে কোন দিন কিছু ছিল ন। 

আপামর সাধারণের প্রিয় পত্রিকা হনে গিয়ে বন্ুমতী কোন দিন 
বঙ্কিমচন্ত্রের এই মুল্যবান কথাটিও তুলে যায়নি, "যাহা ম্ুশিক্ষিত ব্যজির 
পাঠোপযোগী নছে, ভাহা কেহই পড়িবে ন7। যাহা উত্তম, তাহা সকলেই 
পড়িতে চাহে; যে নাবুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ব করে। এই যতুই 
সাধারণ শিক্ষার মূল।” এই মূল্যবান কথার ভাৎ্পর্যয মালিক বন্দুমতী” 
যে উপলব্ধি করেছিল ভাতে কোন ভুল নেই। প্রাচীন ও নবীন, 
গোড়া রে পরথতিনগ, হারা ও তীর রব শ্রেণি টা নিত 
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বিচিত্র সমাবেশ থেকেই ভা পরিষ্কার বোঝা যায়। সন্তা ও হাল্ক1 বিষয়, যা সহজেই মুক্ঠির প্রশ্রয় দিতে 
পারে, তা যে “মাসিক বনথমতীর” পুষ্টায় পরিবেশিত হয়নি ভা! নয়, হয়েছে। কিস্ত প্মাসিক বন্ুমতীর” লেখা ও 
লেখকদের বিচার ক'রে বলা যায়, এই সন্তা বিষয় পরিবেশন কেবল হাতছানি আর প্রলোভন মাত্র, পঞ্জিকার 
.লীতি নয়। কথাটা আরও একটু পরিষ্কার ক'রে বল! দরকার। যে দেশে দুর্নীতি, কুসংস্কার, কুশিক্ষা ও অন্ধ গৌড়ামি 
গাধারণ মানুষের অস্থি-মজ্জয় পধ্যন্ত প্রবেশ করেছে, সে দেশের মানুষের কাছে হঠাৎ বজ্ত্রগঞ্ভীর কস্বরে নীতিকথা, 
_ শাস্্কথা, সুসাহিত্য ও সুশিক্ষার উচ্চাদর্শ প্রচার করঞ্ধে গেলে তা অরণ্যে গলা ফাটিয়ে রোদন করার সামিল হবে। 
: ভাদের নেশার খোরাক বুগিয়ে, লোভ দেখিয়ে, তুলিয়ে-ভালিয়ে সুশিক্ষা, সুসাহিত্য ও সুচিস্তার প্রশস্ত রাজপথের উপর 
_ এনে দাড় করান হবে। ভা না হলে সাহিত্যের মজ্জলিম এ দেশের চণ্ডীমণ্ডপ পর্যস্ত, অন্দর-মহলের হেঁসেল ঘর-পর্যস্ত 
কোন দিনই জমে ন' শিক্ষার আলোকও জঙগবে না। এ কথা “বনু মতী-সাহিত্য-মন্দিরের” গ্রতিষ্টাতারা যেমন ভাবে 
: বুঝেছিলেন, ঠিক তেমন আন্তরিক ভাবে আর কেউ বোঝেন নি। বাউল! দেশে ভাই “বঙ্গবাসী”র মন্তন আদর্শ সংস্কৃতি" 
প্রতিষ্ঠানও মরে গিয়েছে, কিন্তু বেচে আছে “বমুমতী-লাহিত্য-মন্দির” আর তারই শ্রেষ্ঠ মুখপত্র “মাসিক বহথমতী”। 


“মীনিক বন্ুমতী”র পাঠকগোঙ্ঠী 


এই বারে “মাসিক বন্থুমতীর” পাঁঠক-গোী সন্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা ক'রে গ্রাবন্ধ শেষ কর। যাক! পাঁঠক-গোঠীর 
বিস্তারিত পরিচয় ও সামাজিক বিষণ ভিন্ন কৌন মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা, গ্রতাব-প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে পত্রিকার পাঠক-গোষ্ঠীর সামাজিক বিশ্লেষণের রীতি নেই। ইয়োরোপে 
ও আমেরিকায় এই রীতি আছে ব'লে সেখানে জনমত ও জন্রুচির স্বরূপ বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যাই হোক, এখানে 
"মাফিক বনসুমভী”র পাঁঠক'গোরষ্ঠীর যে সামাজিক বিশ্লেষণ করা হবে ৩1 একেবারে বিজ্ঞানসম্মত ভাঁবে সঠিক না হলেও, 
মোটামুটি নির্ভরযোগ্য । মাসিক বস্থমতীর” গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পাঠক-পাঠিকার যেটুকু পরিচয় আমি যোগাড় করতে 
পেরেছি তার সামাজিক বিশ্লেষণ করলে পাঠকগোষ্ীকে মোটামুটি এই ভাবে তাগ করা যায় : 





(ক) (গ) 
জমিদার সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান ঃ 
বধ্রাণী | সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 
বড়র।নী, মেজরাণী, ছোটরাণী কৃষি, কর্মচারী ইউ- 
বেগম সাহেবা নিয়ন, নারীজ্ব, 
ছেটের ম্যানেজার বুবসজ্ঘ, দ|তব্য 
নায়েব | প্রতিষ্ঠান, প্রবাশী বাঙালী 
(বড় তরফ, মধ্যম তরফ, ছোট ভরফ ) ক্লাব, ভারতের বাইরে 
কারখানার ম্যানেজার বিদেশের বাঙালী ক্লাব 

(থ) বাবুদের রধ ইত্যাদি। 

ল, কলেজ, টোল, 
রায়বাহাদুর, রায়সাছেৰ ৮৮ ল, মাদ্রাসা 
চিত বাণিজ্য প্রতিষ্টান 
ডাক্তার সাহত্যসঙ্য 

অধ্যক্ষ অধ্যাপক 
সরকারী অমাত্যবর্গ নি 
সরকারী উচ্চপদস্থ কর্ধচারী রি ঈারর! 
( দিল্লী, পিমলা! ইত্যাদি) | রা পাদরির! 
মরকারী কর্মচারী বাঙাল পাদরিরা 
পণ্ডিত, শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক (ও) 
সিতিলিয়ান শ্রেনী ইংলও ও আমেরিকার 


সম্পাদক .. বিদেশী পাঠক 





. হ+শ বর্ষ-আঙিন, ১৩৫৫]... বাস্ালীরবদতী র 
এই হ'ল প্থাসিক বনুতীয়* পাঠকগোঠীর মোটামুটি সামাজিক টা ক-শরেণীর পাঠকগোঠী দন? পু 
. অবস্থাপল্ন অতিভাতশ্রেণী। বাঙল! দেশের ধনিফ অমিদার, নবাধ এবং সেই জধিদার-্পরিযার ও নবাব-বাড়ীর বধ্য়ানী 
বেগম সাহেব! থেকে আরম্ভ ক'রে ম্যান্কার, নায়েব আমলারা পধ্যন্ত মালিক বস্ুমতীর” পাঠক। জমিদরি ও নবাবিদের 
ছাজারদুয়ারী প্রাসাদের নির্জন অন্তঃপুরে সেখানে বড় মেজ ছোট ভরফের বউরাণীরা থাকেন এবং যেখানে হুরধ্যকিরণ 
পর্যন্ত সহজে উ'(ক-ঝু'কি দিতে পারে ন! সেখানে কোন দিন কোন মাসিক পন্জর্িক! প্রবেশাধিকার পেয়েছে কি লা তা 
গবেষণার বিষয়। ভবে “মাসিক বন্মন্তী” যে সহজেই সেই সব প্রাসাদের অস্তঃপুরে অনুর্ধ্যম্পস্ঠাদের অন্তর পর্যন্ত 
স্পর্শ করতে পেরেছিল তা বুঝত্তে কষ্ট হয় লা। ম্যানেজার নায়েব গোমন্তাদের গৃহিণী! যে বধূরানীদের পাঠাত্যাস 
অন্থকরণ করতে ছাড়েননি, ভাঁও বেশ অনুমান করা যায়। বধুরাণী ও বেগম সাহেবারা বিশাল অন্রালিকার নিরালা কক্ষে 
ফেনশুন শয্যায় বিলালী অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে “মাসিক বন্থুমতী”্র পাতার পর পাতা ধখন চোথ বুলিয়ে যেতেন, ম্যানেজার 
ও নায়েব গোমস্তাদের গৃছিণীরা তখন নিশ্চয় "ছিপ্রহরের পড়শিনীদের গাল গল্লের' যঙ্জলিসে নিজেদের খ্ঘার ও 
আধুনিকতার বড়াই করতেন প্মাসিক বন্যতীর” গল্প শুনিয়ে। শুধু সেকালের জমিদার-পরিবারে ময়, একালের 
কারখানার মালিক ও ম্যনেজররাও “মাসিক বন্থমতীর* পাঠক ছিলেন দেখা ধায়। যত্পাতি ও কল-কারখানার 
ঘর্ঘরানির মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যস্ততা ও হিসাবনিকাশের মধ্যেও “মাসিক বসুমতীগভে মনোনিবেশ করার মত্তন যথেষ্ঠ 
খোরাক তারাও পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যাদের “ক গবিগ্ধ” বলেছেন, খ-্রেমীর পাঠক-গোঠী হ'লেন বাঙগ্ার সেই সুশিক্ষিত, 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। এঁরা সবাই আধুনিক যুগের প্রতিনিধি এবং এদেশে আধুনিকতা ও সামাজিক নব জাগরণের অগ্রদূত। 
সিভিলিরান ও পিমলা দিল্লীর অমাত্যদের থেকে শুরু ক'রে অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার, সম্পাদক, ডাক্তার, ফেরাণী, 
শিক্ষক সকলেই "মাসিক বসুমতীর” নিয়মিত পাঠক | বঞ্চিমচন্দ্রের ভাষায় প্নুবিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী না 
ছ'লে “মাসিক বন্থমভীর” এই শ্রেণীর নিয়মিত পাঠক-গোষ্ঠী কখনই গড়ে উঠত না। গ-শ্রেণীতে যে সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, 
ক্লাব, নারীপজ্য, যুবসঙ্ঘ, বাব্ক্লাব, সাহিত/সঙ্ঘ ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায় তাদের মধ্যবর্তিতায় প্মাসিক বন্ুমতী” 
অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিস্ত শ্রেণীর স্তর ভেদ ক'রে সাধারণ ও নিম্নমধাবিত্তের স্তরে নেমে এসে লোকপ্রিয় হয়েছে বোঝা যায়। 
এছাড়া "মালিক বনুনতীর” প্রতিপত্তি যে কণত দূর বিস্তৃত তা বিদেশী পাঠকদের পরিচয় থেকেই জানা যায় ।'রাঁজাব'দশাহের 
প্রাসাদ থেকে, সিভিলিয়ান, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারের আধুনিক ডরয়িংরুমে বিহার ক'রে প্মালিক বসুমন্তী” সাধারণ 
ক্লাব ও সঙ্ের মারফত সর্ধবপ্রনপাঠ্য ও প্রিয় হয়েছে এবং দেখ! গিয়েছে যে শেষ পর্যন্ত কন্তেণ্ট ও গির্জার পবিশ্্ 
নীরবতাকে মুখরিত ক'রে বিদেশে পর্যান্ত যাত্রা কৰেছে। সেখানে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে বিদেশের বাঙালী- 
দের ক্লাবে “মাসিক বন্থঘতী” তো পৌহেচেই, এমন কি একেবারে বিদেশী বাঙলা] ভ্রানা পাঠকদেরও মন ছয় করতে 
ভার বিশেষ কষ্ট হয়নি। “মাসিক বস্থবতী” আঙ্গ ভাই বাঙালীর বন্তবযতী, বাঙলার বসুমতী | 
বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পত্র-স্থচনার পুনরুল্লেথ ক'রে প্রবন্ধ শেষ করি। “্বহ্ৃরর্শন” সধ্থন্ধে বহ্িমচন্ত্র বলে- 
ছিলেন £ “বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাহািগের (কৃতবিগ্ভ সম্প্রদায়ের ) বিষ্তা, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় 
দিক।” “মালিক বস্থুমতী” বাঙলার কতবিগ্ত সম্প্রনাধের এই বিষ্টা, কল্পনা, লিসিকৌখল এবং চিত্তোত্কর্ষের পরিচয়,যদি না 
দিত, ভাহ'লে বাঙলার সমাজের সর্ধশ্রেশীন বাঙালীর মধ্যে এবং বা'উনার বাঁইরের বাঙালী অৰাঙীলীদের মধ্যে ভার 
এই প্রভাব বিস্তার করা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না, হ'লেও ভা এ রকম স্থায়ী হ'ত না শ্মথবা উত্তরোত্তর ন্বৃদ্ধি পেত 
না। বন্ধিমচন্ত্র আরও একটা সবচেয়ে মুল্যবান কথা বলেছিলেন, প্যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে 
তাহা কেহই পড়িবে না| যাহা উত্তম ভাহা সকলেই পড়িতে চাছে”। “্মাপিক  বস্ুমত্তী” এ কথার তাৎপর্য্য 
যদি না বুঝত এবং তাকে কাজে পরিণশ্ত না করত ভাহ'লে তার লেকপ্রিয়তা সমাজের লমন্ত শুরের মধ্যে 
এমন ছড়িয়ে পড়ত না। এই আদর্শ, এই [টা উদারতা ও বল্ষিতা আজ পর্যাস্ত “মাসিক 
বন্ুমতাঁকে” বাঁঁচয়ে রেখেছে এবং আশা করা যায়, ভবিষ্যতেও রাখবে। বাগুলার 
সংস্কৃতির. ইতিহাসে “মানিক বন্থুমত্তীর” প্দ'ন কেউই তাই সামান্ধ বলবেন নাঃ এবং 
বাঙালীরা চিরদিন, যেখানেই থাকুন, মাসিক বন্থুমতীফে” বাঙালীর “বন্মতী” 
ব'লে মনে করবেন, ভালবাসবেন, তার উন্নতি ও অগ্রগতি কামন! করবেন। 





রি যুগে প্রচার-পদ্ধতিন বন্দ প্রসার এবং উন্নতি হইয়াছে, 

_ ঈপ্রচারকার্্যকে বিশেষ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যে 
বন্ধ করা হইয়াছে, একথা বলা! অন্কায় হইবে না। ব্যবসায়ী 
হলে হাজার ধংদর পূর্বেও কোন না কোন ভাবে প্রচার-কাঁধ্য 
প্রচলিত. ছিল এবথ|! অস্বীকার কর! যায় নাঁ। দেঁকালে 
মানুষের জ্ঞান-ুদ্িও যেমন বর্ধমান আপক্ষা বহু ভাবে এবং গুণে 
নিয়ন্তরের ছিল তেমনি বিজ্ঞাগন বিষয়েও তাহারা পরল এবং 
িজবোধ্য পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিত। বল্ল! বাচ্ছগ্য, জ্ানবৃদ্ধি 
বলিতে আমি ব্যবসা-দাত্রান্ত জ্ঞানবুদ্ধিয় কথাই বলিতেছি। অন্ত কোন 
বিষয়ে নছে। পূর্বকালে ব্যব্ায়ী তাহার বাণিজ্য-সস্তার এবং 
গধযব্য ফির করিবার অন্য ব্যক্তিগত আবেদনের মহায়করপে 
মামার পরিমাণে কিছু কিছু প্রচার বা বিজ্ঞাপনের সাহায্য গ্রহ? 
ক্িত। নেই কালে বিজ্ঞাপন অপেক্ষা_-ব্যক্তিগত আবেদনের 
ল্য অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। নানা প্রকার চিন্ব বা সাইন' 
বারা পণ্যপ্রতি্ঠানে ক্রেতা টানিযার উপায় বৃ শতাদদি পূর্বেও 
পৃথিবীর প্রায় মকল দ্য দেশেই প্রচলিত ছিল। চিহ্ন বা সাইন' 
দেখিয়া ক্রেতা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে আগমন করিলে পর ব্যবসায়ী বা 
স্তাহায় নিযুক্ত কর্চচাবী দ্রব্য বা পণ্য-বিশেষের গুণাবলী মুখে বর্ণনা 
কিমা সটাহাকে সন করিয়া! গণ্য বিয়ের চেষ্টা করিত। বিশেষ 


চিহ্ছ ৷ দাইন পণা-প্তিঠানে কেবল মাজ ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার 


উপায়রপেই ব্যহত হইত। কাজেই হ্যক্তিগত আবেননের ল্যই 
বেঈী ছিল ইহা বুবিতে কষ্ট ছয় না। বর্তমানে “মেলসূম্যানসিপ' 
হলিতে আমরা যাহা বুঝি, পূর্ববকালে য্যবসায়ী মহলে তাহার প্রচলন 
এম মামান্ত পরিমাণে ছিল, তাহার নান। প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ইহার পদ্ধতি এবং প্রয়োগ অবশ্যই ভিপ্রকার ছিল। 

২... পুর্ধকালে প্রায় সকল দেশেই হেগ্রকার হাট-বাজার দিত, 
ভাহাকে ফর্তদানের “মার্কেট হা রাজপথে ছুই পার্থে অবস্থিত জান 





প্রচার ও 


বা পণ্যপ্রতিঠানগুলির সঙ্গে কোনক্রমেই তুলনা করা যাইতে পারে 
না। হাট এখনও পৃথিবীর নানা দেশে, বিশ্যে কিয়! প্রাচ্যদেশ- 
গুলিতে বসে এবং এই সকল হাটের ধার! এবং বিক্রয় পদ্ধতিও প্রায় 
মেই পূর্বকালের হাটের মতই রহিয়াছে। পূর্বকালে বিশেষ বিশেষ 
হাটে বাঁ মেলাতে লোকে এবং ব্যবনায়ীরা বিশেষ বিশেষ পণ্য ক্রয় 
এবং বিক্র়্ করিতে যাইত । এই সকল হাট বা! মেলার 'বিজ্ঞাপন' 
লোবের মুখে মুখেই দেশ-দেশাস্তরে প্রচারিত হইত। এই প্রচারের জম্ম 
বিশেষ করিয়া প্রচারক নিয়োগের প্রয়ো গন ঘটিত না। ব্যবসায়ীদের 
ইহার জন্য কোন প্রকার খরচও করিতে হইত না। কোন্‌ সময় 
কোথাকার কোন্‌ মেলা বা হাটে কোন্‌ পণ্য বিশেষ ভাবে পাওয়া 
যাইবে--ভাহাও মুখে মুখে দেশের মর্ধহ ছড়াইয়। পড়িত। বর্তমানে 
আমাদের দেশে দে সকল বিখ্যাত হাট বা বাংসরিক মেল! বসে, 
তাহার প্রচার-কারধ্য এ দকল হাটের ব্যবসায়ীরা করে না- করে 
রেল, গ্রামার প্রভৃতি কোম্পানী । খানিকটা সরকারী ভাবেও কর! 
হই! থাকে৷ বলা বানুলা। রেল বা গ্রামার কোম্পান' নিছক প্রেমের 
জন এই প্রচার চালান নাঁ। মেল! রা হাটে লোক-সমাগম বত 
বেখী হইবে, তাহাদের লাভের অন্কও হইবে তত বেশী । এই উদ্দেশ্যেই 
হার! মেল! বা হাটের প্রচার করেন। মরকার হইতে ঘে প্রচার 
কা্ধ্য করা হয়, তাহাও লাভের আশায়। হাট বা. মেলার খান! 
এবং অন্তান্ঠ প্রকারে দেয় রাঙ্গকরের পরিমাণ নেহা কম হয় না। 

. বিগত যুগ্নের গণ্য-প্রচারকাহিনীর বিশেষ কোন আলোচনার 
অবকাশ কম। এবি অধিক কিছু বলিতে গেলে ইউরোপের 
কথাই হে করিয়া বলিতে হয়। ক্কারণ, আমাদের দেশে লোক 
লমাে ধর্ম-গুচাদের জন্য যে প্রচ! ছিল। তাহার শতাংশের এক 





-_শ্রীশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত 





প্রচার-পদ্ধতি 


অংশও ব্যবসাস ব| পণ্য-প্রচারের জন্ত নিয়োঞ্জিত হইত না। 
প্রাচীন ভারতের শত শত শিঙ্গালিপি গুলিকে প্রচার বলিয়। অবশ্াই 
ধরিতে হইবে । কিন্তু তাহ! একান্ত ভাবে ধশ্ন বা তংকালীন রাজ! 
এবং সমাটদের অনুশাসন গ্রচার মাত্র আমার আলোচনা এবং 
নিবন্ধের সহিত ধশ্স-প্রচারের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই প্রাচীন 
ভারতে প্রচার বা বিজ্ঞাপন বলিয়। কোন বস্তু ছিলি না, এ-কথা 
বলিলে পাঠক বুঝিবেন আমি কেবল মাত্র ব্যবসায় এবং পণ্য-প্রচারের 
কথাই বলিতেছি। | 

আমার যতদূর জান! আছে তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষে 
শ্বেতাঙ্গ জাতিদের আবির্ভাবের পূর্বে ব্যবসায়-সাক্রাস্ত কোন প্রকার 
প্রচার বা 'জাননী' বিগ্তার প্রচলন ছিল না। শ্বেতাঙ্গদের আমিবার 
পূর্বে ভারতের বিখ্যাত পণ্যপ্রব্যগুলির প্রচার ভ্রমণকারীদের মৌখিক 
এবং লিখিত বর্ণনার মধ্য দিয়াই হইত। অনেক সময় ভ্রমণকারীরা 
এ নকল পণ্যের নয়ুনা মঙ্গে লইয়া যাইতেন, যেমন মসলীন, কাপে, 
তাতের বনুপ্রকার বন্তরাদিঃ রূপার বাদন, লাক্ষা-নিষ্মিত ভরব্য ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই ভাবে ভারতীয় বিবিধ পণ্য-সামগ্রীর খ্যাতি পৃথিবীর 
প্রায় সর্বত্র প্রচারিত হয়। দেশীয় ভর্ণকারীরাও এক স্থানের পণ্য 
অন্ত খানে বু কষ্ট করিয়া বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেন। ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে অন প্রান্তে পৌছিতে যদিও বৎদরাধিক কাল সময় 
লাগিত, তাহা সন্ত ঢাকার পণ্যন্্ব্য বোম্বাই এবং মা্রাজের 
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রা লি না এক দিন রা বি যিদেনী . 
_. ভ্গণকারীদে্রি নিফট হইতে মংবাদ পাইয়া এবং নষ্ুনা দেখিয়া 


বিদেখী ব্যবসায়ীর দল ক্রমে ভারত ছাইয়! ফেলিল এবং এই লকল 
বাবসায়ীদের ঘারাই ভারতের পণ্য ক্রমে পৃথিবীখ্যাত হইয়াছিল।. 
ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পণ্য-নিত্ধাতাদের সাক্ষাৎ ভাবে নিজ পণ্যের 
জন্ত কোন প্রকার 'প্রচার-কাধ্য” চালাইতে ব! “জাননী' বি্তার 
পরিচয় দিতে হয় নাই, তাহার কোন প্রয়োন্ধনও ঘটে. নাই। 
গতকালে ভারতবর্ষে ব্যবসায়ে কোন প্রকার অধথ। প্রতিঘল্িতা ন! 
থাকাতে প্রচার বা বিজ্ঞাপনের কথাও হয়ত ব্যবসায়ী মহলে কাহারো 
মনে হয় নাই, ইহাও ধর! যাইতে পারে। 

প্রাচ্য দেশের লোকদের ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের দেশের লৌকদের 
অপেক্ষা প্রখর, এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য। সেই কারণে প্রথম হইতেই 
তাহারা নিজেদের ব্যবগায় প্রসার এবং প্রতিঘন্্রীকে পরাজিত করিবায় 
উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে। এই চিন্তার ফলে তাহায়া 
এমন নানা উপায় এবং ব্যবসায় পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে মক্ষ্ 
হয়, প্রচার বা “জাননী-বিদ্টা” যাহার একটি বিশেষ অঙ্গ বা হাতিয়ার 
বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রথম দিকে প্রচার অত্যন্ত মোজা! এফং 
সহজ হইলেও, যেমন ভাটিখানার সামনে মদের পিপ! ঝ.লান, 
কামারের দোকানের দরজায় কোদাল টাঙ্গান, কাপড়ের দোকানের 
সামনে বিশেষ কোন প্রকার জামা-কাপড় প্রদর্শন, ছুতারের দোকানের 
দরজার মাথায় লাঙ্গল বা অন্ত কোন প্রকার প্রত্যহ-ব্যবহা্য কাষ্ঠ- 
নিশ্িত ত্রব্য রাখা, ক্রমে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি এবং “বৈজ্ঞানিক” 
ক্রম-বিকাশ হইতে থাকে । এই ত্রম-বিকাশ গত শতাব্দির শেষ 
দিকেও ভেমন প্রথর বা দ্রব্য হয় নাই। বর্তমান শতাবির প্রথম 
হইতেই প্রচার-কাধ্য এবং বিজ্ঞাপনী-পদ্ধতি একটি বিশেষ “বিজ্ঞান, 
বলিয়। পরিচিত লাভ করে। ইহাদের ব্যবসায় বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ বলিয়াও শিল্পপতিগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এমন 
কিঃ বন শিল্পপতি এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে 
ব্যক্তিগত আব্দেন অপেক্ষা প্রচার এবং বিজ্ঞাপনের মূল্য বহু গুণে 
অধিক বলয়! মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও ইহা বহু ভাবে 
প্রমাণিত হয় এবং এখনও হইতেছে) গত কয়েক বংসর হইতে 
বিবিধ গ্রকার প্রচার-কাধ্য এবং বিজ্ঞাপনে মনোবিজ্ঞানের যথেষ্ট 
সহায়তা গ্রহণ কর! হইতেছে । পণ্যবিশেষের প্রচার আর্ত করিবার 
পূর্বে স্থান-বিশেধের জনগণের মানফিক বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং কচির 
বিষয়ে মবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হইয়। থাকে। আমাদের দেশে 
ইহা হয়ত তেমন ভাবে হয় না, কিন্তু মার্কিণ রাষ্ট্রে প্রাকৃ-প্রচা" 
তথ্য সংগ্রহ একটি অতি আবশ্যকীয় কাধ্য। কোন এক বিশেষ 
স্থানে দ্রব্য বা পণ্যবিশেষের প্রচার-পদ্ধতির মান কি হইবে, তাহা 
মেই বিশেষ স্থানের বাণিশ্দারদের শিক্ষা এবং বিস্তাবুদ্ধির মানের 
উপরেই বুল পরিমাণে নির্ভর করিবে। কারণ, এই সামপশ্য না 
ঘটাইতে পারিলে প্রচার-কাধ্য ফলপ্রদ হইতে পারে না। সহজ 
বুদ্ধিতে মানুষ যদি বিশেষ কোন এক প্রচার-পদ্ধতি এবং বিজ্ঞাপনে 
মঠিক মন গ্রহণ করিতে না পারে, তাহা হইলে প্রচারের প্রাথমিক 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হইবে। 





শপ সথো আছি গঁগে পারচা্ধী করেন দাঝোগা 
অবনীছোহন। ধৈর্যের সীমা অভিজদ করে যাচ্ছে তার | 
কতগুলি হিসসিল কুটিল রেখার পিষ্ট মুখটা বীভৎম দেখায়। 

স্কৃমিকম্পের পর বিধ্বস্ত ধরিত্রীর্ক মত শান্ত দেখায় এলাকাটা। 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে ধ্বংসন্তপ-_পুড়ে-ঘাওয়া খর"বাড়ীর রিক্ত 
কাঠামো, ঝলসে যাওয়া বাদামী গাছ। বিস্তীর্ণ রিতু ধানক্ষেত 
খুধু করে। আল বেয়ে মানবের পায়ে চলার পথ সাদা হয়ে 
তক্চভক করে। একটা বোবা নিঃলঙ্গতায় থমকে থাকে গ্রাম" 
প্রান্তর । 

একটা নেড়ী কুকুর এসেছে কোথ৷ থেকে জার চিৎকার 

করছে জকারণ। একটা কিছু কর! দরকার! কেদ থেকে 
হঠাৎ র্িভঙবারটা! টেনে বার করেন অবনীমোহন। আর অবনী- 
মোহনের লক্ষ্য অব্যর্থ তাই বুকুরটা আর শব্দ করবে না কোন দিন। 
- অপদার্থের দল। দ্াতে গ্লাত চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন 
ফবনীযোহন। বন্দুক কেড়ে রেখে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
'বিষেয় করে দিতে হয় সবগুলিকে। 
-. কিন্ত ওদেরই বাকি দোষ! কখন কোথা দিয়ে আক্রমণ 
আমবে অবনীমোহনই কি তা কল্পনা! করতে পারেন? রাত্রির অন্ধ- 
ক্ষারে কখন্‌ ক্যাম্পে আগুন ধরে উঠবে, কখন্‌ কোথা দিয়ে একটা 
বিবাক্ত তীর এসে লুটিয়ে দেবে এফ জন বন্দুকধারী দিপাইকে-_ 
কার সাধ্যি তা আগে থেকে বলতে পারে? আক্রমণের পর 
অধশ্য বে-পরোয়। গুলী ছোড়া হয় চারি দিকে। বিস্তু গুলী 
লাখল কি লক্ষ্যষ্ট হল তাই কি বোঝবার 
(উপায় আছে? মৃতদেহগুলি কোথায় লুকিয়ে 
ফেলে, কোখাঘ্ন কোন, ঝোপের মধ্যে পুঁতে 
রাখে ফে তার সন্ধান দেষে? 

অস্থির পদে পায়চারী করেন অবনী- 
মৌন | অপদার্থের দল | বেরিয়েছে, তো 
আর পাতা নই । 4 0000 ০01 
60৪108 | হয়ত অবনীমোহনের চোখের 
আড়ালে গিয়ে পিদ্ধি ডলছে শালারা!'"* 
:.. যেশ ছিল মানুষগুলো । অবনীমোহনের ০০ 
ক্কড়। শানে শিঙাড়া নিচু করে বেড়াত 
সবাই। মাঠে চাষ দিত, চণ্ীমণ্ডপে জটলা করতে 
খলোমেলো ভাবে । তার গর ফসল উঠলে জমিদার-বাড়ী 
 লীছে দিয়ে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতো । আবার চাষের 
সয় এলে একটা অস্থির উৎমাছে হাল নিয়ে মাঠে নেমে যেত ওয়া 
-স্বত্সের জাল বুমতো, শূন্য গৌলা মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকিয়ে 
দিত যেক্বের!। রাজ স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে বূপোর মল, কি 
 নাক্ষছাবি। কি নীল. শাড়ীর বায়না! ধরতো। আর মানুষ ুলাও 
 শ্রতিঞ্তি দিতে কাপণ্য করতো! না। এহনি একথেয়ে নিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে ফেটে যাচ্ছিল দিনগুলি। এক-এক সময় এই 
শক" ঘেয়েমী অন যনে হত অবনীমোহনের | 
এ ষচিত্যহীন জীহন। একটা ভারী গোছেছ চুরি 
04555) 
5 শবিদ্ক হঠাৎ এফ দিন এই সর্বংসহ বানুফির দর মাখা" 
য়া দিল আর আগুন হলে উঠলো। খানা গুলো, পোষ্ট. 


হাদের জতি পুয়াতম চিলি বিলীন হয়ে গেল। রর ্‌ 
ভন পের ওপর ঝা উড়িয়ে দিল কর্ষণ চড়! হাতে । আর তার 
পর একটা অম্পষ্ট কম্পিত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলে! 


ওয়াক্ত স্বাধীন। ফোন রকমে, একবন্ত্রে পালিয়ে আত্মরক্ষা 


করেছিলেন দৌর্দগুপ্রতাপ দারোগ! অবনীমোহন। | 

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওরা মনে মনে অস্থভব করলে! এই 
দিগন্তবিমারী ফলের সোনা, এই মাটি, এই পৃথিবীর অকুপণ 
আলো-বাতাম এ সব কিছুর ওপরই তাদের অধিকার প্রতিতিত 
হয়ে গেছে। খণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের মধ্যে এসে ধড়িয়ে থাকে 
ইশান। চোখ জুড়িয়ে যায়। কক্ষ কঠিন মুখটা ঘন অগত্য- 
স্লেহে কোমল হয়ে আমে! 

পথ দিয়ে আসছিল রসিক, ঈশীনকে অঙ্গন সম্মোহিতের মত্ত 
দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞানা করলো 

আরে কেও, ঈশান না-অমন নিঝ,ম মেরে দীড়িয়ে আছ 
ক্যানে? 

দেখতেছি ; কেমন লঙঞ্জিত ভাবে হাসে ঈশান--এই জমিজমা 
সব আমাদের হয়ে গেল; তার পর একটা কম্পিত আবেগে ফেটে 
পড়ে মানুষটা । 

হৌচা ঝৌঁচ! মাপ ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে দিতে 
স্বপালু ভাবে তাকিয়ে থাকে রাধা । এ উধাও মাঠের ওপর দিয়ে 
এক দিন এ গায়ে এসেছিল রাধা । 
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০৫০০০ 1: রি 


অল্প কিছু জমি-ম! ছিল, আর ছিল শক্ত সবল বাছ 
ঈশানের। স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল ওদের জীবনে--ঈশানের রুক্ষ 
কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন একটা পরিতৃপ্ত গ্রঙরত্ভার ছাপ। 
একটা অভাব শুধু পীড়া দিত, একটা শুন্ততায় খাঁ! করত 
ঘর-বাড়ী। কত কবচ মাছুলী, কত তুকৃতাক্‌্--তবে না ৪ 
'ছুর্নাম ঘৃচলে! রাধার | 

ঘোলাটে হলুদ রঙ লেগেছে ধানের ক্ষেতে--আর হুপের 
ছোয়। লেগেছে মানুবগুলার জীবনে । 


কিন্তু চুপ কার বমে থাকার লোক নন অবনীমোহন। ওরা 
আসছে গ্রামের পর গ্রাম হালিয়ে দিয়ে। তৈমুরের খোঁড়া 
পায়ের দাগ পড়ছে গ্রামে-প্রাস্তরে | 

কক্ষ নোংর! মান্ৃষগুলো আবার জটল| করঙ্লো। তামাক খেলো, 
কাশঙ্গ আর চিৎকার করলো! এলোমেলো ভাবে। তার পন আধ- 
পাকা ধান কেটে এনে আগুন লাগিয়ে দিল থমথমে গভীর মুখে । 

কিছু থয়ে যাব আটকুড়ের বেটাদের অগ্-_মুখে ছাই সুমুন্দিদের | 

ধানের স্ত,.প সামনে নিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে ঈশান। 

বমে আছিস যে, আগুন দে--এসে পড়বে যে ওয়ারা | 

তার পর ঈশানের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিজেই আগুন 
লাগিয়ে দিল রাধা । 

যা, পুড়ে গেল! 

একটা ফাটা আর্তনাদের মত শোনাল ঈশানের কঠঠ্বর ৰ পুড়ে 
গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ওদের সমদ্র-লালিত স্বপ্ন-সন্তাবনা। আর 
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকল ভন্মস্তূপ। 

তার পর সুর হয় হিং স্বাপদের মনুষ্য-শিকার। পরিত্যন্ত 
ঘর-বাড়ীতে আগুন ভ্বলে, শেষে মানুষ খুঁজে না পেয়ে গুলী চালাতে 
থাকে ঝোপঝাড় লক্ষ্য রুয়ে। 

একট! গুলী এনে লেগেছিল বাধার কোলের ছেলেটায় পিঠে । 
ঝোপের আড়ালে কালে! কালো স্তব্ধ মুখগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কিছু করবার নেই--শুধু হাতে তো| বন্দুকের মহড়া নেওয়া 
' যায়না । 

কুকুরগুল/-্দাতে দাত চেপে পেছন থেকে কে এক জন বলে 
ওঠে। 

আর চারি দিকের আবহাওয়া! কেমন অপ্রাকৃত হয়ে থমখম 
করে। অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দুরের পুলিদক্যাম্পের আলোগুলে! 
মিটমিট করে জোনাকীর মত। জনমানবহীন ভূতুড়ে গাঁ একটা 
দম আটকে আদ! নিস্তন্বতায় মৃচ্ছিত হয়ে থাকে । 


দূরে ভারী বুটের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে--ফিয়ে আনছে টহলদার 
বাহিনী 7 

হুল্সোর এক আদমী কে! পাকাড় লাঙা-- 

দৃষ থেকে একটা লোককে হি চড়ে টেনে আনতে দেখে নুসংযাদটা 
বড়বাবুকে ম। জানিয়ে খাকৃতে পারে না ক্যাম্পের পাহারাদার সিপাই। 

কিন্তু জাসামী একটা বোকা-বোক1 চাষী মেয়ে। হীবিলধার 


.. ছিল কেরাদিনে ডেঙ্গান ডাকত! আর দেশলাই। 


। কি করতে আসছিলি এদিকে 1 হাবিলদার অবধি ভর 


খেয়ে বার এমনি ভাবে হকার রিয়ে উঠলেন অবনীমোহম। 


জাগুন দিবার চ্যইছিলাম -ক্যাম্পে'.'মার--শান্ত অবিচল ভাবে 
জবাব দিল মেয়েটা । 

আগুন দিবার চাইছিলাম" * "হঠাৎ যেন সবক্মত্ মাথায় চড়ে ফেতে 
চাচ্ছে অবনীমোহনের | গুলী করে ওর এ নোংর! খুলিট! উড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করলেও উদ্তত ক্রোধ চেপে জিজ্ঞাসা! করলেন £ কি নাম তোর? 

রাধা । 

কাধ! ভেচে উঠলেন অবনীমোহন, কেন্টরা সব কৌথায় গেল 
তোর? 

হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে হাবিলদারটা। বড়বাবুর বৃসিকত! 
উপভোগ করেছে মে। 

চোপ রও শালা-খ্যাপা কুকুরের মত হঠাৎ খেঁকিপ্নে ওঠেন 
অবনীমোহন। তার পর মেঘ্েটার হাতটা! মুছড়ে ধরেন অবনীমোহন | 

গীয়ের লোক সব কোথায় গেছে? 

জানি না । | 

জানি না--ঠাস করে একটা চড় পড়ল মেয়েটার মুখে। এয়ার 
চোখে কয়েক ফৌটা জল দেখা গেল মেয়েটার_আশাহিত হলেন 
অবনীমোহন। 

কোথায় গেছে লোক সব? 

জানি ন1। 

বলবি না তৃই--দে তো! শালীকে উলঙ্গ করে। 
মেয়েছেলে ছুুর-পেছন থেকে কে এক জন একট! ক্ষীণ মন্তব্য 
কযে। | 

দয়ার অবতারটি কে--এদিকে নিয়ে আয় তে! বেটাকে। শাল! 
কত দিন ঢুকেছে পুলিম লাইনে ? | 

ছু'হাতে কাপড়টা চেপে রাখার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা করলো! 
মেয়েটা । 

নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের | ভন্্রপ্লোক হলে 
কথ! ছিল না--একট! সামান্ত চাষী মেয়ে। একটা (কিছু করা 
দরকাও--খুন চড়ে যাচ্ছে অবনীমোহনের। 

বলবি না! এই হাবিলদার ইস্‌কো বাহার লে যাও- সওয়াল 
করে! | 


জঙ্গলের মধ্যে শ্ত্ধ কঠিন মুখে বলেছিল ওয়] । শেষে এক সঙ্গ. 
গিদ্বে রক্তাক্ত নগ্ন মৃতদেহট! টেনে নিয়ে এলো । অন্ধকারের মধ্যে. 
অস্ত নিঃশবষ্ষে মা আর ছেলেকে পুতে রাখল একগঙ্গে। একটু 
মাটি উচু করে রাখল-স্মারক-চিহ্ন। 

প্রিতিবিধান হবে এয়ার-হবে। হবে 
জন সাত্বনা দিল। 

নিরর্ঘক একটা বিনিজ্ত্ রাত কাটল অবনীমোহনের | [ও 

এই শালা উদ্ধু! হঠাৎ ভ্তদ্ধ কারে চদকে ওঠে ছাবিলধারটা |. 
জানা! কোম্পানী লে'কত্ধ তামাম জঙ্গল চুড়কে দেখো । মি 

হোক! বোকা যুখ করে বেরিয়ে হায় হাবিলদার । বাইরে ভারী 
বুটের সাধ দিয়ে ধাড়ানোদ আওয়াজ পাওয়া যায়--টিন্শন। 


জানাড়ীর মত কে এফ, 





ফিরতে গিয়ে রাস্তাটার হাটুটা এখানে ভেঙে গেছে। 
এ ফেন ভাঙা হাটুর সমবেদনায় লামনে থেকে একটা 
বাতা ছুঁট.এমে থমকে গেছে-মোড়ট! তে-মাথা হয়ে গেছে 
: ১ঙ্বাস্তাটার বীকে ভ্রিভূজাকৃতি খানিকটা ফাক| মাঠ | মাঠের 
কিনারায় রাস্তা ছুয়ে এক্টা বৃদ্ধ কৃষচুডার গাছ। প্রতি বছর 
 ঠতত্রবৈশাখ মাগে গাছটার মাথায় রক্ত জমাট হয়ে ওঠে। পাড়ার 
পুষ্জা-পার্ধণে মাঠটার ওপর দামিয়ানা ওঠে। তা' ছাড়া বছরের 
“বেদীর ভাগ সময় যটর-মেকানিকদের কারখানার আটটালার কাঙ্জে 
জাগে £র্রাতা মাডগার্ড, ফাটা টায়ার, মরচেধরা নাট্‌-ব্টু,, ছিয়ারিং-এর 
ভান হাল, মণ-দরে-কেনা মান্ধাতা আমলের মটরকারের হাড়- 
জরা বারকরা খোলস প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তর বোবা 
দেহাবশেষের মত। এক পাশে সরিয়ে-রাখা এ জগন্দল মটরখান| 
পাড়ার ছোট ছেলেদের ট্রেনিং কার'__তেঙ্গ না-খাওয়া, ট্টার্ট না-নেওয়া 
'গাড়ীটা ছেলেদের দাপাদাপিতে সময় সময় নড়ে ওঠে, জং-ধর। 
টাকায় ঘূনি-আবর্ভন বুঝি বা বুক হয়। কোন কোন দিন নির্জন 
ধা ছুপুর যখন কুকুরের জিভে হাফ ফেলে তখন পাড়ার 
কয়েক জন অসম-সাহমিক অর্ধাচীন গাড়ীটাকে পিছন থেকে ঠেলে 
সান্তা নামাতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিক-মেকাণিক হে- 
ঠ করে ওঠে, তাড়াবার আগেই ছেলেগুলো! অদৃশ্য হয়ে যায়। 
খা গাড়ীর তেলে রাস্তার ধুলোয় কারখান!-মালিকের গায়ের 
জামাটা এখন দেখায় যেন তাতে জামাটাই ঘেমে উঠেছে ।** 

. তিন মাথায় তিন রকম নামকরণ তিন রকমের বাড়ী-্ঘর-দোর | 
মাঠের ওপর নব বাড়ীঞ্ছলে! সেকেলে গীত-ভাঙা চিরুণীর মত। 
শাঠের, ওপারে মোড়ের ভাইনে-বায়ে ক্যাট ও বাগান-ঘেরা বনেদী 
জটানিকা। ফ্লাট বাড়ীটার মাথায় বাশের ডগায় রোদ-বৃটি 
খাওয়া বিবর্ণ জাতীয় পতাক!। খাড়া বাঙীটার টাদিতে গেলেস্তারার 
পল্স-কোরকের মাঝখানে সন-তারিখের সখ্যা্ুলোয় সবুজ খেওলার 
পন] ধরেছে £ সন ১৩৪১, ম্যাটের বাসিন্দারা ফ্যাকাশে চোখে 
ছায়্ান মাছের মত ঘরবার করে--ছোট ছোট ঢাকা-বারাঙদা 
থেকে নীচের রাস্তার দিকে যখন চেয়ে থাকে তখন মনে হয়, এই 
মুঝি লাফিয়ে পড়ে! অপর দিকে বাগান-তেলা বাড়ীটার রাস্তার 
দিকের অংশ কুষচ্ড়াম় ডাল-পালার ক্কাকে দেখা যায় ছায়া-ছবির 
ব-্”আশ-পাশের স্পর্শ বাচিয়ে ধাড়িয়ে আছে। রাস্তার ওপর 
আংশে' সবাড়ীটার টান! বারান্দা, আবক্ষ রেলিং দেওয়া, দিনের বেশীর 
ভাগ সময় রেলিং-এর ওপর কাক বলে, রাস্তার দিকে মুখ করে 
ডানা আধ ল্যাজ ফাক করে ডাকাডাকি করে। 
মৌখিন পর্দা-ঢাক! সব কটা জানাপা-দরঙ্ঞা নিমিত সকাল সন্ধ্যা 
হাট করে খুলে দেওয়া হয়। মাঠের ওপর একতলা, প্রথম 

















রা চলো -বাওা। কবে 
এক দিন পথচারীর বেহায়। কটাক্ষে বম পেয়ে এ াড়ীর 


জানালার ছোঁড়া মাড়ীর ঘোষটা উঠেছিল। পাড়ের ফালির 


সুখে পর্দার গলিত অংশটা আজো হাওয়ায় ওড়ে। জানালাটা 


বেহায়া চোখে রাস্তার ওপর চেয়ে থাকে । 


হিমাংশু যখন-তখন জানালায় এনে দড়ায়। ধোপে বন্ধ 
পারাবতের চোখে হিমাংশু বাগান-ঘের! বাড়ীটা মন্দ কৌতুহলী 
হয়ে ওঠে। ঘুম ভাঙুলে দেখ। যায়, বাড়ীটান্ব ওপর-নীচে সব দরজা- 
জানালাগুলে! কখম খোলা হয়ে গেছে, বারান্দার এক কোণে যেখানে 
অপরাজিতার দেহবল্লরী তৃণরজ্জু আশ্রয় করে ঘনঘোক হয়ে উঠেছে, 
সেখানে একটা মেয়ে রেলি-এ বুক চেপে নীচে রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে। অকুণোদয়ের প্রথম স্পর্শে বাড়ীটা ঝলমল ' করছে। চেয়ে 
থাকতে থাকতে হিমাংশুর কখনো! কখনো মনে হয়, মেয়েটার চাহনসি 
বাড়ীটার দরজ্জা-জানালার উদয়-অস্ত চাওয়ার মত নিরর্থক, বোবা ! 
তবু মেয়েটি নিয়মিত বারান্দার কোণে শ্ীড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকে । তবু হিমাংশু প্রত্যহ সে চাহনির, অর্থ খুজতে চেষ্টা করে। 
বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে মেয়েটির রেলিং ধরে গ্লাড়ান লক্ষ্য করে 
আনদা-বেদনার সঙ্গে হঠাৎ শো-কেদে সাজান বড় পুতুলের কথা 

মনে পড়ে চিত্রার্সিত | নিজের অজান্তে হিমাশু আকৃষ্ট হয়। যত 
বার বাড়াটার দিকে চায় তত বার নিজেকে নানা প্রশ্ন করে হিমাংশু £ 
ও-বাড়ীর মান্ষগুলো কেমন? ওরা কি খুব অহঙ্কারী? আশ. 
পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে ওদের ধারণ কি? সেফেটি কাউকে 
ভালোবাসে না কি, তাই রোঙ্গ এসে বারান্দায় দাড়ায় ছবির মত? 

ও-বাড়ীর সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠত! হয় না কোন দিন? 
অপরিচয়ের ্ উৎসুক কৌতৃহলে বেদনা আনে। 
রঃ র্ 

নিজের মনে কোযৌয় যেন একটু লুকোচুরি আবন্ত হয়। 
হিমাংশু েন একটু লঙ্গাগ হয়েই থাকে। অসতর্ক মুহূর্তে মালতী 
নিশেব্দে গাশে এসে দাড়ায় গা ধেঁসে। হিমাংশ আপত্তি করে 
না, একটু যেন সরে দ্রাড়াবার চেষ্টা করে। বাইরের নিকে চেয়ে 
ছুঁজনেই চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ । মালতী চেয়ে থাকার এই 
নিরর্থকতায় অসহা বোধ করে। উমথুস করে কথা আরম্ভ করে £ 
্যাট বাড়ীতে লোকে যে কি করেরাস করে কে জানে--কোন 
রাখ-্টাক নেই? 

হিমাংশু কোন সাঁড়াশব করে না। কাঠ হয়ে গড়িয়ে থাকে। 

আমরা কিন্ত বেশ আছি--পুরনো হোক, দিব্যি একানে বাড়ী 
পেয়েচি ! মালতী আর দাড়াতে পারে না, কোন একট| কাজ মনে 
পড়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে স্বামীর গা! ধেসে দাড়িয়ে বলে, 
এ-পাড়ার এ বাড়ীটাই খুব সন্দর_-কি বড় বড় জানালা-দরজা | 

মালতীর কণ্ঠম্বরের ওংলুক্য চোখ, বাড়িয়ে দেবার মত। 
মত্যিই হাড়ীটা দেখবার মত--অপরাঙ্জিতার ঘন ছায়ায় বারান্দার 
কোণে ও-বাড়ীর জেয়েটি এসে গড়িয়েছে । এরা ছু'জনেই দেখেছে £ 
গালার ছাচে সোনার লেখা--মেয়েটাকে আজ বড় সুপার দেখাচ্ছে | 

মালতী জিগ্যেস করে, এ-পাড়ার ওরাই বুষি খুব বড় লোক! 

হিমাংশ আলগোছ! উত্তর দেয়, মনে তো হয় তাই | 

হঠাৎ, যেন মালতী আর কোন কথা খুঁজে পায় না। স্বামীর . 





রি কা থতমত খাইয়ে দেরার এত) ফি খনে করে নিজের... 


্*শ বান কি 






| টব | আর ফে'ন কাজবণ্য নেই! খালি দেখ, 
হায়ার মত তাহ দিক চেয়ে আছেরাতাদিন কি 

যে দেখে ?. 

চিমাং তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

মাগতী ভিগোস করে, আচ্ছা, মেয়েটা কি দেখে বল দিকি? 
হঠাৎ হিমাংগুর মনে হয়, মালতী তার সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন 
করতে পারে ন| বলেই ও-বাড়ীর সৌখিন, নুঙ্গরী মেয়েটির ভষ্টব্যের 
কথ! জিগ্যেন করছে-_বারান্দায় গীড়ানয় উদ্দেশ্যটা জানতে চাইছে। 
মালতী কি তাকে সন্দেহে করে? মেয়েটির বারান্দায় খড়ানর 
সঙ্গে হিমাংশুর জানালায় ফ্াড়ানর কৌন যোগাযোগ আছে না কি? 
যদি সঙ্গেহ করেও, কি সন্দেহ করেছে মাতা? 
জানালা থেকে পরে এমে হিমাত খরের ভিতর চেয়ারে বছদে। 
মালতী কিন্ত জানালায় ধীড়িয়েই থাকে। দু'জনের কেউ-ই 
কথা বলে না। ও-বাড়ীর মেয়েটি চিত্রার্পিতের মত ঠায় বারান্দীর 
ফোণে কীড়িয়ে আছ্ছে। মুহূর্তে তে'মাথার সমন্ত যুখরতা যেন স্তব্ধ 
হ'য়ে যায়। একটা ভারি গাড়ী আছাড় খাওয়ার কাতয়ানি অনুরণিত 
হয়ে স্তব্বতাটাকে ভারি করে রাখে । হঠাৎ মুখ ঘসে দেওয়ার মত 
আশপাশের বাড়ীগুলো ক্ষত-বিক্ষত, বিবর্ণ দেখায় । মাঠের ওপর 
জং-ধর! মান্ধাত্তা আমলের মটর গাড়ীটার ওপর একটা ছেঁড়া ভ্রিপল 
ঢাকা দেওয়া । সাড়ী-ছেড়। পর্দাটা বাতাসের মুখে অবথা দুলতে 
থাকে। ৃ্‌ 

চুপ করে থাকাটা ষেন আরো আপত্তিকর মনে 
হয়। হঠাৎ নীরব হয়ে মালতী অবোধ্য একট! 
মন্দেহকে যেন খুঁচিয়ে তুলেছে, নিঃশন্দ বাচনিকতায় 
একটা! কিসের' বোঝা-পড়া ক'রতে চাইছে । 

নিঙ্কের দৃষ্টির ভাবার্থে ও-বাড়ীর মেয়েটির দৃষি- 
শূন্য্ার কি অর্থ .বয়েছে মালতী, স্পষ্ট করে বলুক 
ন1। আর মেয়েটি রোজ বারান্দায় দাড়িয়ে কি 
দেখে তা হিমাংশু ফি জানে | হিমীংশু মনে করতে 
গারে না, মেয়েটি কোন দিন চোখ তুলে এ-বাড়ীর 
' জানালায় চেয়ুছ কি ন|। 

জানালায় দাড়িয়ে যখনশহখন তুমিই বা কি 
দেখ? গম্ভীর ভাবে হিমাংস্ত প্রশ্ন করে। 

মালতী জবাব দিতে পারে না । জানাল! থেকে 
মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের ওপর চেয়ে থাকে। মর| 
মাছের চোখের মত দৃষ্টিহীন সে চাহনি ।॥ হিমুর 
মনে হয়, হয়তো কিছু না-ভেবেই মালতী ওপপ্রশ্ 
করেছিপ--মেয়েটিকে নিয়ে স্বামীর সম্বন্ধে ও-বেচারা 
কোনই সন্দেহ করে না হয়তো | মিছিমিছ্ি হিমাংওই 
একটা মাননিফতার হট করেছে । জানালার বাইরে 
স্বামীর চোখকে আটকে রাখবার উদ্দেশ্য মালতীর 
হয়তো নয়। 

মহজ হয়ে মালতী বলে বসে £ অমন বেহায়ার 
মত দাড়িয়ে থাকার কি মানে হয়! পাড়ার » 
ছেলেগুলোর মাথা খাবে রা দিন! বাগনমা বিয়ে 
সফিলেই পায়ে। 





.. একটা চিমন্ধ 


চারিটিিউিটিিিস সিটির টি ৫ 


মা্সতীর .তুশ্চিন্তার কারণ তা হলে পাড়ার হদযমর্বশ্ব ছেজে” 


গুলো | গুবু কেন জানি না, হিমাংগুর দন্গেহেয় নিরসন হয় না 


চেয়ায় থেকে উঠে এসে মানতীর পাপে কাড়িয়ে হিমাংগু দেখলে £ 


ও-যাড়ীৰ মেয়েটি কখন সয়ে গেছে। তে্মাথা রাস্তার মোডটা চড়া 
 ঝদদরে ভাজা-ভাজা হচ্ছে-ধারেশকাছে কোন উৎকুক হাদয়-সর্ঘন্ব 
ছেলে ক্াড়িয়ে নেই | বৃদ্ধ কৃষচুড়ার তলায় পাগলা বি ইটস্পাডা 


উ'মুনে খড়কুটো ঘেলে ধোয়ার আবর্ত সুই বরেছে।'' 
দঃ ১০ রঃ 


কাচের পাত্রে জঙ্গ ধরে রাখার মত চাদের আলোয় চারি দিক্‌. 


টল্‌-টল্‌ করছে। সদ্য রউ-করা বড় বাড়ীটায় মোম গলার মত 


 জ্যোতলা বরে ঝরে গড়ছে । কৃষ্ণচূড়ার নিষল্প পাতাগুলে! ভিজে" 
তে-মাথ। রাস্তায় ছায়াতে-ছবিতে নির্ধাকৃ-বিশ্ময়ে 


ভিজে মনে হয়। 
স্তব্ধ হয়ে আছে। 


বোধ হয় একটু গুমোটও করেছে আজ। তিয়াংু বিছানা 
ছেড়ে জানালায় বমে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। অস্ত দেখাচ্ছে 
বাইরেটা__জ্যোং্বালোকিত বাড়ীটা কোথায় কবে যেন দেখা ফোন 


মনোরম শ্বৃতির অম্প্ট রূপ । অপরাজিতায় শাখায়িত দেহলত। 
ছায়াচ্ছন্ন | হিমাংশুর চোখ ছু'টে! উৎসুক হয়ে জেগে থাকে" 


ঘুম-ভাঙা রাতে অভূত্তপূর্দ সম্ভাবনার কথা মনে হয়। ও"বাড়ীর 


অপরাজিতার ছায়ান্বকারে বারান্দার ফোণে ফোন ছায়ামূততি 


নড়াচড়া করছে না কি? এই নিস্তক চন্দ্রালোকে হ্যা 





প্রভাত দেবসরকারধ . 


বা ১ ১০ নত রঃ . . 





জ্সুন্নুল্প্সক বেরিয়ে হোত পারে না? ভিটা 
তো. অন গরম | ভ্েগে উঠে স্বামীকে পাশে না-দেখে 
_স্থালসী কি কোন সলগেহ করবে? 


, মায়তীরও গন্য হয়। কখন নিঃশবে উঠে এসে ্বামীর পাশে. 


হদে। জিগোম করে, আঙ্জ বড্ড গরম হচ্ছে, না? | 
 .. জয়াব না-দিয়েওড গরম লাগাটা বোঝান যায়। হিমাশ চুপ 
স্বরে থাকে । 

হঠাৎ আশ্চর্য হবার মত মালতী বলে, আন্জ কেমন জ্যোত। 
হয়েছে দেখ, কিন্‌কি দিয়ে পড়ছে! বাইরেট| কি চমৎকার দেখাচ্ছে | 

মাঝতীকে হঠাৎ বড় রপিক্গ| বলে মনে হয়। মালতীর মুখে 
আজ নতৃন কথ শুনছে যেন। চাদের আলোর 'মেয়েমান্ষের মাথ! 
ড় একট! খারাপ হয় মা, হিমাংশ জানে ৷ ভেবে পায় ন! মালতীর 
কথার কি জবাব দেবে-জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে 

মনে একটু যেন বিরক্তও ছয়। কিছু না বলে উঠে এসে বিছানায় 
পা চেষ্টা করে। 

বাইরের দিকে চেয়ে জানালার কপাটে ঠেস দিয়ে মালতী 
গড়িয়ে থাকে। স্বামীর জ্যোংল্স| ভাল না-লাগার কারণটা বুঝতে 
পাষে না। 

বাইরে চাদের আলো! ঠায় নঃ হতে থাকে, রাস্তার হাইড়াণ্টের 
সুখে ঝাঝরি বেয়ে চাপা কাদের ঘোলা জল একটানা সুর করে 
. শড়ে। বাতিদানে বাতি পুড়ে. যাওয়ার মত প্রহর শেষ হয়ে 

যায় । 
হঠাৎ মালতী হৈ-হৈ কার ওঠে £ শীগগির এদিকে এস- দেখে 
যাও, এস এম। | 
.. উত্তেঙ্গনায় মালভীর কণ্ঠস্বর কাপতে থাঁকে। বাইরে যা 
:. স্ুটছে তা যেন ওর বহু দিনের প্রতীক্ষিত আকাডিক্ষত। মালতী 
 ভীকের় ওপর ডাক দেয় £ এস, এস লক্'টি, শীগ গির ! 

ডাকের ভাড়ায় হিমাংশাকে বিছান1 ছেড়ে উঠে আসতে হয়। 
জানালায় ধাড়িয়ে হিমাংশুর মনে হ'লো, হঠাৎ চাদের আলে! নিবে 
গেল নাকি? আশে-পাশে যত বাড়ী ছিল সব বাড়ী থেকে আলো! 
ঠিকরে এগ্গে রাস্তার মোড়টাকে জুটি করছে, দিনের বেলার মত 
্বাক্কাটার হাড়পাজর! দেখ! যাচ্ছে । বড় বাড়ীর সমস্ত ঘরে ঘরে 
. জালো ঘলে উঠেছে। বুড়ে। কৃষ্চুড়ার মাথার ওপর বায়স 
ও. গজ্পততী জেগে উঠে একক বলরব সুরু করেছে। বোধ হয় 
একটা চুরির চেষ্টা হয়েছিল। চেষ্টাটা আপাতত; ব্যর্থ হয়েছে 
-. বলেই মনে হয়ঃ বড় বাড়ীর তলায় পাড়ার বু লোক জড় 
.. হয়ে হৈ-হৈ করছে, সমবেত কঠস্বরে বিজলী আলোর প্রথরতায় 
.. হষ্তবাড়ীর রহস্য ঘেন ফাস হয়ে গেছে-বড় ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে 
এখন বাড়ীট!। 
র্‌ মালতীর মুখে-চৌখে একটা থুষ-ধুনী ভাব। হিমাংশুয় মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, কি গো, বুঝতে পারলে না কিছু? 
.... ছিম্াু কিছু একটা বোববার চেষ্টা করে, কিন্তু পেটা কি 
.. হলবার আগেই মালতী বলে, চেয়ে দেখ, অপরাজিতার এখানে 
- চোখ দাও | এবার বুঝতে পারলে? ভাল করে দেখ! 
ফোধবার মধ্যে একটা! ডূরে লাড়ী মোটা দির মত হাড়ীটার রেলিং 


খেকে নীতে বাসায় নেমে এসেছে, দেখী যার। হলে হয়, সাঁড়ীটা 


সালক বকা 





6০ গড ভঠলথ্য। 
পাকিয়ে ফেলে চোরকে ওপরে ওঠার চেষ্টা হয়েছিল। কিন উপস্থিত | 
চোর কোথায়, চোরাই মালই বা কই? আয় পালান চোরকে জিতে 
বাত ছুপুরে এত হৈ-হৈ করে লাভই যা কি? 

হিমাংশ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা! তলিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করে হয়তো । | | 

মালতী মুখ টিপে বলে, মেয়েটাই পাজি | মা গে! মা। বাপের 
জন্মে কখনে| শুনিনি এমন কথাঃ সাড়ী. ফেলে কেউ ভাব করে! 

মালতী হেসে সব কথা স্পষ্ট বলতে পারে না--পেটে"মুখে 
মান্তুযট। কেমন যেন করতে থাকে । আর তাও যা বলে হিমাশুর 
বিশ্বাস হয় না। পাড়ার ছেলে অনাদি এমন হুঃসাহসের কাজ 
করবে? সত্যিই কি সে সাড়ী-পাকান ধরে মেয়েটার ঘরে উঠতে 
চেষ্টা করেছিল? এইটুকু সময়ের মধ্যে মালতীই. বা এত কথ! 
জানল কি করে? ব্যাপারট| বড় মামুলী মনে হয় হিমাংশুয়। 

তখনে| মালতী বলছে, & যে গে! লক্কা-মার্ক! ছেলেটা, অনাদি ! 
ম| গো মা, পাড়ার মধ্যে একট! কেলেঙ্কারী | ঢললাটলির একটা সীম! 
আছে, দিন-রাত বারান্দায় গড়ানর ফল। 

সাড়ীর দড়ির কথা বললে আর মালতী হেসে ডুকরে ওঠে। 
হিমাংশ ভেবে পায় না এ ব্যাপারে মালতীর এত আগ্রহ কেন, 
এত খুশীই বা সে হয় কিকরে! চোর ধরা পড়ার ব্যাপারটা 
মালতীর আগাগোড়! মন-গড়। হতে পারে তো ! 

ধক করে ছিমাংগুর মনে হয়। স্বামীকে নিয়ে একটা নিদারুণ 
দুর্ভাবনার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলেই মালতী আজ এতো আনন্দ 
করছে । এ অনাদির মত মেকি একট] দুঃসাহমের কাজ করতে 
পারে ন। কোন দিন? মালতী। কি হিমাংশাকে ধরতে পেরেছে? 

ক সং কু ১ 


মালতীর কথাই ঠিক। অনাদির কাজটা সত্যিই নিন্দনীয়। 
ক'দিন ধরে এই ব্যাপারের ছি-ছিটা বসিয়ে ঝুলিয়ে পাড়ায় হতে থাকে। 
বড় বাড়ীর গান্থীধ্য এরা ধুলিসাৎ করে দিয়েছে । অনাদি পূর্ব্বে 
মতই চলাফেরা করে- পাড়ার ইতর-তদ্রও যেন তাকে নিঃশবে 
বাহাদুর বলে সমর্থন করছে। 

জানালায় দীড়ালে মেয়েটিকে আর দেখা যায় না। বড় 
বাড়ীর উপর-নীচে নিয়মিত দরজা-জানাল! হাট কঞ্চর খুলে দেওয়া 
হয়। কখনে! কখনো! কৃষ্ণচূড়া গাছের বায়স-দম্পতী উড়ে এদে 
বারান্দার যলেলিংএর ওপর বলে ল্যাজ ফাক করে অযথা হাক-ডাক 
সুক করে। কখনো বা বায়সটা চোখ দু'টো, আধ-বোজা করে 
ঘাড় কা করে থাকে--্পাশে গা-ধেমে বসা বায়সী ঠোট দিয়ে 
মাথার পোকা! বেছে শুডুড়ি দেয়। আরামে বায়দের চোখের 
গাদা পর্দাটা নেমে আমে। 

জানালার বাইরে হিমাংশুর দৃ্টিটা সোজা অনেক দূরে গিয়ে 
ঝাপন! হয়ে আসে £ একট! তিন-চার়তল! বাড়ীতে বাশের মাচায় 
অন্পট ক'টা ছাা-মত্তি ঠা টড করছে-বাড়ীটায় বোধ হয় রও 
কর! হচ্ছে 1: 

ঘালতী আজ পাট. করে সেজেছে। বেশ-বাসে বয়েম 
কম্ানর ইচ্ছেটাই বাঁচনিক হয়ে উঠেছে। না, দরকার মত মালত: 
সাজতে জানে । হিমাংশুর খেত্বাল, হয় ঃ জাজ তাদের নিমন্ত্রপ। 
লামার! অমাদির মে ঘড় াড়ী সৌখিন মেয় বিযে। পাড়া 
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গফলেরই নিমন্ত্রণ হ'য়ছে। বড় বাড়ীর কর্তী নিজে এসে প্রত্েককে 
বলে গেছেন, সামাজিকতা করেছেন। কারে! ফোন ক্ষোভ থাকবার 
আর কথা নয়। 
একটু জাগে থাকতে প্রন্থত হয়ে মালতী এসে তাড়া দিলে ; 
ক, এখনে! তুমি ওঠোনি 1 নাও ওঠ- ওঠ, শ্রীগগির নাও! . 
হিমাংশু ওঠবার কোন গা করলে না । কেন উঠবে যেন বুঝতে 
পারছে না। 


মস্ত মানুষকে ঠেলে জাগানর মত করে মালতী ফের তাড়া দিলে, 


এখনো! উঠলে না? কি' তৃমি নেমস্ত্ন যাবে না? কিগো! 
হিমাংশুর জানালার বাইরে মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটার আষ্টে" 
পৃষ্ঠে বাশের মাচা বাধা-ত্রিপলে সামিয়ানায় বাড়ীট। একেবারে 
টাক! পড়ে গেছে। | 
বাইরে চোখ রেখে হিমাংশ বললে, না, বড়লোকের বাড়ী 
সবাই মিলে যাওয়াটা তাল দেখায় না। তুমিই যাও 1 
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এ কথায় আর মালতী ফি উত্ভয় ছেবে? বড় বাড়াবাড়ি রা 


বলে মনে হয় স্বামীর জাজকের ব্যবহারটা | আজ ও-বাড়ী নেম... 


না গিয়ে কি যে মান বাড়বে, মালতী বুষতে পারে না। কিছুক্ষণ রি 


- সেে-গুজে বের ভেতর ঈড়িয়ে থেকে মালতী বেরিয়ে যায়। 


বিয়ে-বাড়ীয় সানাই-এর পৌ-টা শুধু শোনা যাচ্ছে একঘেয়ে 
একটানা । রাস্তার দিকে বারান্দার রেলি-এ অনেকগুলো! লাল নীল 
ইলেক্ট্রিক আলোঁ লাগান হয়েছে-লন্্যের সময় ছালা হবে, 
রাতের জন্ধকারে বাড়ীটাকে চোখের ওপর তুলে ধরবার জন্মে দু'পাশ 
থেকে ছু'টে। বড় সার্ট জাইটও বদান আছে--বিছাৎপ্রবাহ পরখ 
ক'রতে একবার আলো ছু'টো ভ্বালা হয়েছিল, এখনে! নেবান 
হয়নি- দিনের আলোয় মিট-মিটু করছে । 

হিমাংশ্ুর 'চোখ পড়ল: বারান্গাৰ কোণে অপরাজিতার 
লতাগুল্মের ঝাড়টাকে টেনে-ছি'ডে মাটিতে ফেলে দেওয়া! হয়েছে! 
বাশের ভার! বাধবার সুবিধের জন্কে বোধ হয়! 


০ 


বরষা-মঙ্গল নি. 


*নির্মলাবালা দেবী 


আতপশভাপে তাপিত ধরা, কানন নত! সবুজ ঢালা, 
চাতক-মুখে বেদনা ভরা নাচিছে লতা, ময়ুর-মাজা ; 
তৃষিত-কাতব আবেদন 1 উৎমব আজি নীপবনে। 
এসহে রাজ! নীরদ-রথে শণের বনে কনক ছুলে। 
আন্ুক নেমে বিমান-পথে মৃরছে মায়৷ তিলের ফুলে; | 
জীবনশ্তরণস্বরষণ ! অশোক আকুল গপয়ণে। 
পৃরব বায়ু করুণা বারা নিলাজ নদী বাধন-হারা 
শ্যামল স্বেহে এসেছে স্বর তোমারে চাহি পাগল-পারা 
পুলকি ধরণী হবষণে । কি গান গাছে যে আনমনে | 
তোরণ নভে বিজুরী' ঘালা, দাছুরী গায় বিজয় গান, 
দোছুল ুলে বলাকা-মালা ; কষাণ-বধূ সজল প্রাণ, 
মাদজশ্মন্ত্ে গরজনে | করুণ নয়নে দিন গ'ণে। 
এস হে এস বরযাশ্মাজ 
প্নাক তুলি হানিয়! বাজ 
দানব-দুখেরে কর তল ! 
অশনহীনঃ বসন-হারা। 
শোবণন্দীন, পীড়ল-সাবা ; 


গরম 
“বঢোদিকে কাহারও জ্রক্ষেপ নাই। 





রীতি পায় ন'টা। গাঙ্গুলী মশায়ের বৈঠকখানায় পরামশ- 

লতা বলিয়াছে। একটা চৌকীর উপরে ধূলি-ধুমর শতরঞ্ি 
পাতা । তাহার উপরে দেওয়াল ধেঁমিয়া বসিয়া আছেন গাঙ্গুলী 
, শীয় । একটু দূরে তাহার দিকে মুখ করিয়া বদিয়া আছে_স্কুলের 
. হেউশপর্ডিত মহেশ ভটচাষ। আর, স্কুলের মাষ্টার বিনয় বড় কে । 
"অকলেই ছেটমুখে চিন্তামগ্। চিন্তার গভীর বলীরেথা ফুটিয় 
উঠয়াছে সফলের কপালে । ছ্যোষ্ঠ মাস। ঘরের ভিতরে গুমোট 


হীতের কাছেই তিনটা হাত-পাথা রহিয়াছে । কিন্ত 
অদ্রত্র ঘামিতে ঘামিতে তাহারা 
“আঁটি জটিল সমস্যার সমাধান সন্ধানে নিবি্ট। একটু দুরে, 
সর ফেডনাষ্টার দশায় হাত-পাখার বাতাস থাইতে খাইতে 


খের কাগজ পড়িতেছেন। 


স্থাধানাথ এখন হইতেই তোড়জোড় নুরু করিয়া দিয়াছে। 
 “ফোড়-জোড়'এর অভাব কোন দিন তার থাকে নাই। 
পর্যা্ধ নুবিধা করিতে পারে নাই। 
হাফিমর! ছিলেন দয়ার অবতার | রীতিমত তোয়াজ্জ করিতে পারিলে, 


চিন্তায় বিষম আগামী ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকৃশান। প্রতিপক্ষ 
অবশ্য 
কিন্ত আজ 
সদাশয় ইংরাজদের রাজতে 


'স্থামাআ রাজামুগত্য দেখাইতে পারিলে, তাহাদের অনুগ্রহ লাভ 


আ। পুকুরের মাছ, বাগানের কলার কাদি, খাটি ঘুত-ভা 


কর! দুঃসাধ্য ছিল না। তা'ছাড়৷ ঠাহার। নিমকহারামী করিতেন 
, যেমন 


-বিষল হাম্য-বিকলিত মুখে গ্রহণ করিতেন, তেমনি লু্রসন্ন চিতে, 
নাজ হাতে জনুগ্রহ দান করিতেন। বিশ্বাসভা্জন লোকদের 
উপরে াহাদের নেক-নজরের কোন দিন বৈলক্ষণ্য ঘটিত না। 


আজকাল, জাবহাওয়া অন্তরপ। 
-স্বাঙ্যশ্শামনের ভার। 


'গ্রেনী লোকেদের হাতে আসিয়াছে 
এই লোকগুল! মোটেই সুবিধার' নয় । যেমন 


গোটা ক্যাটারুটে খন্দর ইহাদের পরনে, তেমনই ক্যাটকেটে ইহাদের 


(ফথাবার্থ। .ও জাচরণ। খা" বলে শপট্াম্প্টি বলে, বিন্দুমাত্র খাতির 


: কববিয়া বলে না। ব্রেল খাটিয়া খাটিয়! ইহানেয মেজাজ এমন কড়া 
হয়! উঠিয়াছে, বিলগযান ক্রটি পাইলে কাহাকেও জেলে পাঠাইতে 


ইহাদের হাথে না। তাছাড়া, ইরাজ-রাজদ্ধে উত্ভিমান প্রেজ! বলি 
ৃ হাহাদের নার ছিল াহাদের ইহারা রীতিমত: সনেছের চক্ষে দেখে | গা 





শ্রীমমল! দেবী 


ইহারা বুঝে নাথে কুকুর একবার পোষ মানিয়াছে। সে বরাবরই পোষ 
মানিবে- প্রভু যেই হোক। এই বিচাববুদ্ধিহীন, হিতাহিত- 
বোধশূন্ত, মাথা-ফোল! লোকগুলার আওতায় পড়িয়া! কাচা হাকিমদের 
তো কথাই নাই, পাক! হাকিমরাও হকচকিয়! গিয়াছেন | 
কথায়শ্বাত্তীয়, চাল-চঙলগনে, কাজে-কশ্মে অতাস্ভ সতর্ক হইয়া 
উঠিম্নাছেন তাহারা । তা'ছাড়া খধ্দর-ভীতি ভর়ঙ্কর। রামা-শ্যামা 
থন্দর় পরিয়া সামনে দড়াইয়া। কথার উপর কথা দিলেও টু শব্দটি 
পর্যাস্ত করেন নাঁ। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, ইহারা শাক্ত-মত 
ছাড়িয়া দিয়া রাতারাতি বৈষর হইয়। উঠিয়াছেন। হঁহাদের কাছে 
পুরাতন আমলের লোরদের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় ন!। 
গাঙ্কুসী মশায় আশা ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু আশার 
আলো! দেখিতে পাইয়াছেন। আঙ্জ সকালে এসডি সাহেব 
আসিয়াছিলেন। এ জেলায় ছিলেন আগে। গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গ 
ধনিষ্ঠতাও ছিল যথেষ্ট । এবারে আমিয়! যেন চিনিতেই পারিলেন না! 
অথচ রাধানাথের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিলেন যেন কত দিনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । বাধানাথের মত ভণ্ড, কুট-কৌশলী লোক তো. 
ছুনিয়ায় বেশী নাই। কংগ্রেসপী আমল হওয়া অবধি খদ্দর পরা! সুরু 
করিয়াছে_থদ্দরের ধূতি, পাঞ্জাবী, মায় টুপী পধ্যস্ত। খনার যেন 
গায়ের চাড়া করিয়া তুলিয়াছে হতভাগ। । যেন আজন্ম পরিয়া 
আগিয়াছে এমনই ভাব । তা"ছাড়া সুবিধা হইয়াছে তাহার । তার 
এক মামাত! ভাই কংগ্রেসের লোক। বার-ছুই জেলে গিয়াছিল। 
মেই এখন জেলার এক জন মাতব্বর ব্যক্তি হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হাকিমব] না কি কোন কাজ করেন ন|। 
ইহাকেই মুক্ুব্বি ধরিয়া রাঁধানাথ ইলেকুশান কাটাইয়। উঠিবে 
ভাবিয়াছে। এই লোকটি হাকিমেয় সঙ্গে আসিয়াছিল। রাধানাথ 
তে। ভার গ! থেঁলিয়। চলিতে লাগিল। তিনি তাহার সাজোপাজ 
লইয়া পিছনে রহিলেন। হাকিম কংগ্রেসী লোকটির সঞ্জে নান! 
কথাবার্তীবলিতে লাগিলেন । ঝ্বাধানাথও তাহাতে ফোড়ন দিতে 
লাগিল । অথচ হাকিম মহাশয় একবার পিছন ফিরিয়া ৪৬ 


 তাকাইলেন না পরযয্ত। ইউনিয়ন বোর্ডের আফিসে 
খাডা-প্র পরীক্ষা করিলেন।, ঝিহার, সঙ আযান: 
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একা কখাও যলিলেম না। অথচ বীধানাথের লঙ্গে চাপিঠাটা পর্ন 
করিলেন। মনটা খারাপ হইয়া গ্রিয়াছিল ভাতা । সাহেবের 
স্থকে জত্যন্ত হীন ধারখা! হইয়াছিল । এত মাছ, ঘি, ফল ও সর 
, চাল খাওয়াইয়াও, মার খন্দর ন| পরার অপরাধে, যে লোক এক জনকে 
এমন করিয়া ভূলিয়া যাইতে পারে, দে হাকিম হইলেও ভাল লোক 
নয়। কিন্ধ পরে তুল ভাঙ্গিল গাঙ্গুলী মশায়ের । রাধানাথ তাহার 
আত্মীয়কে বাড়ীতে লইয়া গেল। লোকটি আফিদ হইতে বাহিরে 
প| দিবা মাত্র সাহেবের তীবাস্তয় ঘটিল, ঠিক মেই আগের দিনের তাঁব। 
হাত-পা ছড়াইয়। বসিয়া এক গাল হাগিয়া কহিলেন-তার পর গাঙ্গুলী 
মশীয়। কি খবন আপনার? গাঙ্গুলী মশীয় অম্ুযোগের স্বরে 
কহিলেন-_চিনতেই পারলেন না, সার! সাহেব বলিয়াছিলেন-_ 
থুব চিনেছি, মশায় ! আপনাকে চিনব না! আপনার বাগানের 
কানাই-বাশী কলা, পুকুরের কই মান, আর চাষের বামশাল চাল 
কি সহজে ভোলা যায়! তবে কি জানেন দিন-কাল বড় খারাপ। 
এ লোকগুলো টিকটিকির মত পিছনে পিছনে ঘ্বছে; একটু কিছু 
ইতর-বিশেষ দেখলেই জানিয়ে দেবে উপবে। 
হয়তো! টানাটানি করতে করতে প্রাণাত্ত হতে হবে--দক্ষোভে 
বলিয়াছিলেন-_দরকারী চাকরী আর পোধাচ্ছে না মশায়! আর 
ছু' বছর মাত্র আছে। কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে ভালয়ু-ভাঙ্গয় 
পেক্সনটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচি। 

গাঙ্গুলী মশীয় উলেকৃশীনের কাটা পাড়িলেন 1» লাহেব 
কহিলেন--খঙ্দর পরেছেন কই? 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে কহিলেন__সব কেন! আছে সার। ভারা 
গরম বলে পরতে পারিনি। সর্বাঙ্গে ঘামাচি হয়েছে কি না। 
তবে একটু শীত পড়লেই পরব । 

সাহেব হাসিয়া কহিলপেন--তাই পরবেন । ইলেকুশানের 
কিছু দিন আগে থাকতে পরলেই চঙ্গবে। কিন্তু-_-আপনার মুক্ব্বি 
কই? দেখলেন তো, কি রকম জবর যুক্ব্ি। আপনার আছে 
কেউ তেমন ? ওয় চেয়েও একটু বেধঈী জবর হলেই ভাল হয়। 

গাঙ্গুলী মশায় সবিনযে নিসেদন করিলেন” আজ্ঞে, আছে 
' স্বচ্ুর! তবে এখানে থাকে না কলকাতায় থাকে । 

মোতসাছে সাহেব কহিলেন- কে বলুন তো]? 

গান্গুলী মশীয় নাম করতেই লাহেব একেবাবে লাফাইম্া উঠিমা 
কহিলেন--আরে | শ্যামপাল বাবু আপনার আত্মীয়! বলেন 
কি? তিনি তে! মস্ত লোক । মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠা-বসা কাব । ছু" 
দিন পরে হয়জেইমন্ত্রী হয়ে মেতে পায়েন। শ্যামলাল বাবু যদি 
জাপনার জন্তে চেষ্টা করেন তো কিছু ভাবনা নাই আপনার । 

এন, ডি, ও সাছেবের মুখে এসসকম আশার কথ! শুনিয়া গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের সর্ববাঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হাস্য-বিকশিত 
মুখে কহিলেন--তাকে কি আগতে লিখব, হুজুর ? 


সাহেব কহিলেন-্যা হ্যা, নিশ্চয় । কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া 


কহিলেন দেখুন, এক কাজ কক্ষন। শ্যামলাল বাবু আন্মুন। 
আপনি ফোন একটা উপলক্ষ কষে আমাদের করন কত্য়ককে এখানে 
ডাকুন। গ্যাজেট সাহেবকেও। তিনি লোক ভাল। আমি 
হলে-কয়ে তাকে নিয়ে আসতে পারব। আপনি কিন্তু বেশ ভাল 
করে খার্যাগাওায আার়োজন করবেন । ম্যাজিসট সাহেঘ মফি 


তখন চাকরী নিয়ে" 


দেখে হান প্যামঃ, ল বাবু আপনার আত্মীয়, তাহলে ২ 
ইলেফ্লানে বোর্ডের প্রেসিডেন্টশিপ আপনার ফেউ 2াতে 
পারবেন না। ৃ 

এখন চিন্তা হইতেছে উপলক্ষ লইয়।। সকলে লই চায় 





একেবারে সমাধিস্থ হইয়া গিয়াছেন। 


মহেশ তট্‌চাষ সহমা চাল! হইয়। উঠিয়া গশষ্ধ। এক টিপ নত ৃ 
লইল। গালুলী মশায় ও বিনয় মা্টার সচেতম হইয়! উঠিয়া তাহার 
মুখের দিকে তাকাইল | ভট্চাষ কৌচাঁর ধু নাফ ০ | 
পুষ্যিপূত্ত,র নেন-_বেশ ধুমধাম করে ৃ 
মছেশের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। একটিকে ফোন মতে 
গাঙ্গুলীর ঘাড়ে চাপাইতে পারিলে তার ভার কিঞ্িং লঘু হয়। | 
বিনয় মাষ্টার কহিল--যেমন টোলো বুদ্ধি | রা 
ভ্‌চাষফ বিনয়ের দিকে অলস কটাক্ষ নিক্ষপ করিয়া 4১ 
বদ্ধিটা খারাপ নয়, যাদের ঘটে বুদ্ধি আছে তাঁরা ঠিক বুষবে। বলি, 
গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স তো কম হয়নি। এখন থেকে ০৮ 
করার তো! দরকার | নট 
সমস্বরে প্রশ্ন হইল--কিসের ব্যবস্থা? | 
--্ম্পত্বির। এত বড় সম্পত্তি--সব তো বেহাত ছয়ে ধানে । 
পাচ জামাই মিলে লাঠালাঠি করে, মামলা-মোকঘাস! করে সব তছনছ, 


করে দেবে। একটি নিঙ্স্ব ছেলে থাকলে কেউ আর দত জেটি: 
পারবে ন। এ 

বিনয় কহিল- তাহলে পুধ্যিপৃত্তর নেওয়া ফেন? নি | 
করাই ভাল। 


বিনয়ের বাড়ী পূর্ববঙ্গ । পার্টিশনের হিড়িক ভিন 
অবিবাহিতা, অভিভাবকহীনা, ল্যালিক| সন্্রতি তাহার বধ 
করিয়াছে । তাহাদের একটিকে কোন মতে গা্গুলীর ন্বন্ধে চাপাতে... 
গাৰিলে তাহারও ভারের কিঞ্চিং লাখব হয়। ক 

পণ্ডিত কহিল-বুছিটি বেশ! বৃদ্ধ তফণী ভারা | অধুলে 
রোগীর আমড়| খাওয়ার ব্যবস্থা! ছু'দিনে সাবাড় হয়ে যাষেন, র্‌ 
তা ছাড় তেমন পাত্রীই বা কোথায়? * 

বিনয় কছিল-_পুধ্যিপুতুর নিলেই যে সে পোষ শ্ামৰে তাক 
মানে কি? তা ছাড়! তেমন ছেলেই বা কোথায়? এ 

পণ্ডিত কহিল-ছেলে পাওয়া শক্ত হবে নাঁ। 
নেহাৎ কচি-- 

বিনয় কহিল--পাত্রী পাওয়াও শক্ত হবে না। 
বেশ ডাগর-ডোগর, মানান-স্-- রা 

গাুলী মশায় ফ্যাল-ফ্যাল করিধা তাকাইয়া ইহাদের বাগ. 
বিতণ্ডা শুনিতেছিলেন ! বিনয়ের গ্রস্তা্যটি ষ্ঠাহার বেশ যনে 
লাগিতেছিল। বিদ্ধ ইতা কার্ধ্যে পরিণত করা একেবারে অঙন্তয 
কারণ, গৃহিণী কাহার এখনও বাচিয়া আছেন এবং হার মত বৃদ্ধি": 
বিবেচনাহীন, বদশমেজাজী মেয়েমানুষ সংসারে বেঙী নাই। তাভাা 
& থে লোকটি নিশ্চিপ্ত ও নিষিট মনে খবরের কাগজ পড়িতেছে, ও 
গৃহিনীর অতান্থ শ্রিয়পাজ। "ওর মায়ফত কথাটা যদি কোন মড়ে. 
নী কাণে পৌঁছে, তাহা হইলে তিনি নিজে নাজেছাল হইবেনই.। . 





সনংশের হেলে 


সে 


তাছাড়া সব ব্যাপারটা হয়ত! পণ্ড হইয়া! যাইবে । গাঙ্গুলী মায় 


আড় চোখে মানের সখের জরহারাটা একবার দি! লাইন । 
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সুখ টিপি: ইাসিতেছে নাকি! শঙ্কিত হইমা উঠিয়া ধলিযা 
 উঠিলেন-বধি সহ বাজে তর্ক করছ তোমরা! ? ও সব ছেড়ে দাও। 
 জাটারকে কৰিলেন-_কি ছে নাতি, তুমি একটা কিছু ধল__ 

.. হেডশ্ষাঠার় খবরের কাগজটা সরাইয়া রাখিয়া কহিলেন-আমি 
. এ সন্বদ্ধে চিন্তা করে রেখেছি । | 

_.. গাচ্ছুলী মশাই সাগ্রহে কহিলেন-কি বল দেখি? 

.. মাষ্টার কহিলেন-_আ গ্তকাল, দেশের যারা গুণী ও জ্ঞানী, দেশ ও 
শের উপকারে হারা হত্ববান, ভাদের “জম্মতিথি' উৎসব করে সকলে 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানায়। আপনি তে! অনেক দিন 
ধরে প্রাঘের অনেক উপকার করেছেন, স্কুল, লাইব্রেরী, রাস্তা-ঘাটের 
ক্ষার, সব বিষয়েই আমরা আপনার সাহাধ্য সব সময়ে পেয়েছি) 
বাত্েই আমাদেরও আপনাকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্রতা জানানো 
উচিত। আমার ইচ্ছা, আমর! সবাই মিলে আপনার 'অন্মতিথি' 
(উৎসব করব। এতে ছু'কাজই হবে। আপনার প্রতি আমাদের 
স্থান দেখানো হবে ) হাঁকিমরাও আপনার কাজের পরিচয় পাবেন 
খবং আহরা সার! গ্রামের লোক আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করি, তা 
কুঝধতে পারবেন। এতে আপনার কার্য/সিদ্ধির পক্ষে সুবিধা 





সছবে। 

.. শালী মশায় কহিলেন_কথাটা মন্দ নয় তায়? .তবে গীয়ের 
পক রাজী হবে কি? জানো তো সবাইকার মনের ভাব! আর 
(ছয় রেখো হারামজাদা বাগদীদের নাচিয়ে কি কাণুটাই করালে। 
এ গ্রামে শ্রাবণ যানের সাক্তান্তিতে বাগ,দীর! মনসা পূজা করে। 
কিনে ছিন তাহার! সং বাহির করে। নানা রকমের সাজ-মজ্জ। 
 স্বধিয়া তাহারা ভ্রলোকদের পাড়ায় যায়, ঘরে ঘরে নাচ দেখাইয়া, 
'গাঁদ ছদাইয়! পরা আদায় করে, দেই পয়দায় মদ খায়। 
, জশিকিত লোফদের সহজ নিয়াবিল আনন। কাহারও নিন! 
বকে না, কুৎসা থাকে না। বর্তমান জীবনহাতরাপ্রণালীর বৈচিত্র 
ও জটলত! তাহাদের মনে যে প্রতিচ্ছায়া ফেলে, তাহাই সহজ ভাবে 
সাহারা নাচে-গানে প্রকাশ করে। কিন্তু গত বংসয় ব্যতিক্রম 
খুটি়াছিল। গত বৎসর গাঙ্ছুলী মশায় পু্করিণী-মাঙ্কার বিভাগ হইতে 
টা জাদায় করিয়। গ্রামের ছুইটি পু্ষরিণীর মস্কার করিঘাছিলেন। 
:ঃ ছইনারি জন ছোট-খাটো অকীদার বাদ দিলে পুষ্ধরিণী দুইটি 
. পক রকম তাহারই। তা” ছাড়! অনেকের অর্থাৎ রাধানাথের দলের 
 রলাকদের বিশ্বাস ইহাতে তিনি ঘোটা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাই 


ইঙ্গিত করিয়া গত বদর সং বাহির হইয়াছিল। ঘটনা উপযোগী 


_স্বীনও কে রচন| করিয়া দিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল যে 
: ইহা রাখানাথেরই কীর্তি। 

সকলে ঘাড় নাডিয়া কহিল-_গত্যি | 

- এ পর্ডিত কহিল_তার চেয়ে পোষ্পুত্র নেওয়াই ভাল, এতে 
-বাগকা দেওয়া চলবে না। 

'..: হিনধ কছিল-বিয়েই যুক্তিযুক্ত--এমন হায়গার পাত্রী ফে 
্ দেখানেও বাগড়া দেওয়া টলযে না । 


৷ -শ্বাঙুলী মশায় স্তর হইয়া উঠিয়া কহিলেন-_ভারী ফ্যাসাদে 


লক তোদরা। একটা বিপদ না বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি! 
-হরছি। ও'পব কথা বাধ দাও। বাটা তা 


৮ 
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রি টি বংলর বাগ গলে রাখুনাথ হাত ফর | 
ওদের মনদা-মেল! সারিয়ে দিয়েছিল, ছাইয়ে দিয়েছিল। তাই 
বাগদীরা ওর কথা গত কাজ করেছিল। তবে ওদের হাত কর! 
শক্ত হবে না। ওদের ভারী ইচ্ছে মনরসা-সলায় মেগেটি লিগে 
দিয়ে বাধানো । আমার কানে এসেছিল ক'দিনই আপনাকে 
বলবার জন্বে। 0 

গাঙ্গুলী মশায় তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন--আমার কাছে কেন। 
রেধোর কাছে যাকু। 

হেড"যাষ্টার কহিল--তা তো মিহি দি কিছু না 
করেন। তবে আমার মনে হয়, ওদের জন্য ফিছু খরচ করা 
ভাল। | 

গাঙ্গুলী মশায় শুন স্বরে কহিলেন_কত খরচ ? 

মাষ্টার কহিল_কত আর খরচ? বস্তা তুই সিমেন্ট হলেই 
হয়ে যাবে । সব শুদ্ধ পাশ টাকার বেশী খরচ হবে ন|। 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়! রহিলেন । 

হেড-মাষ্টার কহিল--গীয়ের ছোকরাদেরও হাত করতে হবে! 
তাও শক্ত হবে না। লাইব্রেরীর জন্যে শখানেক টাকার বই 
কিনে দিলেই ওর! আপনার জন্গে যা বলবেন করবে । 

গানুষী মশায় করুণ.কঠে কহিলেন_তুমি যে প্রায় ছু'শে। 
টাকার ধাক্কায় ফেললে ভায়া! তার উপর খাওয়ানো -দাওয়ানোর 


শাক শাক কাল লল ৪ 


চ! 

মাষ্টার কহিলেন-কিস্তু ফলটি বিষেচন! করুন । বাগদীদের 
কীর্তনের দলটি যখন প্রশেদান করে আপনার গুণ-কীর্তন করতে 
করতে ভাতে জাপনাকে নিয়ে যাবে, তখন কি রকম একটা “এফেক্ট 
হবে বলুন দেখি? হাকিমবা বুগ্ধবে, শুধু ভদ্রলোকদের উপরেই নয়, 
দুর্গত জনদের উপরেও আপনার কতটা প্রভাব। আজকাল দেশের 
শাসনকর্তীদের দুগত জনদের উপরে ভারী দরদ। তার! প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানে এমন লোক চান, যারা তাদের উপর দরদী । 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন ছোকরা গুলো! কি করবে? 

_-তারাই তো সব করবে। সভা সাজাবে, গান করবে, 
তরুণদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবে, হামেলা আপনার জয়ধ্বনি 
করবে, তা' ছাড়া আমল কাজ--প্রতিপক্ষদের দাবিয়ে রাখবে ৷ ওরা 
দঙ্লে থাকলে রাধানাথের দল টযা-ফো করতে পারবে ন|। 

গাহুলী মশায় কহিলেন_মত্যি 1 হা বলেছ_- 

_ হেড-মাষ্টার কহিলেন_স্থুলের পক্ষ থেকে মানপত্র দেব আমি; 
গ্রামের পক্ষ থেকে দেবেন পণ্ডিত হশায়। ইউনিয়ন বোর্ডের পক্ষ 
থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করতে হবে; তবে তা শক্ত হবে 
না, ইউনিয়ন বোর্ডে যখন আমাদের দল ভারী | 

গাঙুগী মশায় চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিলেন। 

পণ্ডিত কহিল-_জন্মদিন কর! আজকালকার ফ্যাসান বটে 
তবে পাড়াগীয়ে ওল মানায় না। 

হেড়মাষ্টার কহিলেন--মানাবে না ফেন? পাড়াগায়ে হঙগি 
মার মত ছাঙয জন্মাতে পারে তো তার জন্মদিন হতে 
পানে। ্‌ | 

ধিনয় টার, নমর্ধন. করিত! কছিল--লত্যি। বানিয়ে হাসিব 


নপক লিন ধাবা দাম করছ ভাল হে গুলী মায়ে 
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যত মানুষ ক'জন আছে! যদি তাদের রি এ খা 
গাঙ্গুলী মশায়ের একশ' বার পায়ে । হোক জগ্মদিন, আমি অন্ততঃ 
এর সাফল্যের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করব। গ্রামের নারীরের পক্ষ 
থেকে মানপ্র দেখার ব্যবস্থা কয়ব। তার! ওঁকে উলুধ্বনি. করে, 
মাল্য-চনান দিয়ে বরুণ করে| 

পণ্ডিত মুখ টিপিয! হাসিয়া কহিল--মাল্যদানট! করবে কে? 

বিনয় কহিল" কেন জাধার বড় শালী । বাঁতিযত স্কুলে-পড়া 
মেয়ে; সহরে থাকত, এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ ; মানপররও ও পড়বে । 

পণ্ডিত কহিল--ও ধাড়ী মেয়েকে দিয়ে মাল! পরানো! ভাল নয় । 
লোকে ছিঃ ছি: করবে। তার চেয়ে একটি ছোট ফুটফুটে সুন্দর 
ছেলেকে দিয়ে পরানোটাই ভাল হবে । আমার ছোট ছেলেটা দেখতে" 
গুনতে বেশ; তেমনই চটপটে--ওই পারবে। 

হেড-্ষাষ্টার কহিলেন--ও"দব বিষয়ে পরামর্শ করা যাবে পরে। 
এখন কথা হচ্ছে, জন্মদিন উৎসবটির আয়োজন স্ুক করতে হবে 
কাগ থেকেই। বেশী দেরি করা চঙ্গবে না। এদিকের সব 
ব্যবস্থা, সহরে গিয়ে হাকিমদের নিমন্ত্রণ করা, মানপত্র লেখা 
ও ছাপানো, আরও অন্তান্ট ব্যবস্থা-_-আমাদের মধো ভাগাভাগি 
করে ফেঙ্সতে হবে। কিন্তু হৈচৈ চঙ্গবে না-কারও কাছে কোন 
কথা ফলা কয়া চলবে না । যেন নাধানাথের দল কোন কথ 
আগে থাকতে জানতে না পারে--বলিয়! হেড-মাষ্টার বিশেষ করিয়! 
পণ্ডিতের দিফে তাকাইলেন। 

পণ্ডিত কহিল নিশ্চয় ! 


নিশয় |! তা আবার করে! 
এত বড় গুরুতর একটা কাজ ! | 


২ 


জল্মদিন উৎলবের আয়োজন চলিতেছে । আয়োজন অবশ্য 
প্রকাশ্য ভাবেই হইতেছে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা গোপন যাখ! হইয়াছে। 
ছোকরার উঠিয়/-পড়িয়া লাগিয়াছে। গাজুলী মশায় লাই" 
্রেরীর জগ্ক একশ টাক! দিয়াছেন । শুধু তাহাতেই হয় 
নাই । ঘর মেরামত প্রভৃতির জন্ক আরও পঞ্চাশ টাক! দিতে 
হইঘ়াছে। গাঙ্গুলী মশায় খুঁৎখুঁৎ করিয়াছিলেন । কিন্তু মাষ্টার 
বুঝাইয়াছেন--কাজে নামিতে গেলে প্রত্যেক পদে দ্বিধা কঠিলে 
চলিবে না । সাফল্যের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দৃঢ় পদে অগ্রসর 
হইতে হইবে । লাইবেমী-ঘর মেরামত আবস্ত হইয়াছে। লোকের 
কাছে প্রচাৰ করা! হইতেছে লাইব্রেরীর বাধিকী উৎসবের উস্থাই 
এই আয়োজন । বাগ.দীদের মনসা-মেলাটির মেজে বাধানোর ব্যবস্থা 
হইয়া গিয়াছে। গ্রামের এঝ জন তরুণ কবি দুইটি গান রচন! 
করিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী যশায়ের এত অভাধিক পরিমাণে 
প্রশংা করা হইয়াছে ঘে তাহ। শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায়ও এত 
বাড়াবাড়ি ভাল নযু--ভাবিয়া সন্তুচিত হইয়! উঠিয়াছেন। তথাপি 
মনে মনে সন্ধই হইয়াছেন। তিনি যে আজীবন গ্রামের মঙজল- 
 লাধনের জন্ত চেষ্টা কষিয়াছেন ইভ| মিথা। নহে । অবশ্য নিজের 
্ার্থ সবদ্ধে যে কল্পূর্ণ ভাবে অনবচ্িত ছিলেন ( যদিও গান দৃষ্টটিতে 
পুনঃ পুনঃ কীহাফে নিদ্বার্থ পরোপকারহরতী বলিয়া কীঙ্িত করা 


. হইয়াছে) তাহা নছে। তবে যাধানাথের মন্ত তাহাই হাক একমা 
. পক না । ৭ জা ছাড়, মির পয শোনার হথো এক্ট। 






আাগষতা আছে। শুলিতে- শুনিতে মস নেশা লাগে । যার হায় 
শুনিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ভালো ফটোগ্রাফারের হাতে ভোলা 

নিজের ছবি বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয় তেমনই । যে জীবনে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে পথে ছড়াইয়া আসা হইয়াছে, তাহারই সমাথিষ্ট, 
সমগ্র রপ দেখিয়া সার্থন্তার আনঙে! মন ভরিয়া উঠে। জীবনকে 
আরও মুপ্দর ভাবে যাপন করিধার জন্ত মনের মধ্যে সন জাগে। 

বিনয় ম্াটার “গাঙ্গুলী মহাশয় প্রশত্তি'-নাম দিবা একটি লব 
কবিতা। লিখিয়াছে। তাহাতে গানগুলী মহাশয়ের নান! গুণাবলীর 
সঙ্গে ভীহার চির-তারপ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে, এবং তাহার 
দীর্ঘ জাঁবনের জন্য মঙ্গলময় বিভুর় কাছে প্রার্থনা জানানো হইয়াছে।, 
হেশ ভট্চাষ সস্কতে একটি কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে বল! 
হইয়াছে-_গা্গুলী মহাশয়ের নিজের পুত্র নাই বলিয়া তিনি গ্রামের 
সমস্ত ছেলেদের নিজের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করেন) জচিরে তিনি 
পুত্রবান হইয়া দীর্ঘজীবন সুখে যাপন কক্ন। শুনিয়। গাঙ্ুলী 
মশায় সন্স্ভ হইয়া উঠিয়া বলিয়াছেন-_-ও-সব কথ! আবার দেখা 
কেন? লোকে হাসবে যে? বিশেষ করে আবার রেখে! ! ১৫ 
রকম কদর্থ করবে” 

মাষ্টার বলিয়াছেন-নস্কৃত কেউ বুঝবে না। পণ্ডিত মশায় 
যখন কষ্ট করে লিখেছেন, থাক্‌। 

এমনই করিয়া দিন কয়েক কাটিয়া গেল। এক দিন 'বিসব্ষ- 
মাষ্টার আসিয়া গোপনে গাঙ্গুলী মশায়কে বলিল- আমার ওখানে 
একটি বার যেতে হবে যে। 

গাঙ্গুপী মশায় মনে-মনে প্রলুন্ধ হইয়া উঠিলেন। ভাগর-ডোগর 

মেয়েটির কথা বিনয়ের সুখে অনেক বার শুনিয়াছেন, কিন্ত আছ. 
পধ্যস্ত চোখে দেখা ঘটিয়া উঠে নাই। কহিলেন--কেল বল দেখি 1 . 


| 


মা আআ, আমাদের ২ 
পাড়ার তুজোকে আজ নেম ৃ 
করে ধরে এনেছি! 











মস ফহিল-্প্জামার লেখা করিঙাটি তো বি্ই পড়বে। 
টি িতিওব আপনাকে একটি বার শোনাবে-- 
গাজী মশায় অন্তরের আগ্রহ সবলে চাপিয়া নিষ্প্‌হ কণ্ঠে 
কছিলেন- আমাকে আবার কেন? আমিতো এ সববুবিনা। 
মাকে ডেকে নিয়ে বাও বরং। ও সব বৌষে। 
বিনয় ফছিল--ওর কাছে লক্জ! করবে মিল্থর_ 
গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কহিলেন--আর আমায় কাছে করবে না? 
শা, না, আপনার কাছে আবার লঙ্ক। কি? 
গাঙ্গুলী মশায় কু স্বরে কহিলেন-তা বটে ! কুড়িয়ে মরতে 
যাচ্ছি, আমার কাছে ছেলে মানুষ যেয়েদের লজ্জা করবার 
: শহ্থিতে বিপরীত' খটিবার উপক্রম দেখিয়। বিনয় শঙ্কিত 
হইয়া উল, তাড়াতাড়ি কহিল-_না, না, তার জন্যে নয়। মানে, 
আপনার সঙ্গে ইয়ের কথা, মানে, আমার স্ত্রী তো ঠারে-ঠোকে 
হলেছেন কি না। তা" ছাড়। ছেলে মান্থুষ নয় যে; আমার স্ত্রীর 
জর ছোট আমার স্ত্রীর এখন বত্রিশ চলছে 
গাঙ্গুলী মশায় কৃত্রিম অন্ুযোগের স্বরে কহিলেন__তোমার 
সী রা করেছেল। যা অমন্তব তাই বলে মিছেমিছি বেচারার 
অব খারাপ করে দেওয়া ! 
-স্ছিনয় কহিল-মন খারাপ হবে কেন? আপনার গঙ্গে বিয়ে 
. গাঙ্গুলী মশায় ত্রস্ত কে কহিলেন__না, না, ও-্গব কথা আর 


আন্পচনা কোরো না। ঠাটা করেও না। বাড়ীতে ছোট-ছোট 
ছেলে-মে আছে সব। তারা অন্ত সব বুঝবে না। পাঁচ কাণ 
করে একট! কেংলক্কারী ঘটিয়ে বদবে। 


 বিময় কহিল: -ছেলে-মেয়েদের সামনে ও"সব কথা কেউ. বলে 
»1কফি! গোপনে বলে। আপলার নাম গব আনেক শুনেছে 
ি লা! জামার স্ত্রী তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ !-দিন-রাত 
গো 'অমন মানুষ হয় না। হবেই নাবা কেন। কত দিক দিয়ে 
ফত সাহাষ্য আপনার কাঃছ পেয়েছি বলুন দেখি? এখনও পাচ্ছি। 
আপার বাগানের তরী-ত কারী পুকুরের মাছ তে। দিনই খাচ্ছি। 
আপন।র খণ শুধবার জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয়তো আমরা প্রন্থত। 
পরানোর আবেগে গদ্গদ হইয়া উঠিল । 

 ছিঃয়ের ফথাঞ্চলি শুনিতে ভাল লাগিল গাঙ্গুলী মশায়ের। 
অনেকের 'নেফ উপক।1 কৰিয়াছেন তিনি, কিন্তু এমন করিয়া 
বিকার করে না কেউ। 

বিঃয় কহিল-_-মিঞ বলেছে ও'রকম লোকের পায়ে স্থান পাই 
কজন দিদি। গৌরী.শিবকে বিয়ে করবার জনে তপস্যা 
ই ; বল তে! আমিও তপস্যায় বলে যাই । 

: শীঙ্গুপী মশায় সবিশ্ময়ে কহিলেন-১বল কি? বলেছে ওসব 
খা! একটু টুপ কবিয়া থাকিয়া ফিকে হালি হালিয়া৷ কহিলেন-_ 
ফস ভায়া, শিবের তো আমার মত জাদরেল প্রথম পক্ষ ছিল না, 
৮৮ 

বিনয় বছিল-বলেন কি? মা কালীয় মড বণজিণী মেয়ে 
তপন 1 হন, জার আপনার গি্নী বশ চষেস না? ওঁকে ও 








হাত কলে নেছে দেখবেন এমন দেয়ে_ 


টঞবাাতাডে এ তাযাজা হারার রতাএারারা ৪ 25 ডর এ রড তত উ্ারেজো রা তাারাতিরা এ ারাএারাতী 


তা খরা থাকলেই হবে। : : :::%. 


লিল লালন 

. খিময় কহিল--কখন বাঁষেন?. আজ সন্ধোয ভো1 সেই 
বেশ হবে। 

গাকুলী মশায় চিন্তিত মুখে কহিলেন--একলা হওয়াটা কি 
ভাল হবে? মাষ্টার কি ভাববে । তার চেয়ে এক কাজ বকর 
ভায়া | মাষ্ীরকেও একবার বলে বাও। 

বিনয় কহিল- মাষ্টার মশীয়কেও বলতে হবে? একটু ভাবিয়া 
কহিল--ভাই বলেযাই। মিম্থুকে বলে দেব মাষ্টার মহাশয়ের কাছে 
লঙ্জা না করতে-_ 

গাঙ্গুলী মশায় রি জারা আমাদের 
কাছেই যদি লজ্জ! করেন তে! সভায় পড়বেন কি করে, এ! ? 

বিনয় কহিল-_সে পড়বে ঠিক । অভোম আছে যে। সহযের মেয়ে 
কিনা। তবে কি জানেন, ওর ধারণা মাষ্টার মশায় ভিতযের 
ব্যাপারটা! জানেন হয়তো । তাই লঙ্জা-_ 

গাঙ্গুলী মশায় সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন--ভিতরের ব্যাপার আবার 
কফি? 

- আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা । 

গাঙ্গুলী মশীয় ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন-_-ও-দব কথা বাদ 
দাও--একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠেই কছিলেন- আমার 
শিল্পীর মি্রি-মিইি কথা শুনেছ আর হামি-খুশী ভাবটাই দেখেছ, কিন্তু 
মেঙ্কাজ খারাপ হলে উনি যে কি হয়ে ওঠেন দেখনি তো ! উনি বেঁচে 
থাকতে ওটা অনস্তব । যাক গে, আর অন্তান্য ব্যবস্থা! সব করেছ? 

আজ্ঞে হ্যা। আমার স্ত্রী সব ব্যবস্থা করেছেন । উনি 
থাকবেন, আমার বোন থাকবে, মিন্ন আর আমার আরও ছু" শালী 
থাকবে, এই পাঁচ জনে মিলে উলুধ্বনি করে, শাথ বাজিয়ে, খৈ ছড়াতে 
ছড়াতে আপনাকে সভায় আবাহন করে নিয়ে যাবে, তার পর মিম 
মালা-চনান দিয়ে আপনাকে বরণ করবে । 

গাঙ্গুলী মশাই কহিলেন--সভাতে মেয়েদেরও বসবার ব্যবস্থা 
হবে না কি! | | 

বিনয় কহিল-_নিশ্চয় হবে | হেড-মাষ্টার মশায় বলেছেন, এক 
পাশে কতকটা! যায়গ! চিক দিয়ে আড়াল করে দেওয়া হবে। 

গা্গুপী মশীয় কহিলেন- শুধু চিক দিয়ে কেন? বেশ বড় 
করে বেড় দিয়ে দাও না । কেউ যেন ডিঙ্গোতে না পারে 

বিনয় কহিল--ভলা্টিয়ার থাকবে । ফেউ মেয়েদের ওখানে 
যেতে পারবে না । - 

যদি মেয়েরা আসে? . 

বিনয় খাবড়াইয়! গেল। পুরুষদের মাঝে 
--এমন মেয়ে গায়ে কেউ আছে না কি? 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-মামার গরিন্লী যদি সভায় থাকেন, আর 
এ সব চোখে দেখেন তো! চিফ-ফিক ঠেলে তিত্তরে ঢুকে আমাকে 
টেনে বার করে নিযে যাবেন। 

বিনয় সবিশ্ময়ে কছিল--বলেন কি? 

গাঙ্গুলী মশায় শু কণ্ঠে কহিলেন হ্যা, বেগে গেলে সব .পায়েন 
উনি। কাজেই মেয়েদের জন্তে কোন বাবস্থা কয়ে কাজ নাই. 
ভায়া! আমাদের উদ্দেশ্য তো হাটিজের লা 71955 








আসিয়া! চুফিবে 








বিজন ভট্টাচার্য 


মি মালাকারের আইবুড়ো বোন আজুবীর কাথে ভর 
নামিয়াছে। 

অসুখ নাই বিল্ুথ নাই সমণ্খ বয়সের দামড়। মাগী, তিনটা 
বাঘে খাইতে পারিবে না এমনই গতোর, হঠাৎ কথা বলিতে বলিতে 
সেই ষে কাটা কলাগাছের মত কৃয়োতলায় ভাতিয়৷ পড়িল হাত-পা! 
ছড়াইয়া আর উঠিবার নামটি নাই। আজ পাঁচ দিন। মুখে হ' 
না কোন বাক্যি নাই আজুরীর | 

চোখ তাকাইয়৷ নাক ডাকায় আজুরী। কোন লময় হাসে, 
কোন সময় কাদে। কিছুই কিন্তু সঙ্ঞানে নয়। উপ্টা-পাণ্টা রূপ 
দেখিয়া কেমন যেন একটু বিদঘুটে লাগে সচেতন মনে। মনে 
হয়, শরীর ও মনের কোথায় যেন আভুরীর অসাড় হইয়া যাইতেছে 
চুপিমাড়ে। 

মালাকার-বউ লক্ষ্মীর পায়ের তলাট| শিরশির করিয়া ওঠে 
আছুরীর চোখে চোখ মিলাইয়!। গলাট! টিলেঢাল! মনে হয়। 
পাজরার এক ফালি পেশী খর-থর করিয়! কীপিয়া ডিভি মারিয়া 
ওঠে বুকের মাধখানে । ফোম করিয়া একটা নিশ্বাম ফেলিয়। 
লক্মী স্বামীকে বলে, মেয়ের লক্ষণ আমি ভাল বুঝি নে, তুমি 
ওষা ডাকো । 

মীলাকার কোন সাড়া দেয় না। ভ্যাবড্যেবে চোখ করিয়! মে 
শুধু লগ্মীর দিকে তাকাইয়া থাকে । চিস্তা-পারাবারের হৃজ্-কিনারা 
নাই। জীবন-সংগ্রামে শতেক সামাজিক শক্রর চোট সামলাইয়া 
আবার আধিভৌতিক অদৃশ্য শত্রুর তাল দে যেকি করিয়া 
সামলাইবে, এই কথাই মে আকাশ-পাতাল ঠোট করিয়া! ভাবে। 

মালাঁকারের এই হাবাগোবা গোবেচারী ভাব লক্গমীর কিন্তু ভাল 
লাগে না। মনে হয়, মরদটা যেন মুহুর্তে মাদী হইয়। গিয়াছে 
ছুবিপাকের ধমক খাইয়া! । 

ভিড়বিড় করিয়া ওঠে লঙ্গী অন্বস্ভিতে। কীকালের মেটে 
কলসীর জল ছুলকে পড়ে মাটিতে । সশন্ধে কলসীটা যাবান্দায় 
নামাইয়াই লক্ষী ঘৃরিয়| গড়ায় মালাকারের দিকে; কি; ব্যাপার কি ! 

দেমাকী বউয়ের শ্যামা মায়ের ঠমক। যেলগ্ী সেই কালী। 
গুরুর চরণ স্মরণ করিয়! মালাকার বারান্দা হইতে উঠানে ঠ্যাং 
নামাইয়। দেয়। পিছমোড়া ছুইখানা হাত কোমরের কাপড়ের 
ভিতর চুকাইয়া উঠানে পায়চারি করে আর বলে, ওঝা ডাকতে 
হলছো ফিন্তু ডেকেই বা হবে ফি? হয়েছে দেবতার ভর, কালীতলায় 
পূজো মানত কর বুড়ে! শিবেয় মাথায় ছধ দাও, গেঁচো-পেচীর 
দোর-ধণীদের ভ্ভেকে এনে সেবা-যত্ব করাও, ভর করেছেন যিনি 
তিনি চলে হাবেন তু, হয়ে। হা সঙ্গে খামখা 
০ বিধাদ দেখে কি কোন ৮" হো ডি 


: বিশাস হয় না লক্ষী যালাফারের কথা। অধচ পোনা বায় 


বালির সি কে অল লা 


দিতেও তুঠ। আসে । একটু ভাবিয়া বলে, তা ঠিক, সবে ভাখ 
তোষার গিয়ে জপদেবতায়াও তে! একরকম দেবতা। খাড়া না রর 


. করলি কি তেনান্া যাবে? বে দেবতার থে নৈবিষ্টি। 


বিশ্বে! পাল-দার্কণের মাস। খাটিয়া-পিটিয়। ছুইটা পরমা হয়: 
যদি তে। এই মামেই। বিজ্ঞ ঘটিল। এমন বিশ্ব যে এড়াইযার পথ 
নাই। এদিকে এক জোড়! বিয়ের ঝুকুট আর কপালির বারন! লইয়া 
খাইয়! বসিয়া আছে, সোলায় এ পর্যাস্ত ছুরি ধরিতে গারিল না। 
সামনে হাট-বার। চার কম আর একটি পাখীওয়ালা খান-আষ্রেক 
থাচা বানাইতে পারিলে কাজের কাজ হইত। এখন সবই পণ্ড 
হইতে চিল । ভাবিয়া থই পায় ল! মালাকার কি দিয়া কি করিযে। 
পায়চারি করিতে করিতে উঠানেষ ডালিম গাছের কয়টা পাতা 
ছিড়িয়া মালাকার কাজে গিয়া বসে। 

তর লক্ষ্মী আগে দেখিয়াছিল এক খুব ছোটবেলায় । ভাল করিয়! 
মনেও নাই তাহার আজ সব কথ!। চোখ বুঁজিয়া খানিকক্ষণ 
তাবিবার পর শুধু একটি ছবিই জল্প্ট ভাবে তার মনে গড়ে, তাহার 
বিধবা পিসীম! মাটির দাওয়ার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়! মা! 
কুটিতেছেন; আর সধযা-বিধবা মিলাইয়। জন! কয়েক শরীক. 
ভরগ্রস্তা পিসীমাকে দিরিয়া বসিয়। আছে। পিসীমগার হুখের বখাটারই 
নাকি তখন মূল্য অনেক । সকলেরই বিশ্বাস, বুড়ী যাহা দুলিষে 
তাহাই ফলিবে। সত্য-মিথ্য। লক্ষী জ্ঞানে না। তবে দেখিয়া"শুনিক্.. 
তর সম্বন্ধে ধারণাটা তাহার এই রকমই । 

কিন্তু আজুরীর বেলায় তাহার ব্যতিত্রম দেখিয়া খটক! লাগিয়াছে 
লঙ্মীর মনে । এ ভর ঠিক ভর না। আন্ত কিছু। ধারখাটা বনধযুল 
হইতে চলিয়াছে আবার কালিদাসীর ৰাক! হাধির খাঁচা খাইবার. 
পর হইতেই । ননদিনীর ভরের খবর শুনিয়া কালিদাসী পাছা 
মনে আিয়াছিল নিজের মনেরই একটা সংপয় নিরসন করিতে | 
পাপ মনে আসে নাই। আজুরীর ভাব-সাব দেখিয়া সে-ও য়া! বাঞফ্যি 
না কাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে একথা দে-বথা বলিয়া । সপ কি. 
আর এমনি আসে মনে ! দেবতাই যদি ভর করিবে আন্ধুরীকে ভে 
মালাকার-বাড়ী এতক্ষণ তীর্ক্ষেত্রের সামিল হইত । আশ-পাশের 
ছুইস্দশটা গ্রামের লোক মিধ! লইয়া আসিয়৷ আদ্ধুরীর পায়েয় কাছে. 
ধরণ দিয়া পড়িত। মুখে মুখে নাম সন্কীতন হইত অহর্িশি। গতি 
ভালবাসে বলিয়াই হয়তো লক্ষ্মীর মনে হয়, বোন আজুরীয সম্পর্কে 
মালাকার মোহান্ধ। আর নয় তো জাতোপান্ত সব কথা জানিস. 
শুনিয়াই বোক! লাজিয়া আছে স্বেচ্ছায় মুখ ফুটিয়। জিজ্ঞাসা করিলগেই . 
অবশ্য সব সমন্যার সামাধান হইফা হায়, কিদ্ধ প্রশ্নটা আবার 


এমনই ঠোটকাটার মত হইয়া! পড়ে থে ছুই চোখের চামড়! থাকিতে 


পরাণ ধরিয়া জিজ্ঞাসীও করা যায় না। তের পাপে মরণ-দপ! 
হয় মানুষের । লক্ষমীরও ফেন তাহাই হইয়াছে। | 

বাশকাঠির উপয় সোলার বাদর নাচাইয়া তুলি ছি চান 
করিতেছিল মালীকার। হঠাৎ লক্গী আসিয়া হলুদ রংএর খুলিটা পা 


দিয়া উপ্টাইয়া দিল। তাক্ছুলবংয়া ঠেট ছুইখানির ভিতর ছোপধরষ!. 


ক'য়েকটা সাদ! গীত ভাতিয়! বলিল, বাওন খাওয়াবায় ব্যবস্থা ফ়ব 
আমি, পৃজ্ে! দেব মালত করব আমি, ওবা ডাকপো--লে-ও আছি, . 
আর তুমি শুধু বলেবসে ভাজ নাড়বা জার হবে! সমাষে লেট. 








রী পরপর খাবা, কেমন! আতুনী আমার সোহাগের বুদ-সলন্জাও. 
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চে, 


ৃ পপ করনা 


করে না বুলতি । এদিকে পথে ঘাটে জামি, তো কান পাততি 
 পারিনে। কলস কি আমায় ! 
_. এমনিতে লাত চড়ে রা কাড়ে না মালাকার। কিন্তু রং-এ় কাজের 
সময় ব্যাঙাত ঘটাইলে মুকুদ্দর আর মাথার ঠিক থাকে না। মেজাজে 
আগুন ধরিয়! বায়। রাগ চণ্ডাল। লঙ্ষমীর চুলের নুঠি ধরিয়া তখন 
. কথককং করিয়া লাথি মারিতেও মালাকারের পা এভটুকু কাপে না। 
[কিন্তু এবার মালাকার বড় জোর সামলাইয়া গেল। 
'কিষির় কঙ্গঙ্ক রে মাগী-_বলিয়াই লক্্রীর পায়ের গোছটা ' থাবা 
'আতিয়া ধরিয়াই কেন যেন ছাড়িয়া দিল আচমকা । অবরুদ্ধ আক্ষেপ 
তখন গিয়! পড়িল মোলার হন্মানগুলির উপর । বাঁশের কলগুলিকে 
সই হাতে মট-মট করিয়া ভাঙিয়। দোলায় তাড়াগুলিকে লাথি মারিয়া 
 ঙ্লর উঠানে ফেলিয়া দিল। তার পর দেই পাখী-বসানো শোলার খাচ! 
শ্া্বীতিমত মেহনতের কাজ--সেই খাঁচা ছুই পায়ে মাড়াইয়া ছুঁটিয়া 
- স্বাছির হইয়া গেল উদ্মাদের মত । 
বালা বাড়িল লক্গীর। পায়ের গোছ ধরিয়! টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়া পিঠে ছুই টারিটা লাথি মারিলেও সমানে সমানে যাইত। 
- অন্তা্ণহনের কিছুই ঘটিত না। কিন্ত যে অঘটন ঘটিয়। গেল তাহা 
নেহাঘই একতরফা | মুখ ভার করিয়া ইহার পর আর ক্লীতে দাত 
লাগাইয়া পড়িয। আদর কাড়িবার অবকাশ থাকিল না 
... শীত-পাচ ভাবিয়া লক্ষী ছুটিল ভিটেকপালীর মাঠের দিকে। 
: শাঙ্গাকার তখন মাথা-ভাঙা আমতলা লম্বা ল্বা প| ফেলিয়া জেলা- 
বোর্ডের রাস্তার দিকে আগাইয়! চলিয়াছে । বাবরি চুলগুলি হইয়াছে 
_ শিবের জটা--প্রতি পদক্ষেপে মাথার উপর সাপের মত নাচিতেছে। 
খুব চটিয়াছে মালাকার। হয়তো সাড়াই দিবে ন| ডাকিলে। 
. খবাঁর-_ছাট-বার। চরি দিকে হাটুরিযাদের ত্রস্ত আনাগোনা 
বা হইয়া জার আগাইয়! যাওয়া চলে না। লক্ষী তিটে- 
' কপাল'র মাঠের শে প্রান্ত হইতে লজ্জার মাথা খাইয়! টেচাইয়া ডাকে, 
পে নছো। এই হে। খোলামেলা তেগাস্তরের মাঠ। বাতাসের 
. সকাপটায় লক্মীর কঠন্বর শিমুল তৃলার মতই টুকরা হইয়া উড়িয়া গেল। 
. ম্বালাকারের কানে গেল না। লক্ষ্মী অগত্যা ফট-ফট শব্দে জোর 
জোষ কয়েকটা হাততালি বাজাইল | পগিচিত সাংকেতিক আহ্বান__ 
_ কানে গেলেই মালাকার হয়তো! মুখ ঘুর়াইবে। কিন্ত এবারও মালা- 
ফার ফি্দিয। তাকাইল না। স্বামীলোক- গুরুজন ব্যক্তি, গরু- 
 স্থাগল না যে ফাকা মাঠে কুক ছাড়িয়! ডাকিয়! লক্মী মালাকারের 
ছুটি ক্ষিযাইবে! তার পর চলনের যে কদম তাহাতে ডাঁক শুনিলেই 
বে মালাকায় ফিরিয়। জাসিবে এমন ভরলা নাই । উপায় না দেখিয়া 
জক্সী ফিতরা আদে। ক্ষোভ আর অভিমানে দুইখানি চরণ সর্বসহা 
(স্স্থধার পিঠের উপর চাপড় মারিয়া চলে। 


এদিকে আছ্ুরীর হাব"ভাবের কোন কিন্তু বৈলক্ষণ্য নাই। লুখ- | 


 ছাখ মঘান জ্ঞান করিয়। চেকিশালের বারান্দায় সে ঠিক তেঘনই 
পড়িয়া আছে। ববলাইয়াছে শুধু চোখটা । বাছুরের চোখের মত 
ডাগর হইয়া ছল-ছুল করিতেছে। 

“লক্ষী জান্তে আস্তে কাছে গিয়া বলে আজুরীর। গাটা বেন 
: ঠা পাথর । কপালে বিচ্ু বিন্দু খাষ। জাজ ছয় দিন ছয় রাত 


_ পার হইয়! সাত দিনের'দিন পড়িল। লক্ষী ভাবে, পাবাণ হইয়া ৮ 
ই নো আনু! কাটা হন কষিতইদর্ধাজে কাটা দিয়া... 


ওঠে জান্ষুরীর। চোখ বুঁজিবা ওলাইচতীলা দোয়া পাঁচ আনার 


টি মে। 
যেই'মানত (সই ফল। চকে ওঠে জঙ্গী! আছুরী বধ 
বলিতেছে | 

--যৌ বে! 

দুই আচলে চাঁপিয়া ধরে লক্গী রী মাথাটা । মুখের উপর 


ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলে, ঠাকুরৰি 1-_এই তো আমি, তুই কি হলতি 


চাচ্ছিল রল। তোর ঝা মনে নেয় তাই বল। আমি থাকতি তোর 
কোন ভয় নেই। আর কষ্ট পাস্‌ নে। আমি স্থ করতি পারি নে। 

বাচ্য় হইয়া ওঠে মুহুর্তে আছুরীর সারা মুখখানা । তবু মুখে 
কথা সরে না। শুধু নীচের বিশ্বোষ্ঠটি নিদারুণ একটা আবেগে খর" 
থর করিয়া কাপে। 

অব্যক্ত যাতনার মৃক অভিব্যক্তি যে দেখে তারও কষ্ট হয়। 
্রস্ত হাতে আজ্কুরীর মাথা-মুখ লাপটাইয়! লক্ষী ধরাশ্গলায় বলে, 
ঠাকুরবি, তুই থির হ। ছু'খান পায়ে পড়িছি তোর তৃই এট. খির হ, 
ধৈর্য ধর) আমারে বুঝতি দে। 

ডাঙায়-তোল! মাছের মত হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া ওঠে আদ্ুবীর 
মারা দেহ। অদৃশ্য বেদনার একটি তীত্র অঙ্কুশ গীত টিপিয়! সম 
করে আছ্ুরী। 
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. ধক বর্ধ-স্০আন্িন, ১৩৫৪ | 
ঠাকুরফি £ চীৎকার করিয়! ওঠে লক্ষী তয়ে। 
আান্ধুরী কথা কয় না। চোখ তাকাইয়! কান পাতিয়! শোনে । 
বেদনার একটা কালো! ছায়৷ জলভর! মেঘের মতই জছুরীর মুখ- 
খানির উপর হইতে ধীরে ধীয়ে সরিয়া যায়। যেন এক পশল৷ বৃ 
হইয়। গিয়াছে মুখের উপর । খামিয়। গিয়াছে আজুরীর গোটা 
কপালটা । মুখানন এখন বেশ পরিচ্ছন্ন । ধোয়া আকাশের মত। 
সুখ কথা নাই। শুধু দুইটি সজল চোখ লক্ষ্মীর দিকে থির হইয়া 
জাগে। 
.. সমব্যঘিতের বেদনা বন্-ঝন, করিয়। ওঠে লক্ষ্মীর কণ্ঠন্বরে, 
ঠাকুরঝি 1 স্বার্থপরের মত শুধু কেদেই গেলি । অপরের দিকি ফিরে 
চেয়ে দেখলি নে-_এই কথাই বলি। কাদিয়া ফেলে লক্ষ্মী । 
চোখের জল গঙ্গাজল। ছুইটা কথা যি ভরদা করিয়! লক্ষমীকে 
বলিতে হয় তো৷ এখনই । আর হয়তো! সময় পাওয়া যাইবে না। 
: সরু সঙ্ক দুই হাতে রক্তের বাধ বাঁধিয়া নেয় আজুরী । লক্ষ্মীর 
সুখখান|! কানের কাছে টানিয়া নামাইয়া আস্তে আন্তে বলে, 
বৌ রে|-_ আমাকে ধরেছে ভূতে । সতী-সাবিত্রী সমান তুই বৌ, 
তোর কানে কথাটা বলতেও শেল বেধে আমার বুকি। তবু মা 
জননীর সামিল তুই বৌ, তুই ছাড়া আমার আর কেউ নাই | বলি 
শোন, গত কার্তিক মাসে_মালাকার দাঙ্গার সোপার টুপী নিয়ে 
আমি খন হাটখোলার রাস্তায় ফিত্ি করতি যেতাম"" "তখন" "* 
ফাদার হাতে তখন এটা পয়স! নেই"'"সংসার চলে না এমনিই 
জ্বস্থা'''তুই তো সবই জানিস'''তখন"''আমাকে টাকা » দিত 
সাক্ষপটা'' "সেই যে মোটাপানা ঘোষবাবু* আর বলতি পারিনে 
হে তৃই আমারে মেরে ফেগ'''আলকুষ্ীর বিষ বেটে দে আমি খেয়ে 
জুড়োই। 
ছোট'খাটে! সুন্দর আজুরী পাখীর মত লঙক্ষীর কোলের ভিতর 
খর-থন্ধ করিয়া কীপিতে থাকে । লক্ষ্মী কোন কথ! বলে না। শুধু 
গভীর একটা মমতায় আনুরীকে বুকে চাপিয়া! ধরে । কানে কানে 
বলে, ভয় করিম নে ঠাকুরবি, আমি আছি । 
শুই থাকিদ। আজুরী চোখ বুজিজ। 
আলুরীর দেহ বেড়িয়া লক্ষী বিস্তার করিয়া! বসে তার বরাভয্পের 
পক্ষপুটচ্ছায়। ভয়চকিত ঈগল-মাতার মত । বেটা-পুত নাই--ননদিনীর 
মাত্ৃতটা ঘেন মায়াগর্ভের মতই লক্্মীকে পাইয়া! বসিয়াছে। 
রী ক গা ঞ্ 
বিকালের দিকে মালাকার বাড়ী ফিবিল। পরিশ্রাত্ত চেহারা, 
উদ্বোধুস্কো চুল, এক হাটু কাঙ্গ/_লক্গে এক বৃদ্ধ গুণীন । এত দিনের 
ঘটন।-রটনার যা হয় একটা আজই মীমাংসা হইয়। যাইবে। পাড়ার 
লোকেও ভিড় করিয়া! আগিয়াছে গুণীনের পিছু-শিছু । 
এই দেই চরসমস্তিপুরের ধশম্বী রামনাথ ওঝা । লোকটা 
ভূতসিক্ক ভাস্ত্রিক যোগী। ডাকিলে লক্ষ টাক দিলেও আগে না, 
আবার আমিবার হইলে এমনিই আমে । ফুটা আদলাও গ্রহণ কমে 
না। ছরিস্র হালের ছোট-খাটো! লোকটার এমনি প্রতাপ। 
রামনাধ ওঝ। আলিয়াছে। আশপাশের তিনখান! গ্রামে 
এ একটা মহা সংবাদ। পাড়ার ছেলে-বউর়া তো৷ যাত্র। দেখার মত 
জি সি মলাকাহ তীয় হুইখানি দোচালা 
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চূড়ান্ত রায় সাব্যস্ত করিবেন, এমন নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিরাও 
মালাকার-রাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়াছেন। আপিয়াছেন বিশ্রদাস 
ঠাকুর, থ্রামের প্রতিদ্ভু স্থানীয় বেশীমাধব ঘোষ, কাছারীস 
তহশীলদার মোহিনী বাবু, সিধু ভটচাষ, হারাণ মিতিয়, প্রসহ 
মালাকার প্রভৃতি নামী ভদ্রজন। বিন! নোটাশেই আগ 
বাড়াইয়া আসিয়াছেন ইহারা । কাজেই নৃকুচ্দ মালাকার হহাদের 
বথোচিত বন্বদ্ধনার আয়োজন করিতে পারে নাই। তাড়া- 
তাড়িতে পশ্চিম ঘরের দাওয়া! খালি করিয়া শুধু মাদুর বিছাইয়া 
দিয়াছে । বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেণী ঘোষের জন্ত পাড়িয়! দিয়াছে 
ছুইখানা জলচৌকি। সার! দিনের পরিশ্রমের পর মুখে হাসি টানিয়। 
সভক্তি সাঙ্গ প্রশিপাত করিতে করিতে পিঠের পিরর্জাড়াটাই বুঝি 
ভাতিয়! যায় মালাকারের । 

বিপ্রদাস ঠাকুর অভয় দিয়া বলেন, এদকে ব্যস্ত হযে! না 
মাঙ্গাকার, তুমি রামনাথের কাজে যোগান দাও গে। আমর! ঠিক 
আছি। | 

পিছনেই আসনপিড়ি হইয়া বসিয়াছিলেন বেখ ঘোষ । 
বিপ্রদাস ঠাকুরের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, ও ছ'কো-কোলকের 
ব্যবস্থার জন্তে অন্ত লোক আছে, তুমি ওদিকে যাও । অনুষ্ঠানে 
যেন কোন বিশ্ব না ঘটে। 

সিধু ভটচাষের মুখ চুলকাইতেছিল। লে বলিল, বিদ্প অবশ্য 
জোর করে ন| ঘটালে ঘটবার কোন কারণ থাকবে না। কেননা 
রাষনাথ ওঝা! জন্রান্ত । কুনি-খধিরা পর্যন্ত এ কথা মানে। . 

হারাণ মিত্র খুকু করিয়া হানিয়া খুঁটে মুখ মুছিল। প্রলয় 
মালাকার, সিধু ভটঢাহের মুখের দিকে তাকাইয়া অর্থপূর্ণ ভাবে. 
মাথা ধূরাইতে লাগিল। 

কথাটা বেধী ঘোষের দিকে ভটচাষের একটু তুরাইয়। ছাড়া। 
বুঝিতে কাহারো অন্ুবিধ! হইল না। ০ 

ব্যক্তিগত বিদ্বেষবশে জনসষক্ষে হেয় প্রতিপয় করিবান প্রয়াস, 
পাইতেছে পিধু ভটচাষ। ফৌস করিয়া উঠিলেন বেদী ঘোষ। . 
ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া গুরুগন্তীর ভাবে শৃন্তে ধমকাইয়! উঠিলেন, 
এখানে বিষ হাই করবার জন্যে কেউ-ই উপস্থিত হননি। বদি 
কারে! জান! না থাকে কথাটা! তে! জেনে নিন | | 

বজ্কঠিন ফন্ধ1! গেরোর মতই বেনী ছোষের হ'লিয়ারী ভীক্ষকে 
না সমঝাইয়। উল্লিত করিয়া! তুলিল_ বালখিয্পদের। সিধু 
ভটুচাষেরই হাতের একটা অকালপক ছোড়া আবার বিপ্রদাস 
ঠাকুরের চোখের সামনে ছেড়া চটিটা উষ্টাইয়া রাখিল। বেনী 
ঘোষের কানে গেল, দেবদেবীর নায়ের সঙ্গে মারদ নাঙটির ছনে 
আবৃতি চলিতেছে পিছন দিকে । 

গৃত্রপাত্তেই অশান্তির আভাস পাইয়। বিব্রত বোধ করিলেন 
বিপ্রদাল ঠাকুর । জু কুচকাইয়া উঠিয়া গাড়াইয়। সিধু টচাষকেই 
লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, বড বাহুল্য হচ্ছে বলে মনে করছে৷ না কি 


দিলো হাসিয়। ছোট একটি নমস্কারে অবনত 
হইরা বলিল। সঙ্গে সঙ্গে বালখিল্সের দলও হাত-সুখ গুটাইয়। 


বৃদ্ধ বিপ্রদাসের প্রতি সকলেই সপ্রদ্ধ। সিধু ভটচায দক্ব 





| এবার সুক্ধ হোক বাধে খেল! । ছেলের দল গোল করিসনি। 


 আধষয়ূল! একখানা সাফা চাদরে মাথা-ুখ ঢাকিয়া াড় গু জিয়া 
 হসিয়াছিল ক্ামনাখ ওবা ঢেকিপালের বারান্দায়। 
 খ্আন্ুরীকে কোলে করিয়্! বসিয়াছিঙগ মালাকার-বৌ লল্ষমী। 
রাষনাথের নিকট আতোপাস্ত সমস্ত ঘটন| অকপটে স্বীকার করিতে 
ক্চাহার এভটুকু,ছবিধা হয় নাই । 

... স্বাহনাথ বলিয়াছে, ই বই অনিষ্ট করে না আমার তত্র 
তোঙ্গা মহেশবরের জটা-ধোয়! জল এই আমি ছিটিয়ে দিলাম তোমার 
হ্বাখায়। মনের অগোচরেও কোন কথা পুষে রেখে না। তা 
হলে সেই কথাই কালদাপ হয়ে জান্তুরীরে দংশাবে। আর রক্ষে 
হবে না) সত্যি কথ! কব! যাও ফাটকে যাবা; তবে জানবা 
জামি বামনাধ রামেরও নাখ--বাবার বাবা হরের দয়া জামার 
মাথায়" বই অনিষ্ট করি নে জীবের । 

| রাহনাখের কথায় ভরসা করিবার অবকাশ ছিল। নুতয়াং 
_ লক্গী কোন কথাই গোপন করে নাই। 


_ এইবার সুরু হয় রামনাথ ওঝার মন্্রতত্র। সমাগত ভদ্রজন, 
বিশেষ করিয়া বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেলী ঘোষের সম্মতি লইয়া 


'আসরে নামিল রামনাথ । রহস্যের কালে! বনিক! একটু পরেই 


বদ্যাটিত হইয়। যাইবে শত্চন্কুর সম্থুথে । অধীর আগ্রহে ফলেই 
স্থির হইয়া বলিল। বিপ্রদাল ঠাকুষ্ এতক্ষণ পা ঝুলাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন। এখন গুটাইয়া লইলেন জলচৌকির উপর। এখন শুধু 
- নরিদীক্ষণের পাল! । চৈউন্সের সমস্ত শক্তিটাকে শিখার মত চোখে 
উধধাইয়া দিয়া শুধু তন্ত্রের মাহাত্্য অবলোকন করা। 
বে ঘোষের দৃষ্টি বিপ্রদাস ঠাকুরের কাধ ভিঙ্গাইয়া রামনাথ 
.- ওঝার গ্লিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল। 
_.. এইইফেৰ স্বরণ করিয়া রামনাথ ওষা প্রথমে প্রস্তাবনা শেষ 
করিল। তার পর দিকৃ-বন্ধন করিয়া আছুরীর চারি দিকে গণ্ী 

_ দিল। এক রামনা ভিন্ন আছ্গুরীর উপর এখন আর অন্ত কোন 
_ আধিভৌতিক শক্তিষ্ব প্রভাব বিস্তার সম্ভব নহে। পঞ্চভূত এখন 
_ স্বামনাথের করাযত। এক নিশ্বাসে আবৃত্তি কৰিয়। গেল রামনাথ : 
2 ছেড়ে দে পথের মাথা 

কব তোর আদ্ব্যির কথা, 

আউল বায়ে বাসন! পাই, 

মান্য ফি 

গরু হোক, 

ভূচন্ব কিংবা 

খেচয় হোক 

কারো সম্বন্ধে এড়াএড়ি নাই । 
পরপর কয়েকটা কু পাড়িয়া নিশ্বাস দাটকাইয়। রছিল 
 ক্লানাথ । গায়ের রক্ত লাফাইয়! উঠিল রামনাথের মাথায়। 
কপালের ছুই দিকের শিরা টক্কার দিয়! ফুলিয়। উঠিল । চোখ- 
.. সুখ লাল হইয়া উঠিল রক্তোচ্ছ্বামে। ক্রমেই রামনাখ ষেন বাঘ 
হইয়া উঠিতেছে। এমনই দাপট। 


পাশেই 


এর 0৯ ৬ লধ্যা 
পপ সলাত লাজ 
কিছুক্ষণ মুসন তূি লিওন 
ভিন বার ফু পাড়ি! বাড়িল। তার পর চক্ষেয নিষিয়ে এক লাফে 
কয়েক হাত পিছাইয়া মাটি কামড়াইয়! ধরিল। সফলে তো খ। 
করে কি রামনাখ। 
কামড় ,সে. বিষম কাষড়। মাথা-নুখ গুঁজিয়া হই পার্টি বড় 
বড় ঈীত দিয়া যেন শিকার ধরিয়াছে রামনাথ। মাঝে মাঝে 
আবার ঝাকুনি দিতেছে দস্ধর আক্রোশে। ভূতসিম্ধ তান্ত্রিক, 
রামনাথের অপাখিব প্রক্রিয়া ঘব। সাধারণ মানুষ কি বুবিবে | 
নাক তুলিয়। নিকুদ্ধ নিশ্বাসে তাকাইয়। আছেন বিপ্রদা্ 
ঠীকুর। পঞ্চেন্দ্রিয় উৎকর্ণ। শ্বতঃম্রাবী মুখের লাল। নীচে 
হৃন্কণীটিকে রসসিক্ত করিয়া পড়িবার অপেক্ষায় একটি মুক্তাফল- 
হইয়। ঝ.লিতেছে। তবু খেয়াল নাই। 
বেণী ঘোষ বিশ্মিত হইয়া গিয়াছে রামনাথের কাগু-কারখান! 
দেখিয়া । সত্যই জীবনের বু ক্ষয়ক্ষতির তালিকায়, রামনাথেযর 
এই অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা না| থাকাটা একটা 
অপূরণীয় লোকসানের মতই হইয়া! থাকিত।- তবু এখন তো সবে 
আস্ত । প্রস্তাবনা শেষ করিয়া শুধু একবার একটি বাড়ান 
দিয়াছে মাত্র। 
বেণী ঘোষের চোখটা যেন পাথরের । নিষ্পঙ্দ অপলক । লিগ 
ভট্চাষের দল একেবারে ঠাণ্ডা । রামনাথেয় অসাধারণ ব্যক্তিত্ব স্তন্ধ 
করিয়া দিয়াছে তাহাদের সমস্ত জল্পনা-কল্পনা । ছোলে-বউ-মেয়ে- 
মরদ কাঁঝ়ো মুখে একটা কথা নাই। ূ 
কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহিত হইয়া! যাঁয়। হঠাৎ হাউমাউ করিয়া 
কাদিয়া ওঠে আড্ুরী। কাদে আর বলে, উরি বাবা'রে, আমারে ছেড়ে 
দে তুই--আমি মলাম। 
মন্ত্র ক্রিয়া করিতেছে অব্যর্থ ভাবে। আপাত দৃষ্টিতে 
আজুরীই কাদিতেছে বটে, আমলে কিন্তু বিপন্ন হইয়। উঠিয়াছে 
সেই ভর-কর! দানব রামনাথের নখ-দত্তের আক্রমণে। 
উঠানের ধূল! নম্তের মত করিয়া টিটি 
রামনাথ বলিয়া ওঠে : 
কার্তিক গণেশ হাই আমলা 
যে বিষু) সেই বিসমিষল্লা 
মাক্গী করে এ মামলা 
শোনবে কানে এক মোল্লা, 
পক্ষপাত 
পক্ষাঘাত । 
গত্য বই মিথ্যা নাই 
হরকালীর ভরসা পাই। 
যে দেখে আর হে শোনে 
কিংবা মনে অন্ুষানে, 
মাঙি ভিক্‌ 
স্বীকার ঠিক। 
বারবার তিন বার আজুরীর দেহে ঝাড়-ফু' করিয়া রামনাধ শিয়ন্কে 
শিয়া বলিল টিপ ধরিয়া । মালাফারকে ডাকিয়া বলিল, কালো 
পাথরের বাটি ক'রে খানিকটা মরযের তেল আন। 
ধটু গাড়িয়। দালাফার এহকষণ নগচিতার মৃত দাওয়ার এক 


- হখণ বধ-আহিল, ১২] 


স্পা তরাকতকর তাত ৮৪৫১ শপ পপপাপশপিরতত৭ 


কোণে চুপ করিয়া বলিয়াছিল। টনা এখন লোকলজ্জা-তয়ের 
বাহিয়ে চলিয়! গিয়াছে । নিষ্ঠ,র বিধান গার একটু পরেই অনিবার্য 
ভাবে খাঁড়ার মত আসিয়। পড়িবে তাহার হাথায়। তবু দুঃখের 
চেয়ে মালাকাবের শরীরে এখন রাগের মাত্রাটাই বেশী। রাগ 
বিশ্বামংসারের উপর। সকলেই আজ যেন তাহার শক্ত হইয়! গোটা! 
বাড়ীট অবরোধ করিয়া! ফেলিয়াছে। হিংশ্র একটা আক্রোশ 
থাকিয়া থাকিয়া চক্-চক্‌ করিয়া ওঠে মালাকারের চোখে। 
লক্মীর ঘরে এক বাটি-তেলের সংস্থান ছিল না। কিন্তু তাহাতে 
জটকাইল না। চোখের পলকে এক বাটি তেলের জাধ্ুগায় তিন 
বাড়ী হইতে তিন বাটি তেল আসিয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ বিরামের পরই আবার জাসর় জমিয়! উঠিল দেখিতে 
দেখিতে । কৌতৃগলী ছেলেমেয়ের দল আগ্রহের আতিশয্যে ছুই 
দিক হইতে চাপিয়া পড়িয়াছিল তেলের বাটির উপর। সিধু 
ভটচাষের ধমক খাইয়া তাহার! আবার বথাস্ানে সরিয়া গেল। 
সাময়িক বিরতির ফাকে ব্যাঁয়ান ও প্রবীণদের মধ্যে মাথা ঘ্রাইয়া 
আর চোখ টিপিয়া এতক্ষণ যে সাংকেতিক আলোচনা চলিতেছিল 
স্বামনাথ ওঝ| উঠিয়া গাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও স্তব্ধ হইয়া গেল। 
মালিকুল সাই আল্লাআলির দোহাই পাঁড়িয়া রামনাথ ওঝা 
জাফাইয়। উঠিল ঢেঁকিশীলের বারান্দায় । চোখ দিয়া যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া! পড়িতেছে গুণীনের। কোথাও যেন বাছ্ল্য শব্দ নাই। 
ঝামনাথের কটাক্ষে মানুষের ইন্দিযুগডলি যেন শিখিল হইয়! গিয়াছে। 
ছুই ঠোটে মন্ত্র আগড়াইয়! রামনাথ এতক্ষণে মাটির টিপটি 
ব্রননমক্ষে তুলিয়! ধনিয়া বলিল” হে সজ্্ন !__হরের দয়ায়, মন্ত্পৃত 
এই মাটি এখন আমি গুরুর নাম ম্মরণ করে তৈঙ্পপান্রে ছেড়ে 
দেবো । পঞ্চভূতের সাম্গ্রহে এই মাটির মায়া তখন তৈলাধারে 
খরবে কায়া। ভূতাদি প্রেত, নিসুপ্ড কি জাগ্রত--তা সে আকাশেই 
বাসা বাধুক আর মাটিতেই বিচরণ করুক দেখবেন বাধা পড়েছে 
শ্রী তৈলাধারে। আমি হলাম হরের পেফ়াদ!। প্রকৃত আসামী 
হাজির করে দেওয়াই আমার কাজ। তার পর বিচার সে 
আপনারা করবেন। বলেছি--পক্ষপাত পক্ষাঘাত, এমন-তেমন 
হলে দেবাদিদেব সেই ক্ষ্যাপা ত্রিশৃলীর তৃতীয় নয়নের পাবক-রোষ 
'ফেউ-ই এড়াতে পারবেন না । 
পঞ্চভূতের জনমদাতা| বাপের বাব! হর! 
তিন নয়নে জেগে আছেন সাক্ষীমাবুদ খাড়া, 
ইট ছাড়া দৃষ্টি যিনি দেবেন বকা চোখে 
ঠিকরে আগুন জিনয়নের মরবে সে জন ধুঁকে। 
ছড়া কাটিয়া ছুই গালে ডষরু বাজাইয়! উঠিগ স্বামনাথ গম্ভীরে | 
“হে উনিল তাহার বুকের ভিতরটাও গুর-গুর করিয়া উঠিল শঙ্কায়। 
"কে জানে, ভূতমিন্ধ তআস্ত্রিক রাঙ্নাথ তাহাদিগকে আজ কি পরীক্ষায় 
-ফষেলিবে ! অনেকেরই এখন মনে হইতে লাগিঙ্গ, ঘটা করিয়! আগে- 
ভাগে আসিয়া আসর না! জমাইলেই ভাল হইভ। 
সুর্ঘ্যদেব সাক্ষী করিয়। সব কাজ নিম্পল্প করিতে হইবে । রামনাথ 


আস্তে আন্তে আগাইয়া গিয়া মন্ত্রপৃত মাটির টিপটি সংহ্রক্ষিত 


তৈলাধারে গঁদ'-গুড়া করিয়া ভিটাইয়। দিল। তার পর তেত্রিশ 
কোটি দেবতার শুভেচ্ছা গোটা 058 
কুছায়ন্ের চরণ-বন্দন। করিল। - 


১ এ ০১ এক, উতলা 0 এল ৪1555, ০০ 
যত মা, নে ১ 2 


॥ এ হী. " 
১. পিন... 





এর টি ১২3 চাটি ॥ 
॥ ন্‌ এ 15 
ঃ বাব, 1 105 

রি তন নত 


তাত রা জা 











বন্ধকৃতাঞ্জলিপুট তাস্ত্রিক রামনাথের দে এক. অপূর্ব ভক্তিগাধা। 
মনে মনে সকলেই হাথ নোয়াইয়! দিল রামনাথের চরণে । | 

কিছুক্ষণ পরে রামনাথ ধান ভীতিয়া চোখ খোলে । আজুরীর 
কপালে খানিকটা গোল! সি'দূর লেপিয়৷ দিয়া বলে, একটা! জানবে 
ধরেছে মা-লক্ষ্মীরে বাবুর! । তৈলাধারের দিকে চেয়ে এইবার আপনারা 
বিধান জেবেন আনুন । | 

রামনাথের কথায় সকলেই নডিা-চড়িযা উঠিল হটে, কিন্তু তৈলা" 
ধারের দিকে আগাইয়া যাইতে সকলেই ইতস্তত; করিতে লাগিল। 
স্ুকঠিন কর্তৃব্যের আহ্বানে হালকা কৌতুহলের আতিশয্য 
এখন আর নাই বলিলেট চলে । 

বিপ্রনাস ঠাকুর ঢোক গিলিয়া বেশী ঘোষের হাটুতে ঠেলা! মারিয়া 
বল্লেন, যান দেখুন ধিচার করুন গিয়ে । 

রাসতারী বেবী ঘোষ সহজে বিচলিত হইবার পান্জ নছ়ে। খ্যাক- 
খ্যাক করিয়া হাসিয়া বলে, আপনি থাকতে-*.** যা হয় একট! 
দেখে-গুনে সাবাস্ত করে দিন । 

পিছনেই বঙিয়াছিপ সিধু ভট্চাব। কর্তব্যের গুরু স্বরণ 
করাইয়া দিয়! বেণী ধোষকে শুনাইয়া বলে, “ঝা হয় একটা 
সাব্যস্ত" করাটা কি নেষ্য হবে ! 

“ব| হয় একট! সাবাস্ত' কাটাতে সত্য অপগাপের. যে কিছু মাত্র 
ইঙ্গিত করা হয় নাই বেনী ঘোষ হয় তো সেই কথাটাই জোগায় 
বলিতে যা্টতেছিল, এমন সময় মিত্তির-গিরী “এ কি দেখলাম রে 
হীরাণ” বলিয়া চেঁচাইয়া! উঠিলেন । কপালের উপর ছুই চোখ ঠলিব। 
উঠিল মিত্তিতগিক্লীর | ৃ 

শত চেষ্টা করিয়াও কৌতুহল চাপিতে পারে নাই বুড়ী। হঠাৎ 
ভেলের বাটির উপর নজর পড়িয়া গিয়াছে । 

সিধু ভট্চাষের পিছনেই বদিয়াছিল হারা মিত্তির। চীৎকার 
শুনিয়া সে একলাফে বেশী ঘোষের মাথা ভিডাইয়া বৃদ্ধা মাকে 
আগলাইয়া ধরিল, কি হয়েছে কি মা? 

* বৃদ্ধার মুখে কথা জোয়ায় না। ফোকলা মুখের ভিতয় হইতে 
অনর্গল একটা ছি ছি শব্দ তুবড়ির মত বাহির হইন্ত থাকে । 
র্িরক্ষ্য বঙ্কার অস্পষ্ট বাধ অনিরুদ্ধ কৌতুকোদ্ছ্াদে কুটার 
মতো ভাসিয়া যায় মুহূর্তে । দেখিতে দেখিতে শত চক্ষু উপুড় হইয়া 
পড়ে তৈলাধারের উপন্ধ।  বিপ্রদাম ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া! চকচকে 
মাথাটা হারাণ মিতিরের কাধের পাশ দিয়া গুজিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতে থাকেন । সিধু ভটচাষ চেঁচাইয়! বলে, একবার দেখুন পণ্ডিত 
মশাই আছেন কোথাপ্ন ! কোন সমাজ্জের মাথ! হ'য়ে আছেন একবার 


' দেখে যান চোখ থুলে। একেবারে হৈ-চৈ বাধাইয়। ফিল চীৎকার 


করিয়া সিধু ভটচাষ। ৃ 

বারবার তিন বার--তৈলাধারের উপর মুখ ঝুঁকিয়া দেখিয়া! 
বিপ্রগাস ঈাকুর নিধু ভটচাষের ঘাড়ে হাত দিয়া রিয়া গাড়ান। 
মাটিটাই হয়তে! তাহার পায়ের হল! হইতে সরিয়া ষাইতেছিল। 

এত উদ্দীপনা এত উৎদাহ কিন্তু তৈঙ্গাধারের দিকে তাকাইবায় 
পর হইতেই সকলে যেন কেমন হততন্ব হইম্বা! যাইতেছে । খটক! 
লাগে বেদী খোস্কের। কেমন যেন একপ্পা-একলা মনে হয় হঠাৎ । 


বিশেষ করিয়া! সিযু ভটগাষের লহিত জিরা 
স্তাহার জে ভাল লাগে না। 








বা রা হইতে সি টব গর্ব সমস্ত যাযুযগুলাকে 





সপ নে হহ  গনষণবাছুরের জটলা ।. হাসি গায় বৌ 
বধোহের । 

১ যে ঢেঁকিশালের বারাঙ্গায় মালাকার গালে হাত দিয়! 
সীল হঠাৎ বেদী ঘোষকে সামনে দেখিয়! সে উঠানে নামিয়া 
'আআসিল। করজোড়ে বলির, এইবার ত| ইনি জাপনারা যা হয় 
এটা আদেশ কক্ষন বিচার করে। আমি আর কি বলব। 

. বেজী ঘোষের কথায় ক্ষুত্ধ অভিমানের বন্ষানা বাজে : আমি 
আর দেখে কি করবে? এ তো ও'রাই দেখলেন, ওরাই শুনলেন*** 
... আপ্যায়ন কৰিয়। ডাকিয়। দেখান হয় নাই-_সেই অভিমানে 
:. বদল লাল হইয়া ওঠ বেরী ঘোষের | 

ছুটির আসেন বিপ্রদাদ ঠাকুর বেশী ঘোষের গল! শুনিয়া। 
: স্বাধ্যবাধকতায় শতন্থত্রে বাধ! এই যজমানী জীবন বেশী ঘোষের 
.. সবীতয়াগে মূহূর্তে বিকল হইয়া যাইতে পারে। বুড়া শিবমন্দিরের 
.. সেবাইতিটা গেলেই তো জগৎ অন্ধাকার। অথচ সত্য ঘটনা 
বিকৃত করিয়া কোনক্রমেই বেখী ঘোষের মনতোষণের অবকাশ 
 নাই-জীবন বিপন্ধ হইবে ব্রিশুলীর কটাক্ষে। মহা মুস্মিল বিপ্রদাস 
রঃ ঠাকুরের ] 
বেদী ঘোষই আগে কথা পাড়ে: শা হ'লে বিচার করে 
1 সাব করে দিন একট! । গরীব মামুষ**'রায় আর কতক্ষণ ঝুলিয়ে 
বি রাখবেন ] 

..-. গাছে তুলিয়া! মই কাড়ি লইতে দিধু ভটচাষ িদ্ধহত্ত। 
টি আলোচনার সুত্ত ধরিয়। শ্ৈ-়াই করিয়া ঠেঁচাইয়। বলে, 
আত ত| কি করে হয়। ঘোষ মশাই না দেখলে রায় সম্পর্কে কোন 
কথাই উঠতে পারে না। ঘোষ হশাই আর পণ্ডিত মশাই_এঁরাই 
"তা ফলবেন। আরা তো! ফালতু। চুলের উপর বৃদ্ধা 
কাই নিজেকে এমন অকিঞিৎকর করিয়া তোলে সিধু ভটচাষ যে 
. হেঈী খোষ খুদী না হইয়া পাছেন না । 

ধু ভীচাষের কথা শুনিয়া বিপ্রদাস ঠাকুরও হাউ-মাউ করিয়া 
_ চাইয়া বলেন, না৷ সেতো অবশ্যই, ঘোষ মশাই না দেখলে*** 

৭. আআ চাহিতেই শক্রঙ্িবরনিব্বিশেষে চারি দিকু হইতে এই অনকুণ্ঠ 
আগত স্বীকৃতি বেখী ঘোষের অন্তর রসায়িত করিয়া তোলে। 
: এক গাল হাসিয়া বলেঃ দেখতে বলছেন দেখছি। তবে প্রত্যক্ষ 
'জঙ্য যা তা তো আপনারাও দেখলেন। আপনাদের কথাই 
চিফ **কই, কোথায় তৈলাধার ? 

্ . হর্ষ ছুখ ফৌতৃক-ু্গলৎ অনেকগুলি ভাবের সংমিশ্রণে পিছনে 


টার ঝাপ অনি চাড দা ওঠ ফেনী ঘোষের 


ডাই! লিনা উঠিতেছিল হাযাণ মিনির! ও কর দাবীর 
ঘটনা জীবনে মে আর কখনও দেখে দাই? কচ নিখাদ দে ধু 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেদী ঘোষকে । ' 

বিগ্রদাস ঠাকুরের মুখে কথ! নাই? তিনি শুধু সিবু জীচাবের, 
রুখের দিকে তাকাইয় বার বার বিহ্বল হয়| পড়িতেছেন। 

ঘটনা এখন একটা চূড়ান্ত পরিণতি দিকে অনিবার্ধা গতিতে 
আগাইয়া ধাইতেছে। অভিনেতা সিধু ভটচাষ এখন সেট লেশায় 
মাতাল হইয়া টলিতেছে। বিষ বিপ্র্াসকে আশ্বস্ত করিবার মত 
এখন আর তাহার মেজাজ নাই। গুুগস্তীর পরিস্থিতির মাবখানে 
বিপ্রদাম ঠাকুরের হাতে সজোয়ে একটা চাপ মানিয়া মে বলিয়া ওঠ, 
কি করছেন, সরে যান আপনি এখান থেকে। 

সামনেই মন্ত্রৃত সেই টৈলাধার। ভূতসিদ্ধ রামনাখ ওযায 
তান্ত্রিক ক্ষমতার অপূর্ব স্বাক্ষর বিম ধরিয়! প্রত্যক্ষ হইয়া জাছে 
কালে! পাথরেয় বাটিতে । বেণী ঘোষ ঝকিয়! তাকান। 

অনিরুদ্ধ আবেগ হঠাৎ হারাণ মিত্রের নাভিস্থল হইতে ফাটা 
শহ্ধের আওয়াজে ঠেলিয়া বাহির হয়, আই রে সিধু*** 

আনলে নয়, আচমকা ভয় পাইয়াই শিহরিয়া উঠিল, সে শষ 
যার কানে গেল। 

নির্ভয় শুধু বেণী ঘোষ। চোরা খাদে পা ফেলিয়া বেণী ঘোষ 
এখন মদমণ্ত এরাবত। লজ্জঞ! আর ক্ষোভে প্রকাণ্ড বনিয়াদী 
মুখখানা তাঙ্কার রাঙা! হইয়! গিয়াছে। মাথাট! ঠক্‌ঠক করিয়া 
কাপিতেছে অপমানে । পলাইবার পথ নাইট । নিথর একটা! 
স্তৰতার গুমোট যেন অবরোধের প্রাচীর তুলিয়া ধরিয়াছে তাহার 
চার দিকে। সম্ম ক তাহার কানে-কানে যেন একটা কথাই বার. 
বার বলিতেছে, বিচার চাই বিচার চাই । 

কারে! মুখে টু শফটি নাই । অন্বাভীধিক রকম খমথমে একটা 
অবস্থা যেন বুক চাপিয়! ধরিয়াছ্ে প্রত্যেকটি মানুষের । এস সময্ব 
দৈব আর মামুষী শক্কির বিরুদ্ধে যেশী ঘোষ হঠাৎ দানবের চীৎকার' 
করিয়া উঠিল, আমি মানি ন! তোমাদের বিচার, বাও। 

আমুরিক পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল বেণী ঘোষ। 

রামনাথ ওঝা ঢটেঁকিপালের বারানায় এতক্ষণ চুপ করিয়া 
বমিয়াছিল। ফোন করিঘ়া লাফাইয়া উঠিল আল-ফেউটের মত। 
ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া! ঘলিয়া৷ উঠিল তাত্ত্রিকের ছুইটা চোখ। 

সকলেই দেখিল, বিছ্যুৎ্এর মতই একখানি আগ্তন বন্-বন্‌ করিস, 
বেণী ঘোষকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেল। 

সিধু ভটচাষের ফোতৃহল অপরিসীম। ভ্প্ত পায়ে আগাইয়া 
গিয়া সে দেখিতে লার্গিল আগুনট! ঠিক বেদী ঘোষের গাছে লাগে 
কিনা! 


ক 
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দিন পরে রজত লাহিড়ীর চিঠি পেল যুখিকা ।-_ কেমন 


আছে? আশা করি রজতকে ভোলোনি ! সতাই 
ফলকাতায় যাচ্ছি । তোমাদের বাসাটা চিনে যেতে পারব না । হয়ত 
বাদে বাসাতে নেই-ই তোমর!। সাতই তারিখে বিকেল পাঁচটায় 
এসপ্রানেডের ট্রাম"ছাউনীর নীচে স্কাড়িয়ে থাকো যদি খুব খুশী হব। 
দেখা হওয়া চাইই ।' 

এ চিঠি এমেছিল দুপুরে । যুখিকা বখন ফিরল স্কুল থেকে 
তখন সন্ধ্যা হয়হয়। আজ সারা দিন তার বড় খাটুনি গিয়েছে। 
ক্লাস নিতে হয়েছে পাঁচটা--তায় পর যিটিং ছিল। সে সব শেষ 
করতে বেলা পড়ে এল। তার পর বাছ্‌ড়বোলা ট্রামের আশা! 
ছেড়ে দিয়ে হেটেই রওনা হোল যুখিক1। দারা শরীর ঘামে টস-টম 


করছে। মাথার ভেতর যেন চরকী ঘুরছে বন-বন বন-বন। 
সুখের চেহারাটা পানের জোকানের আয়নায় দেখে যুখিকা বুখ 
কির নিলে 8... ৫ 
বাড়ীতে ঢুকেই যুখিক| পরধমে কল-্যরে গিয়ে ঢুকল। ভালো 
বরে গা না বরে সে স্বর হতে পারছে না। | 
কল-্বরে জলের শব্ধ হতেই থায়ের-গল। গেললে। “কে রে, 
সুখি গয়েছিস না! কি?" 


গন করে. গান গাইছিল যুখিকা-মায়ের সাড়া জবাব 
দিবা দে। রি 
আক গছ যু গা ক | ঠা হছে 


গলাডক। 


প্রীশিশির সেনগুপ্ত 





সেফ ধুয়েছুছে গেল, সু দয 
থেকেই নর-মন থেকেও । ' বু, 
করে একটা নিশ্বাল নিলে লে। কা... 
কি আরাম | একটা আতনা যদি 
থাকত কঙ-রে। স্ানের আনন্দ 
আরো কত বেশী করে পাওয়া ঘেত। 
মহ হাসল যুখিকা । আয়না। নথ 
'বৈকি। ম্ানের বালতিটা ফুট. 
*.. হয়ে গিয়েছে। ছড-ছড় করে জব 
পড়ছে ।-ঘ্রঘ্ট্‌টি নন্ধকায়। ছোটি 
দরজঞাটি বন্ধ করে দিলে আর নিজেকে 
চেন! যায় না। দেওয়ালপ্রক়ি জল. 
লেগে লেগে লোখা ধরে গেছে। 
মাথার উপর ঝুল আর মাকড়পা। 
আরসোলারা ঘোরাঘূরি করে। গাদেষ 
কেমন একটা গাঁখিন-ঘিন করা গন্ধ | 
যুখিকা ভিজে কাপড়ে বেবিয়ে এল। 
তার পর নিজের ঘরে ঢুকে দরজ্জায় 
খিল দিলে! ভাইটি এখনও খেললে 
ফেরেনি । তার বই-পত্তর় ছত্রাকায় 
হয়ে পড়ে আছে বিছানার ধারে। . 
ভায়ের কথা মনে হ:তই যুধিকাস্ব 
মুখটা ভারী হয়ে গেল। আজ যার 
সে রবিকে ধমকাবে। দরকার হলে 
মারবে। মা বাই বলুক--কিছুতেই 
দে তাকে ছাড়বে না! সফাল হেলা. 
লে পরিষ্কার দেখেছে বারো বছরের ভাই রধি সাহাদের ছেলেটার 
সঙ্গে াডিয়ে সিগারেট টামছে। ও হদি উচ্ছ্ধে যায় এ সংসার কে 
আর ধরে খাকষে। ্ 
বারে| বছরের রবি মানুষ হয়ে এক ন্নি তাদের মংলারকে ববাচাছে 
এ আশা করে যুখিক1| বড়দা এখন থেকেই যে সুর ভাজছে 
তাতে আর বেশী দিন তার তরস! করে না যুখিক1। শুধু মাকে জা ্‌ 
ছোট ভাইকে বোনের রোজগারের ভরসায় ফেলে রেখে গোলে... হয়. 
সনম হানি হবে তাই তিনি এখনো টিকে আছেন। কিছ ভারী 
বলে তিনি ক আর চিরকাল সকলের সঙ্গে এমনি চুঃখের ভাত ঙ 
করে খেতে রাজী নন। তি 
দরজায় ধান! দিয়ে মা ডাকলেন তাকে । ই দে বুধ তো 
হোল না এখনও ।” যুখির ততক্ষণে সার! হয়ে গেছে। সময় একটু 
যেখীই লেগেছে । তার দোষটাই বা কি। শাড়ীগুলে! গুছিয়ে পরতে 
আজকাল বড়ে। সময় লাগে | ফাটাফুটি চীক। দিয়ে সাযলে গায়ের 
উপর ছড়িয়ে দিতে বে! টানাটানি গড়ে হায়। ছিড়েও আনছে 
সব কাপড়গুলো। . ৪8 -32-8% 
মা তাকে দেখেই আহ্যাদে আটখানা হলেন। বালে 
“বীচলুম বাবা ! এত দিনে ছেলের যে মনে পরেছে এই না ভাগ 1: ্ 
যুখি ত অবাক 'সেআরার় কে? কারনে পন্ধল 7. 
ম| র্ললেন-রঞজত চিঠি কিখেছে রে। তোকে কাল 
ঘন, খাক্দ খাকতে লিখেছে বলে খা. বিজ 


শশী 
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হল লেন ল 


করে ছুটি নিতে গিয়ে ঠি ছাড়া লে আবার না ফিরে যায়।' 
খামখানা হাতে নিল যুখি | ঘরের হারিকেনের আলোয় পাশে 
লিয়ে বসে নে চিট খুলল। নীল কাগজথান! ম!টিতে বিছিয়ে তার 
ওপর ছুমড়ি খেয়ে বসে পড়তে লাগল যুথি। আঁর তায় মনের 
'অযুজে অজত্র তরঙ্গ-ভলে কতো হারাশো হা উত্বান-পতন হতে 
লাগল। 
ছোট, একটুখানি চিঠি লিখেছে রজত। হাতের লেখ! আগের 


জরে খারাপ হয়েছে। ত৷ হবে নাই বাকেন? সাহেব হয়েছে 
জোর বাংলায় কি আর দরদ আছে ! 


তলে বাওনি নিশ্চয়ই | যুখিকার কাদতে ইচ্ছে হোল একবার। 
কুলে যারা বড় সহজ কিনা সংসারে? যে শৃন্থ হাতে থাকে সে 
ঘভালে না । যার চারি পাশে এয জমে উঠতে থাকে দেই বরং 
সনে রাখতে পারে না সব। তুমি যদি না ভুলে থাকো আমি 
 খ্ুলিই বাফি করে? ভাবতে পারলে? 


. ধোঁদি পিছনে ধাড়িয়ে বললে--কি লো কন্ঠে, রাজপুত্ত,রের 


পি নিযে বে একবারে উন হয় গেছ 


টা রা চা 


; ধড়মড় করে উঠে বদল যুখিকা। 
ধান মানেমাখা নেই।? 
.. টি বেঁকিযে বৌদি বললে--+ও-গবের বাপু আমরা সত্যিই কিছু 





সু না। সমাজে ফ্াড়িয়ে আরে! পাঁচটা মেয়ের মত বাপ-মায়ের 
পছন্ছ-করা বঝের গলায় মাল! দিয়েছি__তোমাদের মত গন্ধর্ব রিয়ে 
কে হলে তা জানিও না-_ জানতেও চাইও না বাবা কোন দিন।” 


মুতে মান হয়ে গেল যুথিক1। বৌদির গলার তিক্ততা তার 


সিনে উর একটা তেমনি ধরণের জবাব . দিতে 


আস্ত আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ডি হার জিডির তারার, 

.. থা বৌদি সবাই তার চিঠি খুলে পড়েছেন। উামছাউনির 
'আষাছে গিরে ঠিক সমরে ধাড়াবার ফথা মা-ই প্রথম বলেছিলেন মনে 
(শ্রন়্ল। রজতের চিঠি এসেছে এ আনন্দ সংবাদে তখন আর ও"সব 
কথা খেয়ালই করেনি সে! প্রথন এই আনধিকারের কুৎসিত 
শ্চহারাটায় তার মর্বাজ হলে গেল । 


দিও লে বেষে গোল, ভিতর থেকে কে যেন তার গলা চেগেধরল। 
: বৌদি বললেন_ত| আজ কি খাবার-দাবার সব বন্ধ না 


জি চিঠির বাফ্যি গিলে কি পেট ভয়ছে নাকি ঠাকৃযবির।' 


:.' ফুখিকা শুধু বললে_“আমি বাচ্ছি বৌদি? তুছি এগোও। 

“+ (দি চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বলে এলোমেলে৷ কি সব ভাবলে 
টা অসংলগ্র নব চিন্তা মনের*নান! চোরাবালি হতে সনবীন্বপের 
তাদের কোনটায় মে শিহরিত 


১. চায়ের ছু'টি বাটি হাতে করে হা এসে য়ে চুকলেন । বললেন 


-পুধি, চা'টা খেয়ে একটু জিযিয়ে বম দেখি । য়জত এলে তাকে কি 


সরে আপ্যায়িত ফর! বাবে একটু বলাবলি ফরে নি।' 


বঙ্ান। দরকার নয় ? ক লোষখ মেড, হেলে তোতা গ্ি 
পরছে মা কি 1. 


চায়ের বাটি মায়ের হাত থেকে নিয়ে যুগ্ছি থিভিছ্ে বদল। তার 


বর ফললে__'ঢুছি জামার চিঠি খুলেছ কেন হা? 


 সাভাতে হয়েছে ক্ষি 1. কে তোমায় চিঠি দিচ্ছে সেটা আমার 





“কি ষে ঠাট্টা কর তোমরা । 





স্যার কিছুকেই নিছে বনিক মা শু হারাবে না 
এ পণ জে কাল ক ভাই চে কোহদ ক$ই বললে 


--'তাই বলে খুলবে ? 

-_-তুমি কোথায় কার নি জেন 
এক্তিয়ার নেই বুঝি? তুমি একটা কাণ্ড করে শেষে লোক হাসাবে, 

এ হতে দেবো আমি জ্যান্ত থাকতে? তোর মাপ থাকলে তাহলে 
সাত জুতো মারত তোর মুখে ।' 

একটুখানি বাকা পথে গেলেই এরা কতো কটু আর নি হয়ে 
ওঠে তাই ভাবলে বুঝি যুখি। তার পর বললে_ থাক্‌ তাহলে, রজত 
জানবে এই ভোমার ধারণ! ত মা ? 

ম! একগাল হাদলেন--'আসবে বই কি। তার মাসিমার খবর 
নিতে আসবে না? তাছাড়া তোর বাপ দেখে যেতে পারেনি, 
কিন্ত আমি দেখে যাবে! বৈকি। রজত কি না করেছে আমাদের 
জন্যে? তুই ত সব জানিস।' 

-_-মা' বৌদির গলা পেল যুখিকা। 
বৌদি--হাতের চুড়ি খন-খন করে বাজছে । 

“কি হোল ?'--মায়ের গলা যেন ঝিমোনো। 

-_- এক ফৌট। চিনি থাকতে দেবেন ন! বাড়ীতে? কাল এক-পে! 
চিনি আনিয়েছি--এবি মধ্যে সাবাড় করে বলে আছেন ? 

_-জামি বুঝি ডেলা-ডেল! চিনি খাচ্ছি, না? মুখপুড়ী বৌয়ের 
কথ! শোন। আর যদি খেয়েই থাকি তোমার তাতে কি বৌমা? 
আমার সংসারে আমি চিনি খাই-_চাল খাই-__তোমার তাতে কি? 
আর কাল সকালে বেশী করে চিনি চা আনিয়ে রেখো- রজত আমার 
বড্ড! চা খায় ।' 

বৌদিও মনের ঝাল মেটালেন--“রজত চা খায়--তার চা-চিনি 
যোগাবে তার মায়ের চেয়ে মাসী বড়ো। আমি তার সামনেই 
বেরুতে চাই না। কোথাকার না কোথাকার একটা ছোকরা--. 
আকালের দিনে হাত উপুড় কবেছিল আপনাদের সংসারে--তার জঙ্গে 
দরদে আর বাচি না! 

--তুমি রজতকে নিয়ে কোন কথা বলো না বৌমা । তুমি তার 
কিজ্কান কি জান শুনি না? 

বৌদি ঘলে উঠলেন-_'দেখিনি বলে কি কানে শুনিনি না! কি? 
সবই জানি। বলতে গেলে এখুনি ত কাদতে বলবেন পা ছড়িয়ে । 
তাই কোন কথ কই না।' 

বল-হল নাকি জান? কি জান বলনা-তোমার বড্ড 
বাড় বেড়েছে। বলো-_বলো কি জান? আমার মাথা দিখ্যি 
দিলাম--বলো! ন! কি শুনেছ--কি জেনেছ ?' 

স“সোষথ মেয়ে এগিয়ে: দিয়ে সংসারের রাহাশখরচ আদায় 
করেছিলেন আবার কি? এমন জানলে আমার বাবা খোড়াই 
আমাকে দিতেন আপনাবেন ঘরে । সেই রজতকে আবার দুখ দেখাতে 
পারবে ত ঠাকুরবি ?' 

মুহূর্তে কি যেন একটা ঘটে গেল। চায়ের বাটিটা মায়ের 
হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে লাগল যৌদির কপালপে। ফাটল কি 
কাটল কিছুই দেখতে পেল না! যুখি। শুধু তার. বিশ্বডৃন অন্ধকার 
করে একট কালো চেউ গর্জে এলে বাপিয়ে খন) আর র সেই 


ক্রু পায়ে আসছে 


১ রঙের খাড়ায় কখন যেন অঙেতন হযে গেল সে। 


০০০ ভি ১৩৪৫] 


“বৌছি। 


আধার মহ ক ভাবলে বুধি-বৌদি। | 
_ দেয়ালে ঠো দিয়ে ঘৌদি বদেছিলেন। কপালের ক্ষত থেকে 
রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে-_নেখানে কিছুটা রক্ত জমে আছে। 

কাপড়ে রক্তের দাগ । 

_ সি বুট গে ফেল বৌি_টুক জমি হেধে দি” 

-'থাক-তৃমি আর কষ্ট করো! না. ঠাকুরবি । তোমার 
মাম! আনুন, এর একটা ফয়সালা হয়ে বাক ।' | 

স্দাদা 1 তৃমি দাদাকে ও-কথা বলতে পারবে বৌদি ?? 

বৌদি তেমনি শাস্ত নুয়ে বললেন।--“আমায় বলতে হবে না 
তোমার নাই আগে বলবেন ।' 

“আমি মা'র মুখ চাপা দেবো । তুমি শুধু একটু মিথ্যা 
বানিয়ে বলো! ।' 

__পিত্যিমিধো জানি না। 
কথ! বলাই আমার ধর্ম ।' 

--'ভবে তাই হৌক'-_বলে যুখি উঠে এসে নিজের ঘরে বসল। 

রৰি এসে ঘরে চুঙল। দিদিকে দেখে বললে-_বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে--আমায় খেতে দাও ।' 

--আমি দিতে পারব না। মা'র কাছে যা।' 

ঝড়ের মস্ত ঝাপটাটুকু ধুয়ে-মুছে একেবারে পরিফ্ধার করে 
দেবার পণ যুখির। আজ ও কিছুতেই হার মানবে না । 

রবি ততক্ষণে মার কাছে গিয়ে তশ্থি করছে--'দেবে কি দেবে 
না বলে দাও আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।' 

মা হস্কার দিয়ে উঠলেন_-চুলোয় যা_চুলোয় যা হারামজাদা । 
কিন্ত রবি ছাড়বার পাজজ নয়--ঠেচামেচি সক করে দিল। তখন 
ম। উঠে তাকে ছুড়দাড় করে পিটতে স্মুক করলেন-_'হারামজাদ! 
--অলগ্পেরে ছেলে! মর না--মর না। কেন তোদের আমি 
গরভে ধরেছিলাম। ভোরা বৌ-টলানে! পুরুষ-_ঘরের কথা সেই 
ত আবার কাল সাপের কানে কিসফিসিয়ে বলবি । 

যুখি দৌড়ে উঠে এল । রবিকে বুক দিয়ে আড়াল করে বদল। 

মা তাকে দেখে বললেন-- যা যা-ঘার সঙ্গে হয় চলে যানা। 
তোর বাগ হ্দি তোর ঢলানির পয়সায় ওষুধ খেয়ে থাকে--বদি 
খেয়ে থাকে মে ষেন নরকে পচে । আর তোর দাদা! সে কম 
নেশা! করেছে রজতের পয়সায়? সে পয়সায় যেন তার কাল ধরে।' 

রাবিকে বুকে ভেতর আড়াল করে যুখি বসে রইল। ম| কখন 
লবে গেছেন- তাও টের পায়নি সে। এখন তার কান্নার গৌঁডানি 
কানে জাসছে। 

বাত সরছে। 

দাদা এলেন। বৌয়ের কপালের ক্ষত দেখে রাগারাগি করলেন 
প্রথছট! । লব গুনল যুঘি। আর মনে মনে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করল যেলে যেন মরে বায়। তাক সন্্রম নিয়ে আবার যদি 
কুৎসিত ঝগড়া বেধে ওঠে মায়ে-বেটায়, শাশুড়ী-যৌতে-_তাহলে সে 
আনবে ভগবান নেই । কোনীও নেই । কোন দিন ছিল না। 

কিন্তু দাদা অদ্ভুত ভাবে শান্ত হয়ে রইলেন । বৌদিই তাকে 
ঠাণ্ড। করেছেন । ছুটি হাত জোড় করে যুখি এক বিরাট শুন্ততাকে 
প্রণাম করলে। “কি যে বললে ত1 সে নিজেই জানলে না। 





জিজ্েম করলে স্বামীকে সত্যি 





আমন বাড়ীটা গিবুম হয়ে পড়ে আছে। জার 

: মার খেয়ে বধি ববি সেই ষেযুখ গুজে শুয়ে পড়েছে যুখিয় ফোন 
 আদরেই আর গাড়! দেয়নি। ) 
রবির গায়ে হাত দিয়ে যুখি শুয়ে শুয়ে এক জন্ধকার জগত্তে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল। তাকে ঘিরে চারি পাশে বম-ঝদ অন্ধকার |! 
কোথাও আলো! নেই-দয়াহীন মমতাহীন, আশ্রয়হীন এক নিষ্ঠক 
অন্ধকার যেন তার বুকের উপর জগদলের মত বাস রইল। আন্ব 
একটুখানি আঙ্োর জন্কে যুখি আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । . 
তার পর এক লমধু সেই অন্ধকার যেন পাতলা হয়ে এল । 
একটা টিষ-টিম আলে! সেই অন্ধকারের মধ্যে ষেন কার চোখের ত্রিগ্ক 
আলোর জ্যোতি অনির্বাণ ভাবে জ্বলতে লাগল । . ৰ 
রজত | কতক্ষণ বাদে তবে যুখির স্মৃতির পটে রজত এনে . 
াড়াল। কেমন যেন জাধ-চেনা-চেন! লাগছে রজতের চেহারা। ৰ 
রজতের কথা মনে হতেই যুখির বাবার কথ! মনে পড়ল। . 
বাবার চোখে কি যে নিরীহ ভীরু চাউনি ছিল। যেন সবেতেই 
হার মানছেন-_খেন ছুনিয়ার কোথাও তার নিজের জমি নেই। 
দাদার বন্ধু ছিল রজত । দাদাই তাকে পরিবান্ধে এনে পরিটিউ 
করে দিয়েছিলেন । তখন যুখি কলেজে মাত্র চুকেছে। ৫ 
“দিদি !' 
রবির কীপ! গলায় যুখি চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি গা চে 
বললে_কি রে? 
--মা কেন আমায় মারবে ?' রে 
তুমি ছুষ্টমি করলে তোমায় মারবে না? সাহা 
ছেলের জঙ্গে বিড়ি টানছিলে কেন ?" টে 
দিদির বুকের ভেতর যুখ গুজে ববি চুপটি করে পড়ে রইল । বি 
যুখি তখন ভাইকে আদর করে বলতে লাগল" তুই ভালো. 
ছেলে হবি ত রবি--নইলে আমাদের কত ছুঃখু হবে বল ত ” নি 
কতক্ষণ রবি চুপ করে রইল। তার পর ভাঙা-ভাঙা গলা .. 
বললে--দাদ! জুতে। মারবে কথায় বথায়-_ম| বলবে, হারাম 
মর না। তোমাদের ছঃখু ঘোচাতে আমার বয়ে গেছে । আর একটু 
বড়ো! হয়ে আমি যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে যাব। কারুর সম . 
কোন সম্পর্ক রাখব না।' ছি 
--তাই ভালো । তোর! সবাই চলে যাস। রি 
ঘাস। আমি আর ম! ভিক্ষে করে চালিয়ে যাব ফত দিন পারি | 
ভাতে তোদের বেশ মুখ উচু হবে ত? ৃ 
তার পর ছু' ভাই বোন জাবার চুপ-চাপ হয়ে গেল। রর 
আবার একটা অন্ধকার দেয়াল আড়াল করে ঈাড়াল যুখির দুরী$ .. 
দাছ। সিগারেট চেয়ে চেয়ে খেত | ফোকানে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খেয়ে আসত। সিনেমা-খিয়েটারে লঙ্গী হোত রজতের । তখন বাজ 
ছিল বেকার। এক পরসা রোজগার ছিল না। রঃ 
বাবা সেই বিটায়ার হয়েছেন । সংসারে আয় তখন একেবাছে 
শৃক্ের পাতায়। অথচ খরচ.কত সংসারে। রর 
সদ্য ঘৃষ-ভাঙ্গা একটি কিশোরীর মনে যদি রেখাই পড়ে থাকে 
তাতে কি দোষ ছিল কিছু? সেগিন ত কোন অন্রায় ছিপ না 
তার মধ্যে--কোন লোভ প্রতারণার পিচ্ছিলত। 1! পৃথিবীকে ভালো ও 








লাগার জালোর ঢাখ ছিল সিক্ত | তখন ফে জানত, জালো . 





উদ সলারের কোটকে ফোটে হাম করে পাপ? হিসহিম 
করে চড়ে বেড়ায় ৰাঁভংন সাপ? র 
রঃ শীচটি বছর পরে আঙ সেই পাপ ষশা তুলে তাকে ভয় 
১০০ । ছোবল মেরে তার সমস্ত জীবনকে বিষিধে দিয়েছে। 
এক সয় ঘূম তাকে যুক্তি দিলে। যুখির দু'টি ক্লান্ত চোখ 
ঘুমের -বিভোরতা! এল জোয়ারের মত। ভাসিয়ে নিলে তাকে 
. ক্ষ খেকে নোংকামি থেকে_বেঁচে থাকার তিক্ত বিড়ম্বনা! থেকে। 
এ জার বেল স্ব দেখলে যুখি। ট্রাম-ছাউনির কাছে দাড়িয়ে 

রজত। পূরে! বৈমানিকের লাজ । ছুই কাধে দু'টি ঈগলের 
ট্ী পা থেকে মাখা! অবধি গাঢ় নীল ভারী পোবাক। 
. উছায়াটা আরে! যেন তারিক হয়েছে। ধুতি-পার্লাবীর চেনা 
বকে যেন ডাকতেই সাহস হচ্ছে না। 
রি রা কিন্তু রজত এগিয়ে এনে যুখির লজ্জা ভাঙলে । 
*: তাহলে তুষি এলে? চিঠি পেয়েছিলে ত1? পেয়েছিলে 
র্ জিশটযাই--নইলে কি আর এদেছ ? 
1, স্'এক নিঙ্থাদে এত কথার জবাব দেওয়া যায় না! কি? দাড়াও, 
একট দেখতে দাও। ছু' দণ্ড ভাবতে দাও।' 
.... কিন্ত রজতের আর তর দয় না। 'বাঃ-কথা কইছ না যে? 
খা বাদে দেখা__চল ট্যাক্মি করি * 
০ সুখির আর ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই। একট! ভ্বশরীরী যাছুতে যেন সে 
ক হয়ে গ্েছে। 
শা শাকোথায় ঘাবে বল? রজতের দুরাসক্ন প্রত্যাশা। সে 
ূ শা কিসের? 
ৃ , জহসা যুখিকা হেন আত্মহারা হয়ে গেল। রজতের কোলে উপুড় 
রৈ সে কা়ায় ভেঙ্গে পড়ল। 

-“কি ছোল যুখি?' 
ৃ ঢায নিয়ে পালিয়ে চল। আমায় ৰাচাও সংসারের 
ন্ থেকে ।' 
রা বঞ্জত হালল-_ সংগারের হাত থেকে 1 বটে । ভবে তাই চলো ।' 
১. কপালে চিন-টিন করে খাম হচ্ছে। ব্লাউজটা গায়ে রাখ! যাচ্ছে 
া। ঘুম ভাঙতেই কি হে জন্বস্তি হতে লাগল। 
৮. ববির গা থেকে কখন হাত নরে গিয়েছিল। বালিশে 
সব গুঁজে কি বিজ তপু দেখলে সে। ভালে! করে চোখ চাইলে যুখি 
খন হয়ে এসেছে পৃবে। | 
সু সন্তেযো বছবের মন তার মরে গেছে কখন তা সে জানতেও 
. পানি এক বছরে । আজ বাইশ বছরে তাতে পচন পুরু হযেছে 
বুঝ ৃ( 
* ল্কীল হেলা দরজা খুলে বেরোতেই প্রথমে দাদার সামনাসামনি 
শষ গেল সে। অথচ এইটুকুই ভর ছিল ভার--তয় ছিল ভার সব 
: ধধকে বেধী। ইস্ছুলে তাড়াতাড়ি ষেতে হযে বলে সে সকাল সকাল 
পালাবে হনস্থ করে রেখেছিল | তার পন স্ুল সেরে আড্ডা দেবে 











কোন শিক্ষিত বান্ধবীর বাণী। সেখান থেকে ফিরবে সন্ধ্যা ঘেসে। 
ভালে রজত? রছতকে জায় দে দেখা দেয়? এতোতেও যদি 
কর জান না ফুটে থাকে হবে আও কি! এয় পরও যে অভাগী 


বা 


১, মধ, আজ না কিফত আসবে লিখেছে? 





(সস - 






| নিষ্পহ কৃ বললে-_দযা করে লিখেছে । 

দাদ! যেন আপন মনেই বলেন --ও১, কত দিন পরে ওর দন্ধে 
দেখা হবে। ছেপে কিন্ত ছিগ বেশ । ভাবা-গোবা গোছের। কিন্ত 
ধাড়িয়ে গেল ছোড়াটা। কখন আসবেরে? আজ একটু মকাল 
সকাল কিরতে হবে ।" 

--তুমি বরং এমপ্লানেডে গিয়ে অপেক্ষা করো না তার জল্তে। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হবে ।' 

--হ্যা_আমি গেলে আবার চলে? তোকে লিখেছে তুই 
যাবি। আমায় তো আর লিখেনি। 

--আমার যাবার সময় হবে না বোধ হয়।' 

যুখিকার গগার ওদাসীন্কে দাদা একেবার গভীর করে তাকালেন 
তার দিকে । তার পর ঈষৎ ক্লে মিশিয়ে.বললেন--“যাবি- ঘাবি । 
নিঙ্জের পায়ে কুড়ল মারবি এমন বোক! মেয়ে তুই নস । 

আবার-দেই জন্ধকারট! যুখিকাকে তাড়! করে এল। বললে 
--তুমিও এ কথা বললে দাদা? বলতে পারলে এত বড় মিথ্যে 
কথাটা ? 

তার কাধ চাপড়ে দাদা! আবার বললেন--“লংলারটা কাজ 
গুছিয়ে নেবার জায়গ।। না নিলে মরবি--পত্তাথি। যাস 
ঠিক সময় মত। আমারও দরকার আছে তার সঙ্গে। সামনে 
পূজোটা আসছে । তোদের সংসারে ঢালতে ঢালতে জামি একেবারে 
ফতুর হয়ে যাচ্ছি তো ? 

--'তার মানে তাকে বাড়ীতে এনে একটা নোংরামি না 
করলে তোমাদের কারুর ভাল লাগছে না, এই ত1 তার খণ 
সেই ভাবেই তোমরা শুধতে চাও তাই না ?' 

তার দাদার মুখে এক বিচিত্র হাসি দেখতে পেলে যুখিক!। 
'জানিস রে খুকী, স্বার্থপর হই আর যা হই অমানুষ নয় তোর দাদা । 
সাংসারিক জীব আমর, আমাদের অন্তে তুই কেন ছঃথু পাবি? 
তুই ত লেখাপড়া শিখেছিল ?' 

এই সকাল বেল! দাদার মুখের কথায় কি যে ভালো লাগল 
যুখিকার। ভার মনের কালে! কালে! পুধীভূত মেঘ যেন দাদার 
ঈশান কোণের ঝড়ের তাড়ায় কোথায় উড়ে চলে গেল-_জার 
তাদের কোন দিশা রইল না। 

যাস কিন্ত--ভুলিসনি ।--বলে দাদা কল-ঘরে গিয়ে 
চুকলেন। . 

যাৰ--ঘাব। যুখিকার হনের ভেতর মাদলের তালে বাজতে 
লাগল ছুটি কথা ।- যাবো বাবে | 

সারা লফাল সে উঠতে-বমতে নাইতে-খেতে সাজতে-গুজতে 
থালি শোনাতে লাগল নিজের মনকে-যাবো-_হাবো। 


কাল সন্ধ্যেবেল! বা হয়ে গেছে তাহুঃন্বপ। দাদাকে মে যা 
তাবে ত! লত্যি নয়। মান্য চেনা বড়ো শক্ত। তাসে রক্তের 
সনবন্ধ ছোক নাই বা কেন? 


মা কখা কইলেন না তার সঙ্গে সাহা সকাল ধরে। 
বৌদি তাকে আদয় করলে। 

--ফাল দারা বাত যাখার কটকটানিতে ঘুযতে পাস্িনি ভাই 
৪, কি রে জ্যাশ! রাগ হয়ে গেল কাল। এখন বত্তণায় 
 বযছি।, তোমার দাদাহও হয .হাযারো.. কফির) তে নাজ, . 


কিন্ত 
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বা কেন--পুরুধ মান্য, ছেটে-টে গালা অস্িগ থেকে । না 


করে না দেখা দিলে একটা! তিতিভাব আগতেই পাষে তায় মনে |? 

-তুমি কি বগলে কৌদি? | 

বললাম, ঠাকুরঝির সঙ্গে ছাড় খেলতে গিয়ে গড়ে মাথা 
ফাটিয়েছি।' 

হেসে বললে যুখি-_'তাতে দাদা! কি বললেন ?' 

যুখিকার বাহুতে চিমটি কেটে মধুর হাগি হালেন বৌদি-- 
বললেন কি গো ঠাকুএবি-_কি করলেন বলা ।” 

'যাঃ বললে যুখি স্নানের জন্য প্রস্তাত হলো! | খেয়ে-দেয়ে বেচ্ছে 
যখন যুঘি ভাব পথ রোধ করে দাড়ালেন বৌদি। বললেন-- ছিঃ 
একি সাজ? 

--£কেন বৌছি ? 

-_ঘরে এস'-_বলে বৌদি তাকে ঘরে ডেকে নিলেন । 

তার পর যুখিকার বিভ্রান্ত দৃরির সামনে আঙুল তুলে বললেন 
--সাজতে বলছি না আমি। তবে অনেক দিন পরে প্রথম দেখ! 
হবে--একটু ছিমছাম হয়ে যাওয়াটা কি ভাগ নয় ?' 

কিন্ত ইত্ুলে সবাই কি ভাববে বলো ত? 

বলবে নেমন্তন্ন যাবে ।? 

সুতরাং আত্মদমর্গণ করলে যুখিক! বৌদি কাছে । বৌদি তাকে 
নিষ্বের একখানা পাতল! ছুধ-শাদা শাড়ী দিলেন । গায়ে পরতে 
দিলেন ভয়েলের জামা । হাতে'মুখে একটু সাবান মাখিয়ে ছিঙ্পেন। 
তার পর বঙ্গলেন_-'জানি ন| বাবা, তোমাদের আল্লকালকার মেয়েদের 
সাঙ্গের ট কি। চুলটা হাতে জড়িয়ে কাধের শিওরে পনেখে দিও বাপু! 
তোমার ও-চুশ নিষে এখন বললে আমার বেলা পুইয়ে যাবে)” * 

যুখি একবার দেয়ালে ঝোলানে! আয়নার দিকে তাকালে। 
অভিপাধিণীর মত দেখাচ্ছে না! কি তাকে? দাঙ্গে-গোজে যতই 
মানান হোক-_তবু কেমন যেন এলোমেলো! ছড়িয়ে আছে সর্বাঙ্গে। 
সেটুকু তার চোখে পড়বেই | 

মধুর মন নিয়ে যুখি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । রোজকার মত 
মা'র পায়ে প্রণাম করে সে ইস্কুলে যাবার জন্য উঠে জাড়াল। মুখ 
ফেরানোই ছিপ মায়ের। যুখি শুধু শুনলে তার পিছনে ম| বগলেন-_ 
“বোকা মেয়ে ।' 

মাষেন কথায় আর মে সাড়। দিলে ন!। 

পিরিয়ডের পর পিরিয্ুড এগিয়ে চলগ্গু একটানা । তার মধ্যে 
ভাববার অবকাশ নেই--একটু হাঁফ ছাড়ার অবধি সময় পাওয়া যায় 
না। ইতিহাপের নানা যুগে রয়েছে মেয়েযা। কোন শ্রেণী পড়ছে 


কনিফ্বের পর ভারতবর্ষের অন্ধপ্কারময় যুগ--কেউ পড়ছে ইলেতডের 


স্বেচ্ছাচারী রাঙ্জাদের বীতি-কাহিনী | 
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মনে রী পিবিষ চটি ছিগ। সে সমযটুকুও ্ 
পারলে না দে। বাংলাৰ একটা বলা নিতে হোল তাকে । রি 
যাক, শেষে ছুটির ঘণ্টা পড়ল,। 
যুখি আর অপেক্ষা করলে ন!। মৌজা বেরিয়ে পড়ল এস্‌প্রানেডের 


ছি 


_ উ্রামনছাউনির উদ্দেশ্যে । রজত ষদি কথা ঠিক রাখে তাহলে যুখি 


ূ গিয়েই ধরতে পারবে তাকে । আর সামরিক শৃংখলায় আবদ্ধ রজত 
কথার ঠিক রাখবে বই কি! 


ট্রামে উঠে বলল যুথি। চলো চলো। এগিয়ে চলো__ 
পালিয়ে চলে! । 

তাই বলে সংসার থেকে পালিয়ে নয়। 

সংসার থেকে পালিয়ে । ভোর রাত্রের দুংস্বরের কথ! মনে পড়ল 


যুঘির। আর দেই দিনের বেলা তার সমস্ত সত! রী-রী করে উঠল। 
রঙ্রতকে নিয়ে পালিয়ে সে কি আধার মংসারের ধূর্ণাবর্তডেই আটক! 
পড়বে না? কি করে অমন স্বপ্ন দেখ দে? তার অবচেতন মল 
কি কুশ্রী যানসফেই না বচন করছে । 

ভাবতে ভাবতে ট্রাম-ছাউনি পৌঁছে গেল যুখি। নিয়াল! দেখে. 
একটি জায়গা বেছে সে দাড়াল রজতের প্রতীক্ষায় । হয়ত রজত 
আসবে মিগ্লিটারী পোষাকে । হয়ত হাত ধরে ধাড়াললেও যুখি তাকে 
চিনে নি না। | 
বোকা য়ে! তার পিঠের কাছে মায়ের গলা গুনতে গেল 
যেন সে। বোক| কিসে? সেজেছে বলে? বৌদির সঙ্গে ভাব 
করেছে বলে? দাদাকে বিশ্বাম করেছে বলে? 

ধীরে ধীরে যুথির মনে সেই ধৃমরতা নেমে এল। ধন নীচ মনে 
দুলতে লাগপ। হয়ত যুথিকাকে মাঝে বেখে দাদা তাকে আয়ো.. 
বেমী করে শোষণ কবে । জানতেও পারবে না! যুখি। হয়ত দাদ! 
বৌদি মিলে সেই ষড়যন্ত্র ফরেছে। নইলে অতশ্যড় কথার পর ছি, ্ 
তাকে সাজাতে বঙ্গবে কেন? | 

ম| আর ঝবিকে ভামিয়ে দেবে ন! ক দে নিজের লুখের 
জন্তে! 4 
কি একটা অস্বস্তি হতে লাগল যুখির মনে । বিগরীত তরঙের 
ধাক্কায় ধাক্কায় তাঁর ক্লান্ত মন ভেঙে পড়তে লাগল। সেই মঙ্গে 
শবীরও যেন শ্লথ হয়ে এল | | 

ঠিক সেই সময় ট্যাকৃমি থেকে নামল বজত । (ডিগাজৰ 
পর! সেই পুরোনো বজত | ঠিক তেমনি ! ঠিক'তেমজি। রা 

আর একটা দ্রন্তু ভয়ে যুখিক! কেঁপে উঠল । তার গর নামা 
শদীর ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দৌডলে। উল্টো দিকে | রর 
' ভার পিছনে সহশ্র কণ্ঠে মায়ের কথ। ০০2 
ধোকা মেয়ে! বোকা মেয়ে । 





 ছুপনের উত্ধ নির্ঘি 
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ভুঁমিবপোর মত ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় পৃথিবীতে আর 
, ৪১টি নেই। বন্তাও ভূমিকপ্পের চেছ্ছে কিছু কম নয়, তবে 
বন্ঝ| পৃথিবীর সর্বত্র হয় না। যেখানে বিরাট জলরাশি আছে তারই 
আশ-পাশে বস্তা হয়। ভমিকম্পের প্রকোপ দর্বত্রই দেখ! হায়। 
কোন বিয়াট জলরাশির তীরবর্তী ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হলে সে জল- 
রাপিও তার প্রভাহ হতে মুক্ত হতে পারে না। জলস্বক্ষে প্রথমে 
ওঠে উত্তাল তরঙ্গর়াশি। তার পর তা বিরাট আকারে বস্তার ভৃষ্টি 
করে সমস্ত জাশ-পাশ ধ্বংস করে দেয়। 
_. গাছ শেকড় যেমন মূল থেকে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, ভূগর্ডেও 
তেমনি একটি মূল কেন্দ্র হতে বন্ধ শেকড় বার হয়ে চতুদ্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। হাটার এ শেকড়ের ভেতর দিয়ে তীত্র বিদ্যুৎ 
শিহরণের মত তীয়যেগে ভুম্পন ছুটে চলে দূর-দূরাত্তর়ে, আর দেই 
সঙ্গে ওঠে পত-গহত্র নর"নারী, জীব-জন্তর আর্তনাদ; কড়কড় 
পে ভেলে পড়ে অট্ালিকা মন্দির, শীঞ্জা; মা'টী ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে বড় বড় ফাটল। ফাটলের ভেতর থেকে বেরোয় উত্তপ্ত জল। 
আছ ও নিহত জীবজন্ধর তপ্ত সুত্তে বাজ হয়ে ওঠে ভূকম্পনের 
ধ্বংসলীলার় গথ। কয়েকটি যুহুর্তের মধ্যেই মানুযের শত-সচম 
বছরের সভ্যত| ও সংস্কৃতি যায় একেবায়ে ধুলিসাৎ হয়ে। ইটালীর 
ভিন্বৃভিয়ন্‌, জাইস্ল্যা্ডের হেকুলা। জাপানের ফুজি প্রভৃতি 
জারের়গিরির দেশে বন্তা-প্রগীড়িত পূর্ধববঙ্গের মত ভূমিকম্প নিত্যই 
লেগে আছে। আগ্রেয়গিরির নঙ্গে মাটীর শেকড়ের যোগ থাকে, 
এই কারণে অগ্ন,[ৎপাতের তায়তম্যে এই সব অঞ্চলে নিত্যই কষুন্- 
সুছৎ ভুমিকল্পা ঘটে থাকে । যেমন মজবুত বাধ দিয়ে বন্যা 
প্রতিরোধ করা সন্ভব হয়েছে, হৈজ্ঞানিকয়া আজ ভূমিক্প 
গ্রতিরোধেরও ত্েঞ্জনি একটা উপায় আবিষ্কার করেছেন। কীট-দ্ট 
ফ্ীতাক সমূলে উৎপাটন করে দস্তরোগ নিরাময় কার মত, মাটার 
স্থট শেকড়কে নিমূল করে তুলে ফেলে দিলে, দেখা গেছে দে 
অঙধচলে আর আদৌ ভূষিকস্প হ্ছ না। ভূমিকম্পের মূল কেন্ত্রুটি 
( 2215508৩ ) নির্ণর করে সাধারণতঃ সেটিকে উৎখাত ক্রে 
(দেওয়া হয়। 
ভূমিকস্পের মূল কেন নির্ধ + 

তৃফস্পদে্ব উৎস নির্ধযয়ের পেছনে একটু ইতিহাস আছে। 
১৮১১ লালে জাপানে, উপযূযপবধি কতকগুলি প্রচণ্ড ভুমিকষ্প 
ছয়ে হায় । যেই সমঘ তরুণ জাপাগী বৈজ্ঞামিক ফুলাফিচী ওঘোরী 
(898084005০1) সবাপার্ধ ইন্িত্িয়াল ইউনিভাবসিটি 
খেতে দয় ছাহস্প্ ছি প্রা রয়ে জাসোম। 


ধ্ংসলীলা! দেখে বেড়ীতে বেড়াতে হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, 
বড় বড় পাথরের দীপাঁধারঃ যাকে জাপানী ভাষায় বলা হয় “বুম? 
(5119001)-গুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। পর্যবেক্ষণ 
করে হঠাৎ তার মনে হলো, ভারি দীপাধারগুলি নিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়লেও তাদের অধিকাংশই ধেন পড়েছে বিশেষ একটা দিকে । 
এতে তিনি একটি অতি মূল্যবান ইঙিত পেলেন। তার 
মনে হলো, ভূপতিত দীপাধারগুলি সঙ্কেত করছে,স-কোন্‌ পথ 
ধরে ভূকম্পনের তরঙ্গগুলি ছুটেছে। ভার মনে হলো, ভূকম্পনের 
গতিপথ খুব সম্ভবতঃ পতিত নিবুমীগুজির সঙ্গে দমান্তরাল হবে। 
ঘদি তাই হয়, তাহলে ভূকল্পন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে পতিত 
দীপাধারগুলির .সমাস্তরাল কতকগুলি বেখা অস্কন করলে, এ 
রেখাগুলি গিয়ে যে বিচ্গুতে পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হবে, সেইটাই 
হবে ভূকস্পনের মূল কেন্ত্র। তিনি প্রথমে একথানি মানচিত্রের ওপর 
সমস্ত দীপাধারগলির পতনের দিক্‌ অঙ্কন করলেন, তার পর তাদের 
পতনের দিকের মমাস্তরাল করে কতকগুলি রেখ! টানলেন। মেই 
রেখাগুলি মানচিত্রের থে বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদন করলে মেইটাকেই 
তিনি এ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র বলে স্থির করলেন । পর্যবেক্ষক! 
ওমোরীর মানচিত্রে প্রাপ্ত বিন্দুটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে গিয়ে 
আশ্চধ্য হয়ে দেখলেন যে, সেই অংশের ধংসলীলার দৃশ্যই সব চেয়ে বেশী 
ভয়ুঙ্কর। ফুদাকিচী ওমোরী এই উপায়ে বিশ্ববিখ্যাত “মিনো€য়ারী” 
ভূমিকম্পের উৎস সন্ধানে কৃতকার্য হলে, গার এই “থিওবী' 
ভূঁবৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়। তার 
এই থিওরী অবলম্বন করে আজকের ভূকস্পন-বিশারদরা ভূমিকম্পের 
পর গুরুতার স্তস্ত-জাতীয় "স্তর পতনের দিক্‌ নির্ণয় করে ভূকম্পনের 
মূল কেন্দ্র আবিষ্কার ঝরে থাকেন । 

১৯৩৩ থুষ্ঠান্দের দক্ষিণ ক্যালিফোণিয়ার ভয়্কর ভূমিকম্পের পর 
ফুনাকিচী ওমোরী-প্রদর্শিত প্রথায় বিভিন্ন গোরস্থানের ভারি পাথরের 
্স্ত-জাতীয় বন্তর পক্তনের দিক নির্ণয় করে লস্‌ য্যাপ্জেলিসের পার্ধব্ী 
কষ্পটন সহয়ের নিচে এ ভূকম্পনের মূল কেন্ত্র পাওয়া যায়। উত় 
টমাস্‌ ক্লিমেন্টস্‌ এই কেন্দ্র আবিষ্কার করেন। এই কাজের জন্তে তাকে 
বিধ্বস্ত জলের চৌচ্ছটি গোরস্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়। এ অঞ্চলের 
ইতিহাস অনুশীলন করে পরে জান! যায়, বছ বার কস্পটন সহরে 
অনেক তযুস্কর ভূমিকষ্প হয়ে গেছে । বম্পটন সহর সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে তখন ভিনি লিখলেস,--৮১৩ 28010:05 30৫6 6 
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সতত তরকরকর র এলাকা 
পাইছমোগ্রাফ : 





মান"মন্দিরে ষে বৈজ্ঞানিক যয্ত্রের সাহায্যে ডি তীত্রতা। 


দুর ও উৎস নিণাঁত হয় তার নাম লাইজমোগ্রাফ। বৈজ্ঞানিক 
'ক্লাইন' (21106) ও বৈজ্ঞানিক “ন' (58৪ ) নামক ছু'জন 
বিশ্ববিখ্যাত ভুকম্পান-বিশারদের মস্তিষ্ক হতে এই "যন্ত্রের উত্তব; 
তাই এক নাষ হয়েছে *মাইন-স-সাইজ,মোগ্রাফ* (2117)6-5)8%- 
961181708180)1) ). 

ভূকম্পন-অন্ুলেখক যন্ত্রটি অতি সুক্ম হলেও তার পরিকল্পনা 
'আদে। কঠিন নয়। প্রথমে বেশ গভীর করে মাটা খনন করে তার 
ওপর কংক্রিট. করে একটি মঞ্চ নিম্মাণ কর! হয়। তার পর এ 
মঞ্চের ওপর বেশ মজবুত করে 'লম্ব' ভাবে একটি ইন্পাতের সুদৃঢ় দণ্ড 
বসান হয়। এ দণ্ডের গায়ে মাটার সঙ্গে সমান্তরাল আর একটি দণ্ড 
লংযোগ কর! হয়। দ্বিতীঘ্ু দণ্ডটি এমন ভাবে লাগান হয় যাতে 
প্রথম দণ্ডুটি সামান্ত আন্দোলিত হলেই দেটি 'পেওুলামের' মত 
মুক্ত ভাবে ইতস্ততঃ সধালিত হতে পারে। মাটাতে কম্পনের 
হুত্রপাত হব! মাত্র দ্বিতীয় দণ্ডটি ইতস্তত: সধালত হতে থাকে। 
এ দণ্ডের প্রান্তে একটি অতি নুস্ম সুচ লাগান থাকে। হৃচটি 
আলতো৷ ভাবে পড়ে থাকে একটি ধূর্ণনশীল 'ড্রামের' ভূযো-পরান 
কাগজের ওপর । হুচীবাহক বাছটি সঞ্চাণিত হব মাত্র হুচটি কাগজের 
গায়ের ভূযোর ওপর জআচড় কাটতে সুরু ঝরে। ড্রামটি ঘূর্ণনঈীল 
হওয়ায় বৃচ আচড় কাটার সঙ্গে সঙ্গে আচড় কাটা অংশ শ্ুচের 
নিচে থেকে সরে যায় এবং ভূকম্পনের স্থাক্ষরটি এ ড্রামের কাগজের 
ওপর পরিষ্কার ভাবে লেখা হয়ে যায়। প্রত্যেক মান-মনদিরে 
ভূমিকম্পের দিক্‌-নির্ণয়ের জন্তে একগঙ্গে এমনি ছু'টি করে হস্তর লাগান 
থাকে । একটি উত্তর-দক্ষিণমুখো ও অপরটি .পূর্ব-পশ্চিমমুখো। 
এমনি ছু'টি নাইজমোগ্রাফ যুগপৎ কাজ করার, ভ্াষকম্প যে দিকেই 
হোক ন। কেন তা ঠিক একটি না একটি ড্রামে অন্থুলিখিত হয়ে 
যাবেই। ড্রাম ছু'টির সঙ্গে ঘড়ি সংযুক্ত থাকায় ডাম ছু'টির কাগজের 
গায় সময়ও লেখা হয়ে হায়। 
ভুকম্পনের তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য :-- 

প্রত্যেক ভূমিকম্পে তিন রকমের তরঙ্গ দেখা 'যায়। 
(১) প্রাথমিক, (২) মাধ্যমিক, ও (৩) চরম । প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
তযঙ্গ পৃথিবীর অভ্যন্তরে স্তর দিয়ে ছুটে জানে; চরম তরঙ্গটি 
পৃথিবীর দীর্ঘতম পথ ধরে পৃথিবীর একেবারে ওপরের স্তর দিয়ে 
আসে। এই তরঙ্গটির গতি প্রায় সর্বদাই স্থির । এই তরঙ্গ প্রতি 
নেকেণ্ডে চার “কিলোমিটার” পরিমাণ হিসাবে ছোটে। প্রধাবিত 
তরঙ্গের গতি হিসেব করে এবং এক একটি তরঙ্গ কত কত সেকেও 
পয় পয এসে পৌছচ্ছে, তা জান! গেলে তার থেকে কত দূরের কোন্‌ 
স্থানে ভূকম্পের নুত্রপাত হয়েছে ত৷ অনায়াসেই দঠিক ভাবে বল! 
হায়। 
বিশ্বের েঠ ভূকম্পন-বিশারাঘয় £- 

মিষ্টার ছে, জে, স (এ. 0. 918 ) হলেন পৃথিবীর সর্বঞোষ্ঠ 
ভূকম্পনবিশারদ । তিনি দীর্ঘ আটভিশ বছর যাবৎ ভূকম্পনের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করে চলেছেন । পশ্চিম ত্রোমউইচে মারটার নিচে একটি মদ 
যাখবায় ঘরে ভার বিজানাগার। ঘরখানি অন্ধকার, সেতো, চতুর্দিকে 

ধুলো ছাহুলাৰ জালে পরিপূর্ণ; এদিকে-ওদিকে ছড়ান মনের যোতল; 





এঞরও ভরা 





রা মাঝে বসান উর রো বি দর 
গ্রাফ/টি। সেইখান থেকে দিনি, কোনও ভয়হ্থর ভূমিকম্প হয়ে 
হাওয়ার নঙ্গে সঙ্গেই “আড-কাষ্ট*ৎ করে সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষদেয় 
জানিয়ে দেন--অমুক জায়গায় এত বেজে এত মিমিট এত সেকেণ্ডে 
একটি তয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

মিষ্টার জে, মাইন । ], 111106 ) আর এক জন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ভৃকষ্পনবিশারদ । তিনি টোকিয়ো বিশ্ব-বিস্ভালয়ের ভূতপূর্ব 

ভূকম্পন বিষয়ের অধ্যাপক । ন্ুদীর্ঘ কাল ধরে তিনি জাপানের বু 
শত ভূকম্পন প্রত্যক্ষ করেছেন এবং এ বিষয়ে বছ প্রকার যন্ত্রপাতিও 
নিশ্মাণ করেছেন। এখন তিনিও মিষ্টার সর মত আইল-আব-ওয়াইট' 
(1816 ০01 $181):) নিউপোর্টের নিহাস্থ সাইড নামক 
এক জনমানবহীন স্থানে একটি গবেষণাগার স্থাপন ৰয়েছেন। 
সেই নিভৃত গবেষণাগারে একাই তিনি ভূকম্পন বিষয়ে গযেষণ| 
করে চলেছেন। 
একটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের লুচন! :-- 

ভূকম্পনবিশারদ মিষ্টার “স' এক জায়গায় বলেছেন, আমান 
একটি নিজন্ব বেতার-যস্ত্র ছিল । এক রাত্রে হঠাৎ ভৃৰস্পন-যন্ত্রে এক 
ভূকম্পনের স্বাক্ষর সুরু হলো। আমি ঘোষণা করলুম+-একটি 
ভয়ঙ্কর ভূকম্পনের সুচনা হচ্ছে। 

“তার কয়েক মিনিট পয়েই এক জন আগস্ধক আমার দরজায় 
এসে উপস্থিত । তিনি আমার ঘোষ্ণ] শুনে আমার গবেষণাগার 
খুঁজতে খুঁজতে আসছেন। আমি কি ভাবে ভূকম্পন নির্ণ্ কনি। 
তিনি নিজের চোখে ত! দেখতে এমেছেন। আমি ষ্ভাকে ভূকম্পন" 
অম্গুলেখক যগ্ত্রের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাতে লাগলুম ; তখন আমাৰ 
সাইজমোগ্রাফের কাটা ছ'টি বিদ্যুৎবেগে ভূমিঝম্পের স্বাক্ষর লিখে 
চলেছে । দেখতে দেখতে প্রাথছিক তরঙ্গ রেকর্ড কর! হয়ে গেল। 
এর কয়েক মিনিট পরেই জুফ় হলো মাধ্যমিক তরজ রেকর্ড কতা । 
প্রাথমিক কম্পন অতি যৃছ্ব। একখানি মাল-বোঝাই লঙ্গি চলে 
গেলে কাছের মাটাতে যেমন কম্পন অসুভূত হয়। এ কষ্পন ঠিক 
ভেমনি। সাইজমোগ্রাফের ডামে প্রাথমিক কম্পনের রেকর্ডগুলি 
ছোট ছোট আচড় দিয়ে লিখিত হয়। মাধ্যমিক কম্পনের তয়ঙ্জ 
ডামের ওপর আরও বড় বড় আচড় কাটে । চরম গুরঙগের রেবর্ড 
এত বড় হয় ষে জাগের ছু'যকম তরজের সঙ্গে তার ফোন তুলনাই 
হয়না। শেষ তরঙ্গটি এসে পৌছুতে অনেক দেরি লাগে। এ 
ক্ষেত্রে শেষ তরঙগটি প্রায় তিন কোয়াটার পরে এনে পৌঁছুল।” | 

রাত্রে অনেক সময়ই মিষ্টার “গ'র ভয় হয়--ঠার লাইজমোগ্রারটি 
থেমে যায়নি ত1 তিনি ধৃষের মাঝে উঠে প্রায়ই আলো ছেলে 
যন্ত্রটি পরীক্ষা করে দেখেন । সে রান্ত্রেও তেমনি দেখতে এমে আলে! 
হেলেই ভার চোখে পড়ল হঠাৎ সাইজমোগ্রাঙ্ষের কাটা ছুলতে নুরু 
হলো। জীবনে তিনি চোখের ওপর ভূমিকশ্পের সূত্রপাত হতে 
এই প্রথম দেখলেন। প্রাথমিক তরঙ্গের পঁয়তাক্পিশ ফিনিট পরে 
সর্বশেষ তরঙটি এসে পৌঁছুল। ছু'টি তরঙ্গের মধ্যে এর চেয়ে বেশী 
সময়ের পার্থক্য আর হতে পায়ে না । এর থেকে অন্তবিত হয়, যেখানে 
দেই ভূকম্পন হয়ে গেল সে স্থানটি মিষ্টার “ম'র গবেষণাগারের ঠিক 
বিপরীত দিকে অবস্থিত অর্থাৎ নিউজিল্যাণ্ডে। পদের দিন পৃথিবীর 


উর পি, 70 2811 288 চু 288848-5-45 25851. 08হ,০ ত, ৯ ১ এ - 
বটি 2৫৮5. ৯ এ নিন 85153818451 যা টে এ 
রর রি ঃ ২৮1 5740715 টাত হও ৰা 
ডা 32111 ! 
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৭. টি 4 ) । 
১... শে চটি ; বৃ 
ঃ যা 


পপর রব্ররকরর০৯৬র০উভরতরউরক ৮৪ উরজওজতজল পকশরলরতভ ভর্তার তর হর রাতরার রত টা জারা উ্ারতেররারেও ভরত ারারাতকতরারার 


"গত রাতে নিউষিগযাণ্ডে ৃথিবীয পরচগুতম ভুমিকম্প হয়ে গেছে। 


ভূফপ্পনবিশারদ মিষ্ঠার জে, জে, 'স' এই ভূকম্পনটি প্রথম প্রত্যক্ষ 
কয়েন ।* 


শু 85 8৩ 1186 1080 10 311510 60 [000 01 1136 
8111016 65726918770 69101)-009106, চ/1)101) 17620 00017 


2188, 8৪ 056 00010 018. 20811100) 10158109896 (91016 
ও. 89, 


পৃথিযীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা ভিড বেড়েই চলেছে । 


 তাকতীয় ভূতত্ব বিভাগের পরিচালক ডক্টর এ, এম) ছেরণ (4. 2. 


 ক্ষ্যান্বের 


 শ্বপ্ডিত এবং তাহার নান ছিল 
 শশৈস্ভলীমতম । 


আরো দুইখানি জীর্ণ পুথি সংগ্রহ. 


[2৩:00 ) লিমল| হতে এক বেতার বন্কৃতায় বলেন, পৃথিবীতে 


[১৮৮৩ খুষ্টাঝে ডাঃ পিটার্ন 
শাস্তিনাথ মন্দিরের 
পুঁথিশালায় আনুমানিক ত্রয়োদশ 
লন্তান্দীতে লিখিত 'কুটনীমতে'র 
একটি পুথি প্রাপ্ত হন। পু'থিটি 


তাহার পর 
জনপুর মহারাজের আশ্রিত মহা 
'অছোপাধ্যায় পণ্ডিত ছূর্গাপ্রসাদ 





কমেন। এই তিনখানি পুথি 
অবঙদ্বন করিয়। খুযীয় ১৮৮৭ অব্দে বোম্বায়ের নির্ণয়লাগর প্রেম 


হইতে গ্রফাশিত 'কাব্যমালা'র তৃতীয় গুচ্ছকে ইহা প্রকাশিত 
হয়. ১৮১৭ খৃষ্টাফে হ্বগতি পণ্ডিত মহামহৌপাধ্যায় হয়প্রসাদ 


: শান্্রী নেপালে যান। সেইখানে বঙ্গীয় অক্ষরে লিখিত কুটনীমতের 


একখানি সম্পূর্ণ পুথি প্রাপ্ত হন। এই পুথির নকলের তারিখ ২৯২ 
সেবার অন্ধ অর্থাৎ ১১৭২ | ইহা! অপেক্ষা পুরাতন বঙ্গাক্ষরে 


লিখিত পুঁথি অন্তাপি জাবিদ্কত হয় নাই। এই পুথিটি এখন 'রয়েল 


এসিয়াটিক সোসাইটা অব বেজলে'র সম্পত্তি ও তাহার পুথিশালায় 


. গ্ুক্ষিত আছে।, 


১১২৪ খুষ্টাব্ধে বোম্বাই হইতে স্বর্গীয় পত্তিত তুস্তখরাম 


: জিপাঠী কুটনীমতের একটি সম্পূর্ণ ও মটাক মান্বরণ প্রকাশিত 


করেন। ইনি এশিয়াটিক পোসাইটীর পুঁথি ও অগ্থান্ পুথি এবং 


| সবাবযযালায মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে এই সস্করণটি প্রকাশিত করেন 


এবং হ্বয়ং 'রগদীপিক।' দায়ী টাকা সংযোজিত করেন। তাহার পর 
্বর্গীয় হরপ্রসাদ লান্্রী মহাশয়ের এক কাশ্মীরী ছাত্র প্রীমধুস্দন কৌল 
এশিয়াটিক লোগাইটার পুঁথিটি মম্পাদন করিয়া দিলে বু কাল পরে 
১১৪৪ থুষ্টাঞ্ধে ইহা “রয়েল এক্সিয়াটিক লোমাইটা অব বেজলেই' 


. 80১1005৪ [20108 গ্র্থমালার অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়। 


আমরা তিনটি মুক্রিত স্বরণ দৃষ্টে এই অনুবাদ করিয়াছি, 
এক্ষণে কবি ও কাহ্য সম্বন্ধে কিছু পরিচয় গিতিছি-- 
_ শুষ্টীয় অষ্টম শতকের শেধার্ধে কবি দামোদরঞপ্ত জক্মগ্রহণ 


_ক্রেন। কর্ষোট-বংখী নৃপতি মুক্তাপীড় ললিতাফিত্যের গোর 


2 ০৮০85 হত ০৮ 5 নাছ ভি কন এ, এ আহার তত ০578 22 1৫75 
ও 2 2৯ শিস হট তত শশা ্ যি 182. 7 
7 ও ক সিসির ] 4 
প্‌ চন । 
॥ ॥ 





দামোদরগুপ্ত প্রণীত 


ষ্ণী মহ 


অনুবাদক গ্রান্রিদিবনাথ রায় 
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তারা 


ভূমিকম্পের সং্য! উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। মাটার ওপরের স্তরে. 
কঙ্গ-কারখান!, বাড়ী, যান-বাহানের চাপ আসম'ন ভাবে প্রতিনিয়ত 
মাটার ওপর গড়ায় ভূপৃষ্ঠে কতকগুলি ফাটল-বেখাও হুট হয়েছে।- 
এই কারণেই পৃথিবীতে ভূকম্পনের প্রকোপও দিন গ্গিন বেড়ে 
চলেছে। 

গড় পড়তায় মারা পৃথিবীতে বরে ২,৭৫**০* লোক ভূমিকম্পে 
মার! যায়। প্রত্যেক বছরে পৃথিবীতে প্রায় চারশ" ভূমিকম্প 
সংঘটিত হয়। গড় পডতায় সাড়ে চার থেকে পাচ বছর অস্ত অন্তর 
এক একটি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয় । গত তিন শতাবী ধরে পৃথিবীতে 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সংখ্যা অত্যস্ত বেড়ে চলেছে। 


উয়াগীড় বিনয়াদিত্য যখন 
কাশ্শীর়ের সিংহাসনে ( থু ৭৭১-. 
৮১৩) তখন ইনি স্ঠাহার মথ্য 
মন্ত্রী ছিলেন। দাষোদরগুপ্তের 
রচন|-ভংগী অতি শুম্দর--অলংকার 
ও শব্দ-সম্পদে ইহা অপূর্ব । 
পরবর্তী বছ কবি ও সুভাষিতকার 
দামৌদরের শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । 'কুট্রনীমত” ব্যতীত 
সম্ভবতঃ ইনি অস্তত আরও একটি 
কাব্য রচন1 করিয়াছিলেন, কারণ 
তাহার নামে উদ্ধৃত বু শ্লোক এই কাব্যে দেখিতে গাই। এই& 
কাব্যটি 'কামসত্রে'র “বৈশিক' অধিকরণ অবলম্বনে রচিত। কুললিত 
কাব্যের ভিতর দিয়! কবি দেখাইতে চান, কিক্ূপে চতুর গণিকাগণ 
ছলা-কলা|, কৌশল প্রভৃতির সাহায্যে দুর্বলচিত্ত যুবকদিগের সর্বন্থ হরণ, 
করিয়! তাহাদিগকে সধনাশের পথে টানিয়া লইয়া! যায়। কাব্যশেষে 
কবি বলিয়াছেন 
“কাব্যমিদং যঃ শুণুতে সম্যক্কাব্যার্থপালনেনামে 
নো! বঞ্চতে কদাচিদ্বিটবেশ্যাধূরত কুটনীভিরিতি ॥” 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি এই কাব্য শুনিয়া তাহার উপদেশ মৃত 
কার্ধ করে সে' কখনও বিট, বেশ্যা, ধূর্ত ও কুটনীগণের দ্বারা বধিত 
হয়না] 
রক্ত! কামিনীর কটাক্ষে ধাহার বাস, রতির শতদল সদৃশ 
মুখে যিনি ভ্রমবের গ্তায় চু্বনরত সেই মনোভ/বর জয় 
হউক। (১) | 
হে সঙ্জনবৃন্দ, দোষ সমূহ উপেক্ষা করতঃ যে লেশমাত্র গুণ ইহাতে 
আছে তাহাতে মনঃসল্লিবেশ রিয়া দামোদরগপ্ত রচিত এই 
“কুটটনীমত* শ্রবণ করুন । (২) 
সমস্ত পৃথিবীর ভূষণ-স্বরপা খরশর্য ও গৌনশীলিনী এবং 
রজ্ঞানসম্পক্ন বিছ্ান জনগণ দ্বারা অধ্যুষিত! বারাগসী নামে এক 
নগয়ী আছে। সেই স্থানের 'এমনি মহিন যে তথাকার জীবগণ 


. আমক্তি সংকায়ে মনেই সমস্ত রর্ঘ উপভোগ করিলেও তাহাদিগের 


গেলে পবা বিবি (হারাবে দোবহানার 





সবি, আও] 
তল কির তর তরতাজা 
নছে। থাকার বারনারীগণ চগ্র (১)-বিভ্ভৃধিত দেহ, বিভ্ৃতি- 
শালিনী (২) ও বিশিষ্ট ভূজঙ্গ(৩) সমূহ ছারা পর়িবেছিত হইয়া পশুপতির 
তন্ছ-তুল্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 'তথায় অত্যুচ্চ দেবায়তনগুলিয় 
শিখরে বিচিন্ত্র পতাকা সমূহ বায়ু্রে আদোলিত হওয়ায় আকাশ 
মঞ্জরিত উত্তানের স্তায় শোভা পাইয়৷ থাকে। অবলাগণ অবিরত 
(ইতত্ততঃ) মঞ্চরণ করায় ভাহাদিগের চরণতলের অলস্তকয়াগে 
রগ্রিত হুইয়। তথাকার ধরাতল স্থলকমলবনের শোভ। ধারণ করিয়া 
থাকে। তাহার চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডপ রমণীগণের অলংকারঝংকারে 
এইন্ধপ মুখরিত হইয়! থাকে যে অধ্যয়নরত ছাত্রগণের পাঠখলন 
আচার্গণ (শুনিতে না পাওয়ায়) সংশোধন করিয়া দিতে 
পারেন না। (৩--৮) 

বিদ্ধ্যাটবী যেরূপ মত্তবারণসমাকীর্ণ সেইরূপ বারাণমী নগরী 
মন্তবারণ(৪) সমূহ দ্বার! শোভিত এবং কৃষ্ণপক্ষের রজনীর আকাশ যেরূপ 
উচ্ছল নক্ষত্রথচিত সেইরূপ মেই নগরী লুধা-ধবলিত গৃহ সমূহ দ্বার! 
লুসাজ্জত* । ছন্দঃশান্ত্র খেরপ ধতি (৫) ও গণ((৬) কূপ গুণালংকৃত 
সেইরূপ বারাণলী নগরী যতিগণের(৭) গুণরাশি দ্বারা নিত্য প্রাসন্ক। 
বনপংক্তি যেবপ তরুসমাচ্ছন্ন উহাও সেইরূপ প্রাকার-বেঞ্রিতাঁ 
তুরুক্ষবাহিনী ষেরূপ বহুলগন্ধধ। (৮) তথায় সেইরূপ বনু গন্ধর্ব (১) বাম 
করিয়া থাকে। (৯-১০) 

তথায় (লকলেই কুলীন) কেবল তারামমূহ অ-কুলীন (১*)। 
সেখানে (কেহই দোষযুক্ত নহে ) কেবল পেচকগণ সর্ধদ। ,দোষ (১১) 
ভালবাসে । পে স্থানে ( মনুষ্যগণ বৃত্ত (১২) ভংগ করে না) কেবল 
গণেই বৃত্ত (১৩) ভগ হইয়া থাকে। অঙক্ষক্রীড়ায় ব্যতীত পরগৃহ 
রোধ (১৪) তথায় অজ্ঞাত । মেই স্থানে তপস্ষিগণই কেবল" শূল ধারণ 
কৰিয়। থাকেন (অন্যথা শুলরোগ তথায় নাই)। মেই স্থান কেবল মাত্র 
বৈয়াকরণগণ ধাতু লইয়৷ বিবাদ করেম ( অন্থথ! স্বর্ণাদি ধাতু সম্বন্ধে 
কোন বাদ-বিসন্বা্দ (১৫) নাই ।) তথায় ( দুর্বলের উপর (কহ বল- 
প্রয়োগ করে না) কেবল সুরতকালেই অবঙগাগণকে আক্রমণ কর! 
ইইযা থাকে (১০)। তথায় হস্তিগণ মদ্চ্যুতি কালে দানচ্ছেদ 
(১৭) করিয়া থাকে ( অন্যথা দাতাগর্ণ দানচ্ছেদ (১৮) করেন না )। 
তথায় কেবল মান সধই ভীন্রকর (অন্থাথা রাজকর তীব্র (১৯) নহে )। 


তিশা শা 





১সবর্ণাঙ্কার। ২ ধর্ম ৩ বিট, নাগব। 
৪ প্রাসাদ-অলিন। & মূলে আছে 'প্রোজ্জল ধিষ্ণোপ- 
শোভিত!” । “বিফ অর্থে এক পক্ষে 'নক্ষত্র' অন্য পক্ষে 'গৃহ' এবং 


“প্রোজ্ছল' একপক্ষে 'উজ্্বল কিরণঘুক্ত' অন্থাপক্ষে উত্তমরূপে সুধা 
ধবলিত' বা চুণকাম করা। ৫ছেদ। ৬মগন প্রভৃতি অষ্টগণ। 
৭ সন্ন্যাসিগণ। 1 মূলে আছে “সশালা' ৷ 'শাল' অর্থে এক পক্ষে 
'বৃঙ্গ' অন্তু পক্ষে প্রাকার' । 

৮ গন্বর্ঘ- অব ; বছলগন্ধর্ধা _ যথায় অশ্বাঝোহী দেনা প্রাচুর্য । 
৯ গায়ক। ১৭ কু-্ভূমি ; অকুলীন--ভূমিমংলগ্ন নহে । ১১ রান্রি। 
১২ সদাচার। : ১৩ হছন্দ:। ১৪ পাশাখেলায় যুগ্ন শারী 
বা ঘুটি স্থারা প্রতিপক্ষের গৃহ বন্ধ কয়া। ১৫ মূলে আছে 'পরবেদিযু 
তর ধাতুবাদিদ্বম ; পরবেদি « বৈয়াকরণ। ১৬ মূলে আছে নুরতেঘ- 
ৰলাক্রমণম্‌” অবল স দুর্বল) অবলা স্রীলোক। ১৭ মদোদক-দরণ |; 
১৮ দানকার্ষে ্তযহানি। ১১ দুঃস্ছ। 


রর পর 








শতশত এরই এল লট ৪এএ ৪৪ উট রকি ৪৪864 8888 | 
তথায় নুষথযগণের হদয়ের অবিষেক (২) দুষ্ট হয় (অন্তথা কৌন 
অবিষেক (২১) নাই)। তথায় যোগিগণ কেবল দণ্ুগ্রহণ কনে 
(অন্তথ! দোষ করিম কেহ রাজদ্বাবে দণ্ড গ্রহণ করে না)। 
তথায় কেল (ব্যাকরণের) প্রগৃহ সংজ্ঞায় সন্ধিচ্ছেদ (২১) হয় ( নচেৎ 
তক্করগণ সন্ধিচ্ছেদ করে না)। ছপোর প্রস্তারবিধিতেই কেংল 
গুরুসকল বন্ররেখা ছার! জ্ঞাপিত হয় ( নচেৎ তথায় ত্রাঙ্গণার্দি গুরু 
কলের অনাজবস্থিতি (২২) নাই )% | তথায় বীণায় পরিবাদ (২৩) 
ব্যবহ্থত হয় ( অন্যথা কোন পরিবাদ নাই )। তথায় দ্বিগৃহেই কেব্প 
অপ্রসম্নতা (২৪) ( অন্থথা৷ কোথাও অগ্রসন্ত1 নাই )। (১১--১৪) 

তথায় যেক্ূপ সংকবি রচিত দৃশ্যকাব্যে অনুরূপ বুন্ত ঘটনা (২৫) 
হয় সেইরূপ লোকের মধ্যেও অনুরূপ বৃত্ব দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
তথায় রমণীর বচনে ও কাব্যে মাধূর্যের বিকাশ (২৬) দেখা 
যায়। তথায় উপবনবীথিতে যে্প তমালপত্র পড়িয়। থাকে সেইরূপ 
যুবতীর বনে তথালপত্র (২৭) অংকিত হইয়। থকে। তথায় তন্ত্র" 
বান্ে ও সুরতকলহে উভম্ন ক্ষেত্রেই নখরপ্রহারের ধ্বনি শ্রুত হয় 1! 

অমরাবতী যেরূপ নন্দন বন দ্বারা শোভিতা, বিবুধ-(২৮) সমূহ দ্বারা 
অধ্যুষিত এবং নাকবাহিনী (২৯) দ্বার! মেবিতা। দেইরপ মেই বারাণসী 
নগরী বিবুধ (৩*) গণঘ্বারা অধ্যুষিতা ও নাকবাহিনী (৩১)-ছারা 
সেবিতা হইয়। বিশ্বত্রষ্টার নিমিত জগতের অপর অমযাবতীর স্থাঞ 
বিরাজমান] | (১৫--১৭) 

তথায় মনদিজের শরীরিণী শক্তির ন্যায় বেশ্যাকুলের ভূষণস্বরপা 
মালতী নামী এক বাররাম! বাস করিত । গকচকে দেখিয়। ষেবপ 
বিলাসিনী (৩২) নাগিনীগণের হদয়-শোক জাগিয়৷ উঠে তাহাকে 
দেখিয়াও সেইরূপ বিলাদিনীগণ ইঈরধাকুলিত হইয়! উঠিত |  হিমালম্-, 


 ছুহিত! ( পার্ধতী ) যেবপ ঈশ্বরের (৩৩) হৃদয় আকধণ করিয়াছিলেন 


মে সেইরূপ ধনেশ্বরদিগের হ্বদয় আকর্ষণ করিত।  (সমুদ্র-মন্থন, 
মময়ে ) ম্‌ন্দর পর্বত যেরূপ ভোগী (৩) » বপ নেত্র 9 বারা সংসন্ধ 


১ শাশশীনাশাশীশীীগ পশশিতিটিদ 








২০ অভিননতা ॥ ২১ প্রমাদাদি। 

২১ এক পক্ষে 'ঈছুদেদ দ্বিবচনং প্রগৃহাম্‌! অর্থাৎ দ্বিচন-নিষ্পন্ন 
ঈ-কারাস্ত, উ-কারাস্ত এবং এ-কারাস্ত গদের মহিত পরবর্তী! পদের সন্ধি 
সম্ভাবনা থাকিলেও সন্ধি হয় না এই অর্থে 'সন্ধিচ্ছেদ' শব ব্যবহাত 
হইয়াছে; অপর পক্ষে 'পি'ধকাটা' | ২২ অসরল অবস্থা, অস্থাচ্ছলা। 
* ছনোর গুরুলঘূ বুঝাইতে এইরূপ (-) বক্র ও সরল রেখ! ব্যবহৃত 
হয় ইহাকে প্রস্তারবিধি বলে। ২৩ পরিবাদ' এক পক্ষে জোয়ারি' 
অন্যর পক্ষে 'অপবাদ' । ২৪ প্ররসন্্' অর্থে সুরা! জুতরাং “অপ্রম্্নতা" 
অর্থে সুরার অভাব। ২৫ অতীত চরিত্রের বা ঘটনার অনুরূপ 
অভিনয় ; অন্ত পক্ষে “একই প্রকার বৃত্ত' “অর্থাৎ একই রূপ ব্যবহার 
যথা! গুরুপৃজা, ঘৃণ।, শৌঁচ, সত্য, ইঞ্ছিয়নিগ্রহ ও হিত-প্রবত'ন| 
২৬ মাধুর্য এক পক্ষে 'সরসতা' | অন্ত পক্ষে কাব্যগুণ ২৭ “তিপক- 
বিশেষ” 11 তত্্রীবাদে (80106 10500501501) নথ দ্বায়। তারে 
আঘাত করায় রণন বা ঝংকার শ্রুত হয় সেইরূপ কামাতুর নায়ফ- 
নায়িক। নুরতকালে যে নখাতাত করে তাহাতে টটচটা! ধ্বনি উদ্থিত হয়। 


২৮ দেব। ২১ দেবসেনা। ৩* পণ্ডিত। ৩১ গংগ।। 
৩২ “বিল” জর্থাৎ্, গর্তে বাস করে । ৩৩ মহাদেব । ৩৪ 'ভোগী' 


শালা 


 শর্থে মগ অর্থাৎ গেং নাগ। ৩৫ মহুনরঙ্ছু। 


পপ 
(৩৬) ছিল সেইরপ (সরা) ভোগিগণের নে তাহার প্রতি সংসকত 
থাকিত। অন্ধাকান্ুরের দেহ যেক্সপ ( শিবের ) শৃলের উপর রক্ষিত 
ছিল দেও সেইক্প শৃলদিগের (৩৭) শীর্স্থানীয়া ছিল। দে ছিল 
চাক্ ভাষণের বসতি, লীলার আলয়, প্রেমের স্থিতি, পরিহাসের 
ছূমি এবং বক্রোক্তির আবাসন্থল। (১৮--২১) 
একদা সে তাহার ধবলালয়ের পৃষ্ঠদেশে অবস্থানকালে তাহার 
্‌ চিনতাুরপ নিয়লিখিত আর্ধাটি কে যেন গাহিতেছে শুনিতে পাইল, 
এ “দাও ফেলে দূরে হে বারবনিতা 
যৌবন আর রূপের মদ 
শেখ সযভনে কৌশল সেঁই 
রি কামিগণ হয় যাহংতে বধ।” 
ইহা শুনিয়া বিপুলজল্া মালতী মনে মনে এই চিন্তা করিতে 
লাগিল, “এ সক্ন এই আর্ধাটি পাঠ করিয়া আমাকে মিত্রের ন্যায় 
অতি উপযুত্ত উপদেশই দান করিয়াছেন, অতএব সকল সংসার 
বিষয়ে বিকযাল1--ফাহার দ্বারে বিলাসী পুরষগণ দিবারাত্রি পড়িয়া 
 আছে--তাহাব নিকট গিয়া পরামর্শ লইব।” এই মনে করিয়া 
গে শৌধশিখর হইতে দ্রুত অবন্তরণ করিয়া সহচরীগণ-পরিবৃতা 
হইয়া বিকরালার গৃহে গমন করিল । (২২--২৬) 
... বিকরাল। বৃদ্ধা--তাহার অধিকাংশ দত্তই পড়িয়া! গিয়াছিল, 
_ ধেকয়টি অবশিষ্ট ছিপ তাহাও বাহির হইয়া! আদিয়াছিল, গণ্ড শু 
হইয়া হমুদেশ প্রকট হইয়া! পড়িয়াছিল; নাসিকার অগ্রভাগ স্কুল 
ও বিস্তৃত । কুচথয় শুদ্ধ হওয়ায় চুচুকঘয় উৎকট হইয়া কুচস্থানের 
নির্শ করিতেছিল ; শরীরের চর্ম শিথিল, চক্ষু দুইটি কোটরগত ও 
রক্কবর্ণ এবং ভূষণহীন কণপালী ঝুলিয়া পড়িয়াছিল । তাহার মস্তকের 
অধিকাংশ ফেঞ্লই উঠিয়া গিয়াছিল কেবল মাত্র কয়েকটি পককেশ 
অবশিষ্ট ছিল; দেহের শিরা সকল প্রকট এবং গ্রীব! অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া 
গড়িয়াছিল। তাহার গরিধানে ধৌত বন্্র ও উত্তরীয়, গলদেশে শুত্র- 
_ বিলখিত ৰন্তবিধ উ্ধধি ও মণি, শীর্ণ অংগুলীতে সুবর্ণ অংগুরীয়। সে 
_ গণিকাগণের দ্বারা পরিবৃতা ইইয়া! বেজ্ঞাসনে উপবিষ্ট হইয়া কামিগণ 
_ যেলরল উপহার প্রদান করিয়াছিল তাহা দেখিতেছিল।(২৭---৩*) 
মালতী বিকরালার সম্মুথে উপাস্থত হইয়া ভূমিতে মস্তক সংলগ্ন 
 হরতং প্রণাম করিয়া তাহার কুশল-বার্ড। জিজ্ঞাস! করিলে মে তাহাকে 
_ বঙ্গিবার জন্তু আমন দিল 16৩১) 
.. অনন্তর (যাহারা আঙিয়াছিল তাহার! কার্ধ্যমিদ্ধি অস্তে চলিয়া 
_ গেলে) অবসর পাইয়া মীলতী আসন হইতে উঠিয়া করজোড়ে সহিনয়ে 
বিকয়ালাকে বলিল £ 
_. “আপনার বুদ্ধি'কৌশলে পড়িয়া নিশ্চিতই হরি ভাহার কৌন্তভ, 
হুর স্তাহায় বখাশ্বসকল, ইন্দ্র াহার এরাবত এবং কুবের তাহার ধন- 
. ভাগার হায়াইতে পায়েন। যে সকল কামুক লোক এক্ষণে হত- 
বৈভব হইয়া! জীর্ণ বনে দেহাবরণ বরিয়! অন্পসত্রে ভোজন করিতেছে 
- স্কাহার। আপনার বুদ্ধিকৌশলের এইকূপই প্রশংসা! করিয়৷ থাকে। 
আপনারই উপদেশেক ফলে ধনবর্ম| সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নর্মদার 
 পনযুগলে সকল লম্পদ লমণ করতঃ তাহার চরণতলে পড়িয়া আছে। 
তের মধাস পুত্র নরদন্ত পিডৃগৃহ নদ করিয়া মদনসেনার 





৯৬ আবদ্ধ) ৩৭. গণিকাগমূহ। 
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এরর রও ওরাও রডের রত তবা এরাও, 





শরণাগত হইয়া তাহার প্রীতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ছটপুর 
নরসিহের প্রতি মঞ্জরী লীলাভয়ে তাহার চরণযুগল অগ্রময় করিয়! 
দিলে মে ছুই হস্তে ধীরে ধীরে ভাহা। সংবাহন করিষ! গরম পরিতোধ 
লাভ করে। ভবদেব দীক্ষিতের পুর শুভদেব নিঃসম্বল হষ্য়া তৎসিভ 
হইয়াও কেশবসেনার গৃহঘ্বার পরিত্যাগ করে না এবং অস্থান সাধারণ 
বেখ্যাগণও কামীগিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদিগকে কপর্দ বশুষ্ত 
করিয়াছে । অথচ আমি হীনকুঙ্জাত, গুণহীন, যোগী এবং কুৎসিত 
পুকুষগণকেও অতিশয় গ্রীতি প্রদর্শন কিয়! দেবা করি। মাতঃ, 
কি করিব, পোড়া বিধাতা! বাম, সেই জন্ত নিজ দেহ সাজাইয়া। রাখিয়াও 
ইষ্টপাভ করিতে পারিতেছি না ।॥ অতএব মাতঃ, আমার ভজনায় 
উপযুক্ত কাহার', তাহাদের কি নাম এবং তাহাদের বেশ ও কার্ধ 
কিরূপ ও কিরপে তাহাদিগকে কফামশরজালে আবদ্ধ করা যায় তাহার 
উপায় আমাকে বঙ্গিয়! দিন ।"(৩২--৪২) 

সু্দারী মালতী এইরূপ বলিলে বিফরাল! তাহার পৃঠে সপ্েছে 
হাত বুলাইয়! মধুর বাক্যে তাহাকে বলিল £ 

“নুন্দরি, দহমান কামের দেহনিগত ধৃমরেখার ভ্বায় তোমার এই 
কেশভাব কামিগণকে (অনান্নাসে) বশীভূত করিতে পানে? 
কুশোদরি, মধুর শ্মিতহাশ্যসহকারে ঈষৎ ভ্রভংগের সহিত বিভ্রমের 
আধারম্বরূপ তোমার অদামান্ নয়নভংগী ধৈর্যনীল ব্যক্তিদিগকে 
অধীর করিয়া দেয়। তোমার এই বদনকান্তির কথ! শ্রষণ মাত্রই 
কামিগণের' মন নিশ্চিতই মদনাকুল হইয়া থাকে (না জানি দেখিলে 
কি হইবে)। ভড়িদ্দামসমকাস্তি তোমার এই দশন-পংক্তি পুরুষের 
মনে নিশ্চয়ই মদন-দাহ-বেদন| উৎপাদন করিয়। থাকে । লীলাবতি, 
কোকিগ্ধ্বনি-নিন্দিত তোমায় এই বচনবিলাস সমস্ত তুজংগগণকে (৩৮) 
আকর্ণোপযোগী সিচমন্ত্রোচ্চারণের স্তায়। হে বিলাসবতি, মকর" 
কেতনের নিবাসম্বরূপ স্তোমার এই বিশাল কুচযুগল ভোগিগণের 
ভোগমাধষ্টের উপায়স্ষ্ইহা ব্যতীত অপর উপায় ব্যর্থ। হে বরোর, 
তোমার এই বাহুযুগল মৃণালের ন্যায় সুঙ্গর-_হে সুতনু, ইহা 
শুবর্বলম়ু শোভিত হইয়। কান্ধার লন! মদনোৎপাদন করে? কদ'পকে 
আদেশ করিতে পটু* তোমার এই মধ্যদেশ এত কূপ তথাপি 
বিশালদেহ ব্যাক্তকেও ইহ! মম্মথের দশমী দশায় ইয়া যাইতে 
পার়ে। মনসিজের ধমুগুণের ম্যায় তোমার এই রোমাবলী যুবক" 
গণকে শ্মরবাণবিচ্ধ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে । হে করতোক, 
জুবর্ণের স্তায় কাস্তি এবং শিলাতলের শ্ায় বিশাল তোমায় 
এই জঘন তরুণগণকে বশীকরণ এবং যতিগণের সংঘম ভগ 
করিতে পারে। বল দেখি সুন্দরি, তোমার এই বন্তাকাণ্ডের স্তায় 
(শীতল ও) মনোহর উরুযুগল স্পর্শে কাহার না মাদনঘ্বরতাপ 
নিবারণ করিতে ইচ্ছা! করে? ভ্তোমার যৌবন কল্পতরুয নহিত যুক্ত 
এই কনফলতার মত লুগোল জংঘাযুগলের মিলনে কে এ জগতে 





৩৮ তুজংগ ** “বিট? ওপক্ষে 'সর্প' | নুতরাং এই গ্লোকেপস অর্থ-- 
“্স্ত্রো্চারণ করিয়া সর্পবৈদাগণ হেরপ সর্প কল আকর্ষণ কিয়! 
আনে সেইকপ তোমার কোকিলনিঙ্গিত বচনচাতুর্ষে সকগ বিট'গণ 
আকৃষ্ট হয়।”% “কদার্পাদেশকরণ চতুর ইহায় প্রকৃত অর্থ 
হারে উদ্গীত্ করিতে পটু বাত রর হজ? ডি 
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কাহ্ফল প্রাপ্তির ইচ্ছা মা করে? স্থলকমজিনীর শৌভাকেও 
পয়াজিত করিতে সক্ষম, গাড়িমরাগনিঞ্রিত তোমার এই রক্তিম 
চরণকমলযুগল কাহার না মনে আনন দান করে 1 লীলাবতি, তোমার 
এই ললিত গমনভংরী গজেন্্রকেও লজ্জা দেয় হংসকেও উপহাদ 
করে-ইহা। যুবকদিগের হাদয় মন্থন কবিতে পারে। এতৎসত্বেও 
বদি তোমার কৌতৃহল হইয়া! থাকে হে ক্ষীণকটি, মনোযোগ সহকারে 
শ্রংণ কর আমি যাহা জানি তৌমাকে বলিতেছি-_” (৪৩--৫৮) 

.. *হে সুতমু, ঘদি অতুল সম্পদ নিজ করতলগত করিতে ইচ্ছা 
কর তাহ! হইলে প্রথমে রাজ্সকণ্মচারী ভট্টের পুত্রকে অতি সাবধানে 
বহঈীড়াজ কর। এই ভটটপুত্র চিস্তামণি নিকটবর্তা গ্রামেই বাস করে; 
তাহার পিতা! সর্বাদা রাজধানীতে বাস করায় সে নিজেই নিজের 
অভিভাবক ; সুতরাং বংসে, চেষ্টা করিলে দে (সহজেই ) আকুষট 
ইইবে। হে চাকুহাসিনি, যাহাতে সে সত্বরই হসগ্তসখার কুম্থমশরের 
লক্ষীতীত হয় (সেই জন্ম) তাহার বেশ ও আচরণ কিরূপ তাহা 
বলিতেছি শরণ কর--” (৫১৬১) 

“তাহার মস্তকের কেশ পঞ্চাংগুলী পরিমাণ দীর্ঘ এবং তাহাতে 
স্থল শিখা বর্তমান, তাহাতে দীর্ঘ শ্রবণযুক্ত (৩৯) করাতের ন্যায় 
ত্পংক্তিসমন্গিত কংকতিকা (৪*) সন্িবিষ্ট। অংগুলীতে আগুরীয়, 
কঠে লুগ্ম স্বর্ণ, গাত্র কুংকুমচু্ণ সবারা পরিষ্্ট হইয়া সর্বাংগ 
উষং বীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে * | নুবর্ধনৃত্রনিশ্িত কৃনুমদাম 
বিলম্বিত গলশোভাযুক্ক, সিকৃথ দ্বার! সি, শিক্ছলক ছারা রজিত 
এবং লৌহপর্ট্রকালমস্থিত পাদ্বকা তাহার চরণে (৪১)। তাহার 
বিস্তৃত কেশ নান! বর্ণে গ্রথিত উজ্দ্বল বর্ণের প্রাস্তভাগসমস্থিত 
ছুত্র ঘারা সংহত (৪২)। কর্ণের এক অংশে 'দলবীটক' অপর অংশে 
'নীসপভ্রক' (নামক অলংস্কার)। পরিধানে তাার উক্জঙ্গ নুবরণনত্র- 
নিস্নিত প্রান্তবিশিষ্ট (৪৩) কুংকুমবৎ লীতবার্ণর বন্তু । (৬২-৬৬) 

“কণ্ঠে স্কুলতর কাচবর্তকের মালা (৪৪) পরিচিত, কুযবক 
পৃষ্পরাগে নখ রঞিত, করিয়। শংখবলয়শোভিত হস্ত আল্লবু্ক 
তাঘুলকরংকবাহী তাহা অন্ুগমন করিয়া তাহার দেবা করে। 
মে (সচ্লে) শ্রেি-বণিকৃ-ধিট-কিতব-পরিপূর্ণ বিশাল রংগশালার 
মধ্যে রগশালাধাক্ষ কর্তৃক স্থাপিত কয়েকটি চণ্মরজ্জনিগ্রিত আপনের 
উপর বনিয়। থাকে । পাঁচন্ছয় জন যথাতথভাষী মদোদ্ধতপ্রকৃতি 
অন্ুভ্ীবী কটিদেশে তরবারি ধারণ করিয়া তাহাকে ঘিরিয়। থাকে। 
চতুযতর কোন সেবক তাহাকে “পৃষ্ঠদেশ' অর্পণ করিলে মে তাহাতে 
ূ্বদেছাংশ এলাইয়া' দিয়া মুগমধযস্থিত তাস্বল দ্বারা গণ্ড শ্পীত করিয়া 
হত্তে একটি পাণ ধারণ করিয়া থাকে । অকারণে ভাবসহকারে 
"উন্নত করিয়। কবিতার মত করিয়া কোন গাথা অশুদ্ধ ভাবে পুনঃ পুন? 


জপ পা শপ পাপ পপ 
্পপপপাপপীশাপিশিশসসি 


৩১ শ্রবণ হাতল । ৪* চিন্তদী। * তম্থম্থথরামের সংস্করণের 
অনুসারে-_*:*"গাত্রকুকুমচুর্ণ হায়! পরিস্থষ্ট এবং পরিধানে ঈষৎ 
শীতবর্প বলন।' 

৪১ জরির ফুল তোল! সাঁজ (12966) ) যুক্ত, মোম ভিন, 
গুগ গুল দ্বারা! রং-কর! লোহার লাল বীধান জুতা তাহার পায়ে। 
৪২ বর্তমানে রমকীগণ হেয়প (88861 ব্যবহার করে। ৪৩ জরি" 
পাড়। ৪৪ পু'খির (6809) ঘাল!। 1 তমুক্থখরাম মং এক 





গাযৃত্তি কয়ে। বিশ্ুয়ে মাখা নাড়িতে মাড়িত্তে হসাবেগে পার্থোপবি্ 
বযক্তিগণকে হস্ত স্বাযা তাড়ন! করিয়া অপরের রদালাপ শ্রবণ করিতে 
করিতে “কি বিশ্রী, লাধু' ইত্যা্গি মস্তব্যে আলাপের মধ্যে অন্তরায় স্জন 
করে। "পিতা গোপনে অসন্ধ্ট হইয়। রাজাকে অথব! রাজা পিতাকে 
এই কথা বলিয়াছিলেন' এইয়প উক্তি দ্বার! রাজার সহিত তাহার 
পিতার প্রণয় ও বিশ্বাসেব কথ! জানাইতে চাছে। পত্রচ্ছেন্ত (8৫) 
কৌশল জানিয়! বা ন! জানিয়! সর্বদা হস্তে পত্রকর্তরী (৪৬) ধারণ করিয়া! 
জনদমাজে জানাইতে চাহে যে সে সেই কলায় দক্ষ” | (৬৭---৭৪) 

* ভটপুত্র ত্রন্ধোক্ত নাট্যশান্ত্রে। সংগীতে, ম্ুরজ প্রভৃতি বাদনে' 
নারদার্দিকেও পরাজিত করেন । বসু, নন্দ, চিত্রুক, দণ্ডক প্রন্ভৃতি. ' 
(পবিক্রম মণ্ডুলে) (8৭), মুক্তায়ুধ (৪৮) চালনায়, অসি ছুরিকা প্রভৃতি 
শন্তরপ্রয়োগে ষ্ঁহার এত নৈপুণ্য ষে পরশুরামও নিত্য তাহার ভার্গব্ব 
ত্যাগ করেন। ইনি কামশাস্ত্রে এমনি পণ্ডিত ষে বাৎস্যায়নও ইহার 
কাছে বোকা হইয়! যান, দণ্ডকাচার্য দূরে পড়িয়া থাকেন, রাজপুত্রও 
(৪১) পশুতুঙ্গ্য গণ্য হন। যে রাধানুত কর্ণ চাহিবা মাত্র সহজে. 
(সহজাত ) কবচ কাটিয়া দিয়াছিলেন তিনিও ইহার অবিচিত্তিত 
অর্থবর্ষণের ও ত্যাগের নিকট উপহাসের পাত্র হইয়া পড়েন *। 
পলায়নপর মুগের প্রতিও যে সিংহ বিজ্রুম প্রদর্শন করে তাহার শর 
উটটপুত্রকে জজ্জা দেয়। ইনি ম্বগয়ায় আনম্দ পান বটে, চললক্ষ্যভেদে 
ইচার কৃতিত্বও আছে কিন্তু পিতার ( অসন্ধপ্টির) ভয়ে ভটপুত্র সৃগয়া- 
ক্রীড়া করেন না ইহ! সহজেই অনুমেয় 11 এইরপ নিজ লেবকগণ 
কর্তক কথিত রমণীয় বচনে পরিতুষ্ট হইয়া মনে মনে আনঙ্গিত মুখে 
বলিতে থাকেন-ইহীর! আমার শ্লাঘা করিতেছে? |" (৭৫--৮১) 

“কোন কোন্‌ প্রস্থান (৫) তাহার জান! আছে, কোন্‌ নত কী 
্রে্ঠা, শি্টকে (৫১) কোন্‌ নর্তবী কোহল ও ভর়তাদি কথিত 
ক্রিয়ার সহিত নৃত্য করিতে পারে, লমু ধেম্বকরচিত তাল বা 
প্রেখনাদি বিষয়ে তাহার কিরূপ জ্ঞান আছে' নৃত্যোপদেশককে 
সযত্বে এই সকল কথা জিপ্রাসা করে। ক হইতে ফুলের মালা গইয়া 
নর্তকীকে দান করে। যখন-তখন তাম্বল দান করিয়া সাধুবাধ 
করে। “হস্তসধণলন, গাত্রসংস্থিতি, লাল্লিত্য, উদ্বহন (৫২), পার্থ 
বলিত (৫৩) এই কল বিষয়ে ইহার এত বিশুদ্ধতা ও চাতুর্ধ দেখিয়! 
মনে হইতেছে এই বৈশিষ্টাঞ্ুলি বুঝি ইহারই হ্যী। , ভাব, রস ও 
অভিনব ভংসীর পৃথক্‌ পৃথক অভিব্যক্তি এবং বিচিত্র পরিক্রমে (48) 
এরম্তাকেও পায় করিতে পারে সাধারণ মতের নতর্কী তো 
ছার!" . নৃত্যের প্রত্যেক বিরামের সময় নৃত্যে তন্ময় হইয়া মে 
কেবল মাত্র তাল গুণিয়া (কারণ, কৌশঙাদি বুবিবার লামর্থ। তাহার 
নাই) অবিরত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নর্তকীর এইরপ প্রশংসা করিয়া 
থাকে ।” (৮২-:৮৭) [ক্রমশঃ | 


জা পিপল পিস পপ আলাপ সদা টিপি পাশা 














৪৫ পত্র কাটিয়া তিলকাদি নিশ্াণের কলা । ৪৬ ছোট কীচি। 
৪৭ দদবযদ্ধের পীয়তাড়!। ৪৮ শব, ভল্লার্দি নিক্ষেপ। ৪১ প্রাচীন 
কামশান্্রকার |%. এই গ্লোকটি 2২, 4৯. 5. ট মং বা 'কাব্যমালা' 
সংএ নাই। 1 এই ছুই গ্লোকে [ডটপূরের মৃগয়ায় অক্ষমতা! চাটুকারগশ 
কিরূপ ঝৌঁশল করিয়া গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা 
ফেখীন হইতেছে । ৫১ নৃত্যসীতপ্রধান নাটক । ৫২ 097788৩, 
৫9 8185 790607908 ৫5:0809108 হ0তাতত৮ 
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তাম্রযুগে (খুঃপৃঃ ৩০০১ বংলর পূর্বের) ভারতীয়গণ 
ঘোগাভযাম করতেন। খুঃ পৃঃ ২১৮৯ বংলয় পূর্বে ভারতীয় 
ধোগবিত! মিশরে প্রচারিত হয়েছিল। যোগের সুপরিচিত পল্লানন 
এবং আর9 কতকগুলি আসন মিশরীয় নৃত্যের অঙ্গীভূত হয়েছিল । 
বৈদিক যুগে এবং তৎপরে যোগাচাধ্যগণের দ্বার! যোগের প্রগতি 
ভারতে অব্যাহত ভবে চলেছিল । 
নব জ্ঞানালোকে উদ্ভাদিত মানবতত্বের উপর যোগবিত্কা 
প্স্থাপিত। দেহাতীত বন্তর সত্তা ঘোগে ম্বীকত হয়েছে। 
স্বাসায়নিক, ত্দ্রিয়ক এবং সংবিদাক্ঠীত মানব-সত্তা শারীর-শান্ত্ে 
শীঘাবহিভূর্তি হলেও ঘোগবিত্তাম্্নেয় পক্ষে এবাস্ত প্রয়োজনীয়। 
এখানেই মানুষের প্রকৃত মানবত্ব এবং মহত্বের বীজ নিভিত। 
খ্বথন মানবের এই অজ্ঞাত অংশস্থ সুপ্ত শক্তির জাগরণ হয় তখনই 
আ্বানব মহাপুরুষে পরিণত হয়। আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং নান! 
প্রকার অতীন্গিয় কার্ধ্যাবলী মানবের এই অজ্ঞাত অংশেরই 
বৃহিধিকাশ। পক্ষান্তরে এই অংশের অপুষ্টাবস্থায় মানষ হয়ে 
পড়ে দানব । কল্পিত দেবতার প্রীতি উদ্দেশ্যে তৎবেদীমূলে অনুঠিত 
নরমেধ যজ্দ্ের রক্ত পুনঃ পুনঃ পান করেও তাদের তৃপ্তি হয় না, 
কারণ তাদের বাসন! ও চেষ্ট। সীমাশূ্ স্বার্থপরতা ও হীনতা-র্িত | 
ভর কোনষ্ঠানটিনে ফোন একোনোমো এই গিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, মানুষ ষে কেবল মাজ্জ এপ্রকটিত মনোবৃত্তির উন্নতি 
গ্গাধনেই তৃপ্ত থাকবে তা নয়, ভবিষাতে সে নৃততন চিস্তাশক্তির 
 ধিকাশ্ করতে সমর্থ হবে। মস্তিষ্ষের ক্রমিক উন্নতি-পদ্ধতি 
এবং অস্তিকন্থ অসাধারণাংশের উন্নতি বিধানকে তিনি “ক্রমোন্নতি- 
শীল মস্তক ক্রিয়া" এই সংজ্ঞা দিয়েছেন । বস্ত্তঃ শবীরস্থ কোষ 
: লযহের মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে তাহা! যদিও 
শাধারণাবস্থায় সুপ্ত, কিন্ত বিশেধাবস্থায় তাহ! বাস্তবরূপ ধারণক্ষম। 
প্রকৃতপক্ষে মান্ৃষ বাস্তব ও মন্ভাব্য ক্রিয়াশক্তির সমবায়ে গঠিত । 
শগস্তাব্য শক্তি বাস্তব শক্তির ন্যায় সত্য এবং বিশেষাবস্থায় তাহ! 
জভিব্যন্ত হয়। ইন্দ্রিয় সহায় ব্যতীত বহির্জগতের জ্ঞানলাভ এবং 
নান! প্রকার অতীন্দিয় শত্কির বিকাশ, এমন কি শারীর পরিণাম 
নিরোধ ও শুন্যোগান এ সমস্তই সম্ভবপর | যোখাচার্্যগণ দেখিয়েছেন 
যে, বহু অমাধারণ লুপ্ত শক্তিনিচমকে উদ্বুদ্ধ কর! এবং সাধারণ শক্তির 
ভায় ব্যক্ত কর! যাইতে পারে। 


সাধু হরিদাসের প্রতিপাদন 


কতকগুলি পর্দপন্ী প্রাণী শারীর পরিণাম লাময়িক ভাবে নিয়োধ 
. ক্কষে প্রচ্ছন্ন জীবনাবস্থায় অবস্থান করতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
ভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরণের অস্তিত্ব অসম্ভব, কারণ মানব শারীর 
পরিণাম নিরোধ অথবা হান সাধন করিতে অপারগ । ইহ 
অস্্রমিত হয় যে শারীর পরিণামের সাময়িক নিরোধ দেহের উপর 
 আুৃরপ্রারী ফল উৎপাদন করতে পারে। নানা সুপ্ত শক্তির 
জাগরণ, অতি দীর্ঘ জীবন লাত, ছুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময় এবং 
 আন্তান্ত অনন্যপাধারণ শীয়ীর মানস শক্তির বিকাশ ইহার সহিত 
জড়িত বলে মনে হয়। যোগীরা বলেন যে, 'শারীর পরিণাম নিরোধ 
করা হেতে পারে। এই আনম্ভব কার্য্ের একটা তিষরণ দেওয়া 
0১৮৩৭ শুঠাবে মাধু াজাস ন রে সন যোঈী পালাবে 


ব্‌হ চি ূয্ব ভারতে যোগবিত্ার প্রবর্তন হয়েছিল। 





শশ্যামনুন্দর গোস্বামী 


শাসনকর্তী মহারাজা রণজিৎ সিংহ, 'রাজলভাঙনবর্গ এবং কতিপয় 
ইংরাজ ও ফরাসী ভদ্রমতোদয়ুগণের সমক্ষে ৪* দিন ভূগর্ভে প্রোখিতা 
বস্থায় থাকার ক্রিয়া দেখান। পারীর জেনাযেল ভায়নটায়া, বর্ণেল 
সার পি, এম, শয়েড এব কয়েক জন বৈদেশিক চিফিৎসকও উপস্থিত 
ছিলেন। যোগী একট বিশেষ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। কাহার 
নাসারন্ধদ্বয় এবং কর্ণকৃতরদয় মোম দ্বারা বন্ধ করা হল। যোগী 
জিহ্বা উল্টাইয়া স্বর-যন্্রধারও বন্ধা করলেন, তার পর তাকে বন 
দ্বারা আবৃত করে একটা কাষ্ঠের বাক্সের ভিতর রাখা হল এবং 
তাহা বন্ধ করা হল। মহারাজা নিজে তাতে দৃঢ় তালা লাগাইস! 
দিলেন। বাক্সের কয়েক স্থানে মহীরাজার নামাঙ্কিত ীলমোহর 
করা হল। তংপর বাফ্সটিকে প্রাথিত করে যব বপন করা হল, 
স্থান্টিকে প্রাচীর বেষ্টিত কর! হল এবং প্রাটীর-দ্বার সুরক্ষিত 
করা হল। চত্বারিশ দিবসে বাক্জটি ভৃগর্ভ হতে তোল! হল 
এবং খোলা হল। দেখ! গেল ঘে, যোগী প্রথমে যে আমন অবলম্বন 
করেছিলেন তাতেই অবস্থান করছেন। এক জন চিকিৎসক 
যোগীর শরীর পরীক্ষা করে দেখলেন । পরীক্ষায় দেখা গেল যে, 
তাহার ভ্ৃদয়-ক্রিয়া সম্পূর্ণ বন্ধ, শরী: কঠিন এবং শীতল । কেবল 
মাত্র মন্তকে তাপ অনুভৃত তয়েছিল। আর একটি কৌতুহলজনক 
ব্যাপার এই যে, প্রোথিত হবার দিনে যোগী যুস্ডিত-মস্তক 
হয়েছিলেন, কিন্তু সমাধি হতে উত্তোলনের সময় দেখা গেল যে 
তার গণ্ডদেশে কোন কেশ জন্মে নাই । যাহা হউক, তীর শিষ্যরা 
কাকে বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে ফান, 

ঘোগীর এই ক্রিয়। ইহাই প্রত্তিপন্ন করে যে, মানুষ শ্বাসযস্ত্রকে 
ইচ্ছান্ুরূপ করতে পারে, শ্রাপকন্মীকে দীর্ঘ দিন নিরোধ করতে 
পারে, হৃদয়ে স্পন্দন দীর্ঘ সময় পর্য্যন্ত বন্ধ রাখ! যায়, এবং 
শারীর কোষ সমূহের ক্রিয়াও নিকদ্ধ করা যায়। 

মাদ্রাজের ব্রহ্ম নামক এক যোগী সম্প্রতি হপ্ম-ম্পন্দন এবং 
নাড়ীর গতি বন্ধ করতে এবং এক ঘণ্টারও অধিক কাল কুম্তক করতে 
সমর্থ হয়েছেন। তিনি বলেন যে, তার গুরু কর্তিত ধমনীর রক্ত 
বন্ধ করতে পাবেন। 


শুন্যোথান 


যোগীরা বলেন যে, হখন প্রাণায়াম ছার! কুণ্ডলিনী শক্তি ভাগরিত 
হয়ে মুূলাধার হতে উদ্ধে উখ্িত হতে থাকেন, তখন সেই উদ্ধী- 
গামী শক্তির বলে যোগীর শরীর ভূমি হতে উদ্ধে উদ্খিত হতে 
পারে। মাদ্রাঙ্গস্থ তিনিভেলি নামক স্থানের সুববায়া পল্লভার নামক 
এক যোগী সম্প্রতি এই ক্রিয়া প্রদর্শন করেছেন। তিনি একটি 
বস্্াচ্ছাদ্িত য্টির উপর এক হাতে দামান্ত মাত্র ভর রেখে তাহার 
সমস্ত দেহকে শূষ্যে শয়নাবস্থাক্স প্রায় ৪ মিনিট কাল রাখতে সমর্থ 
হয়েছেন। তৎপরে তিনি এ্রন্প শুয়নাবস্থায় থেকে য্টির উপক্ি- 
ভাগ হতে তলদেশ পর্য্যস্ত--হাহার দূরত্ব প্রায় ছই ভাত--৫ 
মিনিটের মধ্যে নেমে আসতে পারেন। এ সময় যোগী সমাধি 
এ হা নি ন্‌ 
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সা ুস না! ক্রিয়া পর 


| এউাহীয় অঙগ ধর্থন করা এফং মাথায় ঠা] জল ঢালা হয়। ইহার পর 


কায হাডাবিক বসা ছবে জানে 
 ধোগে শারীর শিক্ষা 

এখন বুঝতে পারা যায়, কেন যোগীবা আধাত্বিক উন্নন্চিয় উপর 
নল কেন ত্ীারা আধাত্িক সাধনাকে সর্বপ্রকার 


টার উপরে সান দেন) কিন্তু তত্রাচ ষ্টা্ারা! মন্ুযোর শারীরিক 
| অনহ্থোলা করতে বলেন নাট । যোগীরা! দেখেছেন ঘে, আধ্যা- 


এক এবং যানসিক ব্যাপারের সঠিত শারীর ব্যাপার অবিচ্ছিন্নদপে 


“বক্র বক্িও বর্তমানে এট সমবন্ধের বিষয় ভাল জানা নাট । 
আসিবের অজ্ঞাত সততা! শরীরাভান্তরে এবং দেহাতীতষপে অবস্থিত 
বে শারীর যন্ত্রের মধ্য দিয়ে নানা শক্তিরপে আত্মপ্রকাশ করে। 


এই আশদীবী সার, প্রথম জ্ঞানগম্য আস্ঠ রপ হচ্ছে সীজ্ান মন। 


সই মন কেবল খাত্র যে লারীর-তন্তর অপরিহারধয অন্স্থ্ূপ তাহা নহে, 
রস ইহা শারীর গতির মীমা অতিন্রর্ম করেও অবস্থান করছে। 


শরীর যনেহ উপর যে নান প্রকার চিহ্ন অস্মিত করতে পায়ে, তাহা 


লেখ উপর শাযীর পরিবর্তনের প্রভাব দ্বারা প্রমাণিভ' হয়। অপর 
'শাক্ষে শনীয়ও মানস ক্রিয়ার ছারা প্রভাবাঙ্িত হয়। কারণ দেখা 
“গিয়াছে যে, চিন্তার খারা শীরীর-তদ্র পরিবর্তন সাধিত হয়। "মানস" 
কিয়া ফেবল মাত্র মনের উপরই নির্ভর করে না। উপবস্ত মস্তিষক- 
[াহসমূত, আত্তরশ্রাবী গ্রন্থিনিচয়, শোগণিত, আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল 
এবং পেশী সমূহের উপরও নির্ডরনীল। যোগীরা শারীর শিক্ষায় 
আধ্যাত্মিক. বিজয় লাভের রক্ষাকবচের সন্ধান পেয়েছেন। শারীর 
জীর্বলা আধ্যাত্মিক ও মানসিক শক্তিলাভের অনুকৃ্প নয়। টনৈতিক 
নিজ গঃনের ভগ শারীর সের প্রয়োজন হয় 

..” কঈনের ক্রিয়াকপাপ মস্তিষ্ক এব' অগ্গান্ত সমস্ত যত্্র-_যাহা রক্ত ও 
জর্দীফা ছারা মন্তিগ্ক প্রতিভাত হয়-_তাদের উপর নির্ভর করে। 
কাধ; সম্পাদনের দিক থেকে ঘাংসপেশীগুলি মন্তি্ষের অশম্বরূপ । 
গনিযজরিত পৈশিক চেষ্টা হবার! আমরা মস্তিষ্ষ ও শারীর-রস সমৃতকে 
অং তাহাদের দ্বারা মনকে প্রভাবান্বিভ করতে পারি। যোগিগণ* 
পাহহিত ব্যায়ামবিতায় উক্ত ফিজ্রানসম্মত প্রক্রিয়া সরিবেশিত্ত 
হয়েছে যোগে প্রকৃতপক্ষে শারীর শিক্ষার অর্থকে সংপ্রসারিত 
ছয়া হয়েছে। যোগে ব্যায়াম শারীর সাধনের সহিত চিত্ত ও ভাব 


| সনের পদ্ধতিয়পে পরিণত হয়েছে । 


যোগবিভাগ 


যোগ প্রঙ্গনতঃ চারি ভাগে বিভক্ত ১৮-অগ্্রযোগ, হঠঘোগ, লয়যোগ 
ও রাজযোগ। সমস্ত যোগেই শানীর শিক্ষার উপদেশ আছে । দেহ- 
দ্থির জন্ত মন্ত্রযোগে স্লান-পদ্ছতির ব্যবস্থা! আছে । ভৌষ, আগ্রের়, 


শা 


. শ্ারিক ধনী 


88485557885 7848888822858888822848224র৫ পানর 


51৯৬8 স্‌. 


বাবা এবং যারুণ-্রান বিশেষ ভাবে শারীরস্থাস্থোর সহিত দি 
ভৌম-্লান অর্থে বিশুদ্ধ মুত্তিকার ছারা শরীর মর্দন । আতীয় সাদ 


. অর্থে বাম্প-ন্লান এবং নূর্্যকিরণ সেবন । খোলা গায়ে যুক্ত বাতাস 


লাগীনকে বায়বা নান বলে । ফারি-্নানকে বারণ স্বান বলে। কত 
প্রাচীন কালেই যোগীরা! এই সকল প্লানের উপকারিতা উপলদ্ধি 
করতে পেরেছিলেন । 

লমনুযোগের সু ক্রিয়া ও স্ল্ য়া শারীয শিক্ষার সহিত ্্- 
যুক্ত। আসন ও মু্তা স্কুল ক্রিয়ার অন্তর্গত। প্রাণায়ামকেই 
চুঙ্গ ক্রিয়া বলে। এইগুলি যোগোক্ত ব্যায়ামের অস্ত | ধারখা, 
ধান ও সমাধি রাজযোগের প্রধান অঙ্গ । এই অঙ্গগুলিয় প্রধান 
লক্ষ্যই হচ্ছে চিত্রবৃত্বি নিরোধ পূর্বাক মোক্ষ ও বিভূতি লাভি। 
যাহা হউক, এইগুলি উপযুক্ত ভাবে পরিবন্তিত করে শারীয় শিক্ষায় 
জঙ্গরপে পরিণত করা যায়। এই মান ব্যায়াম তিন ভাগে 
বিভক্ত করা যেতে পারে- কোন প্রকার স্থিরাসনে ধ্যানাভাম; 
প্রাণায়ামের সহিত ধ্যানাভ্যামঃ এবং এচ্ছিক শৈথিল্য 
করণাভ্যাস। 

হঠযোগ 


হঠযোগেই বিশেষ ভাবে ব্যায়ামবিদ্যা উপদিষ্ট হয়েছে। হট্‌কণ, 
আমন, মুদ্রা এবং প্রাণায়ামই হঠযোগোক্ত ব্যায়ামবিষ্ভার প্রধান 
অঙ্গ।, ঘটুকপ্্ হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত শোধন প্রণালী। ইহা! বা 
মল নিষ্কাধিত হয়ে নিশ্বল দেহ লাভ হয়। ইহা একটি অন্তর- 
ধৌতির পদ্ধতি । ইহার নিয়োক্ত অঙ্গ গুলিই প্রধান £-- 

১। নেতি (স্বত্রদ্ধার নাসাভ্যস্তর মাজ্রন ) 

২। বুতক্রেম কপালভাতি ( নাদাগ্রমণিকা বারি ধোঁতি ) 

৩। শীংেস কপাঁলভাতি ( নাসাগ্রমণিকা বারি ধোঁতি ) 

৪1 দণ্ড ধোতি (দণ্ড ছারা অঙ্ননলিক! মাজ্জ্রন ) 

৫1 বমন ধোৌতি বা গঙ্জকরণী (আমাশয়ের বারি ধোঁতি ) 

৬।| বাসে! ধোতি (বন্তর দ্বারা আমাশয়ের মাজ্জন ) 

এ. বস্তি (বৃহদস্ত্রের বারি ধৌতি) 

৮। মূল শোধন ( অঙ্গ.লির দ্বার! পায়ু ঘর্ষণ) 

51 বারি সার (মহাস্তরোতের রারি স্নান) | 

আসন ও মুক্রা দ্বার! পেশী নিচয় এবং তন্দারা আভ্যম্বরীণ যন 
সমূহ, আন্তরত্রাবী গ্রস্থিনিচয় এবং নাড়ীতন্ত্রকে প্রতাবান্িত কর! 
ষায়। প্রাপায়াম যোগের শ্বাসপ্রশ্বান ব্যায়াম । প্রাণায়াম 
সবারা শরীরের অশেষ মঙ্গল বিধান করা যায়। এই স্বাস্থাপ্রগ 
ফঙ্গ ব্যতীত ইহার মুদূরপ্রপারী ফল আছে। নাড়ীতন্্র এবং 
চিত্তকে সংযত এবং দৃঢ় কন্িবার ইহা একটি শারীর-বিজ্ঞান-সম্মত 


প্রণালী। ইহা মনে করবার কারণ আছে যে ইহার দ্বার! নাডীত্তর 


পুনর্গঠন ও শক্তি বুদ্ধি বরা যায়। 


স্‌ 








'ছগ্ধ ও তুগ্ধজাত দ্ধ  আাষের খানের একটি অত্যাহস্তক 
উপকরণ। ভারতবর্ষের পক্ষে একথ! বিশেষভাবে উপযোগী, কারণ 
এদেশে নিরামিবাশীয় সংখ্যা যথেষ্ট । গোঁঁমহিব প্রাতৃতিফে হজ 


৬ রা উতর 
'ছুধ জাতিয় স্থাস্থ্োয়তিল সহার়। ৃঁ 


গোয়ালের মেঝে মস্ণ,, পরিষাক্-পরিচ্ছক্গ ও আরামদায়ক কংক্রিট এসোসিয়েশন অব ইত্তিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপন 
হওয়া! আবশ্তক। এসব মেঝে এমনভাবে মির্মাণ কর! করুম। 


চাই যাতে চৌনা, গোবর গ্রত্ভৃতি সহজেই সরে যেতে | মার্কেটিং রর 
 পারেজযাট হয়ে যেন জীবাছ জন্মাতে, না পায়। জলে দিসে রর রি 
মাগা ও খড়ে্স গাদাও মজবুত ও টেকসই হও উচিত। ৪ বসব. ব ইত্তিয়া লিঃ 


.. ছ্ালান তৈরীর উপকল্ষণ কংক্রিটের অনেক গণ । 
কংক্রিটের মেঝেতে এসমস্ত ধাই পাও! যায়, ভাড়া তা শ 
| হি চট সিজেন্ট ফাক্িট বাহারের আও ধিস্তা- 


আগুনের দিক থেকেও তাঁ িগ্াপ্দ। ৃ বত ছিষযদের "্ এই-টিফাদায় চিঠি লিঙুর-_ কফি 
এ হ্বিয়ে ফোমক্ধপ সহীরতা আবগ্তফ হলে লিফট . (| এসোসিজেশন অথ টা, ছিটোরিগ। হাউস, কলিফাক্ঠা । : 


ার্ষোট, কোম্পানী অব. উজির বিশেষ প্রতিষ্ঠান 











স্বাস্থ্যানুকুল অবস্থার: বিজ্ঞান-সম্মত উপারে পালন করা বাথ 








ইয়ে হায়। সেই সাতটা ছোড়ার নাকি 
আবার সাত রকমের হঞ$জ। 
ফথাটা কিন্তু সত্যি। 






কুরযযক্ি বিশ্লেষণ করে 


আমাদের চোখে সাদা হয়ে গিয়েছে। এই ঘন্টা আমাদের চোখে 
ধরা পড়ে বৃরির পয় বখন জাকাশ ভ্প্ড় ভলফথার! ছড়িয়ে থাকে 
আত তারি কুদ্বটিক! ভেদ কয়ে আসে হুর্ধেন্ব আলো ; আমর! দেখি 
আফাণে এক বিচিজ্ঞ সাত রঙের ধনুক । ্ররামধন্থ বেসাত রঙের 
সমাধেশ, হুর্ধের আলো সেই সাত বন্ধের ভিশ্রগ ছাড়া আর কিছু নয়। 
এই দাতট। কও চাচ্ছ £-যেগমি (10160), মীলাফিত বা নীলাত 


যেগনি (41)180 )১ নীল (810৩), সবুজ (01060 ), হলদে . 


(৩0 ) কমল (যক্তাযিতত বা লোহিভাত হলদে, (0:928৩) 
” একং লাল (25৫)। 

আমরা আয়ো জানি, এবং ধায় ডায়াল আরে! 
ধালেো করেই জানেন যে ফোটো খুব নুর আর সফল করে তৃলতে 
হলে ফাচপুট বা 145৬" মুখে ফোটোর বিষয়-বন্ত এবং প্রোতিফজিত 
আলোর গঙ্গে খাপ খাইয়ে নানা রকম ডের ফাচ (যাদের বল! হয় 
808 ) লাগিয়ে নিলে ফল ভালো পাওয়া হায়। এয কাহণ 
হচ্ছে, এর জীন ফাচগুলো নিজের নিজের তপ্ত অন্থুযায়ী ফোনে। একটা 
বকে ছিগুণিত করে দেয় বা ফোনে! একট! ফঙফে প্রতিরোধ করে 
( ৩ নাম থেকেই এই আভাস পাওয়া যায়--আলোকে ছেঁকে 
ভোল!--পরিক্ষত বশ্মি )। 

কিন্তু এ সব হোল হিজ্ঞানেয় কথা । দৃশা অথবা! অদৃশ্য রডের এই 
বে প্রভাথ এবং প্রকৃতি, এর লঞ্গে কি ফেবল মাজ বাইরের জগতেরই 
সম্পর্ধ ? আমাদের মানসিক জগতের ওপর রডের কি কোনো! প্রভাব 
আছে? কোনো একটা বিশেষ রঙের প্রভাবে আমাদের জীবনে 
পরিধ্'র ঘটা ক্ষি সম্ভব? 

আহরা সকলেই জানি যে জালো মা পেলেগাছ মর়েঘায়। 
আবায় কোনে! একটা বিশেষ ক্ষতের বিশেষ প্রয়োগে বৃক্ষবিশেষকে 
ম্িশেষ উদ্ধত কয়াও সম্ভব। জামঘা আয়া জেনেছি, দৃশ্য 
আলোয় পশ্চাতে বে আতিযেগনি হা 001028-5:01৩% রশ্মি 
ত1 আহাদের স্বাস্থোর ওত সহায়ক, কেবলমাত্র এ রশ্মির-- 
এ তোর ঘজে প্রয়োগে খ্বাস্থোর গন্ডি ফিছিয়ে দেওয়! হায়। 
কিন্তু উবে সাতটি দত এবং তায় ছ্িভাগে বা সংমিশ্রণে আছে 
যে অনেক বম বের সত্যে আছর ঘ্বাসি। জানি মা বলে 
আমরা বুঝি মা--এ সব কও আমাদের ওপন় কি প্রভাব দেখে গেলে 
আরম টেরও পাই না--কিন্তব আমাদের যামগিহ বিকাশের হলে 
ডাদেন ছিছু জং থেক্ষে হায়। 

সআঙাকার এডোকেরই একট! মা একটা ছিশেধ ক্ষতের দিকে 
. রাফ থাছেও হেল জীফলের হিপেহ বিশেখ দিকে বিভিজা লোকের 
সিডির দাগের জাক্ণ গাছে । ৭ আজরগ ছা থাহপতাহ হা”. 


আমরা পাই সাতটা কউ-যেলো। একসঙ্গে মিশে গিয়ে 





পা শত তত এজ তি, সা বির বত ১.১ হে 
টা 22৮8 তা 5:21 নি রর রি 


৮৯০৬ সাক ইতযাছি মালা হস খাল বাফে। 
মানসিক কতকগুলি বিশেষ ফায়ণও আছে। তার মধ্যে বাহে 
প্রভাবও অন্কতম । 

কথাটা শুনতে আশ্র্ঘ্য লাগে। ফিদ্তু একটু তেহে ফেখলেই 
কথাটা আর অস্বীকার করা খায় না। ভৃ'চারটা জতি ম্বাভাবিক 
ভিনিয লিয়েই বিবেচনা কয়ে দেখ! হাক | সাদা এট! আমাবেন 
ভীবনে অপরিষ্কাধ্য ; জামরা হেন “সাকা! বঙের সংস্পর্শে একটা! 
হ্বাডাবিক লয়লতা, সন্োচহীনগ। বা ফর্ধজনীনতাঘস আভাব পাই। 
অগ্তায় কাজট! সাদা! জালোয় কয়নে আমাদের বাধে, কিন্ত রাজন 
অন্ধকারে হয়ত সহজেই সেটা কয়ে ফেলা যায়। গেকুয়া কও হোল 
পথের বু) তার মধ্যে যেন একটা উদ্লাসীনতায ভাব ভাছে। 
মাটির কখা-ধূলোর কথা ভাবলে আমাদের মন উন্মন! হয়ে ওঠে 
ন|কি?. এই জন্কই বৈষাসী বরণ কয়ে নিয়েছে গেফুয়া য়, 
পথ ঘে তার চিচ্দিনেয় সঙ্গী। সবুজ ওটা যেন চিহনুতন । 
প্রতি বয় হখন গাছে গাছে দেখা দেয় নতুন পাতা, মম হেন 
আমাদের মুক্ত হয়ে যায়। সবুজের স্পর্শে, স্মআমবা প্রাপ 
পাইপাই প্রেরণা । আম এরই পাশে জ্ঞাংরকটা ক এসে 
ফ্লাড়ায় যা আমাদের মনে একটা ভতচ্দ্দাতময় উত্তেভনা ছড়িয়ে 
দেয়। লে হচ্ছে লাল হ$৬। নতৃন পাতার সাথে সাথে পঙ্চাশে 
শিমূলে যেন আগুন ধরে হায়) আপনাকে আমাদের ভালো 
লাগে, জগংকে ভালো লাগে। 

এক'একটা রঙ চোখে দেখলেই জ্ঞাতসায়ে যা ভজ্ঞাতে আমাদের 
মনে বালক-বৃদ্ধ'বনিতা নিবিশেষে এক-একটা। ভাবের উদয় হয়ু। 
শিশুরা জাল রও দেখণ্ইে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এর কারণ জাল 
ঝট খুব গভীর ক, হঠাৎ চোখে জেগে হায় খুব। এ বজ্র 
রক্মি€লি চৌথের শিরায় শিরায় ধাক। দিয়ে উত্তেজিত করে ভোলে। 
এই বম্পনের বেগ এক-একটা রঙে এক এক ধকম। সব চেয়ে ক 
ধান! দেয়ু কালে রঙ। রও প্রেছিফলিভ হয়ে ইখর-তরঙ্গে যে 
ফম্পনের ছি করে তাতেও এক রকমের শহা হয়। এয সাহায্যে 
কানের কাছে নিয়ে ধরলে অদ্ধে॥া ফোন জিনিযের কি যও বলে 
দিতে পারে। 

সাধারণতঃ আমাদের গলে ওপয় ফোন্‌ যু ফিকি ধরণের 
ক্রি! করে বা কি জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে, গবেষণায় ফলে 
ভার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। নীল-লোহিত বা 
11886018 রঙ আমাদের শ্বাযুগুলীতে এমন একট! অলস আমেজে 
ভাব এনে দেয় যান্তে আময়া বেশ ব্বচ্ছন্দ বা আরাম বোধ করি। 
ঘেগনি বা ৬1015 রও জামাদের মনে এনে দেয় অবসাদ, আমরা 
যেন এক সংস্পর্শে কেষন বিহঞ বোধ করি। হলদে রঙ আমাদের 
স্বাযুম্ডলীতে একটা নাড়া দিয়ে হেন জাগিয়ে ভোলে (80220018169 
01 05০5৬ ), আহা! এর সংশ্ববে যেন উদ্মেজিত হা উ্ষীপিতত 
যোধ কযি। লাল দবওটা খুব গভীর হওয়াতে আযাদের দৃতিপতে্থ 
ওপর একটা স্পপল দিয়ে যায়, আমাদের শিয়া-উপশিতায 
আহ অনুতুভিতে এনে দেখ একটা কম্পন উদ্ভেজন! | হয়তো 
এই কাকষগেই বিপদেন্ব লঙকেতটা হোল লাল। ফেলওয়ে বিভাগছে 
প্রথম প্রথম এই বিশেষ হও হ্যবহার নিয়ে অঙগেক মাথা হাঘাতে 
হয়েছিল । নীল বহের সংস্পর্শে আমাদের সামূরুলী লাশ হয়। এবং 
লে আহাদের সভীখতা ("ঠক ) দ্র আছে । পরী 
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বাদলধার! শেষ হয়ে গেল। স্থচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে 
রাশি রাশি শাদা মেঘ, পীচে বয়ে চলেছে শান্ত 





মীর নির্মল ভ্রলরেখা । আলো-ঝলমল পথে শরগু নেমে এলো, বেজে উঠলো 'আগমনীর 
ফাঁশিটি। মামুষ সাড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, তাঁকে বরণ করে 
নিয়েছে অফুয়ান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায় । নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর বসেছে। 
উঞ্ণ চায়ের মিঠি গন্ধে উত্সবের মুহূর্ত গুলি কু 
ভরে উঠেছে কানায় কানায়। 


. সইত্ডিয়ান টী মার্ষেট একস্পান্শদ্‌ হোর্ড বৃ প্রচারিও স্‌ লমতরই ভাতে 
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পাপী... ভিটি ি উিও 








জিকির উঠার ওক্তরারারকজর এরাও চরিত ওর রররত ঠ৪ রাও 


রে দেখা গেছে হে কোনো কোনে! বীজের থেকে অসুর বেরোতে  চাল-চলনের হয় পরিষর্তান। তপজায শান, পুরি, মদ, হ্লীফণ, 





দাদা আলোতে যেখানে আট দিন লাগে, নীল রঙের কাচের আড়ালে 
রাখলে ছু'ফিনেই তা ফুটে বেবোয়। কুষ্চাভ বা ঘোর লাল বত 
(82015) না কি নিদ্রার সহায়তা করে। ১৯২৮ সালে 
আমেরিকার কোনও ফুটবল শিক্ষা কেন্ত্রের বিশ্রীম করার বা 
লাজ-গোজ ফযবার তরটি নীল রঙে এবং খেলাধূলা সম্পর্কে কথাবার্তা 
হলায বা শিক্ষা দেবার ঘরটি লাল রঙে রজিত কয়া হয়েছিল। 
অষ্টাবশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নীল এবং ঘোর লাল রডের 
কষা জানালায় লাগানোর নীতি ম্বাস্থ্যকর বলে মনে বরা হোত। 
.. খুযাফালে আবেগ বা ভাবধায়াকে (6£00008) বিশেষ 
বিশেষ রঙ্জে হৃচিত করা হত। এর মধ্যে লক্ষ্যণীয় যে, অনেক 
ক্ষেতে একই রঙে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুই ভাব প্রকাশ পেত; আবার 
এফই বগের সামান্য তায়তম্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব শৃচিত হোত। 
বযেমন। আগেই বল! হয়েছে, নীল-লোহিত (00886769 ) রও 
আমাদের প্রমোদিত বা ত্বচদা করে তোল্পে; কিন্তু অনেক সময়ে 
এ ক দিয়েই প্রকাশ করা হোত দৃঢ়তার ভাব। লাল রঙে সাহসি- 
ঘাত| বা কর্দকুশপতার প্রকাশ; আবার অরাজকত। বা রক্তগোলুপ- 
ভার চিন্ধও ছিল লাল। খাটি হলদে রঙে গৌরব, উৎকর্ষ, 
প্র্ুল্নতা, উৎসাহ, সমৃদ্ধি সৌভাগ্য-_এই নব বোষাতে|; কিন্ত 
খাটি হলদে না হয়ে এরই নান! রকম রপান্তর়ে বোবাতো ভীকতা, 
স্বাগ্থাহীনতা অথবা ব্যক্তিত্বের অভাব । ঘোর রক্তবর্ণ (001016) 
ছিল শৌর্ধ বীর্য পরশ্র্য বা মহত্বের চিন্ধ। আবার অনেক সময়ে এ 


একই যঙ্ের ব্যবহারে ফুটে উঠতে রিপুগত উত্তেজনা (183310139), 


ছুখ ফ্েশ, কিন্বা একটা রহস্যজনক অবস্থার (22810 ) আভাদ। 

_ ফিন্তু একই রঙে কি করে সম্পুর্ণ বিপরীত ছুই ভাবের 

প্রন্কাশ সম্ভব হোল সেটা গবেষণার বিষয়। মন হয়, এর 
স্থল কারণ: ফচিভেদ। অষ্টাদশ বা তংপূর্ব শতকে মানুষের 
ক্ষটি যেমন ছিলো এখন আর তেমনটি নেই। আবার দেশভেদেও 
ফ্লচিভেদ হয়ে থাকে । শীতের দেশের লোকের পোবাক যেমন 

আনিষার্ধ কারণে গরম দেশের থেকে আলাদা, কচির বেলাতেও 

 পতমনি পার্থক্য খুবই হ্বাভাবিক। অন্তুদন্ধান করলে হয়তো দেখ! 
যাষে যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকা বা হ্বাজাতিক চিহ্ছের 

 হর্ঘনত বৈষম্যের মূলে এঁতিহাসিক কারণ ছাড়াও রয়েছে রঙ সম্বন্ধে 
ভাদের পৃথক পছদা-অপছন্দছ-বোধ। এবং দেশে সাংস্কৃতিক 

খতিছের় সঙ্গে রঙ নন্বন্ধে এই বিশেষ কচির যোগাযোগও অবিচ্ছে্য। 

হিচ্ছু ধর্মশান্ত্রে দেবদেবীর রূপ-বর্ণনা| এবং পৃজ-গদ্ধতির মধ্যে 

ক সত্বন্ধেও যে উল্লেখ এবং নিদেশ থাকে, তার তাৎপর্য ভিত্তিহীন 
নয়। জিসন্ধ্যা গায়ত্রী মন্ত্র জপের মধ্যে ক্ষপ-পরিকল্পনাও তিল 
স্বকঘ। প্রত্যুষে মাভিমাভ, তিপ্রহরে নীলাভ, এবং সন্ধ্যায় শ্বেত। 
স্বপশ্ষপ্পনাতেও তেমনি প্রভেদ কিশোরী, যুবতী এবং বৃহ্ধা। 
 ফিশোরীয় চাল এবং গ্রীতিহুগ্ধ ভাব ফুটে ওঠে নাকি রদ্িম রঙে? 
তীর ক্ষিপ্ত এবং ধৰিত্রী প্রেমের স্পঙ্গন কি নেই নীল রঙের মধ্যে? 
 ধধীয় প্রশান্তি কি ফুটে ওঠে না শজ্রতার মাধ্যমে 1*+*তান্ত্িক শান্ত 
শুই একই জিনিব দেখা ঘায়। খুব স্বাভাবিক ভাবেই পৃজাবিধির 
পে অঙাজিভাবে জড়িয়ে থাকে রঙে ব্যধহার /--যেদন ভাবে 


হিসাপকষাধ ইতাদির সীথে যোগ দেখে মানুষের মন, তথা হাবভাব, 


জাকর্ষণ, স্তপ্ভন, বিতেষ, উচাটন, মার়ণ প্রচ্ৃতিয সাধনায় বিডি 
আসন, উপচার ইত্যাদিয় সজে সাধকের পরিধেয় বয্ের রনে 
বিভিন্নতাকনও নির্দেশ গাছে। পৃজ্য দেবদেবীর বর্ণের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য যেখে এই বিধান। শান্ত পৃ ও মোকের ক্ষেত্রে 
শুভ্বর্ণ; বীকরণ, আকর্ষণ ও স্স্তনে গীত বর্ণ বিদ্বষে স্বম্ছ বা মিশ্র" 
বর্ণ এবং উচাটন ও মারণে বথাকরমে, কৃষ্ণ বা রক্তবর্ণ ও ঘোয় রক্কবর্ণ। 
কল্পনা এরং প্রেরণার সাহায্যে পৃজ্য বিষয়-বন্তর এবং ভার ফলাফলের 
একটি যোগনৃত্ এই রওগুলিয় ব্যবহারের মধ্যে ফুটে গুঠে। 

বৈষঃব রসশাস্ত্রকাযগণও বহু দিন আগে প্রত্যেকটি রস এবং 
তার প্রকাশের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের সঙ্গতি ব! যোগাযোগের কথা 
লিখে গেছেন। তাদের মতে মুখ্য ভক্তিরল পীচ রকমের /-- 
শান্ত, ভীতি, সখ্য, বাৎসঙ্্য এবং মধুর (বা-উজ্্বল)। শাস্ভয়সের 


প্রক্কাশে শ্বেতবর্ণ, গ্রীতির্ে বিচিত্র (বা মিশ্র) ব্রণ; সধ্যে লাল; 


বাংসল্যে মোনালি এবং মধুয়রসের প্রকাশে ঘোর . অথবা উচ্ছল 
রঙের সম্বন্ধ নির্ণীত হয়েছে। সাত রকমের গৌণ বসের বেলাতেও 
তেমনি ; যেমন” হাশ্যরসে পাওুর রুঙ। অন্ভুতরসে পিঙ্গল বা তামাটে 
রঙ, বীররসে গোর বা গীতবর্ণ, করণ রসের বেলায় ধূময় ব! ধোয়াটে 
রঙ, রৌদ্ররসে গাঢ় লাল রঙ এবং ভয়ানক ও বীভৎস যসের 
প্রকাশ যথাক্রমে কালে এবং (ঘোর) নীল রডের ব্যবহারে । 
এমন কি, যুগাবতারদের রঙ সন্বস্ধেও উল্লেখ দেখা যায়--যার থেকে 
বিভিন্ন ুগ্গ' এবং অবতারদের প্রকৃতি সন্বন্ধেও আভাম গাই। 
সত্যযুগে শুক্ুবর্ণ, ব্রেতায় রক্তবর্ণ, দ্বাপরে শ্যাহ্ধর্ণ এবং কলিযুগে 
ফুষ্ণবর্ণ। * 
আধুনিক কালে মনোবৈজ্ঞানিকেরা তাদের বিষ্লেধণের মধ্যে 
অবচেতন মনের €পর নান! রকম রঙেক প্রভাব এবং প্রাধান্যের 
আবিষ্কারও ত্বীকার করেছেন। মানসিক যি্লেযণের সাহায্যে 
কার মনে কোন্‌ যঙের কি প্রভাব তা বার করে নিয়ে তারা 
বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এ বিষয়ে আমেরিকার বিখ্যাত 
চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিফ ডাঃ ওয়ারখ্যামের নাম সর্ধাগ্ে 
উল্লেখযোগ্য । মনোবিকারগ্রস্তু রোগীকে নান! রকম বঙের 
নান! ন্ককম টড কতকগুলো! পদার্থ দিয়ে সেগুলির সাহায্যে 
তাকে নিজের ইচ্ছামত রঙ সাজিয়ে নকৃসা! তৈরী করতে 
বলা হয়। এই নকৃসায় ব্যহত রডের ওপর ভিত্তি করে রোগী 
কি ধরণের লোক ব1 তার বিকারের মূলে ফোন্‌ বৃত্তি আছে ত! 
জানা যায়। যেমন ধরুন-যার অবচেতন মনে খুনের, প্রতিশোধের 
বা রক্তপিপাসার প্রধৃত্ি আছে তার নক্সায় পাট বা ঘোর রঙ 
বিশেষ করে টক্টকে লাল রঙের প্রাধান্য দেখা যায়। শুধু রঙ 
ব্যবহায়েই নয়ঃ নফৃলার বিচিত্রতায়ও তার মনোবৃত্তি ধরা পড়ে। 
যারা অনতৃতি প্রকৃতির, তাদেখ নকুসার ধয়ণও অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক হয়। 
লগডনে 018001818  91518০এ একদা আত্মহত্যাস্ 
হার বড় তেশী ছিল। হর্ণবিদি (001088:) এসে বললেন, 
এ জন্য দায়ী সেতু এ মিটমিটে কালো ফযড। টা দেখলে 
বেন এফট। অবসাদ, একট! বিবাদ এলে নকে আছর করে 
দিতে চায়; সেই জন/ই আত্মনাশেক্ছ, ব্যক্তির এখানে এলেই 


শকষংতাদ ইহা বেক দে. নুর কর এ লে জা 


৯ 
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(উদ্ছগ সমুদ্গ বঙে ঞিত কর! হয়। তার ফলে আত্মহত্যার ছার 
কিন্ত পূর্ণ অনুপাতে এক-ভৃতীয়াংশের থেকেও কমে গেলে! । 
. জশ্্রতি দেখা গেছে থে বাস্তাগুলোকে হছি সাধারণ পিচ রতের 
সদলে গালাফুলের রঙে (03808014 ) অথবা! অনুন্থল কমল! বন্ড 
(৫811 07408০ ) রছ্রিত করা হায় তবে দুর্ঘটনা ঘটবার ভয় 
আনেক কমে যাবে। কারণ, হুর্ষেব কিম্বা চলতি গাড়ীর আলে! 
মীধারণ রাস্তার চেয়ে এতে চল্লিশ শতাংশ হিসেবে কম প্রতিফলিত 
হবে,াযার ফলে পথ-চলতি লোকদেন বেশ ভালে করে দেখা যাবে 
 চৌখের স্বান্থের দ্রিকে লক্ষা রেখে যঙ্গি বই ছাপাতে হয় 
ভাঙলে সাগর ওপর কালে! হরফের বদলে সামান্ত হলদে রতের 
কাগন্গের ওপর ধৃদয় (8৩) রডের হরফ ছাপানো উচিত। 
লদের ওপর কালো বনতটা সব চেয়ে বেণী খোলে। কিন্তু কড়া! বলে 
বেবক্ষণ সঙ্গ কর! যায় ন1। 
_. আজকাল বিলিয়ার্ড খেলার টেধিলে নাকি সমূজের বালে লাল 
ছে মতে রঙ (০1216 ০0100£ ) ব্যবহার করা হচ্ছে । এই 
স্ওন| কি বেশী দিন স্থায়ী হয়। কারণ এর ওপর বাবহারঙ্গনিত 
স্থাপ পড়ে কম। 

দেখা গেছে, জাহানের যে-অংশটা ভঙ্গের নিচে থাকে তাতে 
চিরাচরিভ প্রথায় কালে! রঙ না দিয়ে বঙঈগি উদ্ল গোলাপী (9108), 
(হলদে, সবৃজ, সাদ প্রভৃতি হাক রও গেওয়া যায় তবে ভাহাজের 
খোগ অনেক বেমী দিন টেকে । কারণ, এই সব রঙে শ্যাওলা বা 
শাসক প্রভৃতি কলন্ধ প্রানী আড়ষ্ট হয় কম। 
এই সব বিষষ থেকেই বোবা হায়, আই্বাদের বাবহারিক 
জীবনে নানাবিধ রঙের নানান রকম আধিপত্য অপবিশার্য। 
এত্বে আশ্চর্ধ হবার কিছুই নেই। প্রকৃতির ভেতর অংসংখা 
ঝড়ের সমাবেশ মানুষের মনও বগ্তঙ্গার ; মানুষ সেখানেই মানুষ । 
কডের যাছুতে প্রাসীরাও বিমোহিত হয়। আমাদের বর্ণ-লচতনা 
টৈধচে্নার একেবারে গোড়ার কর্থা, মজ্জার ভেতর কচির 
বঙ্গে দে জড়িয়ে আছে। রঙ-্চডে জিনিহ দেখলেই শি পুলকিত 
ছয়ে গঠে। এমন লোক খুব কমই আছেন বিনি কোনো! 
শ্রকটি বিশেষ বত্তের শাডীতে স্ত্রীকে বেশী নুন না দেখেন। 
আনকাল ছায়া-ছবির প্রেক্ষাগৃহে ছবি দেখনোর আগে পর্দার 
গুপর় নানা রকম বও খেলানো হয়। এর পেছনে একটা বৈজ্ঞানিক 
কারণ বয়েছে,। এতে রঙের পরিবর্তন দেখতে চোখ অভ্্ত 
হয়-চোখের স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ভালো । 

কিগ্ত কোনে একটি বিশেষ বনতকে সর্বক্নীনতা দেওয়া 
বায়না । একথ। জোব কষে বলা চলে না যে 'অযুক' রওটা 
কলের ভাঙগো লাগবে । প্রভোক বাস্থষের অন ভিয়া ভিত্ত 
উপাপানে গঠিত, কচিও বিভিন্ন । হয়ডো কোনো একটা 
[শেষ ওকে নিত একট! বিষয়ের মানদণ্কূপে বাবহার করা 
স্বায়। কিন্ত তাত্তে বাকিগত এবং ব্যরিগত বা জাতিগন্ত 
গন্ধ অপছন্দ বাড়ে বা কষে না। জাপানের বাজারে লাল 
স্বর গাড়ী বিজ্ী কর! সম্াব নয়, ফেন না, লাল কটা সেখানে 
ভাকঘর এবং অি-হোগ্াধের ব্যবস্থত গাড়ীর কজ। চীন দেশে 
মাধ! হ্ং শোকের চিহ্ন, বিলেত্তে কালে! স্। ভারতেও শোকের 
প্রকাশে দাগ! হঝের ব্যবহারই চলে আসছে, বেখন বিবারের 


র্‌ 


লোষাক। চীনে একদা! কোনে! এক জিত কোম্পানি ভাঙে 
প্রতোকটি বিক্রযকেজ মাদা রঙে লুষধর কয়ে সাতে গিয়ে খুযই 
বিপদে পড়েছিলো ;. বেচারাদের ধারে-কান্থেও কোনে। খদ্দের ধেঁমেনি। 
কলে ভেবেছিলে! তাদের বুঝি খুষ একট! ছুঃখের কারণ ঘটেছে। 
অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তারা আবায় রঙ পাপ্টায়। 
আরেকটি ব্যাপার থেকে বোবা যাযে, বাইরের রঙ জাঙাদেনর 
মনের ওপর কঙখানি প্রভাব বিস্তার করে। আমেরিকার কোনে 
এক বাবদায়ী তার স্ত্রী-কণ্মচারীঙের টিফিনের ভন্ত একটি জালা 
ঘর তৈরী কৰে দেয়। কিন্ধু কর্মীদের কাছ থেকে ক্রমাগন্ত 
নালিশ আসতে লাগলো তরটা না কি বেজায় ঠাণা। আখচ 
উত্তাপ-নিযন্ত্রণ যন্ত্রের সাহায্যে ঘবরটিকে যথারীন্চি গরম ববাখবায 
ব্যবস্থা ছিগো। অনেক রকমের অনেক বাবস্থা করা হোল, 
তবু নাঙিশ খামে না। খরট! নাকি হিমের মতো ঠা 
ভেতরে ঢুকলেই মনটা! দমে যায়। অবশেষে এক অন বর্ণতত্ববি?্‌ 
(০০010031150) এদে দেখলেন যে ঘরের ছেয়ালজ্জলির রঙ ফেষন 
একটা ফিকে নীল ধরণের, এমন কি চেয়ায-টেবিলের় ঢাকনা" 
গুলোরও এ একই বড । তীর পরামর্শ মতো। তখন এ রও বদলিয়ে 
ঘরের দেয়াল, চেপ্রার-টেবিলের ঢাকৃনা, কুশন সব কষল! রঙের করে 
দেওয়া ্োল। তার পর থেকে নালিশগ বন্ধ হয়ে গেলো! । 
আজ্রকালকার ফা*শানের যুগে বাবলায়ীরা তো যডের ব্যব্কার 
নিয়ে বীতিমঙ্ মাথা ঘামানে শুর কবেছে। সিনেমার দৌলতে 
নতুন ধরণের নতুন গডনর নতন নতুন রডের শাড়ী-রাউজ যে 
কছো গৃচন্বের ঘবে ভজগের চাওয়া এনে দিয়েছে, কতে। চায়ের 
ফাপেই যে ঝড উঠেছে, উদারণ-স্বন্ধপ তার তৃত্তভোরী যোধ হয় 
আর থুঁক্ষে বার করতে হবে না । যুবোপে আমেরিকাতে এব্যাপারটা 
ব্বীতিমতে | টিল। কে কোন জলসায় কোন ডিজাইনের গাউন 
পরে এলে, কোন চায়ের আদরে কে কি রডেক পোষাক পরলো, 
তা নিয়ে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলে । ফ্যাশান প্রবতরনের কেন্ত্ 
কচ্ছে প্যারিল। আজ যে বটি বা যে ঢওটি প্যারিসে চালু, সেটি 
₹তো তাড়াতাড়ি আেরিকা ইংলগু প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে ব্যবসায়ে 
লাভ কর! যায় তা নিয়ে ফ্যাশান-বাবসায়দের মধ্যেও চলেন্ে প্রতি- 
যোগিভা । ঠিক মতো রঙের জুর্রটি (10120019 ) বা মিজশটি 
: ০0701178010 ) অবিলম্বে নিজ নিজ ব্যবসাকেন্দছে বা এজেন্টদের 
ফান্ছে বেতারযোগে পাঠানোর জনা এক রকম বস্ত্র আবিষ্কার কর 
হয়েছে, যার সাহাযো কুড়ি সেকেখের মধ্যেই সেটিকে পৌছে দেওয়া 
চলে। তংপর-ব্যবসায়ী তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপনের সাহাযো সেই রঙে 
পোষাক জন্যানা প্রতিযেগিদের আগেই বাজারে ছড়িয়ে দিতে পানে । 
আমাদের আন্াারের গোলমালে কিন্বা শারীবিক অসুস্থতার হাত 
হেমন আমাদের মানসিক অবস্থায়ও পরিষর্ঠন হয়, তেমনি পরিবর্তম 
কোনো বিরক্তিকর রঙের সাহায্যেও ঘটতে পারে । আমরা হয়তো দহ 
সহয়ে কারণটা ঠিক ধরতে পারি না, কিন্তু আমাদের খাবার, শোবার 
ধা যসযায় খরে হছি টিক মতো রওটি ব্যবহার কয়া হয় তাহলে 
আমাদের ঘন জনেক স্বচ্ছণ-যোধ করবে। এই জনই প্রকৃতিতে 
শ্রত বিচিত্র রয়ে পমাহেশ। প্রকুতির কোলে আজয় মেখ়াঙ্থ 
আড়ালে জাছে পছন্দ হতে! হনে কাছে আমাদের গোপন চেতনা 
আুনিবেন ; যাকে ধলা বেছে পায়ে অবতার দ্ণচিতলা ।.. 
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তোমায় দেবার যন্ত কি 'য আছে ভেবে হা পাই না । 
পুকুরের পাড়ে বসে তাৰ--গালি ভাবি, 

এস্ে প্রহরে পহরে চাদ ওঠে মাথার ওপরে। 
জলের বুকেতে জম! কালো ছায়'ট। তো 

সবে সরে পাড়েতে দীড়'য়। 

শিরশ্িরে ভিজে বাণ্ডাঁসের একটু আমেজে 
মনটা ও ছুলে দুলে ওঠে।, 

এমন রাঁন্তেশে যদি আসতে এখানে 

চুলগুলো উড়ে উড়ে পড়তো চিবুকে। 

আর শামি তোমার চোখেকে চেয়ে নীরব ভাবায় 
বলন্াম জমে থাক কত-্কত-্কথা ॥ 

বড় ভাল হন্ত | 


[ দক্ষিণের বিল--৭৩৬ পৃষ্ঠার পর ] 
তিনি বাত্রে আর নিজ্তেব কোনও কাক্তে মন দিতে পারেন 
না। এক একথানা কবে সব চিঠির জবাব লেখেন | কাউকে তিনি 
বঞ্চিত করেন না, এমন কি সেবাকেও। পত্রের উত্তর লিখে 
তিনি একটা তৃপ্তি বোধ করেন। 


চিঠি। 


সকাল বেলা উঠে আবার কাছারীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্তু 
মন কিছুতেই কাজে বসত চায় না। বাড়ীর ভন্যা প্রাণ আঠুল হ'য়ে 
ওঠে । দক্ষিপণব বিলের কথা মান পড়ে ॥ সেখানে যেতে হবে, কত 
কি যে করতে হবে ! নিতাই ইমাম তার জন্প অপেক্ষা করে বসে 
আন্কে। তিনি দেশে না গলে ভমি দখল হবে না। এবার দেশে 
আউসের বীক্চ বানে চানা ভুলে নিয়ে বিলে লাগাতে ভবে | লারি দিয়ে 
ঘ্লয়ে মৃয়ে কুষাণেবা কষে যাবে, গান গাবে--বর্ধা আসবে পশলায় 
পশগায় । একবার ভিজ্রে যাবে, আবার শুকাবে ওদের দেহ। লার! 
দিন ভরে খাটতে, তবু তারা হাসছে--প্রাগধোলা হাসি । কিন্ত 
যিপ্রপদ তো হাসতে পারেন না ॥ হাসলে গান্ীর্য ন্ট হয়--অধীনস্থ 
কণ্মচান্ীরা মানবে কেন? রাইওৎ প্রজাই বা শামনে থাকবে কেন? 
সদ্ধুর হযে শুধু শাদন-মানুষকে পীড়ন । উনি একটা বন্ত্রাবশেষ। 
ওর ভিতর দিষে ষেন কতগুলো টাকা তৈরী হয়ে চালান হচ্ছে সদয়ে। 
ভার পর সেখান থেকে আরও কত দূরে যাবে কে জানে | যাবে হয়ত 
পারীর কোনও বাড ঠোটের দাম দিতে-_নয়তো ঘাবে লগুনের 
কোনও টুকটুকে মেয়েকে ঘর থেকে বের করে আনতে । বাংলা 
দেশের তাজ! রক্ত, চাষীর রক্ত নিংড়ে পাঠাবেন বিপ্রপদ, চুষে 
নেবে, ফেব্গেশছডিয়ে খাবেন বিদেশী বিকিরা ! পাঁচশালা নয়, 
দশশাল।া নয়--এ লব বাণুদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । পৈত্রিক ক্ষয় 
রোগ--অক্ষয় হ'য় রয়েছে জমিদার বাবুদের ঘরে । 

এ কাজে আর মন বছে না--ছুটি চান বিপ্রপদ। চান ফির 
ষেতে নিজ গৃতে নিজ পরিবারে । কিন্তু ফিরে গেলে তার সংসার 
টবে কি করে? কত যে ব্যয়বন্্প কাজ পড়ে আছে তার 
তো অস্ত নেই ! সেগুলো সংকুলন হবে কি করে? অতএব আরও 
বিছু দিন $কে চাকুরী করতে হবে। ইচ্ছা'অনিচ্ছার প্রশ্থ এখানে 


অধাস্ধর। উদ ঘন ভেঙে পড়ে। উনি ফি যৃপকাষ্জে বাধা, বলিব, 


1 হট প 


থাক গে আসনি তুমি 

তাই, ফাড়ালাম ফুলে-ভরা শিউলি তলায় । 
ছি'ডলায কিছু ফুল কিছু ঝরে পড়লো মাটিতে । 
ভার পর বাথার নিশ্বাস 

সেইখানে ফেলে রেখে ফিরলাম আমি। 


কালকে সকালে শিউলি কুড়োতে এসে যদি পায় তবে 
ফুল থেকে শুনে নিও এ প্রাণের কথা | 
আর জেনো শিশিরের জল 

আমার হৃত্ভাশ! ভর] গোপন কাম্নার 

ঠিক প্রতিচ্ছবি । 

এইটুকু দিলাম তোমায়। 





পণ্ড? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি থাকতে হবে ধাধা? এ ভাবে 
আর কত কাল কাটবে? 

উনি চান মুক্তি-উদার অনীম মুক্কি। ফেউ কি ওফে বলে 
দিতে পারে কোন পথে গেলে মুক্তি পাবেন? এ ছুছুবের অভিনঘুঃ 
গোলামীর পালা ওকে ছাড়তে হবে, ফাটতে হবে মোছের হাধন। 
এর চেয়ে নিজের জমি একখানার পর একখান! নিজেই করবেন 
চাষ 'সাথে সাথে নিতাই ও ইমাম চালাবে লাঙল। ভার পন 
ছড়াবেন সহত্র সহশ্র ধান্তের বীজ। সেগুলি ও'দের মনের ধুধয় 
মত সরস মাটির ন্িপ্ধতায় অকুরিত হয়ে চাইবে প্রভাতী আলোর 
দিকে । মায়ের বুকে শিশু যেমন গ্গিন দিন পলে পলে বাড়ে, 


. মাটির বুকে তেমনি দিন দিন পলে পলে বাডবে নবীন ধান্। 


আফাটঢে ঘন সবুজের ঢেউ-কার্ডিকে ওদের বুকে আশার সঞ্চার 
-_পৌবে ভূমিষ্ঠ হবে সোগালী ফসল। ওঁ বুকে জড়িয়ে ফেটে 
ভুলবেন আডিনায়, ভরে রাখবেন গোলা-তার পর সায়া বছর সঙ্গ 
নিরালা। কাজ কি ওর গোলামীতে 1? এক কথাই নানা ভাবে 
ঘুরেফিরে মনে আমে। দক্ষিণের বিল ওকে পাগল করেছে 
উন্মাদ করেছে ও'র মন। 

তিনি আবার ছুটির দরখাস্ত করেন। 

সদর থেকে কয়েক দিন বাদে উত্তর আমে 

'আপনি পুরাতন কর্মচারী, নূতন একটা কাছারীর তার আপনান্ব 
উপর ন্যপ্তভ। হদিও আপনার কার্থ্য গ্রসংশনীয় বটে, তবুও আপনি. 
এক্ষণে ছুটি পাইবেন না ।” 

বিপ্রপদ রেগে ওঠেন। কিন্তু তাতে লাভ কি! হঠাৎ ঢাকৃষী 
ছাড়ার সাহস তার বুকে কোথায়? তিনি নীরবে অপমান সঙ্গ 
করে কাজ করে যান। বাস্তবিক যে চাকরীতে তায় শ্বধ্ের 
চৃচনা, লে চাকরীর মোহও কমনা। তা ছাড়ার মত অবস্থা 
এখনও ষ্ঠার হয়নি। ষখন হবে তখন বুঝষে-মুজে একট! কিছু 
করা যাবে। | 

একটা! পেয়াদগা এসে সেলাম দ্র বলে, 'ছুর, যায় ফাছারী 
বাড়ীর পুকুর কাটতে এসেছে, তাদের হ'দলের মধ্যে একটা হাংগাম! 
যেধেছে__কথা স্তনছে না, একটা খুনোখুনি হতে পানে | 
বিপ্রপদগ মহা বির চ্য়ে বলেন, “চলে! । 


৬ 


[্ষণ)। 
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[ আমেরিকার ছায়াছবি মারফত হুড লুপ- 
মোর নাম লার। |বশ্থে ছাড়য়ে পড়ে-ছ। আভনেত্রা 
হিসাবে হড়ার প্রাতভ। আজ গাকৃত। [পতার নাম 
_ভিনি যথার্থই রক্ষা করেছেন। ] 


মাচুষ বলে কে? অন্তত আমি তো বলিনা। 

এই ধর্ষন না, তাদের সাধারণ জীবনযাত্র! প্রণালীটাই কত 

খাব কমের সহজ। পুরুষ ছাড়া রাত্রে শুতে ঘাবার 
 লষষ্কার চাকচিক্য ও পরিদ্পনতা নিয়ে আর কে সকালে ঘদ 


ধকাল আটটার সময় প্রাতর্ভোজনে বসা । ভাবলে আমার কাপুনি 
ছয়ে যায়। ফিতার রতি বাযাতি 
সে উঠতে পারে না। | 

মেয়ের! বুবন্ধে পারে না বটে, হি 
একট] দুমগঠিত চক্রান্ত আছে পুরুষদের । নতুন নতুন 
মেয়ের আগে চিদ্তা করে কি? নিশ্চয়ই নয়! 
গ্রন্ত বছরের ডবল গ্রেট চতুভূজি কোটটি জড়িয়েই 
গুসজ্ধিত মনে করে নতুন ফ্যাসানের কথা 
॥ পুরুষরা কখনও নিজেদের প্রাইল বদলাবায় কথ! 
কি? দ্সামি বলব তারা তা করে না। "তারা বন্ড বেশী 
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'একবার দৃরি ফোন। 


৫৫৫৫ /৫৫/ ৮৫ 








জমার চমৎকার হ্যাটটি চায়ের 
বাটিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, নিজের দস্তস্বীতি হয়েছে বলে 
মনে হয় এবং সারা সন্ধ্যাটা হয়ে ষায় পরিপার্টী রকমের বিশ্রী। 

কোন পুরুষ-স্ডু জামায় ফোন বিশেষ উৎসবে আমন্ত্রণ 


করলে জামি যখন তাকে প্রশ্ন করি--''আচ্ছা বলুন তো, উৎসবে 


ফোন্‌ পোষাক গরে গেলে আমায় মানাবে?" তিনি উদ্লাসীন 
ভাবে জবাব দেন-_“যা হোক একট! কিছু দ্বোটখাট পরে যাবেন 1” 


তখন নব্বই লক্ষ গাউন-কোঝাই বাক্স নিয়ে আমায় ভাবত বসতে 


হয়। অন্ত মেয়ের কি পোষাক পরে আসবে তাষ্ট আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করি, আঙ্গাজটা সব সময়ই হয় ভুল। তখন আবার ঘর- 
বোঝাই ভোক্গের পোষাক-পরা লোকের সামনে আমায় ব্যাখা! 
ফরতে হয়, কেন আমি ককটেল স্সাট পরে এসেছি, আমার 
সঙ্গী পুকষ ভদ্রলোকটির কথা বল্লন্থেন ? আ-হা ! আপনাকে ধদ্মুবাদ, 
ঘননীল স্যুটেই ক্কাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কোন পুকুষ বখন নিদিষ্ট সময়ে কোন মেয়ে-বন্ধুর কাছে আসেন 
তখন একেবারে পরিস্কার পরিচ্ছয় হয়ে ফিটফাট ফুজ্বাবুটি হয়ে 
আঙদেন । ভাবেন মেয়ে-বনধুটিও একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছে। 
তার ঠিক দশ মিনিট আগে হয়ত মেয়েটি কাজ 'সরে বাড়ী ফিরেছে। 


নিজের চেহারা লোকের সামনে প্রকাশ করতে তখনও ভার এক 


ঘন্টা কায়িক পরিশ্রমের প্রয়োজন । ভাবুন তো অবস্থাটা? আমার 
কিন্তু ভারি ভাল লাগে পুরুষদের এই ব্যবারটি। আবার ধকল, 
পুরুষটি হয়ত নিদিষ্ট সময়ের জনেক পরে এমেছেন। মেয়েটি 
তৈয়ী হয়ে আধ ঘণ্টা ধরে ষ্টার জন্ত অপেক্ষা করছিল***আঃ | 
তখন অবস্থাটা কি ঞ্গাড়ায় বলুন তে! ? নিশ্চই ভাবছেন, পুরুষটি 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ভৃ'জনে একজে বেরিয়ে পড়বেন । আলে 
না, মোটেই তা! হয় না। মানগিক উদ্বেগ নিয়ে এই আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করার জ্বলে মেয়েটির চেহারায় যে ক্লান্তির ছাপ ফুটে 
উঠেছিল, সেটা মুছে ফেলে বাইরে বেক্ষতে আরও ২* মিনিটের 
প্রয়োজন হবে । এই বিলম্বের সমস্ত দোষটাই আবশ্য পড়বে 
মেয়েটির ঘাড়ে। 

শাদা চুলে পুরুষদের যে বৈশিষ্ট্য দান করে, সেটা আমি ভারি 
ভালবামি। কিন্তু কোন মেয়ে যখন নৎসাহম দেখিয়ে নিজের 
পাকা চুল প্রকাশ কয়তে কুদস হন না তখন কয়েক জন ছাড়া অধ 
ফাংশ লোকই মন্তব্য করেন, “ইনি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন ।” 
এম মন্তব্য ক! নিশ্চয়ই জন্চিত | 

প্লান্ধ্য পোষাকই আমার সব চেয়ে প্রিয়। এ ক্ষেত্রেও পুকষর! 
মেয়েদের অর্থনৈতিক ভাবে দেউলিয়। করবার জন্ত উন্মুখ । ভদ্রলোক 
যদি পুকুষ-প্রজাপতি না হন, এবং প্রত্যেক বাত্রেই বখারীতি 
বেশতৃঘ! করছেন, তাহলে স্তায় সব চয়ে কম পোষাক চ্চ্ছে ঃ একটি 
ভোজের ভাট ছাট ফেস শার্ট, এক জোড়া কালো হতে, ছজাকা 


্ এ ক বি 1]. 
কালো মোজা, এক হি দু'টি কালো! টাই। কিন্ধ 
দেয়েদের কি চাই ব্গুন তো? এক জন অদিনেত্রী হিসাবে আমি 
বলতে পারি যে, একই সান্ধ্য পোষাক পরে একবারের বেলী ছু'বার 
নিজেকে প্রকাশ করতে আমি সাহস পাই না। কিদ্তু জামায়. মনে 
হয়, পুরুষদের আমি কিছুটা বোকা বানাতে পেরেছি। আমি 
আমার পোষাকটা এমন ওলটপালট করে পরি, পুরুহযা বুঝতেই 
পারে না যে একই গোষাক জামি তু'বার পরছি। 
পোষাকল্পরিচ্ছদে তোর স্থান বিশেব গুরুত্বপূর্ণ । হা'ই-হিল 
জুতো আমান পছন্দ নয়। অনেক চেষ্টা করে পাতলা হিল 
এবং পাতলা ফ্লোল লাগান এক জোড়া জুতো আমি যোগাড় 
করেছিলাম । পরতে পরতে ছিড়ে ফেলেছি হাই-হিল জুতো 
আবিফার করল কে? পুকষ | মেয়েদের দেহাকুতি খারাপ দেখান 
ছাড়! হাই-হিল জুতোর আয় কি সার্থকতা আছে? এক জোড়া 
কজ্ি-বন্ধের জন্গ পুরুষরা ৫ থেকে ৫** ডলার খরচ করতে পায়ে, 
কিন্তু মেয়ের! একই অলঙ্গার বার বার পরতে পায়ে না, ফেন*না, একই 
কানের দুল, ব্রেসলেট, গলার হার এবং ক্লিপ সব পোষাকের সঙ্গে মানায় 
না। অলঙ্কাবের ব্যাপারটি বেশ একটু অর্থনৈতিক বিপর্যয় হ্টি। 
ফার-কোটের কথাই ধরুন। ফার-কোটের জন্য মেয়েদের প্রাচক্ 
টাক! ব্যয় করতে হয়। নতৃন ফ্যাসানের ধুয়ো৷ উঠক্েই আপনি 
ব্যতিবাস্ত হয়ে ওঠেন। আপনার বাক্সে হয়ত তুনিয়ার সেয়া 
গাউনটি তোলা রয়েছে, কিন্তু তা হলে হবে কি, সের্টার গায়ে 
পুরোনো গন্ধ লেগে গেছে । আর কি সেটা আপনি পরবেন? জমি 
জানি আপনি কি করবেন, ভানলা গলিয়ে ফেলে দেবেন '্শাপনায় 
ফারটিকে, কিন্তু লুপিনো তা! করে না। 
একটি পুরুষের কথা বলি। তার মতামতে উপর আমার 
তারি শ্রচ্থা। তিনি আমায় গাবধান কয়ে বলেছিলেন ঘে, আমি 
ফেন ক্ঠার সামনে কখনও লহ্বা স্কার্ট পরে না দেখা দি। তিনি বলেন যে, 
মেয়েদের ভাল পা খারাপ পা নিয়ে পুরুষরা মোটেই মাথা ঘামায় না । 
আমি অলস, মিতব্যয়ী এবং ফ্াসনের নতুন ধরণটাৰ প্রতি বিষ্নপ 
বলে ষ্তার উক্তি গুনে মনের আনন আহ্মসন্ধ্ হয়ে বসেছিলাম । 
আমার এই বে-পরোয়া ভাবটি এক দিনের জন্ত স্থায়ী ছিল। পর" 
দিনই তিনি এসে বজলেন, “লম্বা ঘোরানো স্কাট-্পর! এফটি মেয়েকে 
আজ দেখলাম, আমার মনে হয় ভিনিষটি তোমাকেও হেশ মানাবে ।” 
আয় যাবে ফোথায়। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম । বাক্স-যোধাই 
করে কিনে আনঙ্গাম নতুন ঘোন্ানে! স্কাটের এক বোকা । বখন 
ফোন পুরুষ “অপব* একটি মেয়েকে কোন একটি যিশেষ পোষাকে 
দেখেছেন, তখনই পোষাকের দোফান অভিমুখে টুটতে সুরু ককন। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা পুরুষদের খুশী করবার জন্তই সাজ-পোহাক করে, 
অল্প মেয়েকে খুশী করবার জন্য নয় । এর থেকেই চষৎকার প্রাণ 
হয়, স্তায়া আযাদের কি রকম বজযুিতে পৃরে বেখেছেন। 
পুরুষরা যে মানুষ ময়, তার একটি প্রাণ হচ্ছে এই যে, 
যেয়েদের মত ভাঘ! আবেগের ছাত! পশ্িসলিত হয় না। ফোম 
ঈলোম পার্টি পদ্য দিন সকাল বেচ্াীদের কেউ যলছ্যে আসে 
না, “শত যাকে জাপমাক্ষে এন চমবকার দেখাচ্ছিল |? স্তীন্বা কষধমও 
ফুল উপস্াছু পায় না| আত ভালে 
হন সব লয় খরপূর্ণ বিষয়ে হয থাকে । ১ 


 পুর্ুতর! কি মান্য? 
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পুরা! বাড়ী ফিরে ছাইদানীটিকে পরিষ্ধায় অবস্থায় দেখত 
অথবা! ভাল একটি তোজ গেলে, সেগুলোকে স্বাভাবিক হ্যাপাসব 
বলেই হনে করে। কিন্তু পুরুষের এই হ্যযহারে উপেক্ষা আবিষান 
করে অনেক মেয়েই ছিষিয়িয়া বাধিয়ে ফেলবে--একটা মীষস 
জানোয়ার । কিন্তু এই নীরস ব্যাক্িটি হদি সরস হয়েম্্রীর জন্য 
একটি নতুন ছাইদানী কিনে আনে, অথবা তাকে নিষ্ে 
রেত্োরায় হায় তা! হলেই ব্যাপায়টাকে সে তায় জীবনের মত্ত বড় 
ঘটনা! বলে মনে করে। মেয়েষেত সম্বন্ধে প্রধান কথাই হচ্ছে, 
ছোট জিনিফকে ভারা বড় কয়ে দেখে। পুকষযা ব সময়ই 
আমাদের বোকা বানাচ্ছে। 

আমায় নে হয়। মনোষুগ্ধকারিতায় তায় আমাদের শতক! 
৩* জনকে টেক্কা দেয়। পুক্ুষর! মনোযুগ্ধকর় হাত চাইলে লষ 
কিছুই পেতে পায়ে। মেয়েরাও পুরুষদের মত আকর্ধতিয় এফং 
তাদের চেয়েও অনেক বেশী স্মাট হতে পারে কিন্তু পুক্কষের ধার 
তারা পাবে নাঃ কারণ মেয়ে! পুরুষদের মত নিষ্ঠাবতী হতে পায়ে 
--এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কথায় বলে, মেয়েদের মন | 
বনধুস্থের কথ! যদি বলেন, তাহলে জানবেন পুরুষরাই ছেয়েছের 
শ্রেষ্ঠ বু । বম্পর্ক হদি রোমাব্সের না হয়, তাহলে জানবেম, 
আপনার পুকুষ-বন্তু আপনার মেয়ে-বন্ধুর চেয়ে অনেফ ভাল। 
আপনার গোপন কথা নিয়ে তিনি কখনও খোসগজস কমে 
ষেড়াবেন না এবং জাপনার বিপর্দে সব সময়েই তিমি সাহা 
হাত বাড়িয়ে ছেযেন। 

বিমর্ষ অবস্থাতেও পুরুষরা কখনও আত্মবিশ্বৃত হয় ন1। পৃরযর 
যেকোন বিমর্ষ পুরুষের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা কথা বলতে পানে 
কিন্তু কোন বিমর্ষ মেয়ের সজে এক মুতের জঙত হার! কথা 
বলতে রান্ধি নয় । মেয়েষা বিমর্ষ মেয়ে মেখলে এক মাইল দুয়ে 
ছুটে পালাবে, লিস্ভ বহু কষ্টে হাসি টেনে এনে বিমর্ষ পুরুষের সঙ্গে 
দাড়িয়ে কথ! বলতে দ্বিধা করবে ন1। 

পুরুষের স্বার্থপরতা এত প্রত্যক্ষ যে, সে স্বার্থপর! যে কয়ে 
হোক স্বীকার করে সয়ে হেতে ছয়। মেয়েরা উদ্ছেগ্য সাধমের 
(সাধারণত বিবাহ ) জাগে পর্যস্ধ স্বার্থপরতা! গ্রোপন করে রাখে । 
কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের পরনুছুতেই মেয়ের! সরে জাত্বপ্রকাশ 
কয়ে। স্থার্থপর়তাষ ব্যাপায়ে পুরুষয়৷ এত অকপট এবং ম্পষ্ট থে 
বিশ্মিত হতে হম । পুকুষয়া--বিশেষ করে বিশিষ্ট জবিবাহিন্ত 
পুফুষয়। ভীষণ মনকফমের করিংকম1 লোক। কি ক্লান্ত ভাবে ভায়া 
ঘর-সংসার রক্ষণাবেক্ষণ করে লক্ষ্য করবেন । সব সময়েই প্রত্যেকটি 


জিনিষ একেবারে ফিট-ফাট ছিমছাম। এই অস্ত জীবের! শোবায় 


ঘয়ে বসেই অপার্ধিব খাবার রাল্পা করতে পারে। তাদের দানা 
এমন চমৎকার হয় যে, মেয়েদের সমস্ত 'লারীগ' এক দুহুতে তাদ্কা 
ইয়ণ করে নেয়, ঠিক বেমন ইউজার পয়ে ফোন কোন ধের 
পুরুতদের পুকুবস্ধের উপয় আক্কমণ চালায় । অবশ্য হেয়েছের এই 
গুচেষ্া - একেবাযেই বার্ঘতান্ব পর্যবসিত হয়। কিন্ত “দামী 
অপহনণক্ষা্ঠী হে ফোন প্রেথহ খ্েনীর এ্যামেচায পুরুষ পাক নাবী 
ফা থেকেই প্রশংলা আদায় করে তবে ছথাড়ে। 

অবিবাহিত পা বে ভাংন জীকাবারার দিও ধলা 

কাজ বখাদীতি কর! যাক) ভাতে আহাগ আত লার্। .. 
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খসিয়ে তার েচামেটি করে না? 
করতে চাইলে বুয়ার ভাল করে সাজায়, ফুঙ্ঙ্গোকে ঠিক 
জায়গায় সাজিয়ে' স্বাখে। 


জহি করত হলে ড্েকরেটয়কে (নির্ধা 





কযা, চুল ছ'টার--এ সব গারা নিখুত ভাবে নুংল্পন্প করে। বড়দিনের 
াজরটাও ভারা! অনায়ামে শেষ কয়ে। কত্যি কথা বত কি, 
ওসুব ব্যপারে তারাও ঠিক মেয়েদের মতই অন্ুবিধপ্য পডডে, ফিন্ত 
কোন পুরুষ স্ুঙ্গর তাবে বাস 





চারি দিকে একটা মনোরম অশমেজের 
সী করে, কিন্তু কোন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে তেমনি আবহাওয়া 
পুরুষ) অগ্ততঃ দ্বিগুণ মৃল্য 
ধরে দিতে হয়। 

. এবার অভিনেতাদের কথায় আস! যাক । পুরুষরা ১* ্বিনিটের 


হধো ১ মিনিট সেটে ঘোরা-ফেরা করে দশম মিনিটে একথানা প্যানম 


কেক ঘষে মুহূর্তেই একেবারে তৈরী হয়ে পড়েন । আর আমার মত 


(নামান মেয়েদের দুর্দশাটা একবার বুধুন। ভোর থেকে কেশ-সজ্জা, 


প্রমান, পোবাক-্পরিচ্ছদ-_এই 


লব ব্যাপার নিয়ে আমি যখন মাথা 
কোটাকুটি করছি তখন 'তিনি' হয়ত স্বার্থপরের মত নিশ্চি্ত আরামে 
বিছানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। সুটিএর শেষে তিনি মুখ ধুয়ে 
ছল আচড়ালেই ব্যাস। তিনি একেবারে ছিম্াম ফিটফাট ফুল- 


 স্বাবুটি বনে গেলেন। ইচ্ছে করলে ডিও থেকে নোভা তিনি ডিনার 


9 


'টেবলে গিয়ে হাজির হতে পারেন। একটুও বে-মানান হবে না। 
ম্যাগাজিনে আপনারা পুফুষ অভিনেতাদের যে ছবি দেখেন, দে 
মধ ছবি তোলবায জন্ত তাদেক একটুও কষ্ট স্বীকার করতে হয়মি। 


নিজেদের পুরু প্রকাশের জন্য সার্টের কলার ধরে সামান্য একটু 


টেয়েই তারা ক্যামেরার সামনে এসে ্রাড়ান। কিন্তু ক্যামেরার, 


হনে সুখ তুলে গাড়াবার আগে মেয়েদের অন্তত কয়েক ঘণ্টা লাগে 
. সাযঙ্জা ঠিক করতে । 


মেয়েদের সান্জ-সঞ্জা এবং প্রনাধন করতে 
ঘে. লময় লাগে ততটুকু সময়ে পুরুষদের একটা পূর্ণা বুধ গ্রাতকৃতি 


| এঁকে ফেলা যায়। 


. প্রসাধন অ্রব্যেয প্রস্তুতকারক কারা? অধিকাংশই পুরুষ | 


| আমি লিপর়ীক খ্বণা করি, কারণ লিপ্ীকে রুমাল, কাপ সব 
_ ক্ষিচুতে দাগ গড়ে যায়। এই উচু স্তরের জীবের! দাগ-নিবারক 


লিপহীক আবিষ্কায় কয়ে না কেন? ক্রিম, লোনন, কাজল, পাউডার 


এই জুধ তথাকথিত মৌনদর্ধলাথী না থাকলে মেয়েদের কি আরও . 
| ভাল দেখাত না? নিশ্য়ই দেখান এবং তাহলে মেয়ের বাহির-বিশ্বে 


মনোযোগ দিয়ে মনের খোরাক যোগাবায় মত অনেক সময় হাতে 
পেত। পুরুষ! আর তাহলে এ ব্যাপারে একচেটিয়া সুযোগ ভোগ 
কত মা। পুরুধরা এই সমস্ত সীষাহীন, অপ্রয়োজনীয় রীতিনীতি বর্থন 
করে তার! বেশ স্ছনে আছে। আমি বতক্ষণে গত সপ্তাহে দেখা 
ছহিটাঙ্থ নাম যনে করবার চেষ্টা করছি, ততক্ষণে পুরুষ ডদ্রলোকটি 
১৯২৪ মালে দেখা ছবি এবং তান নায়ক-লায়িকার মাম পরস্ত করে 
দিতে পান্ধেন। আমি পাড়ি না কেন? কারণ জাহি মানুষ এবং 
ধুরহদের আমি. মাছয মনে করি না। যর 

.. আঙ্কের ব্যাপারে আনন । কোন হেযের সিথেট ধরাতে ধহাতেই 


জাফোন পুরুষ জী খেলার হিলাব ভুড়ছে.পানেন। একবারগ 
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| বসি হী 
. ফোপা-াড়ীতে কাপড় পাঠান, াপড্চাম করা, বাজায় 





0৯ খক। ঞ$ লঙ্টা 


সি তানি ভিিিরিটডিারি, রঃ 
যে, আগায় একটা টেলিফোন ফযবার হখা আছে। ভঙ্গ, 
আমি ফোনের নম্বর ঠিক আছে কি না তাই চিন্তা করতে থাকি। 
আমি জানি, যেকোন পুরুষই একটা গাধার ট্রপি মাথায় পয়ে 
বেড়াতে পাষে, মাথার উপর ভর করে আকাশের দিকে পা তুলে দিতে 
পায়ে। মেযনে-পুক্তয মকলেই তাতে স্কেলে বজবে, “লোকটা বেশ 
মঙ্জার।” মেয়েরা এমন করতে পারে কি? পুরুষদের দ্ক-চুতে| 
সহজেই লোকে ভুলে বায়, কিন্তু মেয়ের। একটু হুল-চুতো করলে তার 


আর রক্ষা নেই। গুরুর যে কোন সময় একাই হজ্রতব্র যেতে 


পারে। তাড়া লড়াইয়ে, রেস খেলায়, ফুটবল খেলীয়। এবং ভোজ- 
্ভাষ় একাই যেতে পারে। গেছুটানবিহীন ব্য্ভিত্বগম্পন্প 
যে কোন পুরুষই পার্টির পরম সম্পদ । যে সমস্ত পুরুষ 
পার্টিতে মেয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করেছেন, কাদের সঙ্গ ভাব 
জমিয়ে এই ভদ্রলোকটি যে-কোন মেয়ের সঙ্গে যা! খুশী নাচতে 
পারেন। সঙ্জিবিহীন কোন মেয়ে সেই পার্টিতে গেঞ্ে ঘরের অন্ত 
মানুষের দৃষ্টি এড়িয়েই সব লময় তাকে কাটাতে হয়। 
বাইরে বেড়াতে যাখার প্রনঙ্গে বলা যেতে পারে যে, পুরুষরা 

দু' সপ্তাহের জন্ট বাইরে গেলে গোটাকতক সার্ট, দাড়ি কামাবার 
যন্ত্রপাতি, টুথত্রাস। মাতারের পোষাক, এবং কয়েকটি টাই [নিয়েই 
তারা যেতে পারেন । আমাদের চাই সকালের পোষাক, ছুপুরের 
পোষাক, বিকালের পোষাক, সান্ধ্য পোষাক ইত্যাদি। স্ব! 

ছাড়৷ সুদজ্জিতা চাকচিক্যময়ী সুন্দরী হলে তার আরও জামা, 
টা এবং সাজ পোষাকের প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিষ তাকে 
বয়ে বেড়াতে হয়। 

পুফষের চেহারা ধতই রোদে-পোড়। জলে-ভন্তা হোক না কেন, 
তাদের সময় সময় খেলোয়াড়গলভ তেঞ্জস্ী এবং চমৎকার দেখায়। 
দিনের শেষে আমার চেহাঝাটি কি রকম গীড়ায় বলুন তো ? একেবায়ে 
গলদা চিংডির মত লাল, ক.কড়ে যাওয়া অধর এবং নোণা হাওয়ায় 
উত্কো-খুস্কো৷ হয়ে যাওয়া চুদ_ আমি ইডা লুপিনো । ওঃ| গ্রক্কৃতি 
আমাদের প্রতি কত শিষ্ঠর | 

আমার মনে হয়, পুরুষর! পশু, আধা তগবান এবং অত্যন্ত 
উচুস্তরের জীব। আমার মনে হয়, তাদের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
জন্য আময়াই দায়ী। 
সেই জন্তই পুরুষদের আমি ভালবাদি--তারা সত্যিই মানুষ নয়৷ 


আশার সাগরতীরে 
শ্রীধতী নিশারারী দেখা 


র ঘোষের জ্যাবয়েটারীতে বসে কথা হচ্ছিল ভু'জনে। 
প্রবীর ও লুশী। এক জন, ডাঃ ঘোষের প্রিয়তম ছাল, 
অপয়াটি ডাঃ ঘোষের শ্যালিকা-কনসা । শুঙশী বিভ্াপর ম্বরেই বলজে- 
জানি বলবেম, বাবায় মুখের ওপর না বলতে পারলুম না, .তাই। 
কিছু হু'দিন আগেও পাট বছরের মধ্যে িছুছেই বিয়ে করবেন! 
বলেও একেবারে হৈ-ছৈ কোরে যাকে বলে রা্ঠকন্যে আয় ভান 
নিবে টোপর, পে ফিরলেন? 2 
. কথাটা রৃতাই। আরীরের বিয়ে করবার ইচ্ছেটা, শে না। 


2, ডগ খাশ বর ছি একটা কির রাস. পিতা কীনা ৃ 
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রাজী ারাগরা রাজ কর০৮৫ কা রাজারা শাক 








এফমার পুর সে। বাবাত্ব ইচ্ছায় বাধ! দিতে পাষেনি। লা পেয়ে 
 ঈকেওনি কিন্ত মে।. নববধূ পরমা সতাই পরমালুক্ষী। 
 শয়হা পিড়মাত্ৃহীনা | ধনী ঈিদিমা ও দাহুর শিবয়ান্ত্ির সল্তে । 
প্রচুর আজবে, পর্ধ্যাপ্ত সখ-এীশ্বর্যোর মধ্যেই প্রতিপালিতা বনী" 
নাথ পৃঞ্জবধুকে পেয়ে কন্যার শুনা-স্থান ভরিয়ে তুললেন । প্রবীরেরও 
এমন সামান্যা কপবতীকে বধৃরূপে পেয়ে খুশীর আর অস্ত নেই। 
উত্তিমধো একটা কাণ্ড ঘটলো । ডাঃ ঘোষ কিছু দিন থেকে 
অন্তস্থ হয়ে পড়েছিলেন | প্রবীর রোভই দেখা করতে ঘায়। 
ক্রমেই বাড়ছে অন্রখটা । প্রবীর ও নুশী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এক দিন সুর্য ডাঃ ঘোষ ম্ুশীকে সরিয়ে দিয়ে প্রবীয়কে 
গোটাকতক গোপনীয় কথা ব্বার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। 
জ্লী যেরিয়ে যায় ঘর থেকে । প্রবীর-ডাঃ ঘোষের শব্যার পার্ে 
এসে বসে । হাঁফাতে হাফাতে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাঃ ঘোষ যা বঙ্গেন, 
তার সার মন হল এই যে-_সুখীর ভ্ম-বৃততাস্ত কলঙ্কময়। তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেবচবিত্র ডাঃ ঘোষের আকন্মিক পতানেয় ইতিহাস। 
স্বলিতা বিধবা শ্যালিকার প্ররোচনায়'** ।-ডাঃ ঘোষের শেষ সাধ, 
ল্ুঙীর ভার যেন প্রবীর নেয়, স্ুপান্্র দেখে যেন তার বিয়ে দেয়। 
মৃতাপথঘাত্্রী অধ্যাপকের শেষ সাধ পূর্ণ করতে প্রবীর প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ হয় এবং তারই ফলে তার নব-বিবাহিত জীবনে আমে তৃল 
বোঝাবুঝির কালো মেঘ । 
ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটে স্খীর থাকবার ব্যবস্থা হঞ্চ। প্রবীর 
রোজ তার খবরাখবর নয় । এতগুলি ব্যাপার ঘটে যায় প্রবীবের 
বিয়ের কয়েক দিনের ভেতরেই । ফলে নব-বিবাহেনু . অনেক 
ছোট*খাটো অনুষ্ঠানেই প্রবীরের অনুপস্থিতি ঘটে এবং সেটা 
সকলের চোখেই কেমন বিসদুশ লাগে, বিশেষ কোরে পরষার 
দিদিমার চোখে এবং তার চেয়েও বিশেষ কোরে পরমার চোখে । 
প্রবীর মাঝে মাঝে অন্থতব করে ষে স্ত্রীর প্রতি কর্তৃবা হয়তো 
তান করা হচ্ছ না, কিন্তু ডাঃ ঘোষের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার 
আগে তার ছুটি নেই। তাছাড়া পরমার কাছ থেকেও তেমন কোন 
আছ্বানও তো গে পায় না। তাকে কাছে পাবার জন্যে 
পরার আগ্রহটাও তো মে টের পায় না তেমন! তবে কি''*? 
পরমা অনুভব করে স্বামীর উদাসীন । তবে কি আমায় মনে 
ধরেনি ওর? ধনীর আদরিণী দৌহিত্রী।. চিরক্ল আদরে মানুষ । 
আজ্কার জানাবার আগেই সব-কিছু পেয়েছে সে। তাই খ্বামীর 
জাদরটাও লে আব্বার জানাবার আগেই পেতে চায়। 
ঘটনাচক্রে এমনি ফোরেই ছু'ট্রি'নিষ্পাপ তরুণস্হদয় দু'জনের 
ক্কাছ থেকে দূরে দুরে সয়ে যায়। 
নুশী ছাড়াও আর একটা জায়িত াড়ে এসে পড়েছে প্রবীর়ের। 
ছুঃস্থদের সেবা, বিনা পারিশ্রমিকে বদ্ধিযাশীদের় রোগের চিকিৎসা 
কয়া । ফলে অধিকাংশ দিনই তার বাড়ী ফিরতে যাত হয়ঃ 
সন্কালেও অর্ধেক দিন বাড়ীতে খাওয়া হয় না। সঙ্গেছটা আরে! 
গাট হয়ে ওঠে সকলের মনে. রঙ্গের্টা চরম আকার ধারণ করে নেই 
_ জিন, যেদিন নিথিলেক কাছ থেকে প্ররীবের পিতা অবশীনাখের 
ক্ষান্ছে একটি গোপনীয় চিঠি এসে হাজিক় হয় । : ... 
এ হচ্ছে টি গর এবং ডাঃ ঘোষের .ছন্যতম 
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5 আত ১ 
গে তিতা জানতো) মিহি নিয়ে মাষে-াষে বেড়ান, নি? 
ছোটেকে ডিনার খাইয়ে আনতে, মিনেমা লেখাতে নিয়ে হয়ো ॥. 
কমে হ্ুসীব সঙ্গে নিখিলের ঘনিষ্ঠতা এমন ভ্্বস্থায় এসে 'পীছুজ, হখন 
প্রবীরকে বলতেই হল,নিথিল তুমি মুশীকে বিয়ে কর "নিখিল 
অঙ্নেশে উডিয়ে ছিলে প্রন্তাব | বকলে,পাগজ্ হয়েছ? উতিজিত 
তয়ে প্রবীর নিখিলকে অত্তান্ত কটু ভাষার .ভৎ্ঙনা করে তাফিযে ছিলে 
আুধীয় ক্যাট থেফে। . 

প্রতিশোধ নিলে নিখিল অন্থান্ত হীন উপায়ে । এই মশ্টে দিব 
পিতার কাছে চিঠিছিলে যে,প্রবীর লুলী নায়ী একটি মেয়ের ঝেেমের 
ফাদে জড়িয়ে পড়েছে । তারই কাছে থাকে দে দিনের অধিকাংশ 
সময়। তার গহন! গড়াতেই প্রষীরেয় ডাক্তারী রোজগারের সবটাই 
ব্যয় হয়ে যায়। 
প্রবীর সেদিন যাড়ী ফিয়তেই অফনীনাথ বরলেন,-ন্নুলী 
মেয়েটির কুসঙ্গ থেকে তৃমি যদি যুক্ত ন! হতে পারো, তাতলে-**** 
বাকীটা বলবার আগেই প্রবীর ছুঃখেরাগে ঘর ছেড়ে বেনিয়ে 
গেল। বাবা জ্ুপীর নাম জানলেন কি কোরে 1 তবে কি পরমা এই 
হীন সন্গোহের কথ! বলেছে বাবার কাছে 1 নিশ্চয়ই তাই । পরমার 
কাছে ছাড়া বাড়ীর আর কাফর কাছে তো শ্ুশীর কথা হল্গিনি আমি-] 
ছি ছি, পরমা আমাকে এতখানি হীন মনে কষে? আমার কথায় 
তার বিশ্বান নেই এতটুকু 1₹ অভিমানে প্রবীর সেই দিনই নায় 
লেখালে৷ সেবা-কার্ধ্ের স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে । চলে গেল বাংলার 
পল্লী অঞ্চলে দরিদ্রদের সেবা-কার্ধ্ে | পরমা এর বিচ্দৃরিসগাঁও টের 
গেল না। শুধু বুঝলে তার প্রেতি প্রবীরেন এতটুকু মোত নেই, 
এতটুকু ভাঙ্গবাসা নেই। বুকটা তার পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগলে! 4 
স্েধানেও কিন্তু মন টিকলো না প্রবীরের । পরমাধ পক্তি স্বদর 
বুখটি কেবল সভার চোখের নুস্ভুথে ভেলে ওঠে | ফিরে এল কলকাতায় 
লুশীর ক্্যাটে। মাত তখন গতীর। নুশী এত রাতে গরবীয়কে 
দেখে অবাক | এমন নিজ্জনে প্রবীরকে একান্ত কাছে পেয়ে মে 
প্রবীরকে নিবেদন করলো তার অনেক দিনের সঞ্চিত প্রেম । নদীর 
লালসায় শিউরে উঠলে! প্রব'র। ছিটকে বেরিয়ে পড়লো রাস্ভান্ব। 
সটান চলে গেল ভায় শৈশবের বন্ধু শিশিরের কাছে । শ্রধিক 
আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতা সে। আস্ম্প একট! ধূশ্মঘট সম্পর্কে 
প্রান করছিল কয়েক জন কন্মার সাঙ্গ । হঠাৎ প্রবীরকে কড়া 
নাড়তে দেখে অবাক্‌ ছয়ে গেল। বললে--আর, আয়, হঠাৎ যে? 
শিশিরের কাছ থেকে কাগজ চেয়ে নিযে প্রবীর তখনই রদ্বেতে 
ডাঃ ঘোষের পুন্ধে মিশ্মালকে একটা চিঠি লিখে নুশীয় আচরপ জালিয়ে, 
অন্থুরোধ করলে তাকে বন্ধেতে ন্ধিয় যেতে: এমন অবস্থায় জুগীর 
ভার নিতে সে অক্ষম । কিছু দিনেত্ মধ্যেই নির্খা্ল এসে সুলীকে নিয়ে 
গেল, এবং প্রবীর নিজের ছাদয়ের ছুঃখ ভোলবার জাগে পিপির়দের 
শ্রমিক জান্দোলনে ভামিয়ে দিলে নিজেকে | কয়েক দিন পরেই 
খবরের কাগজে প্ররীরের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের খবর বেগ চজা। 
শিউরে উঠলেন পিতা অবমীনাথ, মৃচ্ছিতা হল পরমা । পরমার মূ 
ভানুলো,.. কিন্তু অধনীনাথের শিরপ থামলো মা । থামলো খর 
তখন স্তার হ্যা কাজও থেমে থেছে। পিতার পারলৌকিক কারান 
০০০৮ চি টি 
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পোপ। খ্াছিশস্ত্রীর মনের মেন যখন এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঠিক 
ভখমই হল তাদের এক ₹ছরের বিচ্ছেদ । বিধাতার এ “ক পরিহাগ | 
|. আনস্ত প্রায়ই আসে । খবরাখবর নেয়, কিন্তু সাংসারিক খবরের 
টয় পরমার মনেষ খবরের প্রতিই যেন তার আগ্রহ বেদী । কথায় 
কথায় বার বার জগত এই কথাই পরমাকে মনে করিয়ে দিতে চায় বে, 
শধীয়ের সঙ্গে সনব্ধ হযায পূর্বে তার সঙ্গেই পরমার সন্স্ধ হয়েছিল । 
দিম এগিয়ে যায়। ক্রমে প্রেবীরের মুক্তির দিম এগিয়ে আদে। 
 ফ্কাপ ভার যুক্তির দিন। জয়ন্ত বিকেলে এসে নিমন্ত্রণ জানার 
পরহাফে মিনেম! যাবার । এর আগেও বহু বার নিমগ্রণ জানিয়েছে 
জব্স্ত। প্রতিবারই নান! ছুতায় প্রত্যাখ্যান করেছে পরমা। 
শাজ খুঈীর আনন্দে হঠাৎ সে রাজী হয়ে বসলো। 
 কিন্তুএকি? জয়স্তর গাড়ী এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে? জয়ন্র 
তোখে-যুখে ও কিলের পৈশাচিক অভিব্যক্কি? প্রকাণ্ড একটা 
 স্বাগান-বাড়ীর 'দরজায় থামলো গাড়ী। পরমা বঙ্গিনী হল দোতলার 
 খ্রফটি ঘরে। ভূকৃরে কেঁদে উঠলো! পরমা । সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে। 
_ একটি বৃদ্ধ চাকর পরমার ঘরে ঢুকলো চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। পরম! 
(ছে পড়লে! তার পায়ে ধনে ' বললে নিজের সব কথা । বললে।-- 
 খ্আমায় বাচাও তৃমি, ভগবান তোমার ভাল কোরবেন। 

. প্রবীর বড়ো আশা করেছিল, মুক্তির দিন তার জন্ে মালা নিয়ে 
 জীছিয়ে খাকবে পরমা ফেল-ফটকের বাইরে । কিন্তু পয়মার ঠেখ! 
মা পেয়ে মনটা! তার আবার বিষিয়ে উঠলো। বাড়ী ফিরে ঠাকুর" 
চারের কাছে শুনলে কাল বিকেলে পরমা জয়স্তর সঙ্গে কোথায় 
_ বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরেনি । কাল বিকেলে বেরিয়েছে, আয় এখন 
প্রা সাতটা, এখনে। ফিরলে! ন! লে | ঘুণায় সর্বশরীয় বিষিয়ে ওঠে 
শ্ীবীয়ের । অথচ এই পরমার কথা ভেবেই সে একটা বন্ছর কাটিয়ে 
ছিয়েছে। ছি: 
প্রবীর চিঠি লেখে পরমা, তোমাকে সকল বন্ধম থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেলাম। ফিরবো না আর ফোন দিন তোমার বিলাসেয 
 হ্যাঘাত ঘটাতে ।-প্রবীর |" | 
_.. চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে ঈড়াতেই হঠাৎ দেখে দরজার 
শামনেই গড়িয়ে পরমা এবং তার পেছনেই একটি বৃদ্ধ । 

পরমা দৌড়ে এসে প্রবীরের পায়ে লুঠিয়ে পড়ে । কার়ায় ভামিয়ে 

দয় তায পা-ছু'টো | বৃদ্ধ সবিস্তারে জানায় জয়স্তর কুকার্তির কথা। 

প্রবীয় চিঠিটাকে কুচিকুচি কোরে ছিড়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ীর 
রভিয়োতে শানাই-এব আলাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


শিশুর বৈশিগ্নয 
সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


. উীমেক্ই চিন্ত। করেন, তাবেন কি ভাবে শিশুটিকে একেবারে 
শৈশব থেকেই ঠিক ভাবে গড়ে তোলা যায়। এ কথা সত্য, 
8৮1৮৮ ফেন মা, জাতি ভবিহ্য 
চাঁদ শিশুয় মনের গঠনপ্রপালীঘ উপনেই নির্ভর কে। 
পিজপ্যমের গঠনপপ্রণালীর বিচিত্র ব্যাপাকগুলি হত জানা হায় 
ধার্য হতে হয়, পহরেই কিন্তু শিশুকে জানা হান না। পিশুক্ষে 
চাজতে হলে তাখ বৈপিট্ লঘন্বেই ভাল ভাষে পরিচিত হতে হয়। 
াধত: শিশুর হৈপি্টই নবীজ্লাথকে তাত গতি এ আক 


ফরেছিল। শিশু ভোলানাথে তারই কিছু আভাঁষ পাওয়া হাধ। 
শিশু তার ধৈশিষঠ্য নিয়ে প্রতিনিয়ত কত জসংখ্য জিনিষ গ্রহণ করে 
ও হর্জন করে তার ইয়ড| নাই। তার বৈশিষ্ট্য অনথযায়ী গ্রহণ ও 
বঙ্জনের মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
তোলে। এই সম্পর্ক গড়ে তোলায় সময় শিশু তায় বৈশিষ্ট্যের 
ওপরেই নির্ভর করে। এই সঙ্গয় কত অসংখ্য তুলপ্বান্ধি কল্পন! শিশুর 
মনকে ভূলিয়ে রাখে জায় তারই সঙ্গে লুকিয়ে ধাষে--ক্রোধ বা 
ভয় ভালবাস! মনের জাবেগে অদ্ভুত আকর্ষণণ্ডলি। প্রবল জাকাজ্ছায় 
চুর্র-বৃহৎ অসখ্য জাশাত্ ভাঙ্গা-গড়ীয় খেল! । শিশুয় এট মম-রাজ্য 
প্রক আজ দেশ-বিশেষ | কল্পনায় শিশু এই আজব দেশ গড়ে ভোলে 
ও মেইখানেই বসবাস করতে চায় । সেখানে দে নিজেই হর্তী-কর্তী 
বিধাতা হয়ে বলে খাফে। অদ্ভূত এই জাজব দেশের সম্রাট হিসেবেই 
সে অগ্রসর হতে থাকে । কোন যায়গায় বাধ! পেলেই সে কষুগ্র হয়-_ 
সম্রাট হিসেবে লে অনেক কিছু আশা করে। সেখানে বাধা পেঙ্গেই 
মে অত্যন্ত আশ্চর্ধয হয়ে পড়ে-বাধা পাবার কোনই কারণ সে খুঁজে 
পায় না। কারণ, জাশা কয়াটা ভার পক্ষে স্বাভাবিক । মা 
পাওয়াটাই যেন অন্বাভাধিক । এই কারণেই অনেক ময় দেখ! 
যায়, শিশু মায়ের কোলে শুয়ে চাদ দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের কাছে 
জাধআধ ভাবে বলে ওঠে--”ম্া, আমার একটা! চাদ দেবে সি মাকে 
আদেশ করে বা! ভুলিয়ে সামান্য চাদ নেওয়া! ভাও মান্র একটি সে ত 
ফিছুই নর়্। শৈশবের প্রতিটি মূহুর্তে মায়ের একাগ্র নিঃস্বার্থ ও 
সম্পূর্ণ সর্তহীন অপরিসীম স্বেহের আকাঙ্া শিশুর মনে থাকে। 
কিন্ধ মালের বিশদ ক্রদেই ঘনিয়ে জাসে । শিশু তার ধারপার উপতে 
নির্ভর করে হখন তায় আকাঙিক্ষত বিষয়-বন্ধ লাভ করতে পারে না” 
সেক্কোধে ও অভিমানে অতান্ত হস্ত্রগা বোধ করে। কানায় সে 
তায় ব্যর্থত। প্রকাশ করে। এই ক্রোধ হঙ্গি কোন কারণে একটু 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় তাহলে দেখা যায়, শিশুর আকম্মিক বিষয়টি 
কোন রকমে তার কাছে উপস্থিত করা সম্ভব হলেও অনেক সময় 
জিনিষটি সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তার এই ক্রোধ-প্রফাশের 
কারণ অতি রহম্যজনক, কিন্ধু বিশেষ গকত্বপূর্ণ বিষয়। শিশুর 
ক্রোধ হবার সঙ্গে লঙ্গে সে অত্যন্ত অস্থাচ্ছঙ্গ্য বোধ করে। 
এই অন্বাচ্ছম্দটা বৌধ থেকে তার ভয়ের হাই হতে দেখা যায়। 
মে মনে করে, এই অস্বাচ্ঙ্গ্য থেকেই তার স্বৃত্যু ঘটতে পায়ে । জু 
থেকে মুক্তিলাভ করবার জন্তই তাকে একটা বিশেষ ফৌশল 
অবলম্বন করতে হয়। সে যাকে উপস্থিত পায় তার মধ্যে 
ভয়কে চালান ক'রে নির্বাঙিত করার চেষ্টা হয়। যে ব্যক্তির 
মধ্যে অথবা হে বিষয়-বন্তর মধ্যে ভর নির্বাসিত হয় সে ব্যক্তি 
বা বিষয়'বন্ত তখন শিশুর কাছে ভীতিজসক হয়ে ওঠে। ঘি 
ফোন ব্যক্ি এই রকষ ভীতিজমক হ'য়ে ওঠে, তখন তায় কাছ 
খেকে ফোন জিনিষ নিতেও শিশু ভীত হয, কারণ সেই জিমিধটিও 
ভার কাছে ভীতিজনক হয়ে পঙে। 

হই জন্য শিশু হখম স্তপ্ত পাম করতে না পেয়ে অত কুদ্ধ হয় ও 
কাগ্াফাটি করে এহং তার পরে ভাজ মা যখন তষ্ত পান কলাতে আসেন 
তখন শিশু অমেক সহ স্তগ্ঘ পান কমতে চায় না। অসেকে এই 
সমর শিশুকে আদরের স্থলে খ্রকটু শীদন করেন। কিন্ত এই সময় 
শিশু হতে আদর না গেলে তা, আআ দুর হয জা, খাত সবযোও 





, পাঞ্ঞি € পচ জি টির আসাদ টি রালাটি কটা ডা. গান ৩ এ রাজ হট বট বটি 


ভা নানা রকম বিরত ধারণা হট হওয়া! সন্ভধ-এমন ফি 
শিশুর হচ্ছ শক্তির গুরুতর ক্ষতি হওয়া লল্ভুব। এরি মজে ধনে 
মনে মায়ের প্রতি ক্রোধের সঞ্চায় হয়ে থাকে । এক দিকে মায়ের 
প্রতি যর্দি প্রব্প তালবাসা থাকে ও অপর দিকে বদি প্রবল ক্রোধের 
হুটি হয় তাহলে মনের মধ্যে প্রবল ্বন্থের লূচনা হয়। এ কথা 
জানা দরকার শিশু কিন্তু যেকোন লোককে মায়ের স্থানে বসাতে 
পারে, প্রথমে পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়"বন্তকেও মায়ের স্থানে বমিয়ে 
নেয়। কেবল যে মায়ের স্থানে বলয়ে শিশু নিষ্ক্রিয় থাকে তা 
নয়--কল্পলায় তাকে স্তনযুক্ত করে নেয় অথবা তাকে স্তন বলেই 
মনে করে। এ ভাবে মনে করায় কি কারণ সে কথাই বলছি। 
শিশু স্তন্প পান ক'রে মনে করে মায়ের শরীরটা স্তন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তার পর পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়-বস্তকে সে স্ন 
হিসাবেই দেখে এই জঙ্কই যে কোন বিষয়-বস্ত তার আয়ত্ব 
মধ্যে এলেই সে সোজা সেটি মুখের মধ্যে এনে ফেলার চেষ্টা 
করে। যেহেতু মায়ের কানে ক্ষিদের সময় তৃপ্ত হওয়া যায 
ক্ষিদ্রেয়ু কষ্ট গেলেই শিশু বিশেষ ভাবে তখন যে জিনিষ 
হা বান্তিকে সামনে পায় তাকে মা! ঠিলেষেই বিবেচনা করে। 
কেবল ক্ষিত্দর সময় ছাড়াও যত ভাবে শিশু কষ্ট বা অরতাব জমুভব 
করে শিশুর বিবেচনায় সে সমস্তই শ্রখান্তের সাহায্যে মিটে যেতে 
পারে। এই কারণে কেবল মায়ের বাবহাবের মধ্য দিয়েই যে 
শিশুর মন গড়ে ওঠে তা নয়। পরিবেশের প্রভাবের গুরুত্ব 
অতান্ত বেশী পরিমাণেই থাকে । ষে প্রকারেই হোক, শ্বণা ও 
ভালবাসা এই ছুই বিপরীত মনোভাবের কোন রকমে হল্ঘ-কলতের 
স্থতি হলেই শিশু এই ঘন্ঘকে চেতন মন থেকে অবচেন্তন মনে 
নির্বাদন ক'রে হল্ব-কলচের় হাত থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। 
পর্ণবয়মে এক দিন যদি কোন উপায়ে এই নির্বাসিত ল্য পূনরায় 
চেতন মনে এসে উপস্থিত হয় তখন নানা রকম মানসিক রোগ 
সাই হওয়া সন্ভব। মায়ের কাছে অর্থাৎ মা অথবা মায়ের স্থানীয় 


বলে শিশু যাকে মেনে নেয় তার কাছে শিশু যথেষ্ট স্তে্ত জাকাজক্ণ 


করে এ কথা বলেছি । এন্নেহ আশাম্যায়ী না পেলে শিশুর মনে 
কি রকম বিপর্যয় ঘটে ও তার পরিণতির বিষয় শুনলেন | এইবার 
এ দ্মেহলাভ করার পর শিশুর মনেয় পরিবর্তীন সম্বন্ধে পরিচিত 
ছওয়া যাক। কি ভাবে সেই পরিবর্তন আমে? পরিবর্তনের 
বিচিত্র কৌশল একটু খুলে বলি। শিশুর প্রতি বদি স্বাভাবিক 
ভীালধাগা প্রকাশ করা যায় অর্থাৎ শিশুর ভালবানার বিষয়-বন্ত 
তাকে যদি দেওয়া যায় তাহলে যে বাত্তি তাকে ভালবাসার 
বিষয়-বন্থ দিয়ে থাকে তাকেও শিশু ক্রমে সেই ভালবাসার বিষয় 
স্তর দৌবগুণযুক্ত মনে করে। বদি ফোন শিশুকে কোন ব্যক্তি 
বো সঙ্গেশ খাওয়ায় তাহলে সেই লোকটিকে শিশু সন্দেশের 
তৈরী বলেই মনে করে। অর্থাৎ মেই লোকটিকে সেজ্যান্ত সঙগেশ 
হিসেবেই দেখে ও মনে করে, লোকটিকে ভক্ষণ করতে পারলে ঠিক 
সদোশের মতই লাগত । কেবল এই খানেই সঙ্গেশের গুণ শেষ 
হয় না--নিজে সঙ্গেশ খেয়ে নিজেকেও সঙ্গেশের মত লুত্বাহু মনে 


ফয়ে। শিশু যাকে ভালবেসে উঠতে পায়ে তাকে শরীর ও মনেয় 


বাইরে রাখতে চায় লা। শিশুর বৈশিষ্টের দিক ছিয়ে এইটে 
জা নিত রর রহ 


আরেরপুগ 


ক ক হও বিরাজ কচ ভাটার চর শন ৃ 


ভালবাসে তাফে আত্মস্থ ক'রে দে তারই মতন হয়ে গেছে। শিক খন, 


ভাব যাব! ও ্বাফে ভালবাসে তখন সে বাব! ও মায়ের জে একীনুত 
হবার কল্পনা করে নিজেই একাধারে বাবা ও মায়ের স্বান অধিকার 
করে। বাব! ও মায়ের জোব-গুণ সব কিছু শিশু নিজনম্ব করে নেয়। 

শিশুর সঙ্গে বাবারে বারা বাবা ও মায়ের স্বান অধিকার করেন 


শিশু তাদের বাব! ও মা ভিলেষেই বিবেচনা করে। বাবা ও | 


অথব| তাদের স্থানীয় ধারা, তীর! যি কক্ষ ভাবে ব্যবহার করেন 
ও চিনাচরিত অত্যানগত বিষয়গুলি নিয়ে অত্যন্ত গর্ব কয়েন, 
ভায়-অন্যায়ের কথা ব'লে অত্যন্ত দৃঢ়ত! প্রকাশ কষেন ও গৌঁড়া 
ধণ্থান্ধতার নভির ছয়ে প্রেতিটি যুক্তির অবতারিণ। করেন, তাছলে 
ফুপূর্ণ অজ্ঞাতসারে শিশু বাবা ও মায়ের সে একীড়ূত হয়ে নিজেকে 
কল্পনায় এ রকম কঠোর বিচারকের সম্ুখীন করে ও তার নিজ্ন 
মনে চরম অন্য বোধের হাই হয়। এই রকম গুরুতয় অন্তায় 
বোধের সি হ'লে শিশুর পক্ষে ভাবী কালে উন্নতির পথ রুদ্ধ ছয়ে 
হায়। অতি বড় আদর্শ যা শিশু ভাল ভাবে আয়তে আনতে 
পারে না, চিন্তায় আনাও সম্ভব নয়, এমন আদর্শ শিওয় সাসলে 
উপস্থিত করলেও অনুজূপ বিপদ থাকে । মা বাযা ভাই বোনে 
পরিবেশ জি করেন ও পরবর্তী কালে শিক্ষক ও বাবু-মহলের 
যে প্রভাব শিশুর মনে বিস্তার করে তারই উপরে অনেকাংশে শিশুয় 
ভাবী জীবনের পর্ণত| বা অপূর্ণতা নির্ভর করে। শিশুয় বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য-কয়েই তার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের সাহাযে; তাকে পূর্থতায় 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব । 


মায়ের পভ। 
আরতি গোস্বামী 


হে মাতঃ ! তব পৃজজন লাগি এনেছি পুষ্প তৃলিয়া? 
ভূলিব--আমি সকল বেদন, আন্জিকে যাব ভুলিয়া ' 
বছর পরে এসেছ ঘরে" -আল্তকে কি কেউ হিসাব করে ? 
চরণভটে অপ্ললি দে, অঞ্চল তোর ভরিয়া, 

তুলি আমি সকল ধেদন আজিকে যাব ভূলিয়! । 
হাসিব--ঘতই ময় অস্তররেতে জাগুক চাহাকার, 
কান্না-হাসি মিলায়ে জাজি করিব একাকার । ৃঁ 
চক্ষে ধদি অশ্রু বরে-তবু হাসব আমি হাসব ওরে-. 
বলব--“ম| গো, দেখছ না! কি সুখের চারি ধার” 

( আমি) এমনি কোরেই কাল্না-হাসি কোরবো একাফার। 
হয়ত ইহা কোরতে বৃকে রক্ত আমার ববে-- 

ফুলের সাজি তাই হয়ত রত্তশ্রঙে ভরবে, 

শুজ ফুলে রক্ত দেখি--মা যদি কন--ওরে একি ”ি 
উত্তরে তার বলব ভাঙি_-“এ কি চিনতে তুমি পারবে? 
“ধরার এ এক নূতন জবা চিনতে তুমি নারবে।” 
ভূলিব__এমনি করেই যাব আমি দুখ আমার সূলিয়া-- 
গহায়ত! কোরবে এতে দোয়েল-শ্যামা-পাপিয়া। 

ওযের মধু কুহুস্বরে দুঃখ কি জার থাকতে পারে? 
শিউলি ফুলে অঞ্জলি দে মায়ের চরণ ভরিয়াঁ- 
ভোমার পুরা লাগিয়া মাতা এনেছি জবা ভুলিয়া । 


ও রা, 
তব ও 2০ 


টি দি পি 





শ্ীস্ুলতা কর 


জয়ই ধারে গভির 
বন ' সেই লনের 
স্ব চেয়ে ফৃঢো গাছ হল 
এক ওক । সমস্ত গাছের 
মাথা দ্ভাভিয়ে ত'র মাথা 
উচ্‌ হয়ে উঠেছে, দেখলে 
১ মনে হয় যেন হেঘেদের 
ছুয়ে আকাশে মিশে যাচ্ছে। এত উঁচু তাষ মাথা যে সমুক্্রের বু 
দুধ থেকে তাকে দেখা যেত। ঝাড়ের, ছুর্ধ্যোগের রাতে দে ষ্টিল 
জাহাক্দের প্রিয় বন্ধু 
ঝড়ের রাতে জাহ্বান্তের নাবিকের! কত ছ্গিন ধরে তাকে দেখে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছে--“ওই দেখা! যাচ্ছে বুড়ো ওক গাছকে, 
এইবার অ মরা ঝড় কাটিয়ে তীরে উঠব” 
কত দিন ধবে কত জনকে 'ম আশ্রয় আর জানলা দিচ্ছে সে 
খবর সেনিজে রাখত না। তার উ'চু ডালের ভিতরে কাঠঠোকরারা 
স্বামা বেঁধে স্ুথে ঘর করত, তার সবুজ পাতায় তরা নীচের ডালে 
ছুঙ্গতে দুঙ্গতে কোকিঙ্সরা গান করত, শীতের আগে দলে-দলে 
 লারমরা এে তার মাধের ডালে বাসা বেধে কাটিয়ে যেত। 
এমনি ভাবে বন্বরের পয বছর কাটত। এখন তা বয়স 
ঠিক তিনশো পয়ধরট বছর হয়েছে । কিন্তু ভার পক্ষে এটা এমন 
ফিছুবের বয়স নয়। কত শ্রীয়ের দুপুর, বসস্তের সন্ধ্যা, বর্ধার 
 স্বাত্ত কেটে যেত, ওক গাছ জেগে ভ্েগে লয় কাটাত। এ সব 
. খতুই তার কাছে একটি দিনের সঘান। কিন্তু যতই শীত কাল 
ক্কাছে এগিয়ে জাসত, ওক গাছেরও চোখে ঘুম জড়িয়ে ধরত। 
 হ্বীতকাল হ্গ তার শাস্ত ঘুমের যাত। শীতের কন্কনে ঝড় ওকের 
. সকনো পাতা খণ্সয়ে দিতে দিতে বল্ত--দিন ফুরাল বু, 
ঘুমাও হ্মাও। আমি তোমায় দোলা দেব, ঘৃম পাড়াব| 
আমার ভাগুব দোজা লেগে তোমার শাখা! মড়মড় কলছে 
. টে, পাতা ঝরে পড়ছে বটে, কিন্তু এই যে ধূম আর্মম তোমায় 
এনে দিচ্ছি, এ তোমার কত উপকার করছে বল দেখি। সারা বছর 
জেগে কাজ করে বত শ্ান্ি জমেছিল সব কেটে বাচ্ছে। মেদের 


ছোটদের আমৰ 










১ আহি ডেকে এসেছি, ভারা তুহার-ুী করংবে। ভোদায় গাধা গীয় 


'. লামা তৃষারের একখানি চাদর বিছিয়ে দেখ ৮৮৮৮ 
তুমি আরামে ঘৃমাবে। শন তু তোমার চোখ ছুড়ে আক, 


সুক্ষর স্বপ্ন তোষার রাত মধুর করুক ।” 

ঝাড়ের কুত্তু দোলায় ছুলতে ছুলতে, ধর্মপাড়ানী গান শুনতে, 
গুনতে ওক গাছ অগাধে ঘৃমিয়ে পড়ান | গিনেয় পর দিন, খাতের 
পর রাত ঘুমের ভিতর দিয়ে কেটে ঘেত। এক বছর খৃষ্টোৎসবের পুণ্য 
রাতে ওক গাছ ঘৃমাভে ঘ্মাতে এক আশ্গর্যা স্বপ্ন দেখল । এত 
দৌনধর্যভরা, আননময় স্বপ্ন সে তার ভীবনের কোন রাছেই 
দেখেনি । লে যে স্বপ্টি দেখল সৌঁট এই রকম--থুষ্টোৎসবের পবিত্র 
এক দিন । খৃষ্টোৎম'বর দিন অথচ শীত কাল নয়। বরফ পড়ছে না, 
কোথাও অঞ্ধকার নাই । আফাশ ভে সোনালী আলে বনে 
পড়ছে, হৃ্যের প্রখর দীপ্তিতে চার দিক ঝলমল করছে। প্রত্যেক 
গিজ্জা থেকে পূজার ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। চার দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে । বড়লোক, গরীব, ছেলে, বুড়ো সবাই 
হাসছে, আনন ক'রছে। 

ওক গাছের সমস্ত ভীবন ভরে যে সব শ্ুলার সুন্দর ঘটনা 
ঘটেছে, এইবার সে সব এক এক করে ছবির মত স্বপের মধ্যে 
ভেগে উঠতে লাগল। দে দেখতে লাগঙ্গ_ এক দল বীর যোস্ধা 
তার তলা দিয়ে তেজস্থী ঘোড়ায় চডে ছুটে চলেছে। তাদের 
পাশে ঘোড়ার পিঠে পরম! স্ুঙ্গরী রাজকল্তারা বমে রয়েছে । 
এই সব রাজকনাদের যোদ্ধ'র' শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করেছে। 
হৃর্ধোর প্রথুর আলোয় যোদ্ধাদের ঝলমলে পোষাক, হাতের শাশিত 
তঙ্গোয়ার, মাথার সোনার শিকন্ত্রাণ ঝকঘক করে উঠছে। ব্পসী 
সাজকল্সাদের অপর্ধ কূপ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে 
যোদ্ধার দল কোথায় মিলিয়ে গেল। এবার এল তেতস্থী কালো 
ঘ্বোড়ার খুরে খুর আগুনের হৃস্কা ছুটিয়ে এক দল ভবঘরে বেছু্ন। 
ওক গাছের তলায় তারা নেমে পড়প। রাশ বাশ ত্তীবু 
মাটাতে পেতে ফেলল । কুকুব, দ্ভাগল চার দিকে ঘরে বেড়াতে 
লাগল। বোবখা"ঢাকা সুন্দরী বেছুইন মেয়েরা গান গেয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আময্ুদে পুরুষেরা ওক গাছের ডালে ডালে 
শিক্ষা লিয়ে রাখল । জন কতক বেদুইন অপর্ব বন্ধ স্বরে শিল্পা 
বাজাতে লাগল । কি ফুর্ডিতে ভরা রাতই না তারা তার তলাম্ব 
কাটাতে লাগল। বন্ত-জীবনের স্বাধীন অনাবিল আনঙ্গাধার!। 
ওক গাছের ভালে ডালেও সেই আননোর ছো ওয়া লাগতে লাগল। 
খানিক বাদে এ দৃশ্য মিলিয়ে গেল। 

স্বপ্নের ভিতব এই লব সুখের দৃশ্য দেখতে দেখতে ওক গাছের 
মনে হতে লাগল ঘেন মে জার বুড়ো নয়, নবযৌবন তার ফিরে 
এলেছে। তার মনে হতে লাগল, ঘেন সে স্বা্গ পৌছে গেছে। তার 
মাথা মেঘের উপর উঠে গেছে । অনেক নীচে দিয়ে সাদা মের! 
তেসে চলেছে । দেখে মনে হচ্ছেঃ সাদা! সারস পাখীর দল বুঝি 
উড়ে চলেছে । দেখতে দেখতে ওক গানের প্রতোকটি -সবুজ 
পাতার এক অদ্ভুত দৃরিক্ষমতা এগে গেল। যে সব দশা মানুষ 
কখনও দেখেনি, ওক গাছের পাতার সেই ব দৃশ্য দেখতে লাগল । 
". (খাতে লাগল” হঠাৎ দিনের আলো মান হয়ে গেল। আকাশ 
তান্বায় ভারায় ভরে উঠপ। কি জিগ্ধ তাদের জ্যোতি আর ক্কি 
অপূর্ব উজ্জল্য | তারাদের গ্লি্তার দিকে চেয়ে চেয়ে ও 
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ভাগের পরিচিন্ত 'অতি কোল, অতি স্িন্ধী কতকগুলি চোখের 
আলো। এ চোখের আলোগুলিফে তারা দেখেছে ছোট 
ছেলেদের চোখে, যাবা কত দিন ওক গাছের তলায় ছুটাছুটি করে 
খেলা করেছে, আর দেখেছে কবিদের চোখে, যারা তার তলায় 
বসে উদান হয়ে কত দুপুর কবিতা! পড়ে কাটিয়েছে । ্্গের পবিত্র 
হাওয়ায় সর্ধাঙ্গ মেলে দিয়ে ওক গাছ স্বর্গের আরও কত শ্ুন্দর 
দৃশ্য দেখতে লাগল। এত আনন্দ এত সুখ সে পেল যে তার 
মনে হতে লাগল, যেন সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে ন!। 

কিন্ত একটু পরে এক ম্লান বিষাদের শুর তার মনের কোণে 
জেগে উঠল। তার মনে প্রবল এক ইচ্ছা হল, এমন তীব্ত ইচ্ছা-_ 
কিছুতেই যাকে দমন কর! বায় না| সে চাইল-_তার এত দিনের 
বাসডুমির প্রত্যেকটি গাছ বড়-ছোট বাই; প্রত্যেকটি ফুল, 
প্রত্যেকটি ঝোপ এমন কি পায়ের তলার ঘাস পর্যন্ত স্বর্গের এই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখুক। দে যেন্ুখ, ঘে আনন্দ অমুভব করছে, তার 
সঙ্গীরা সবাই সেই আনল! অন্থভব করুক। তা নইলে তার সুখের 
পৃর্ণতা কোথায়? একমনে সে ভগবানের কাছে *প্রার্থনা 
করতে লাগঙ্গ-- “ভগবান আমাকে যে মুখ দিলে, সবাইকে দেই 
স্থখ দাও, নইলে আমি কোন আনন্দ পাব না।” 

একমনে ওক গাছ চোখ বুজে প্রার্থনা করছে, এমন সময় হঠাৎ 
ফুলের গন্ধে বাতাম ভরে গেল, কানের কাছে কোকিল মিষ্টি স্বরে 
গান গেয় উঠল। চমকে চেয়ে ওক দেখল, ভগবান তার প্রার্থনা, 
পূর্ণ করেছেন। তার সা সমস্ত বনভূমি পৃথিবী ছাড়িয়ে* মেঘের 
রাজা পার হয়ে স্বর্গের কোলে এনে পৌছেচে। বড়-ছোট সব 
গাছেরা উপরে উঠেছে, ছোট-ছোট ঝোপেরাও বাদ পড়েনি 1 রঙ্গীন 
অসংখ্য ফুলেরা আকাশের কোলে শোতা ছড়িয়ে ছুলছে। শুধু 
গাছেরা ফেন-বনভূমির সমস্ত কীট-পত্তঙ্গও উপরে উঠে এসেছে। 
সবুজ ফড়িং হাক্তা ডানা নেড়ে আলোয় আজোয় উড়ে বেড়াচ্ছে। 
রঙ্গীন প্রজাপতির! স্বর্গের ফুলে ফুল্পে মধুপান করছে। সকলের 
আনন্দের গানে স্বর্গ ভরে উঠেছে । 

“কিন্ত ঘামের ছোট নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে মাথা 
নীচু করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখত 1? আর মেই আগাছার ঝোপ, 
সবাই যাকে তাচ্ছিল্য করত ? তারা কি এখানে আসেনি 2 

“এই যে আমর! এখানে, এই যে আমরা ।* হালতে হাসতে 
তারা৷ ওক গাছের পাশ থেকে বলে উঠল। 

“কিন্ত গত বছর যারা ঝরে পড়ে গেছে, সেই সব শুকনো 
গোলাপের দল? পাইন গাছের পাতার! তার! কি এখানে আবে 
না, এত হুদ দৃশা দেখবে না?” 

“এই যে আমরা এসেছি--এই যে আমর! দেখছি।” বলতে 
বলতে ঝরে-যাওয়। গোলাপেরা তাজ। হয়ে উঠল, মরে-যাওয়! পাইন 
গাছ সবুজ হয়ে উঠল আকাশের কোলে। 

ওক গাছ হাসিমুখে বলল- “ওঃ, কি আনঙ্গ ! সধাইকে আমি 
পাশে পেয়েছি। সবাই আমার সঙ্গে সুখ ভোগ করছে। ছোট, 
বড় কেউ বাদ বায়নি। এত পুখ ভাবাই বায়লা। ফিকছে 
এত জুখ সম্ভব হ'ল?” 
এত বুখ মন্ভৃব হয় ন!। এত দুখ পায় সপ লাধু, 
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পুণ্যাত্বা! হায়! ফেবল নিজের সখ চায় না, লবায়ের গল). 
লবায়ের সুখ চায় কেবল ভাবাই স্বর্গে এম এই সুখ পাস 
তৃথি সবায়ের মঙ্গল চেয়েছ, তাই তুমি এত সখ পেলে। ি্ 
পুণ্যাত্মাদের সঙ্গে এক রাজ্যে চঙ্গে এলে ।* 

দেবতিদের কথা শেষ হবার সঙ্ষে মঙ্গে ওক গাছ অন্য করল 
তার প্রত্যেকটি শিকড় ঘেন মাটির কঠিন বাধন থেকে খলে যাচ্ছে। 
মাটির লৌহ-গ্রান খেকে মুক্ত হযে উপরে উঠে যাচ্ছে। ওক 
গাছের মন শাস্তিতে তৃপ্তিতে ভবে উঠতে লাগল, বলল---“এখন 
জার কোন শিকসই আমাকে মাটাতে বাধতে পারবে না। 
আলোর জগতে আনন্দের জগতে আমি উড়ে যাব। চলে যাব 
ভগবানের কাছে। পাশে থাকবে আমার মব প্রিক্জন। ছোটি- 
বড় সবাই, যাদের মামি পৃথিবীতে ভালবেদেছি |” 372: 

-_থুষ্টোঘসবের রাতে এই স্বপুটি দেখল বুড়ে৷ ওক গাছ। হখন 
সে স্ব দেখছে ঠিক সেই সময় জল-স্থল কীপিয়ে প্রচণ্ড ঝড় উঠল। 
সমুদ্রের ঢেউয়েরা গঞ্জন করতে করতে বিরাট আকার ধারণ করে 
তীরের দিকে ছুটে আঙতে লাগল । ক্রমেই ঝড়ের বেগ তীর থেকে 
তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগল । হঠাৎ ঝড়ের এক অতি তীব্র আঘাতে 
ওক গাছ কেঁপে উঠল। দেখতে দেখতে তার সব শিকড়গুলি পটপট 
শবে ছিড়ে গেল, বিশাল ওক মাটাতে শুয়ে পড়ল । তার তিনে! 
পয়ষর্ট বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটল ঠিক সে মুহূর্তে খন গে স্বপ্ন 
দেখছে যে মাটার কাধন ছি'ড়ে সে স্বর্গে উড়ে চলেছে। ছৃর্ষো্যোগ-ভরা 
রাত কাটল। ভোর হওমার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের গর্জন থেমে গেল। 
থুষ্টোৎসবের শান্ত প্রভাতে সুর্যের প্রস্ম জ্যোতি চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। প্রত্যেক গীঞ্জ্! থেকে উতদবের আনন্দ-ধ্বনি নিয়ে ঘণ্টা বেজে 
উঠল। ধনী, গরীব সঝরই ঘর থেকে ভগবানের আনঙ-গান 
শোনা যেতে লাগল। সমুদ্রের উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাঙ্গ 
তীরের দ্বিকে এগিয়ে এল। সারা রাত ঝড়ের সঙ্গে সে যুদ্ধ করেছে, 
তার চিহ্ছ তার সর্বাঙ্গে রয়েছে। কিন্তু আজ সকালে স নতুন 
পতাক! উড়িয়ে দিয়েছে। নাবিকেরা নতুন পোষাক পরে হাসিয়ুখে 
বাইরে এলে গড়িয়েছে । দূর থেকে চোখে দৃরবীণ লাগিয়ে এক 
নাবিক বলল-_“কই. আমাদের জমির নিশানা, সেই প্রিয় ওক 
গাছটিকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?” 

সবাই ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল, প্রিয্বন্ধু কোথায় গেল? 
কিদ্ধু ওক গাছকে দেখা গেল না। জাহাজ তীরে ভিড়ল। ঘাত্তীক়া, 
নাধিকেরা লাফিয়ে নামল, দেখল-তাদের প্রিযুবন্ধু ওক গাছ মাটান্তে 
লুটিয়ে পড়েছে। 

যাল্জরীরা৷ সবাই সজঙ নয়নে ওক গাছকে খিরে দাড়াল নাবিকেরা 
বলল--কত দিনের প্রিয়বন্থু তৃমি ! তুমুল ঝড়ের রাতে কত নাবিক 
কত াত্রী তোমায় দেখে ত্বরের খবর পেয়েছে, জীবনের খবর পেয়েছে । 
স্ৃত্যুকে তূলেছে। তোমার শ্মৃতি আমাদের মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
এম বন্ধুরা, শুভ খৃষ্টোৎসবের দিনে আমাদের শিব ওক গাছের 
আত্মার উদ্দেশো ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি” | 

তার! সবাই মিলে ওক গাছকে খিষে খু গুণগান করতে 
লাগল। সে গান দূরে স্বর্গে ওফ গাছের কানে পৌঁছল। পৃথিহীয় 
ভালবাসা, তগবানের আদীর্ধদাদ ভাকে বিহ্বল কে ভুলল। .  . 

 (বিগেহী গল্মের ছা ) 





মনো সান্যাল 


ক, অনেক দিন আগে-কত দিন আগে জার ফোথায় 
তা' আমার ঠিক মনে নেই--এক জন লোক বাম করতো । 
না তার হেকে! | কিন্তু সবাই তাঁকে ডাকতে! “হাড়-আল্সে 


ছেকো” বলে। ফারণ যে কোন কাজকেই লে এড়িয়ে চলতো! 
 যাঘের খত ভয় ক'রে। আর সেই আল্সেমিয় জন্কে বেচানীকে 
কত দিনই না না! খেয়ে কাটাতে হোত | 
_ শ্রেহ কালে না খেয়ে-খেয়ে, ভারী বিরক্ত ধ'রে গেল তায়। 
চিক করলো বুড়ো জারবাটুর কাছে হাবে। জারবাটু খুব পণ্ডিত 
লোক; যাতু বিতেও জানে । লোকে, বলে, মেনাকি মানুষের 
বয়াত বদলে দিতে পায়ে। 
1. হ্বাটতে হাটতে বনু কষ্টে হেকো গিয়ে হাজির হোল জারবাটুর 
বাড়ীতে । গিদ্ধে টুপি খুলে াড়িয়ে রইলো দোর-গোড়ায়। 
 'জ্বারবাটু তো তাকে দেখে জবাক্‌ ! “আরে! হাড়-আল্সে হেকো 
থে! এখনও বেঁচে আছে! ? ভেবেছিলাম কুড়েমির জন্যে এত দিন 
তুমি কবে টেসে গেছ।' 
এখনও কোন রকমে গাড়িয়ে আছি ।' 
'তা' আমার কাছে কি মনে ক'য়ে? ূ 
আপনাকে দিযে আমার বরাতট। একবার বদলে নেবে! । 
উপোস আয় আমার ভাল লাগছে ন1।' 
.... হোটা ভূরুয় নীচ থেকে জায়বাটু একবার তাকালে হেকোর 
. ফিকে। তার পর বললে,-_'দেখছি তুমি ভুলে গেছ, লোকে 
_ ক্ষখায় বলে : ভাড়ে যা! জমীবে খেটে, তাতৈ যাবে ,নুখে কেটে। কিন্ত 
: স্থছধি না খাটো তাহোলে বরাতে উপোস ছাড়া আর কি জুটবে? 
_. এই রকমই তো লেখা আছে আমাদের বরাতের শান্তরে। 
.. শকিদ্ধ উপোস ঘে আর আমার সঙ্গ হয় না| না খেটে কোজ 
পেট ভ'বে খেতে চাই।' 
“বলিহারি তোমার বুদ্ধি! জান না, কষ্ট না ক'রলে কে 
ফেলে না? তৃথি তো! দিব্বি সারা দিন শুয়ে শুয়ে আকাশের 
কাক গোপ। 
| কিন্তু হেকে। কিছুতেই শে শোনে ন।। সে একেবারে নাছোড়- 
. স্বাঙ্গা। দোর-গোড়ায় ধড়িয়ে জীর্িয়ে টুপিতে হাত বুলোষ 
_ "আতর কেবলই কাকৃতি-ছিনতি করে জারবাটুকে। 
.... শেহে জাববাটু রেগে উঠলো। বললে আচ্ছা! বেশ, ভাই 
- হযে। আমি তোমীয় একটা বয় দিচ্ছি, _হদিও তুমি তার যোগ্য 
. অও। হাঁও, বাড়ী ফিয়ে বাও। গিয়ে অপেক্ষা কর প্রথম পর্য- 
দিনের জন্ে। পরবের ঠিক আগের ম্াত্তিযে খুব ঝড় ছবে। 
কিন্তু খবরদার, তৃঙ্গিও না বেন | জেগে বলে থাকবে । যেমনি 
'আফাশে বিতাৎ চমকাবে অমনি তোছায় মনোধাা পূর্ণ হবে। 
. ছবি বাক হিছ্যাৎ চমকালে দ্বিতীয় মনোবাঞ্া। পূর্ণ হবে। 
: স্কৃষীয় হায় চমক্কালে তোমায় তৃতীয় আর শেষ সলোবাষ্ঠা পূর্ণ 
. আহে। কিস্তু হোলে কি হবে, ভূমি হা যোকা। নিশ্চয়ই এছ 
.. একটা শ্িছু চেয়ে হযে যাতে আমার হন্ছে তোঙার কোনই 


্  ইপকার হযে মা। 
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বয় গেসে হেকোর আনন্দ আর বয়ে”না। জারধাটুকে 
ধাবা দিয়ে রওনা ছোলো বাড়ীর দিকে। চা 

পরবের আগের যাতিরে হেকো! তার কুঁড়ে ঘরের চৌকাঠে 
বসে বসে ঝড়ের অপেক্ষা করতে লাগলো । যত যার হাই ওঠে 
তত বার সে চোখ ডলে, পাছে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে বলে। 

ইতিমধ্যে গাঢ় কালো! মেঘ ধীন্ধে ধীবে নেমে এলে! পাহাড়ের 
মাথা! থেক। উত্তরে হাওয়া উঠলো সনলনিয়ে, আর বৃরীর 
প্রথম ফৌট! পড়লে! মাটিতে । আর দেবী নেই! যে কোন 
মুহুর্তেই বাজ ডাকতে পারে। 

হেকে। অমনি ভাবতে বসলে! কি বর মে চাইবে। ভাবতে 
ধাবে ঠিক এমনি সময় পেটটা তার কামড়ে উঠলে! | এতই পেট 
কামড়াতে লাগলো যে বর চাইবার কথ! মে ভূলেই গেল। 

'বেছে বেছে এই কি গেট কামড়াবার সময়! উচ্ছন্ে বাক 


পেট! বললে মে রাগে বিডবিড়িয়ে। “এমন পেট না খাফাই 
ভালো !' 
কড়-কড়কড়াৎ"*** "বাজ কড়কড়িয়ে উঠলো । বিছ্বাৎ চিক- 


মিকিয়ে গেল। ব্যস, হেকো! চেয়ে দেখে তান পেট আর নেই! 
কোটের নীচে হাত দিল_কিন্তু কোথায় পেট! শুধু মেক- 

দণ্ডের হাড়গানা পড়ে আছে চামড়ার নীচে। ভয়ে সে চেঁচিয়ে 

উঠলো | 'আরে ! আরে! এ কি ছোল! পেট ছাড়া বাচবো কি 


করে? এর চেয়ে বরং পেটটা বড় হোলেই ভালো হোত ।" 


যেই এ কখা বল] সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিকমিকিম়ে উঠলো। 
হেকো ওমনি চেয়ে দেখে তার পেট ফুলছে, ক্রমশঃই বড় 
হোচ্ছে। আর সেকি পেট| বিরাট এক জয়ঢাক ! পেটের 
ভারে বেচারী আর ক্াড়াছেই পারলে না। ছুড়মুড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে গৌডাতে লাগলো+--ওরে বাপ রে! এত বড় পেট নিয়ে কি 
বাচা যায়! এর চেয়ে আগের মত পেটই ভালো! | 

ঠিক এই সমন্ন তৃতীয় বার আকাশে বিদ্যুৎ চিন্কৃমিকিয়ে 
গেল,, বাজ ডেকে উঠ,লো!-হেকো৷ ওম্নি আবার যে হেকো হিল 
সেই হেকোই হয়ে গেল। 

এতে ভারী রেগে গেল হেকো। 
দিয়ে ছুটলে! আবাব জারবাটুয় কাছে। 

যেতে যেতে রাস্তান্ব এক নেকৃড়ে বাঘের সঙ্গে, তার দেখা । 
নেকুড়েটা বুড়ো, রোগা! পিকৃলিকে,_-এত বোগ। যে বুকের হাড়গুলো 
একটা একট! কবে গোণ! যায়। হেকোর পথ আটকে গড়িয়ে 
নেকুড়ে জিজ্ঞাসা করলে--কি হে হেকো! এত হত্বদস্ত হয়ে 


নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ 


কোথায় চলেছ ?' 


ভয়ে ঠকৃঠকিয়ে উঠলে! হেকো। কীপতে কাপতে. ধলগে_ 
'দোহাই নেকড়ে ভাই, আমায় যেতে দাও। পণ্ডিত বাট 
কাছে যাচ্ছি আমার অদৃটের কমা বল্তে।' 

বেশ তবে বন্ধুর মত কাজ কব", বল্‌লে নেকুড়ে । '“জারযাটুকে 
আমার করাটাও এক বার জিজ্ঞাস! করো--আমার কি করা উচিন্ভ। 
ফেন আমি হিম দিন রোগা হয়ে যাচ্ছি, জার কেনই বা খেয়ে পেট 
ভরেনা? কিন্তু খবরদার | হদিজিজ্ঞাসা করতে তোল, ভাহোলে 
ফিন্তু তোষার় স্বাড় জামি ঘটফাহে!।' | 
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চুটতে ছুটতে পা-ছ'টো টন্টনিয়ে উঠলো। . কাই: এক 
জায়গায় ধানিয়ে পড়লে! ৷ খীড়িয়ে চারি দিকে তাকাতে তাকাতে 
দেখে, রাস্তার ধারেই একটা লম্বা, ঝাকূড়। আপেল গাছ--টুক্টুকে 
আপেলে ভর1। দেখে তার ভারী লোভ হোল। গাছতলায় গিয়ে 
ৰেশ বড় দেখে একটা আপেল কুড়লে। | তার পর এক কামড় খেয়েই 
চেচিয়ে উঠ.লো।-_'আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! এ যে একেবারে বিষের চেয়েও 
তেতো] | 

হেকোর কথা শুনে আপেল গাছের পাতা | উনি উঠলে 
ছুঃখে। সবুজ পাতার চোখ থেকে ঝর়ঝরিয়ে জা পড়তে লাগলে! । 
কাদতে কাদতে বললে আপেল গাছ- দেখছে! তে! ভাই, আমায় 
কিলাঞ্ছনা সইতে হয়? যে আমার আপেল খায় সেই আমার 
গালাগাল দেয়। অথচ আমার ভারী সখ, ক্লাস্ত পথিকদের আপেল 
খাইয়ে সেবা করা। ভাই হেকো, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, 
আমার এ রোগের একটা বিহিত্ত কর।” 

“'আচ্ছ! বেশ, জারবাটুকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করবো", এই 
বলে হেকে৷ আবার ছুটতে লাগলো । 

ছুটতে ছুটতে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো! । শেষে দুরে দেখ! 
গেল জারবাটুর বাটী। কিন্তু হঠাৎ তার ভারী তেঞ্া পেল। 
গাছের ক্াকে একট! নদী দেখে সেই দিকে ছুটে গল। গিয়ে হেট 
ইয়ে নদীর টলটলে জলে মুখ লাগালো । কিন্তু ও মা! হেফো 
দেখে ষে জলের ঠিক নীচেই বিরাট একট! মাছ প্রকাণ্ড হা কে 
শুয়ে আছে। তার চোখ ছু'টো ঠিকরে পড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে 
গাই সাই বরে বিস্ক হাঁ আর কিছুতেই বন্ধ করতে 
পারছে ন।। € 

ম'ছট1 হেকোকে দেখে আনন ল্যাজ দিয়ে জল ছিটোতে 
ছিটোতে বললে,_“ভাই বন্ধু হেকো, আমার একটা উপকার করবে? 
কুড়ি বছর ধরে আমার এ হী-মুখ আর বন্ধ ক'রতে পারছি না!" 

' সিবুর কর। জারবাটু হয়তো এর কারণ জানে, _এই বলে 
হেকো। আবার ছুট দিল। 

শেষ কাপে হাপাতে হাপাতে হাজির হোল জারবাটুর বাড়ীতে । 
জারবাটু তথন তার ঘরের চৌকাঠে বসে তুক্ক কুঁচকে বিরাট মোটা 
একখান! বই পড়ছিল । মুখ তুলে হেকোকে দেখে সে জিজ্ঞামা 
করলে কি হে, আবার আমার কাছে কেন? 

“বেশ লোক যাহোক! বললে হেকে! রাগে-ছুঃখে । “কেন 
আমাকে ঠকালেন 1? আমার তিনটে ইচ্ছে পূর্ণ করবেন বললেন, 
কিন্ত আমল সময্নেই লাগিরে দিলেন পেট"কামঙানি ! যদি সত্যই 
কিছু দিতে চান তবে ফেন মিছ্থেমিছি এই গরীব বেচারীর সঙ্গে 
মন্্। করছেন ?' 

“তা হোলে এখনও তৃমি না খেটেই গেট ভরে খেতে চাও, 
ফি বল? জিজ্ঞাসা করলে জারবাটু। বেশ, এবায় তোমায় 
জাি বিষ়াট পরশ্বধ্যের সন্ধান দেবো । বিদ্ত জানি ত' থেছেও 
তুমি কিছু লাভ কয়তে পারবে না।' 

“আমে না মা, দেখবেন এবার আমি আগের চেয়েও চালাক 
হু ।' জবাব দিলে হেফো মাটি ছুয়ে পেয়াষ করে। 

. খাজে আহার পথে ফি কাউকে ভূদি দেখেছিল? 
করলে ছারবাট হট ছেসে। 


. হাক্জন্জালয়ে ফেকো! 


০ পপ হ - 


. হয়ে উঠবে'-বল্লে জারবাটু। 


০১ 


ঠা, দেখেছিলাম বৈকি।' বললে হবে! আনলে চ্টপিযে 1... 
জা পথে এক তরতারিয়াল্‌ নদীতে প্রকাণ্ড এক মাসকে 
দেখলাম । মাছ বেচারী কুড়ি বছর ধরে £1 কঝেই আছে, মুখ 
আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারে ন। বলুন তো কিসে তার এই 
বাধি সারে? 

'একটা খুব দামী সুড়ে1-_লাত মাগবের সেরা যুক্ত গার 
জিবের নীচে আটকে আছে। সেটা তুলে ফেললেই সে জাবায় 
মুখ বন্ধ করতে পারবে । যাক, গার কি দেখেছিলে ?' 

“আর একটা নুশশবর আপেল গাঙ্ছ দেখেছিলাম । তার আপেল* 
গুলো টুকটুকে লাল, কিন্তু একেবারে বিষের চেয়েও তেতো] । 
আপেল গাছ আঙ্ায় অনেক কৰে বলে দিয়েছে আপনাকে তার 
ব্যাধির কারণ জিজ্ঞাস! করতে ।' 

“আপেল গাছটায় শেকড়ের নীচে গুগুধন লুকোনো আছে। . 
সেট! খুঁড়ে বার করলেই তান আপেল আবার মধুর চেয়েও মিটি 
'হাও। এবার সন্ধে পড়। জাগি 
বড্ড ক্রাস্ত।' 

'জাসবার সময় এক বুড়ে। নেকৃড়ের সঞ্জেও দেখা হয়েছিল" 
বলতে লাগলো হেকো,--ধতই সে খায় কিছুতেই আর তার পেট 
ভরে না, আর দিনকে দিন মে রোগা হয়ে হাচ্ছে। বলুন না 
কিনে তার এই রোগ সারে? 

€কোর প্রশ্সে জারবাটু হাসলে!” আগের চেয়ে আরও ছু, 
হট হাসি। তার পর ঝপাং করে বইটা বন্ধ করে বল্লে।__ হাও? 
তোমাকে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। নেকুড়েকে গিয়ে বল হে, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা আর কুড়ে লোককে খেলেই তান 
পেট ভরবে । সব রোগ সেরে যাবে ।' | 

: জ্ঞারবাটুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হেকে! রওনা হোল বাড়ী 
দিকে আনন্দে ডগমগিয়ে। তরতরিয়াল্‌ নদীর কাছে আসতেই 
মাছ তাকে জিজ্ঞাসা করলে।কি ছে জারবাটু কি বললে? 

'বল্লে তোমার জিবের নীচে একটা দামী মুক্রো আটকে 
আছে। সেটা তুলে ফেল্লেই তোমার রগ সেরে যাবে।' 

“ভাছোলে দাও.না ভাই রোগটা সারিয়ে'-_বললে মাছ মিনতি 
করে 'আর তার বদলে দেই দামী মুক্কোট! নাও।' 

কিন্তু হেকে! তাকে বললে চাল মেয়ে” ইস্‌ | কেন আছি 
তোমার মুখে হাত দিয়ে হাত ময়লা করবো? প্জারবাটু আমায় 
মন্ত পরশ্বধ্য দিচ্ছে । তোমার সঙ্গে বক্বার আমার সময় নেই |" 
এই ব'লে সে চ'লে গেল যুখ ঘুরিয়ে। 

আপেল গাছের কাছে এলে আপেল গাছ হিজ্যাসা কয়লে, 
--কি হে, জারবাটু কি বললে? 

'বললে যে তোমার শেকড়ের নীচে গুণ্তধন আছে । সেটা খুঁড়ে 
বার করলেই তোমার আপেল আবাঙ অধুর চেয়েও দিতি হযে. 

'তাহোলে ভাই দাও না আমার রোগটা দারিয়ে বললে আগেল 
গাছ মিনতি করে-'আদ তার বদলে গুপ্তধন নাও।' | | 

'ইস্‌ | কেন শুধু ধু মাটি খুড়ে হাতে ফোস্কা পড়াষ ? বলে 
হেফো! নাক-মুখ হেকিয়ে--“মারবাটু আমায় দত্ত তীর দিচছে 

আপেল গাছ যেমন ছিল তেমূমি তেক্তো আগেল নিয়েই পর্চে 
বইলো। গে জি ফেড়ে যেতে হেখে 





সা ঠিক মাবখানে ওয়ে আছে মেফ্ডেবুড়ো। মা বব 
পা বেখে পঞ্ে আছে তারই জপেক্ষায়। 


ফি ছে হেকো, জারবাটু আমার রাগের কি ওবুধ বললে? 


 ল। নইলে তোগায় এখুনি খেয়ে ফেলবো ।' 

[.. ছেকে। জার উপায়াস্তর না দেখে বসে পড়লো নেকুড়ের পাশে। 
মে নেকৃড়েকে নব বললে যাওয়ার পথে যা যা সে দেখেছিল আর 
আাহবাটু যায! তাকে বলেছিল। 

.. 'তাছোলে জারবাটু বলেছে যে পৃথিবীর মধ্যে লব চেয়ে বোকা 
আর কুঁড়ে লোককে খেলেই আমার রোগ সেরে যাবে,-কি বল ? 
.. ছ্যাাবললে হেকো। 

... শুনে নেকৃড়ে হা করে বেশ একখান! বাদশাই হাই তুলে বললে, 
-তাহোলে তো বনু, তোমার সময় ফুরিয়ে এসেছে | 

*.. খই না বলেই নেকড়ে লাফিয়ে পড়লে! হেকোর ঘাড়ে। তার পর 
. তাকে গিলে ফেললে টুপ করে। 
.. আর এই ভাবেই প্রাণ হারালো ছাড়-আল্সে হেকো, তার 
.. নিজের বোকামির জন্ে। 


জজিয়ার রূপকথা 
. জ্যান্তো। ম। কালি 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
(সত্য কাহিনী) রর 


মদে হচ্ছে গত শতাব্দীর শেষের দিকের কথা। সীমান্তের 
...... যালিজ্দাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছে। আমি তখন 
. বালক। পিতাঘাতার সঙ্গে বাস করি রাওলপিি সহরে। 
,... আমাদের বাসার মজে সংগা ছিল পাঠানদের একটি পল্লী। 
. স্থাদে উঠলেই তাদের অদারমহলে পর্যন্ত নজর চলত। সেখানে 
_. ধলগে খাকত নিত্য-নূতন হাঙ্গামা । ঝগড়-মারামারির তে! কথাই 
নেই, খুনোথুনিও হ'ত যখন-তখন। 

... থাবা বলতেন, হাতে কাজ না থাকলে বাঙালীর! করে খুড়োর 
 গঁজাধাতা। আর পাঠানয়। করে মান্ধুষ খুন,।” 

এটা অত্যুক্তি কি নাজানি না, কিন্ত ও-অঞ্চলের মানুষদের 
কৃতি ছিল মত্য লত্যই অত্যন্ত অশান্ত । এক দিন বাবার সঙ্গে 
... ওখানকার প্রধান বাজারে গিয়েছি। কোথাও কিছু নেই, বিনা 
. থে বল্পাতের মত জাগল বিষম গণ্ডগোল! চারি দিকে ট্যাচা- 
.. মচি, ছুটোছুটি এবং বন্ধ হয়ে যেতে লাগল দোকানের পর দোকান ! 
.. হ্যাপার কি? না এক দল পাঠান বা আবিদী আচমক| বাজারে 
এসে লুঠপাট শুক্ক করেছে! তারা নিরস্ত্র ছিল ব'লে কেউ তাদের 
.. ঈচ্গেছ করেনি। কিন্তু হঠাৎ তায়! আখের দোকানের উপর হান! 
ছয়ে মোটা ঘোটা ইক্ষুদণ্ড হস্তগত করে। তার পর মেই মিষ্ট 
. ইচ্ছৃদণ্গুলোই পরিপত হয় মারাত্মক অঙ্পে! ইক্ষুর দায়! কেল্লা 
-. তে, অবাক কারধান! | 
বিদ্ধ রাওয়াপিগিতে কেবল হুসলমান নয় বাস করত অনেক 
. হিচ্ছুৎ। তাদেরও দেহ ছিল যেশ লদ্বা6ওড়|! 9 বলি্ঠ। অলবায়ু 
.. কিণে একই ভারতে এক এক দেশের, লোকের চেহার! ও প্রকৃতি 
... এস্যেছে এক এক কম । ওখানকার হিশুষেরও প্রকাতি ভারতের 
... গার গফেণের হিন্দুদের তুমনায় ছিল বেশ খানিকটা উপ্র। 


কিন্তু সনাযের দিক্‌ দিঝে ভারতের বদ াযঘোখ 
হয় এক রকম। . 

বোধ কারি ভ্রিশ-বন্তিশ বৎসর আগে এক দিন শুনলুম, কলকাতার 
কাদারিপাড়ার একখানি দেবী-প্রতিমা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে | 
দিকে দিকে মহা হৈ-চৈ পাড়ে ষায়, দলে ছলে লোক সাগ্রছে যা! 
করে প্রতিমা দর্শন করবার জন্তে এবং ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় সত্য সত্যই 
মাটির প্রতিমার মধ্যে হয়েছে জীবন-সঞ্চার | লোকে তীড় আনো 
বেড়ে ওঠ, প্রতিমার সামনে পড়ে পলাশি রাশি সিকি, আধুলী, 
টাক! দিন কয়েক পরে কিন্তু জীবন্ত প্রতিমার জার দেখা পাওয় 
গেল ন]। 

রাওলপিগ্ডিতেও আমি দেখেছিলুম জীবন্ত প্রতিমা নয়, জীবন 
ম! কালিকে। সেই কাঠগ্নোয়ার পাঠানদের মুনলুফে জীবস্ত দেবীর 
আবির্ভাব | 

গুজব উঠল, জ্যান্তো! কালি আজ সহরে আসবেন | তখন 
বয়স ছিল অল্প, গুজবট| শুনে বিশ্মিত হলুম বটে, বিদ্ধ একেবারে 
উড়িয়ে দিতেও পারলুম ন1। 

মা-বাবার গুরুদেব পণ্ডিত বি্ভাধরজী তখন আমাদের বাসাতেই 
থাকেন। স্িনি জাতিতে ছিলেন রাঠোর, কিন্ত বাংলা জানতেন। 
আমর! ভাই-বোনর! তাকে 'দাদামশাই' ঝখলে ডাকতুম | 

আমি আবদার ধ'রে বঙলুম, “দাদামশাই, জ্যাস্তো কালি দেখব !” 

তিনি সায় দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেটা 1” 

যেরাস্ত। দিয়ে জ্যাপ্তে! কালির আসবার কথা, 
দেখানে গিয়ে হাজির হলুম ধথাসময়ে। 

রাঁজপথে বিপুল জনতা! । প্রত্যেক লোকেরই মুখে চোখে 
্রদীপ্ত কৌতৃহল ! ভীড় ঠেলে এগুতে এগুতে দম যেন বেরিয়ে 
যাবায় মৃত হ'ল। 

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পরেই জনতার ভিতরে উঠল জয়- 
জয় রব! জ্যাস্তো কালি আসছেন! | 

একখান! উচ্চান বহন ক'রে চলেছে কয়েক জন বলবাম লোক 
এবং উচ্চামনের উপরে বসে আছ একটি দশ-এগারো! বছনের মেয়ে। 

মেয়েটিক্জ গায়ের রং কালির মতই কালে! বটে, বিদ্ধ কালির 
মত মে জিভ বার ক'রে নেই ব'লে মনে মনে কিছু হতাশ হলুষ। 
দিকে দিকে প'ড়ে গেল ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করবার ধূম। পণ্ডিতজীর 
দিকে তাকালুম, তার মুখে মৃহু মৃদু হামি। তিনি প্রণাম করলেন 
না! দেখে আমিও করজুম না । 

তার পর কয়েক দিন ধ'রে গোটা! সহবট। জ্যান্তে। কালিকে নিয়ে 
যেন ক্ষেপে উঠল দস্তবরমত | জ্যান্ত! কালি ছাড়া! আর কারুর 
কথাই শোনা যায় না। জ্যান্তে। কালিয় আস্তানায় গিয়ে ধর্ণা দেয় 
বড় বড় ঘতের পুরুষ আর নারী | টাকাপয়স পড়ে বমাবম্‌! 

পর্ডিতজী বললেন, “চল বেটা, আর একবার ফালিকে দেখে 
আমি।' 

মা-ও যেতে চাইলেন। 

পর্তিতজী বললেন, “ন|।” 

বাব! বললেন, “রাহি!” 

আামামও ঘনের ভিতযে ফালি-ত্িন শাঁড়া পেলুষ মা। 


পগ্ডিতজীর সঙ্গে 


[শা সঙ চলল ফন মা তাস র। 


২৭৭ ব্ষ--আইিন, : ১8৫৫]. 
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: জাই দেখলুঘ বটে! মত্ত একখানা দোতলা বাড়ী, উপরে" 
নীচে গিজ.-গিজ, করছে লোক। দোতলায় একটা লগ্থা-চওড়া 
দালান পার হয়ে গ্রকাণ্ড একখান! ঘর। ভিতরে ব'লে আছে 
লোকের পর লোক। ফেউ মেঝের উপরে দগুবৎ জন্বমান। কেউ 
করছে উচ্চ্ঠে স্তোত্রপাঠ, এক জায়গায় ঘলছে হোমানি। 

,... ঘেদীর উপরে ধাড়িয়ে আছে জ্যাস্তো কালিয় মৃত্তি। ভীবহীন মুখ। 
কালি"প্রাতিমার ভঙ্গিতে এক ভাত উপর দিকে এবং এক হাত নীচের 

দিকে । আজও জিভ বার করা নেই দেখে ক্ষন হলুম মনে মনে। 

জ্যান্ত কালির বাষে ও ডাইনে মাটির উপরে বিষ মুখে বসে আছে 
দু'জন পুরুষ । দেখলেই বোধ হয় হেন ভারা কোন যন্ত্রণাতোগ করছে। 

শুধালুম, “ওর! কার! ? 

পণ্ডিতজী বললেন, “ওরা নিজেদের জিভ কেটে দেবীকে উপহার 
দিয়েছে |” 

--“কেন দাদামশাই ?” 

-_-“দেবীকে খুশী করবার জন্তে ।* 

-_“কিস্তক দেবী কি খুশী হবেন ?" 

_দেবীই জানেন | কিন্তু ওরা জানে, দেবীর বয়ে ওর! আবার 
নতুন জিভ পাবে । 
গা রা ঙীঁ গা 

জ্যান্তো মা কালির দৌলতে বাজার গরম হয়ে রইল আরো 
দিন পনেরো । 

তার পর জীবস্ত দেবী অদৃশ) হলেন আচম্থিতে। 

তিনি কোথ! থেকে আবির্ভৃত হয়েছিলেন এবং অন্তহিতই ব! 
হল্পেন কোথায়, কেউ সে খবর জানেন ন|। সার সাঙ্ধোপাঙ্গদেরও 
টিকি দেখতে পাওয়া গেল না। তবে এইটুকু খবর পাওয়া গেল ষে, 
মহরের বাসিন্দাদের কাছ থেকে তার। আদায় করতে পেরেছিল বেশ 
কয়েক হাজার টাক। 

আরো! জানা গেল, নিজেদের জিহ্ব! বলি দিয়ে ষে লোক ছু'টি 
অতি-তক্তির চুড়ান্ত নমুনা দেখিয়েছিল, তাঁদের, আর 5তুন জিভ 
পাঞ্জিয়ে ওঠেনি । সবাই দেখলে মঞ্জা, কিন্তু মজল কেবল তারাই । 
এত কাল পরেও সেই ছুই নির্বেবোধ বেচারার কাতয় মুখ আমি 


তুলতে গারিনি। ী 
তিনটি মজার ঘটন। 
শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় 


(৫ইমাত্র স্কুল ছুটি হয়েছে। একদল ছেলে ছুটে চলেছে 
কর্ণওয়ালিশ স্বীট বেয়ে হৈ-হৈ করতে করতে । খানিকটা! 

এগুতে রাস্তার পাশে একটা ছোট ভীড় দেখে কৌতুহলী হয়ে গড়িয়ে 
পড়ল ছেলের দল। এবং ওর মধ্যেরই একটি কমবয়সী ছেলে একে 
ঠেলে-_তাকে মাড়িয়ে--ওর় ঠ্যাংএর তলা দিয়ে একেবায়ে লুমুখে-- 
ঘটনার কেন্দ্রে এসে উপস্থিত ছোল। ব্যাপার কিছুই না-_এক 
পাত্রী সাহেব তার গলার রগ ফুলিয়ে খৃষ্টধন্স প্রচার করছিলেন । 
তখনকার দিনে যেমন করা হোত রাস্থার মোড়ে-মোড়ে। পাত্রী 
তখন বরছিলেন ; এই যে তোমাদের ভগবান, কালী বল- কৃষ্ণ বল 
 স্ইহাফেন ছদি থামি গালি দিই ইহার! আমার কী করিতে পায়ে? 
. এই বলে তিনি একটা শাহ জবার, গালি দিনে উঠলার 


তার পর কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বললেন £ দেখিলে হে! রা 
কিছুই হইল না! যে স্কুলের ছেলেটি ঠেলে-্ঠলে সাম্নে এসে 
দাড়িয়েছিল, পাত্রীর কথা গুনে তার পা" থেকে মাথা পরাস্ত ছলতে 
লাগল রাগে আর উত্তেজনায়। দিগবিদিক ভ্ঞানশম্য হয়ে দেখ 
বলল: আমি যদি তোমাদের ঠাকুরকে গালি গ্িই--তোমানের 
ঠাকুর গাধা, তোমাদের ঠাকুর পাঠা-তবে সেই বা আমার কী 
কল্সত পারে? হকৃচকিয়ে গেলেন পাত্রী সাহেব । উপস্থিত সবাই 
এ ওয় সুখের দিকে তাকাতে লাগল। | 

এটুকু বয়সেই যুক্তি বারা নিজের ঠাকুরকে প্রতিার প্রচেষ্টা 
দেখা গিয়েছিল শ্বামী বিবেকানন্দের ভেতর। বড় হয়ে যুক্কি-তর্ক 
দ্বার! বিশ্বের দরবারে ষ্ঠার হি্দুধস্্ প্রতিষ্ঠার অমর কাহিনী ভ 
তোমরা সবাই জানো! | 

গু ক ক ক 

ছেলেমানষি ঘোঁচবার মত বয়স হয়েছে। ছেলেমানুবিটুকু 
যায়নি তবুও। ঠিক করল ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে হবে। ঠাকুরকে হে 
বড় বলে, মাটি আর টাকা তার কাছে সমান--টাকা পরমার প্রতি 
তার কোনও আসক্তি নেই। দেখা যাক পরীক্ষা করে তা ফেমন 
মত্যি | ঘেমন ভাব! তেমন কাজ। ঠাকুরের জন্য বিছানা পাতা 
রয়েছে । ধবধবে সাদা বকের পালকের মত বিছানা । ছেলেটি 
এসে নবার অলক্ষ্যে তার মধ্যে একটি টাকা গুজে রেখে দে ছুট. 
খানিক বাদে খেষে-দেয়ে এসে সেই বি্বানায় বসেই তো! ঠাকুর ঠেচান্তে 
অুক্ক করলেন : জ্বলে গেল, হলে গেল! যেন তিনি আগুনেয় ওপয় 
বসেছেন। আশে-পাশে যে সমস্ত ভক্কের দল ছিল তারা গব 
দৌড়ে এলো! : কী হয়েছে, কী হয়েছে! বিছানার ওপর যখন কিছুই 
দেখা গেল না তখন সবাই মিলে বিছান| তুলে চাদর-তোবক 
বাড়তে নুরু করল, কিসে বলে যাচ্ছে | এবং বাড়তে বাড়তে 
বেরিয়ে পড়ল সেই টাকাটি। টাকাটি তুগে আবার বিস্বানা করা 
হোল। ঠাকুর নিষ্বিরাদে উঠ শুলেন তায় ওপর । 

খানিক বাদে সেই ছেলেটি গুটি-গুটি এসে এদিকৃ-ওদিকৃ তাকিয়ে 
একেবারে পা চেপে ধরল ঠাকুরের £ ঠাকুর আমিই বেখেছিলাগ্গ 
টাকাটা তোমাকে পরীক্ষা করবার জঙ্যু। কেঁদে ফেলজেন বিবেকানন্দ । 
পরম্হংগদেব বললেন না কিছুই । উরি হাসতে লাগলেন 
শুধু চোখ বুজে । : 

ঙ রঃ ৩ রা 

সবে লন্ন্যানী হয়েছেন একটি যুবক, গৈরিক বদনে সঙ্জিত, 
চলেছেন কাশীর একটা বনের পাশ দিয়ে। কাশী তখনও এখনকার 
মত সহর হয়নি । প্রায় জায়গায়ই ছিল বন-্রঙ্গল | খানিকটা! 
যেতে এক দল বান ভার এ বিচিত্র বেশ-ভূবা দেখে তেড়ে এলো 
খ্যাকৃতখ্যাক করে। ভয়ে সন্ন্যাসী দৌড় দিলেন উপ্টোমুখো হয়ে) 
এখন হয়েছে কী, বনের ভেতর থেকে যুবক সন্যাসীর এই ছুর্গতি লক্ষা 
করছিলেন আর এক জন প্রবীণ সাধু। তিনি সন্্যাসীকে ডেকে হঙগ+ 
লেন : পালাচ্ছিস্‌ কেন বে? রুথে দাড়!। যুবক রুখে দাড়ালেম। 
ল্যাজ €টিয়ে চলে গেল বানরের দল যে যার গাছে-গাছে। 

পরবতী জীবনে ঘড় অন্তায় আর পাপ গার শুয়ুখে তেড়ে এসেছে 
এ যানযের ইজ নালাজ রঃ টড ছিদিন ভি! 
এত তোমাদের অজানা নয় 1 ৰ 
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গোলক 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
| শ্রীস্রজিতকুমীর মহলানবিশ 
: পদের ছিন দফালে জলযোগের পর গোলু যখন তার ঘরে ছোট 
একটা পকেট-খাতায় কি সব লিখছে, সেক্ট সময় বরেন আর 
ফানাই উপস্থিত চোল। তাদের দেখে গোলু বন্প। “জায় আয়, তোদের 
অপেক্ষাতেই ছিলায় ।” বরেন আর কানাই ছ'জনেই আরাম করে 
গোমুব খাটে বমঙ্গ। বরেন গোলুকে বন, “দেখ, সমন্ত ব্যাপারটাই 
 খেম আজগুবি বঙ্গে ঠেকছে ; তৃই একটু ভাল ভাবে আমায় সব বুঝিয়ে 
খ্লত।ৎ কানাই অমনি বলে উঠ) *বারনের মাথায় না ঢুকিয়ে 
মিলে সাজে কি বোঝে? বরেন রেগে বল্ল, “তৃই থাম ত। 
ক্টোব বৃদ্ধির জোরে অক্কে ত কেবল গোল্পা পাস।” গ্লু তাড়াতাড়ি 
বব "অন্কের বিতা দু'জনেরই জান! আছে, এখন মন দিয়ে আমার 
কৃ! পোন্‌।" তক্তাপোবেজ উপর ভাল করে বমে' গোলু সুরু 
রঙ, "কাল ধন আমরা হরদেওর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিঙ্লাম, 
গুখন দেখলাম, হরদেও অনেক গুলো] ফেরানিনের বোতল নিয়ে একটা 
লোকের সঙ্গে কথা বলছে । লোকটাকে আমি আগে দু'এক বার 
'হাযার আপিঙে দেখেছি। হরদেওর দোকানের ভিতর ফেটুক 
দেখা খাচ্ছিল, সেখানেও প্রচুর কেরাসিনের বোতল দেখলাম । এখন 
কথা হচ্ছে এই যে, এত বোতল নিয়ে ও করে কি” বরেন বল্প, “এ ত 
সঙ! কথা, ও কেরাসিন তেল বিভ্রী করে” গোলু বস, “তা 
কয। মন্্রব বটে, তবে সাধারণতঃ যার! তেল বিক্রী করে, তারা 
আত বোতগ না বেখে ঝড় বড় টিনে কেরাদিন তেল রাখে, এবং 
যায়! খুচরা তেল কেনে, তারা নিজেদের যোতল আনে। কিন্ত 
ফাল তোয়াও দেখেছিল যে ক্রেতা বলতে একটি লোক ছাড়া আর 
দবিন্তীয় ব্যক্তি কেউ ছিগ না। বাই হোক, ধরেই নিলাম ষে ও 
কেয়াসিন তেল বিভ্রী করে। কিন্তু কাল তোরা বোধ হয় লক্ষ্য 
করেছিলি যে, আমি একটা কাচের টুকরা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম * 
খোলু উঠে পাশের টেবিল থেকে ভাঙ্গা! কাচের টুকরাটা এনে 
কানাই ও বরেনকে দেখাল । সেটা একটা কাল রংয়ের বোতলের 
তলায় অশ। বরেন ও কানাই প্রায় একপঙ্গে বলে উঠল, “আরে, 
এ যে কেরালিনের ভাঙ্গা বোতল।" গোলু তখন বল্প, “কেয়াসিনের 
সাঙ্গ! বোতল এই পোড়ো বাড়ীর জমিতে পড়ে থাক] বিচির নয়, 
গ্ববে আমার মনে হয় যে এর সঙ্গে অনবান্ত অনেক ব্যাপারের যোগ 
খাতে পাবে। যাই হোক, হত দিন না আএরা বাড়ীর ভিতরে 
ঢুফত্তে পারি, তত দিন কিছুই বোবা যাবে ন! ।” কানাই জিজ্ঞেস 
বৃহ, “কবে তাহলে ওই বাড়ীর ভিতরে ঢোকা! যায়? বরেন 
ক্ষালন করে বলগ “আজই চল” গোলু, বলল, "আপাতত; চল 
একবার হাটের দিকে । তোদের সঙ্গে পয়সা-টয়া কিছু আছে? 
স্কানাই স্কাড়াতাড়ি বলল, “খরচের ঝধা উঠলেই কিন্তু বরেনের মাহস 
উদ়্ে বাবে!” “যা বা, ফাজলামী করিস না" বললে বয়েন পকেটে 
সা ঢুকিয়ে ছু'টা পরমা বায় করল। বরেনের দেখােখি কানাইও 
শট থেকে ঘ' আনা হার কাল। গোলু তাই দেখে হলল, 
. “যাই হবে, কারণ আমার কাছেও কিছু আছে।” দির জনেই 
ভখাপো ছেড়ে উঠে ঈাড়াল। গৌজু একবার শিষ দিতেই উদ" 
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পোষের নীচে থেকে ফালু লাফিয়ে হেরিয়ে এল । কানাই ভ. চহকেই 
গিয়েছিল । কালু কানাই ও ববেদের গ! ও তা! ভাল করে শুঁফে 
ল্যাজ নেডে আনন জ্ঞাপন করঙ়া। কানাই বলল, “ভোর এই ঝুকুক- 
টাকে দেখগে ভয় লাগে.-দিন দিন ফেন আয়ও বড় হচ্ছে।” গোলু 
বলল, “কালুট! আশ্চর্য লোক চেনে । লোক যদি ভাল হয়, সাহলে 
মেবুড়োই হোক আর ছোড়াই হোক গায়ে আচড়টি দেয় না। অথচ 
দরকার হলে ঘেউ-ঘেউ করে। ভয় দেখাতে ছাড়ে না।” বয়েন 
জিজ্ঞেস করঙ্গ। *ও কখনও কাউকে কামড়েছে ?” “তা, কামড়েছে 
বই কি" বলে হেদে গোলু দিড়ি দিয়ে নেমে গেল ও তায় পিছন 
পিস্থন বরেন ও কানাই নেমে গেল। তারা তিন জন বাইয়ে এসে 


হাট্টর পথ ধরঙ্গ। কিছু দুর যাবার পরই পথে অনেক চেনা লোকের 


সঙ্গে তাদের (থা হোল। হাটে পৌছে তারা দেখল যে তখনও 
লোকের ভীড় মোটেই হয়নি । তিন জনে ঘুরতে ঘুয়তে হঠাৎ 
গোলু দুরে হরদেওকে দেখতে পেল। হরদেও গোলুকে দেখতে 
পায়নি । সে কিছু কিনতে এসেছে কিন! বোবা গেল ন!, তবে 
তার সঙ্গে একটি গোক ছিল। গোলু হঠাৎ বরেন আর ফানাইক্কে 
বলল, “ভোর! এখানে একটু কড়া, আমি একবার চট করে ঘুয়ে 
আমি।* কানাই আর বরেন ততক্ষণ কাল জাম কিনতে ব্যস্ত ! 
তারা! গোলুর স্বতাব জানত, কাজেই বলল, *যা, গোয়েন্দাগিরি 
করে আয়, আমরা ধানে আছি ।” গোলু পোকের আডাল দিয়ে 
এমন জায়গায় গিয়ে গাড়াল। যেখান থেকে হরদেওর সঙ্গীটিকে ভাল 
করে দেখা যা । হরদেও গোলুর দিকে পিছন ফিরে ছিলঃ কাজেই 
মে গোলুকে দেখতে পায়নি । গোলু ভাল করে হরদেওর সঙ্গীটিকে 
দেখল। লৌকটি লম্বা ও বলি; গায়ে গিলেকরা আছির 
পাঞ্জাবী, পরনে দামী ধুতি এবং পায়ে দামী এলবাট জুতো! । 
যদিও তার কাপড় খুব পরিষ্কার ছিল না, কিন্তু তবুও বোঝা যাচ্ছিল 
যে লোকটি খুব প্লৌখীন। লোকটি যে বাঙ্গালী নয়, তাও গোলু 
বুঝতে পারল তার কথাবার্ী গুনে। তার আঙ্গুলে একটা মন্ত 
হীরে বসান আঙটি ছিল। যাই হোক, গোলু বুঝল যে লোকটি 
শুধু দৌখীন নয়, সম্ভবতঃ পয়সাওয়ালা লোক। গোলু লোকটিকে 
ভাল করে দেখে চিনে রাখল । হরদেও ইতিমধ্যে অস্ত দিকে চলে 
ঘাওয়াতে গোলুও তার বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। কানাই আর 
বরেন ততক্ষণে কাল জাম ধেয়ে সুখ কাল করে ফেলেছে। 
গোলুফে দেখে বরেন জিজ্েস করল, “এই যে গোয়েলা| মশায়। 
নতুন কিছু রছাস্টের সঞ্ধজান পেলেন 1” গোল মনের মত কি একটা 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে, “এই ঘো, গোজু বাবু 
--বলে বিরাট হুঙ্কার শুনে গোলু পিছন ফিরে দেখে গয়ারাম সেখানে 
এলোছ ৷ টিঙ্লাডিতে পুলিশ বলতে কিছুই ছিল মা। ভবে 
দরকারী কাজ সব স্থানীয় চচীকিদারধাই ফরত। গয়ায়ামকে 
দেখে গোলু খুমী হয়ে বলল, “দেখ পঁযাাম। এখানে আমমা লাঠি 
কিনতে এসেছি । তিনটে ভাল হাশের পাঠি দরকায়।” গয়ারা 
ফ্লাতি যায় কয়ে বলল, “ভাল লাঠি এখানে গিলযে কি কোছে 
গোলু বাবু; হকার হোয সত আছি তৈয়ার করে দিতে পারি, তষে 
মন্ুমী মিলন! চাই ভ।” গোলু বলল, “ভূমি তিনটে ভাল পাচ্ছ! 
বাশের লাঠি আমাদের তৈরী কছে দাও, তোমা মন্ুরী হা লাগে 
আহয়! দেহ” পনায়ায খুশী হয়ে বলল, “হী, জব হাজি দি!” 
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২ পু চি দড়ি যোগাড় কছে প্বাথা 
রর ফল আর বরিডে দড়িয় মঞ্চান 


খানিকটা খুব শক্ত আর মোটা দড়ি পড়ে আছে যেটা আপাততঃ 
কোন কাজে জাগছে না। কারণ তৃল করে জল তোলবার ন্ 
ছু'বার দড়ি কেনা হয়েছিল ।” বরেন বলল, “তাহলে ত ভালই 
হোল, দড়ি যখন যোগাড় হয়েছে” বরেনের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে কানাই বগল, “তোকে ফাঁসি দিলেই হয়, গাছের' ত অভাব 
নেই।” কানাই এই ভাবে বরেনফে চটাতে ভালবামত। গোলু 
- ছো-হো করে হেলে ফেলাতে বরেন ভয়নক চটে গেল। শেষে গোলু 
অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করল। বরেনের একট! গুণ ছিল যে 
সে বেশীক্ষণ রেগে থাকতে পারত না। 

হাট থেকে তিন বন্ধুতে খন গোলুর বাড়ীতে ফিরল, তখন 
বেলা হয়ে গেছে । কানাই ও বরেনকে ঘরে বসিয়ে গোলু নীচে 
থেকে তিন গ্রাম ঠাণ্ডা জল ও তিনটে মোপ! নিয়ে এল। তিন 
বন্ধৃতে খেতে খেতে গল্প সুক হোল। গোলু বলল, প্যত দিন যাচ্ছে 
তত কিন্তু আমার এই ব্যাপারটি জটিপ ঠেকছে । যাই হোক, 
আজ বিকেলে আমর! একবার ডিসপেনপারীতে যাব একটা ওষুধ 
কিনতে ।” বরেন আর কানাই অবাক হয়ে গোলুর কথা 
শুনছিগ। গোলু যে পড়ার বই ছাড়! অন্য দরকারী বই পড়ত না, 
তানয়। সেহাতের কাছে গল্পের বই ছাড়াও যা ভূল বই পেত, 
পড়ত। এর মধ্যে সে গোকুল বাবুর কাছ থেকে একটা 'প্রাথমিক 
চিকিৎসার বই পড়ে ফেলেছিল। সে হঠাৎ বরেনকে জিজ্ঞেস 
করঙ্স “আচ্ছা, ওই পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে যদি কাউকে সার্টপ কামডায়, 
তাহলে তুই কি করি? বরেন মাথ! চুলকে বলল, “কেন, 
সাপটাকে মেরে ফেলব।” কানাই হো-হো করে হেসে বলল, 
“সাপটাকে ত মারবি আব ততক্ষণে যাকে কামড়েছে তার ত দফা 


ক নয। 


রাখা নিকেশ হযে টি হ্যয়ন অগ্রন্তত হয়ে ঘা, “ও, হ্যা, একটা ওযা... 


ডাকতে হবে।* গেস্লু হালি চেপে বলল, «এস ওযা-টোামধ 
্। মন দিয়ে লোন, কি করা দরকার। সাপ যেখানে 
কামড়ায় তার একটু উপরে শক্ত ঝরে কয়েকটা হন দিতে হয়। 
এই বাধন দেওয়ার উদ্দেশ্য হোল, যাতে বিষ রক্তের ঙ্গে না ছড়াতে. 
পারে। তার পর একটা ছুরি দিয়ে ক্ষতের উপযে, পাশে ও নীচে 
বেশ করে চিয়ে দিয়ে পটাসিয়াম গারম্যাঙ্গানেটোর দানাগলি 
ভিতরে চুকিয়ে দিতে হয়।” কানাই জিজ্ঞেস করল, “যে ফোন . 
সাপে কামড়ালেই কি তাই করতে হয়, না সাপ-বিশেষে ভিন্ন ব্যবস্থা! 
আছে?” গোলু থুমী হয়ে বলল, “সাপে কামড়ার জন্যে 
ইনজ্ঞেকুশন আছে গেগুলো অবশ্য বিশেষ সাপ অনুযায়ী ব্যবহার 
ইয়।” কানাই বলল, “তার মানে, কি জাতীয় সাপে কামডেছে, 
জানা হকার ।* গোলু বঙ্ল, “হ্যা, কতকটা তাই, ফায়ণ বিহান্ত 
সাপকে সাধারণতঃ ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। এরটি গ্রেধীকে 
“কলুন্রাইন” অথবা হণা-ধর! সাপ বল! হয়ু এবং তগ্চটিক “তাইপার" 
অথবা বোড়| জাতীয় সাপ বলা হয়, যারা ফণ] ধরে না। তবেষে 
শ্রেণীর াপেই কামড়াক, বাধন এবং পারম্যাঙ্গানেট দেওয়া নিশ্চয় 
দরকার ।” | 

কথায় কথায় বেল! হয়ে গেছে দেখে কালাই ও বরেন বাড়ী 
ফেরার জন্ত উঠে দাড়াল । “তোদের একটা জিনিষ দেখাই” বলে 
গোলু টেবিলের কোণা৷ থেকে সাইকেলের ল্যাম্পটা এনে তাদের 
দেখাল। কানাই বঙ্গল। “খুব ভালই হোল, কারণ অনেকক্ষণ 
আলো ছ্বালিয়ে রাখতে হলে উর্চে সবিধা হয় না।” গোলু বলল, 
"সবটা কা রং দিয়েছি, কারণ অন্ধাকারে ছালালে, শুধু আাসোটুহ 
ছাড়া বাকী অংশ দেখা যাবে না ।” 

ধাই হোক, কানাই ও বরন বিদায় নিলে, গোলু খ্বাম 
করতে গেল। [ ক্রমশঃ | 


 নদীপারে 
শ্রীঅহিভূষণ চৌধুরী 


এ যে দূরে দেখস্ধে! নদী-_ভাহার ওপারে 

ঘাও যদি তে! দেখতে পাবে তোমার ছু'ধার়ে 
সোনার রোদে হাসছে যেন খামার"ভর! ধান, 
দুলছে যেন তন্দা-ভরে, গাইছে রোদের গান | 


ভাগের মিঠে গন্ধে সেখ ভূবনটি তয়পূর, 

গুনতে পাষে সকাল-সাঝে শালিক-ফিতের সু: 
আকাশ ছুড়ে অনেক দূরে উড়ছে সেখা চিল, 
চুপটি ফ'যে গাড়িরে আছে একটি ছ'টি বিল। 


এধানেতে ছায়ায় ঢাক! একটি ছোট গ্রাম, 

গরীব চাষার বন্ধ ও ধে-.লাতপুবিয়া' নাম; 
মাটা-মায়ের হুলাঙ্গ ওর চাষার ছোগর দল, 

জানে ন! কোনে! কপটতা, শেখেনি কোনো ছল" **  * 


তোমা গলেখ গোপন ফোণে যে হাখাটি আছে 
: জুড়িয়ে বাযে-71ও যদি, তাট। ও ওদের ফাছে। 





: ঞ্পীঙীবী'র কথ! হইল্সেও শহরবাসীর কাছেও হয়ত যুক্তিযুক্ত 
| মনে হইবে ।-প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় না দিয়াও এ কথা 
 শ্রথন স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইবে যে, বাঙালীর জীবিক! সংস্থানে বাংলা 
সরকারের পর্বপ্রধান দায়িত্ রহিয়াছে। পার্শবন্তী বিহার, আসাম, 

উড়িযা। প্রভৃতি প্রদেশে তাহার! বাঙালী দেখিলেই খেদাইতে সুকু 
_ক্করিবে, আর আমরা ভোজপুরী পুলিসের তাবে বলয়! উড়িয়ার 
তৈয়ারী ফুলুরী-বেগুনী খাইয়৷ বিমাইতে থাকিব-_এই অসামপ্্ের 
প্রতিকার কারতে হইবে। দোকানে দোকানে ষে গণেশ বসানো থাকে, 
: দ্রীহাকে নন্ষ্ট বাখিবার জন্য এ দেশের দোকানদারের! এক এক 
উদ্জিঘা ঠাকুরকে মাসিক |" হইতে ১২ পধ্যস্ত বোকাদণ্ড দিয়া 
খাকেন। বিবাহ শ্রান্ধাদি দৈব-পৈত্র্য কার্যে নিমন্ত্রি তগণের 
_ তৃ্তিমাধনের সমগ্র ভারই এই ওডপু্গবদিগের উপর স্বত্ত থাকিবেই। 
মেস, হোটেলের তো কথাই নাই, বছ গৃহস্থ-পরিবারেরও দগ্ধ উদর 
পরিপূরণের ভ্রব্য নিখ্বাণ, কারখানার যাবতীয় দায়িত্বভার কটক, 
বালেশ্বর, গঞজাম হইতে আমদানীকৃত এই সকল অপূর্ব্ব কারিগরগণের 
হস্তেই সম্পূর্ণ নতস্ত করিয়া! আভিজাত্যের ভাণ করিবার একটা মৃত্যুমুখা 
ফ্যামান এখনও দেশ হইতে আদৌ লোপ পায় নাই। এক ভার 
গঙ্ষাল ।/*, কলের জল।* আনা, এক মণ কয়লা ।* আনী-_পান- 
দোত্তায় খরচ বাঞ্ছে এ সমস্তই উৎকল-সৌন্দধ্যে তৈলহরি্র। লেপনার্থ 
্বামান্তে মণিঅর্ডারযোগে প্রেরিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যাবন 
বিশ্বনাথ দাস প্রভৃতি তাই না আজ নিশ্িস্ত চিত্তে বাঙ্গালী যাহাতে 
 শ্রীর্গশিকতা"দোষ্দু্ট হইয়। না পড়ে, তজ্জন্য সাবধান করিয়! 
দিতেছেন। বিহারবাণীরাও ঠিক এই ভাবেই নান! পদে অধিঠিত 
থাকিয়া! বাংলার অর্থ প্রতি মাসে বিহারে মশিঅর্ডার করিতেছে। 
অবস্থা এতদৃর শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, বন অফিসের কেরাণী- 
" বাবুকে দারোয়ানের কাছেই হাত পাতিতে হয়। সু গ্রহণ ব্যাপারে 
হারা কাবুলীওয়ালার মাসতুতো ভাই বলিয়। মনে হয়। বাজ্ালীকে 
 পঙ্গাইয। টিটু াখিবার জন্য ইংরাজ বিহারী পুলিশ বাহাল করিয়া- 
 ছিল। দেই প্রথ। কিন্তু এখনও চলিতেছে । হঠাৎ সব বদ্লানে। 
:স্ায় না, সন্ঠয, কিন্ত এদিকে অতংগের বিশেষ দৃ্ি দেওয়া প্রয়োজন । 
 কষথাটা তুলিলাম এই জন্ত যে, সকপ্রতি যে ৩* নং ও ৩১ নং বাঙ্গালী 
পল্টন লওয়া হইয়াছে, ভাহ! নামে বাল্সালী হইলেও উহাতে শতফয়া 
৬৭ জন গুর্থ] লওয়া হইয়াছে। 
সী রা ঙ প্ | 
.. স্কাহার পর 'প্লীষামী' মন্তধ্য করিতেছেন £-- মোট কথা, থে 
“ক্ষেত্রে ই়াজ বাঙ্গালীকে বঙ্ধিত যাখিয়াছিল, মেই সব ক্ষেজেই 


 মর্জাণ্ে বাঞ্গালীকে বলাইতে হইবে। 'ধাড়তি লোফ হকার হয 








নব গ! ও জুত! ভোজ পাশ ৩ 


_ তারার 


তখন অন্য প্রদেশের লোক লওয়া চলিতে পারে। ডাষইভারীতে 
শিখ, কেরাণীগিরিতে মান্দ্াজী, এই ভাবে নানা দিক দিয় বাঙ্গালীর 
জীবিকা বন্ধ হইয়া আছে। ব্যবসাক্ষেত্রে মাড়োয়ারী, ভাটিয়া। 
পাঞ্জাবী, বেশ্বেওয়াল।। এই সবই বদূলাইয়া বাঙ্গালীর স্থান 
সর্বাগ্রে করিয়। দিতে হইবে। বাঙ্গালীরা এসব দিকে আন্দোলন 
ন| করিয়া শুধু সম্ভায় 'শ্লোগান' দিয়া বেড়াইতেছে। জীবিকার পথ 
ধু'জিয়৷ বাহির করিতে কোন আগ্রহ দেখি না। আত্মঘাতী আর 
কাহাকে বলে? উপরিউক্ত ধরণের কথা আমরাও বনবার 
বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বলিব । কিন্তু যাহাদের জগ এত মাথা-" 
ব্যথা, এ-বিষয়ে তাহারা সেই বাঙ্গালী যুবকের দল কি করিতেছে? 
স্বাধীনতা! লাভের দিন হইতে আঙ্জ পর্যযস্ত তাহাদের উদ্দাম উচ্ছ্জ্খলতা 
ছাড়! আর কোন প্রকার প্রাণ-চাঞ্চল্য চোখে পড়ে নাই বলিলেই 
চলে। এ কথ! সত্য যে, এক দল যুবক আছেন, যাহার! দেশের 
জন্য” জাতির জন্য, সর্বপ্রকার কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে 
প্রস্তত। “কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কত? দেশের নিয়মতঙ্গকারী 
এবং বাজে কাজে-উৎসাহী যুবকদের দমন করিয়া তাহাদের শক্তিকে 
মঙ্গল-পথে প্রবাহিত করিবার জন্ত কাহার! সংঘবদ্ধ ভাবে আজ পধ্যস্ত 
কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? বাঙ্গলাকে সত্য সত্যই বাঙ্গালীর 
করিবার জন্ত তাহার] কতটুকু চেষ্টা করিতেছেন? 
ক ্া গা গং 

যুক্তিযুক্ত কথ! ;--“বঙ্গভঙ্গের পরে ইংরাজ জোর করিয়! বাংলায় 
যে কয়টি জেলাকে বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়৷ দিয়াছলেন, আত্ম 
বাঙ্গালী তাহা ফিরাইয়া লইতে চায়। বাঙ্গালী হিন্দুর সংখা 
কমাইয়া ভবিষ্যতের সর্ববনাশের বীজ বপন দেখিয়া অনেকে তখনই 
শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্ত ভাঙা! বাংল! জোড় লাগার আনন্দে 
তখন নকলে ব্যাপারটা তত তঙল্াইয়া দেখেন নাই। ইংরাজের 
এ চক্রান্তের ফলেই যে বাংলা দেশে লীগের “ক্রট মেক্সরিটি* 
ধ্বংসের ভাগুবলীল! করিতে পারিয়াছে, আজ তাহার জন্য হা-হুতাশ 
করিয়া লাভ নাই। কিস্ত, ভূল সংশোধন করিতেই হইবে। 
র্যাডক্লিফ বাটোয়ারার ফলে পশ্চিমবাংলার প্রত্তি যে অবিচায় 
কর! হইয়াছে, তাহার প্রতীকার করিতে হইলে, বিহারভূক্ক 
বাংলার এ মকল স্থান এখনই ফিরাইয়া দিতে হইবে। মুখের 
বিষঞক, বা্জালী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন । গণপরিষদের বাঙ্গালী 
সভাগণ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি ও বঙ্গীয় পরিষদের সাস্যগণ মকলেই 
আম্ধ একমুরে এই দাবী উঠাইয়াছেন। এই দাবী আজ সর্ব 


প্রবল করিয়া! তুলিতে পাহিলে স্ভাহাফে দাবাইয়! দেওয়া নিতাস্ত 


নট 
০ 


সহষ হইযে না।'-পত্য যথা, কিন্তু বারলার এই দাবী অহ্ল 


| বরা নাহি 1... 
 শ্বন 4 কটা 
হইতে প্র ২, শহলতর হইতে প্রবলতম করিবার জন্ত 
কাজে কতটুকু হি পশ্চিম-বাঙ্গলার় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
যায় এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা! হয়। কিছু কাল 
পূর্বে বিহারী মন্্িষগ্ডলীকে একখানি আবেদন-পত্র ডাঃ রায় প্রেরণ 
করেন। কিন্ত জবাবে 'খোষ্টাই চড়' খাইবার পর আর কিছু বরা 
ক্তিনি বোধ হয় কর্তব্য বলিয়া! মনে করেন নাই । সময় কম। ধলডূম 
মানডূম প্রভৃতি অঞ্চলে বাঙ্গালী বিতাড়ন এবং খো্টাকরণ ক্রিয়াকণ্ম 
প্রবল ভাবে চলিতেছে । এই সময় যদি সমগ্র বাঙগলা সমবেত 
ভাবে শেষ চেষ্টা ন! করে, তাহা হইতে বাজলা এবং বাঙ্গালীর নাম 
ভারত হইতে অতি অল্লকাল মধ্যে বিলুগ্ত হইবে | 

ড় ডি গা গা 
“মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন £ “শিষ্য সংগ্রহ" **ঠাকুয়ের 
ছন্মোখসব (মদিনীপুরে হইয়া গিয়াছে । তজ্জন্য হাড়িঞ্জ স্কুল ও 
মিউনিসিপ্যালিটার বালিক! বি্যালয় কয়েক দিন- বন্ধ রাখিয়! 
আগন্ধকদিগের স্থান দেওয়া হইয়াছিল । এখন শুনিতেছি, ঠাকুরের 
শিষ্য সংগ্রহের জন্য দালাল লাগিয়াছে। আর এক গৌড়ীয় 
মঠ মেদিনীর বুকে জাকিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে । গৌড়ীয় 
মঠের সেবকদিগের ঘ্ঘায় ইহাদেরও মোহিনী মন্ত্র আছে তাহা 
জানিয়। কর্তীগণ সাবধান হউন |” সমস্যাটি প্রায় সমগ্র বাঙলার । 
বিশেষ কোন ধশ্মসম্প্রদায়ের উৎসবাদির জন্য বিদ্যালয়-ভবনগুলিকে 
এমন তাবে কাজকন্মু বদ্ধ বাখিয়া দান" কর! আমর! সমস্ন করি 
না। নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অন্ুদারে ধশ্মকার্ধ্য এবং উৎসব করার 
স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা যখন অন্ত 
কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের কার্যে বাধা জন্মায় বা জন্মাইবার 
চেষ্ট! করে, তখন তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবার . অধিকার 
সকলেরই আছে। কোন ঠাকুর ব| কোন মঠের প্রতি ব্যক্তিগত 
ভাবে. কোন বিদ্বেষ বা হিংসা-ভীব আমাদের নাই। বিদ্ধ তাহা! 
না থাকিলেও ইহ! এখন দেখিতে হইবে, কোন ঠাকুর বা কোন 
মঠ দেশের সত্াকার কোন হিত করিতেছেন, না, কেবঙ্স নিজ 
মাহাত্মা প্রচার করিয়! গোঠীবৃদ্ধি মাত্র করিয়া অর্থসাফল্য বুদ্ধি 
করিতেছেন 1? সরকারী ভাবে দেশের এই সকল ব্যাপারের একটা 
তত্ব হওয়া প্রয়োজন--বিধি-নিষেধও কার্যকরী করিবার সময় 
যোধ হয় হইয়াছে । 

ঙ্ঃ ক ঙঃ ড় 
'দামোদরে' প্রকাশ £-গত্ ২৮শে ভাত্র সোমবার মানকন 
রাইপুর-নিবাষী ভ্রীকালীকুমার রায়ের বৃদ্ধ! মাত! (৮ ) পরলোক 
গমন করেন। স্্ানীয় প্রতিবামিগণ বিনা প্রায়শ্চিত্তে শবদাহ 
করিতে অস্বীকার করে-_অগ্তথায় ৫০২ টাক! দিলে তাহারা কোনরূপে 
ধাইতে পারেন। কালীকুমার বাব্‌ গত বৈশাখ মাসে খৃষ্টান হইতে 
তদ্ধি হইয়া হিঙ্ৃসপপ্রদায়-ভূক্ত হল | এ সময় হিচ্ছু মিলন-মন্দিয়ের 
অনুষ্ঠিত এক হজ্ঞ ও হিচ্ছু সশ্মিলন হয়। ভারত সেবাশ্রমসংঘের 
প্রধান সম্পাদক ভ্রীমৎ স্বামী যেদানদাজী মহারাজ স্বয়ং শুদ্ধিকার্ধয 
করেন; এ দিনই সভাস্থলে কাহার ৩** হাজার লোককে তিনি 
: স্ন্তালাহায্যে প্রলাদ বিতরণ করেন। বিপন্ন হইয়! কালীকুমার বাবু 
'হিজ্ছু হিলন-মলির়ের শরণাপক্প হইলে মানকর পল্গী-মঙ্গল সমিতি 


(হি বিলনএশ্থির অরোরা খিরেটার পার্টি পভূতি সা ও হিশি্ট ূ 





টিিনিরিিউিটিজাটিটিতিটি উনি 
ব্যক্িগণ গিয়া মহ! সমারোহে কাহার মাতার অস্ত্ো্টিকিয সম্প্ন 
করেন ।” সংবাদ সামান্ত হইলেও ইহাতে চিন্তার বনু কথা বহিযাছে। 
ধসিমাজের' অত্যাচার হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কথা বর্তমামে 
আমর! শহরে বসিয়া হয়ত চিন্তা! করিতে পারি ন1। কিন্ধ-বাজলার 
গ্রামাঞ্চলের অবস্থা ঞথনও 'মধয'-যুগের মখো আবদ্ধ রহিয়াছে 
এদিকে দেশকম্মা এবং কংগ্রেসী সরকারের বু কাজ করিবার 
ঝহিয়াছে। গরকার বাহাছুর হয়ত নানা বৃহত্তর দমস্যা সমাধান 
করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন, কাজেই এবিষয়ে জনগণকেই অবহিত 
হইতে হইবে। গ্রামগ্তলিকে আলোকিত ফরিতে না গারিলে শহরখুলি 
বাচিবে কয় দিন? 
ডি ঙ্ী গা 

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত “স্পষ্ট কথা" পাঠে জানা হায় ₹ 
“আময়া অতি ছঃখের সঙ্গে জানাইতেছি যে ডুয়ার্সের পেট্রোল-পাম্প- 
গুলি দুর্নীতির চরম সীমাম উঠিয়াছে। পাম্পে তৈল থাকা সব্খেও 
কুপন দিয়! তৈল পাওয়া যায় না; অথচ লোক-বিশেষে বিন! 
কুপনে যথেষ্ট তৈল দেওয়া! হইয়া থাকে। এই বিষয়ে কোন প্রতিবাদ 
করিলে পাম্পওয়ালারা৷ বলেন, “আমরা তৈল দিব না--বাহা খুসী 
করিতে পারেন'। এই ষম্বঘ্ধে কর্তৃপক্ষের করণীয় কিছু আছে কি না 
তাহাই আমাদের জিজ্ঞাশ্য |” এ বিষয় কলিকাতার অবস্থা কি" 
তাহা, অবশ্য মোটরবিহারী এবং অধিকারিগণ বলিতে পারেন। 
কিন্ত আমর! যতটুকু খবর রাখি তাহাতে বলিতে পারি ষে প্রাদশিক 
সরকারের আস্তানা এই কলিকাতা শহরে বিনা কুপনেও হেট 
পেট্রল লোকে পাইতেছে, অবশ্য মৃল্য বেশ কিছু বেশী দিয়া । এই 
অনাচার কোন কালেও বন্ধ হইবে বলিয়া মন হয় না। ফেব 
পেট্রল নহে, লোহা, লঙ্কড়, সিমেপ্ট এবং অন্ঠান্ত বু সামশ্রী সন্বগ্ধে 
একই মন্তব্য করা যায়! অনিয়ম-অনাচার বন্ধ করিতে যে-সকল 
কঞ্মচারী সামান্ত চেষ্টা করেন, তাহারা গোপন-হত্ের নির্দেশে 
বিভাগাস্তরে বদলী হইয়া যান হঠাৎ--এমন খবরও“আমাদের জারা 
আছে! অতএব জলপাইগুড়িবামীদের বেশী ছুঃখ করিবার এমন 
কোন কারণ ঘটে নাই, এই কথা চিন্তা করিয়া তাহারা মনে কিঞিৎ 
সাস্বনা বোধ করিতে পারেন। 

১, কী ী ক 

দিফম্বল পত্রিকা" মন্তব্য করিতেছেন :-“নদীয়া' জেলার দক্ষিণ 
সদর মহকুম! হাকিম সম্প্রতি নবদ্ধীপ থানার স্বরপগ্জ পাননীলা 
ইউনিয়নের কংগ্রেস সম্পাদক সতীতভূষণের উপর নিরাপত্ত। আইনের 
বিধান জারী করিয়াছেন। কংগ্রেস সম্পাদকের উপর এই নিয়াপত্ধ। 
অর্ডিনাজ্স প্রয়োগ হওয়ার ফলে, মফস্বলে গঠনকণ্দে রত বহু ক্রস 
কন্মীর মনে ফে জননিরাপত্ত। আইনের ব্যাপক অপপ্রয়োগের 
সম্পর্কে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, একথা! বলিতে আমর! বাধ্য। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আইন-সচিব ভীনীহারেন্টু দত মজুমদার পরিষদ 
কক্ষে ঘোষণা] করিয়াছেন, পূর্বে এই আইনের অপপ্রয়োগ হয় 
নাই এবং আশ্বাস দিয়াছেন যে ভবিষ্যতেও হইবে না। কিন্ত 
প্রথম যখন জননিরাপত্তা আইন পরিধদে পেশ কর! হয়, তানীপ্তন 
মন্্িমভা দ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণ! করেন যে এই আইন দল-বিশেছেনর 
বিক্দ্ধ প্রয়োগ কর। হইবে না, কেবল মাত্র সাসগ্রযারিকতাবাদী ও 
চোষাকারবারীদের বিকেই প্রয়োগ কর! হইবে। আমানের 





রর 
চা ও 1 


লীন্ভাগ্য যে, বর্তমানে আমাদের দেশে পাশ্প্রদায়িকতার টন 

হনোভাষ অনেকটা শাস্ত হইয়া! আমিয়াছে, হায়দরাবাদের ঘটল! 
কাহার প্রমাণ। অবশ্য এ জন্য জননিরাপত্। আইনের কোন 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ নরকাঁ। ছুই-একটি চুলো- 
পুটির পুচ্ছ ধরিয়া টানাটানি করা ছাড়া, গভীর জলে সঞ্চরণশীল 
কটি রাঘব বোয়াল সমাজবিয়োধী চোরাকারবারীকে জননিরাপত্ত। 
জাইনের জালে আটকাইয়াছেন তাহ! জনসাধারণকে জানাইবেন কি? 
গশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি জননিরাপত্ত| বিলের উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ 
. ফাকিভেন, নমাজপ্রোহীদের কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিতেন, তাহা 
হইলে পশ্চিম"বাংলার লক্ষ লক্ষ জন-দাধারণের দুর্দশা এমন চরমে 
উঠিভ না এবং কমুনিষ্টদের পক্ষেও জনসাধারণের অর্থ নৈতিক 
ছর্ফশাকে “মন্ফোর ইঙিতে" কাজে লাগাইবার সুযোগ ঘটিত না 
গশ্চিমব্ মরকার এই সাদ! কথাটি কখনও ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি?” 
জাঁধ! করি, আমাদের মাননীয় আইন-সচিব উপরিউক্ত মন্তব্যের 
জবাবে কিছু গ্রন্তিমন্তব্য করিবেন। বর্তমানে আমরাও কোন 
য়্তধ্য করিব না, কারণ, তাহা হয়ত বাঙ্গলার বর্তমান শাসকদের 
্াছছে বিশেষ কচিকর হইবে না । _ব্যক্তিগত ভয়ও আছে। 

রা ক রা ক 

“বীরভূম বার্তা' বলিতেছেন :--শুনিতে পাই, দেশের লোকের 
অন্ত গ্র্ণমেন্ট কাপড়, লোহা, টিন, দিমেন্ট এ সবই প্রচুর পরিমাণে 
দিয়া, থাকেন কিন্ত লোকে তাহা দেখিতেও পায় না। কেবা 
স্বাছারা লইয়া উধাও হইয়া যায়| প্রশ্ন জাগে বাহারা এই 
হালোবাজ্জারের কর্খকর্তা াহারা কোন্‌ দশীয় 1 যাহারা নগ্ন দেহে 
জথব| জীর্ণ বসনে কল-কারথানায় অথবা ক্ষেতে গিয়া মাথার ঘাম 
পায়ে ধেলিয্ন। জাদে ভাহারা, না বীহারা গাড়ীতে চড়িয়া সরকারী 
প্তবখানাৰ আসন অলঙ্লুত করেন ভীহাদেরই সগোত্রীয় ? এমন 
জনেক সন্থাদয় ব্ক্কি এখনও আছেন ধাহারা গভর্ণমেন্টকে বিব্রত ন! 
ইর়িয়া নিজের পায়ে ক্রীড়াইতে গেলে আর এক দল উদ্নতশীর্ষ 
ল্লোফের সহিত মুখোমুখী হইয়া যায় তাহারা! ইহ! সা করিতে পারে 
মা। আঘাত করিয়! ভূতলশায়ী) করিবার জন্য ছুটিয়া আসেন। 
তখন লড়াই অনিবার্ধ্য হইয়া ওঠে। ইহাকেই নাম দেওয়া হয় 
ঘরোয়া যুদ্ধ বা 011] ভ৪ এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জগ্গই হৌক 
জখব! জগতের কল্যাণের জন্যই হৌক, জনগণের নিজের পায়ে 
ফ্লাড়ানটা বন্ধ করিতেই হয় । এবার বিশ্ব জুড়িয়া হাতসর্বন্বের দল 
নিজেয় পায়ে দীড়াইবার উদ্েগ করিতেছে বলিয়াই নাকি আর 
একটি বিশ্বযুদ্ধে আশু প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। দেখা যাক, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়! দীড়ায়।” বর্তমান কর্তারা বিচার- 





্চ্ছ্বপট 


1৮61 9182 হস ত ব্রুস টি, উদিত ১ এছ রনির তত চা যা 55574 54 ৭ চারি লিকার, 
টিন ইত ২ পি উল সি 288 ৯৬ তিল ০২ বহন বাদ রন হিস । 2 
14124588872 ৮28, 7 নর রী 225 এ মি? 1] ন্ট ধু এ 
্ রঃ রে 778০২ ২ . 


এচরটারাতারাউরারারারাতা, রাকএজএওরওজাওতর্তরারওরতররাতএাতাত বণ ভরত ঠা এরও ররর তারার এব ঠাক তর এরপরও তত তও বাণ শাজতারী রা খাল জঞাজজাজা, 


জা! 





বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন, এই বার্তা “ফনে্ল্ও চন না 
'থেট' 1 অবশ্যই স্বীকার করিব পা বাভম বার্ড” যাহা 
বলিতেছেন তাহা যুক্তিযুক্ত এবং আমরাও হাড়ে হাড়ে ইহা জনৃভর 
করিতেছি। . ূ 
% ্ ক 

'মাহিষ্য মমাজ' পত্রিকা বলিতেছেন :--“হাওড়া জেলার ঘাটতি 
অঞ্চলে চাউগ সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু অতারগ্রন্থ 
নরনারী যারা নিছক পেটের দায়ে মেদিনীপুরের বাড়তি অঞ্চল থেকে 
চাউল ও ধান্ত সংগ্রহের চেষ্টা! করছেন তাদের হাজতে প্রেরণের 
ব্যবস্থাটা পাকাই হ'য়েছে। গোপীগঞ্জ বাজারে ছুর্নীতি দমনের 
দায়িত্সহ ঘে সরকারী কণ্মচারীকে নিয়োগ কর! হ'য়েছে বৃদ্ধা বিধবা 
আর অপ্রাপ্ত-বযক্ক শিশুও তার শিকারের বন্ত হয়েছে শুনে লঙ্জিত 
হাতে হয়। রাধ্-পরিচালকগণ হাওয়ায় উড়ে ছার হাওয়। গাড়ীতে 
চড়ে দেশের দুঃখ-দুাশ! গূর করার লক্ব! লম্বা পরিকল্পনা করছেন, 
কিদ্ধ গায়ের অন্নবন্ত্রহীন গেয়ে মানুষগুলে! কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে 
একটু পায়ে হেটে থোজ নিলে সম্তোত্তর পুকুষের বরাত জোর মনে 
করে তারা ধন্ত হবে!” এবিষয় আমরা কোন নৃতন মন্তবা 
করিব না। সরববাহ মনত ্রযুক্ত মাননীয় প্রফুল্ল দেন এবং ঠ্াহার 
প্রিয় ছুই জন নিকটতম সহকারীর উপরেই একাধ্যের তার 
স্ত করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। কিন্তু 5119706 যেখানে 
8০140 সেখানে মাননীয় ব্যক্তিরা ৮0০৫] হইবেন কি? হওয়া 
উচিত নহে! 


জু রঙ ফা ঙী 


'মাহিষা সমাজ' আরো! বলিতেছেন :--পূর্ব-পাকিস্থান থেকে 
যে গব বাস্তত্যাগী পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন সরকার তাদের পুনর্ধমতি 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু অনুসন্ধান করলে দেখা! যাবে, 
দুবিধার শতকর! ১* ডাগ পূর্বে আসা পূর্ববঙ্গীয়রা ভোগ করছেম। 
সত্যি ধারা অভাবশ্রস্ত হ'য়ে বাস্ত হারিয়ে এসেছেন ভারা “কোথায় 
কি করতে' হ'বে--তোষামোদেয় তৈল মর্দনে কাকে বা কাহাদিগকে 
খুদী করতে হা'বে এ সবের 'খাৎধৎ লা জানায় বিশেষ কিছুই 
গাচ্ছেন না। এ কথা আমরা সমর্থন 'করিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও প্রকাশ করিতেছি যে, আল্তন্ম কলিকাতাবামী কোন কোন 
ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের 'বান্তত্যাগী-_ুর্গত' বলিয়া নাম লিখাইয়া ট্যাকৃলি 
এবং বাসের লাইসেন্স লাভও করিয়াছে। কর্তৃপক্ষ জানিয়। শুনিয়া 
এদান করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে অসসদ্ধান 


করিতে দোষ কি? সরকারী দপ্তরের কশ্মচারীরা সকলেই যুধিষ্ঠির 
নছেন। একথাও মিথ্যা নহে | 





পত্রিকা! প্রকাশে এবার কিঞিৎ বিলম্ব হওয়ার দরুণ রঙ্গপট ও সাহিভা- 
পরিচয় বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা দেওয়ার সুযোগ হইল না। আগামী 
সথ্য। হইতে পুনরায় নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার প্রচ্ছাপটের 


আলোকচিত্র শিল্ী তরুণ চট্টোপাধ্যায়। 


শা 





জে! সর্বত্রই এসেছিল। বাবোধারী পৃজা”মণ্ডগে এসেছিল 

| লাউড ম্পীকারের অষ্টপ্রহর চিংকারে, স্ুলেশকলেজে এসেছিল 
ফাকা বেঞ্চির হাঁফ ছাড়ায়, আফিনে এসেছিল বড় সাহেবের রক্তচস্থৃকে 
বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে, ট্রেণে এসেছিল বাছুড়-ঝোলাধ, দোকানে 
এসেছিল গুদোম সাবাড় কোরে, গেরস্থর ঘরে এসেছিল পকেট সাবাড় 
কোরে /--চলে হখন গেল, দেখা গেল কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
বাশ পৌতার গর্ভগুলো হাঁ কোরে আছে ;__মে ঘা আজও শুকোয়নি । 
গেরস্থদের পকেটের ঘায়েও মলম পড়েনি আজো | 

গিনেমা থিয়েটারের পাড়াতেও এসেছিল পূজে। । নতুন শাড়ীর 
খস্থসানি আর নতুন জুতোর মচমচানি পূজোর মণ্ডুপের চেয়ে 
পাঁড়াতেই ষেন বেশি ফোরে শোনা'গেছিল | 

পূজোয় নতুন গোঁষাক পরার প্রথাটা মানুষের বেলায় ধেমন, 
সিনেমা-খিয়লেটারের বেলাতেও ঠিক তেমনি । নতুন ছবির পোষাক 
পরে সেজেছিল শহরের প্রধান প্রধান অনেকগুলি চিত্রগৃহ। কিন্ত 
নতুন জুতো পরে কেউ ধেমন গটুগট কোরে হাটে আর কাফকে বা 
ফোক্কার দায়ে খোড়াতে হয় ক্রমাগত, সিনেমার বেলায় তারও 
ব্যতিক্রম হয়নি। 

কোন চিত্রগৃহ যখন নতুন ছবির পোষাক প'রে বুকে চতুর্দশ 
সপ্তাহের নোটিশ ঝুলিয়ে গটুমটু কোরে চলেছে, কেউ বা তখন প্রথম 
সপ্তাহের নোটিশের জাড়ালে খু ড়িয়রেছে ক্রমাগত ! 

তাই বলছিলাম, পূজে লিনেমার মহল্লাতেও এসেছিল । , 

রঙ্গমঞ্চের পাড়াটা নেহাতই দরিদ্রের পাড়া আজকাল । গরাব 
ঘরের ছেলেদের পুরোনে! জুতো তাপ্‌পি দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ 
কোরে চলার মতো! রঙ্গালয়গলোও সেই আতঘ্তিকালের কর্ণাঞ্জ্ন, 
কদার রায়, সাদামা, সীতা, বঙ্ে বর্গী নাটকগুলোকেই তাপ পি দিয়ে 
আর বুশ ঘষে কাজ চালিয়েছে । ও-মহল্লায় পৃূজোটা এনেছিল 
নেহাৎই গরীবিয়ানা চালে। 

কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ই পুরোনো নাটকগুলির বিভিন্ন 
চরিত্রে অভিনয়ের জনে অভিনেতৃ-সম্মেলনটা বেশ চটকৃদার করবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মঞ্চের প্রত্যেকটি নামকরা অভিনেত। 
অভিনেত্রীকেই কোন-না-কোন ধঙ্গমঞ্চে দেখা গিয়েছিল । সম্পদহীন 
বনৈধী ঘরের কর্তাদের মতো ছেঁড়া কাপড়ে চুছট করা আর 





রিপু-করা পুরোনো আহ্ছির পাঞ্জাবীর হাতায় “গিলে কনা 
প্রচেষ্টা আব কি! 

পূজোর ক'দিন সহয়ের প্রধান সড়কগচলোর ধারে বে সব 
বাড়ী, তাদের দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টারের খাড়াঘাড়ি। নেমস্ত 
বাড়ীর বারান্দায় নিমন্ত্রিত আত্মীয়াদেয় ভিজে শাড়ী- সায়া-প্লাউজেক 
মতোই একটার ওপরে একটা । কোনোটাই হোছ্গ য পায়ু না ভালো 
কোরে, কোনোটাই শুকোয় না সবখানি। 

এমনি একটি বাড়ীর দেয়ালে সিমেমা*থিয়েটারের পোষ্টারগুলো 
ঘাড়াঘাড়ি কোরে আর পাশাপাশি হয়ে অঙ্ুত অদ্ভুত মজাদার 
বথা গুনিয়েছে। | 

ছেদোর ধারের একটা বাড়ীর দেয়ালে পড়া গেল--বাংলীর 
মেয়ে চরিত্রহীন !' | 

চট কোরে চটে উঠবেন না ধেন!| মিসু মেয়োর উক্তির এমন 
নির্লজ্জ সমর্থন করেছে দু'টি পৃথক সিনেমা এবং থিয়েটাদের 
পোষ্টার়। পাশাপাশি থেকেই তারা এই বিপত্তি ঘটিয়েছে । 
একটি হচ্ছে কোনে এক সিনেমায় “বাংলার মেয়ে' প্রদশিত হচ্ছে, 
তারই খবর; অন্থটিতে কোনো এক বজ্গালয়ে “চরিত্রহীন অভিনীত 
'হচ্ছে। তারই সংবাদ। পাশাপাশি আটকে থেকে এনা ফী 
কাণ্ডই করেছে বলুন দিকি ! 

কিন্ত এর চেয়েও বিদ্দিকিচ্ছিরি ব্যাপার করেছে আম একটি 
বাড়ীর দেয়ালের পোষ্টারগুলো । গ্হরের আর এক প্রাঞ্থে 
একটি বাড়ীর দেয়ালে দেখা গেল, পোষ্টারগুলো পাশাপাশি থেকে 
আরো একটি স্ব্যাগালাম্‌ খবর শুনিয়েছে উদগ্রীব পথচারী । 
পেঁদেয়ালে লেখা আছে-_তাইতে! বিপ্রদান, কাঈীনাখ বিশদ 
ছেলে? কাশীনাথ নামক ব্যক্তিটি ষে বিন্দু নাঁয়ী কারুর পু, এই 
অজ্ঞাত গোপন রহন্যটি ফেপোষ্টাবগুলো নিশ্মম ভাবে ফাস 
কোরে দিয়েছে, তার কোনোটি থিয়েটারেরঃ কোনোটি বা সিনেমায় । 
কিন্তু এমন মতলোব কোরে পাশাপাশি থাকতে তাদের কে বলেছি 
বলুন তো? | 
পূজোর বাজারে মই-পিড়ি ঘাড়ে ফোরে আর আঠার বালতি 
হাতে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারের কুলীগুলোই আমাদের মজে পূজো 
রসিকত। কোরে গেল না তে। | রি 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োঠী 
লন্মিলিত জাতিপুগ্ছের ভবিষ্যৎ 
শীতি ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে সম্মিলিত 


জাতিপুণ্ধের শরৎকালীন অধিবেশন আরগ্ত হইয়াছে। এক 


ঘালেরও অধিক হইয়াছে এই অধিবেশন চলিতেছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন 
সমস্যারই কোন সমাধান কর এন্পর্্যস্ত সম্ভব হয় নাই। বন্ততঃ, 
সম্মিলিত জাতিপুপ্ধের কোন অধিবেশনই বর্তমান অধিবেশনের মত 
এত ধীর-মস্থর গতিতে চলে মাই। হয়ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমন্যার 
ফোন আলোচনাই এই অধিবেশনে হওয়া সম্ভব হইবে না। দক্ষিণ 
ছাক্রিকার প্রবল আপত্তি সত্বেও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের 
গ্রতি ব্যবহার সক্রান্ত প্রশ্নটি সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের কাধ্যস্থচীতে 
স্থান পাইয়াছে। প্যারী অধিবেশনে যে এই প্রশ্ন আলোচিত হইবে 


সেনন্বদ্ধে ভরসা করার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। সম্ভবতঃ 


নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে কাশ্মীর সমস্য! লইয়া পুনরায় আলোচন! 
আরস্ত হইবে। জাতিপুগ্জের কাশ্মীর কমিশন জেনেভায় বসিয়! ফাহাদের 
কলিগোর্টকে শে রূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত আছেন । যত দূর শোন! 
হায়, তাহাদের রিপোর্ট তৈয়ারীর কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে 
এবং এই রিপোর্ট সন্থন্ধে যতটুকু জানা যাইতেছে, এই রিপোর্ট 
ভারতের পক্ষে মোটেই অনুকূল হইবে না। হায়ন্ত্রাবাদ সমস্ত 
সম্মিলিত ভ্বাতিপুপ্নের অধিবেশনে আর উত্থাপিত হইবে না বলিয়া 
জনেকে মনে করেন। কিন্ত এই সমস্তা যাহাতে আবার উত্থাপিত 
ও আলোচিত হয়, পাকিস্থান তাহার জন্ত কোন চেষ্টাই বাকী 
রাখিতেছে না । ভারতের দিক্‌ হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই তিনটি 
সমস্ত বাদে আত্তজ্ঘাতিক দিকৃ- হইতে গুরুতর সমস্তাগুলিরও 
সমাধানের কোন সন্ভাবন! দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবীর 
ভরি যে প্যানী অধিবেশনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে, বিশ্ববাসী থে 
আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্সে বিভিন্ন সমস্তার 
আলোচনা ও বিতর্ক লক্ষ্য করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আজ 
চারি দিকেই থে তৃতীয় মহাসমরের কথা শোনা যাইতেছে, প্যাযী 
অধিবেশন এই যুদ্ধাণক্ক! দূর করিয়া বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ উদৃক্ত 
কফারিতে পারিবে কি? আন্তজ্জাতিক ঘটনাবলীর গতি ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া! যাইবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলনে, ইহাই অনেকের বিশ্বাস। 
বালিন-্লর্টের দুর্যোগের মধ্যে এই সম্মেলন আরগ্ত হইয়াছে । 
কিন্ত এপর্যন্ত হালিন-প্ষট সমাধানের প্রয়ান ব্যথই হইয়াছে। 
এই ক্প্িবেশনের অবশিঃ কালের মধ্যে বালিন সঙ্কটের সমাধান 
ইওয়ার সম্ভাবনা! আচ্ছে কি? পরমাণু বোমা সমস্থা, অন্তরঙ্গ! হাম 
(কয়া সন্ত! এপধ্যস্ত অমীমাংসিতই নহিয়াছ্ছে। প্যারী অধিবেশনেন 
অবশিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সমন্তার সমাধান সম্ভব কি? উপনিবেশ- 





চলিতেছে। ক্ষুত্র পরিষদের (18005 
4১958600015 ) অস্তিত্ব বজায় রাখা হইবে 
কিনা, তাছা লইয়াও আলোচন! হইবে। 
ক্র পরিষদ গঠিত হওয়ায় পর হইতে যাশিয়! 
এবং পূর্বব-ইউরোপের অন্ান্ত শকতিবর্গ উহাকে 
বঞ্জ্ন করিয়াছে । তার পনর আছে ভেটো 
সমস্ত! । এই সকল সমন্তা লইয়া ঘে সফঙ্গ 
আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে। 
সেগুলির মধ্যে বাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে বিষোধ 
পরিস্ফ ট দেখা যায়, তাহা এখন পধ্যস্তও মীমাংসার অযোগ্য 
বলিয়াই মনে হইতেছে। শুধু কি তাই? এই বিশ্বোধের 
মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আস্তিত্বই বিপনন হওয়ার আশঙ্কা 
দেখ! যাইতেছে । গত ২৩শে সেপেম্বর সম্মিলিত জাতিপুপ্রের 
সাধারণ পরিষদে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাষ্্রসচিব মিঃ মার্শাল 
বলিয়াছেন, ৮1018 76251516100 £60881 01 8. 81091 
17317001050 10 0000150066০ 005 8000101/8)- 
1767) 06 0 28£564 700100868 29 ৪,10791%61' 06 ]0- 
10000 ০00067:0,* অর্থাৎ 'আমাদের পর্বসন্মত উদ্দেশ্য সমূহ 
কাধ্যকরী করিতে একটি স্যুত্র সখ্যালঘূ দল নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অস্বীকৃত 
হওয়ায় একট গতীয় উদ্বেগের বিষয় হইয়াছে ।” ষ্ঠাহাৰ এই উক্তি ষে 
রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই তাহ৷ বুঝিতে কাহারও ষষ্ট হয় না । মিঃ 
মার্শাল অবশ্য বলিয়াছেন ষে, বর্তমানে আতন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে ষে 
নবরোধ চলিতেছে তাহাকে বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছ! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
নাই, কিন্তু মৌলিক নীতিগুলি সম্পর্কে কাহার কোন আপোষ 
করিবেন না। এই মৌলিক নীতিগুলি কি তাহ! যেমন 
অত্যন্ত অস্পষ্ট, তেমনি এই উক্তির মধ্যে একটা হুমকী যে অনুক্ত 
রহিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। মিঃ মার্শাল যাহ! উহ্ন 
রাখিয়াছেন মিঃ বেভিন তাহাই ম্প্ করিয়া! বলিয়াছেন । গত 
২৭শে গেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, 
“13818 8101)6 0010 10০ 16900058016 16 902), 
ড/8:81216 10018 001) 006 জা 0110. 'পৃথিবীর বুকে পরমানু 
যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠে, তাহা! হইলে একমাত্র রাশিয়াই উহার জন্ক 
দায়ী হবে ।' পরমাণু বোমার ভয় দেখাইয়া! রাশিয়াকে কাবু করিবার 
এই চেষ্টা এপর্যগ্ত সফল হয় নাই । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক 
কমিটিতে গত ১লা অক্টোবর রাশিয়ার সহকারী পররাধ্-সচিব ষিঃ 
ভিন্সিনস্কি পরমাণু বোমার রহ্য একমাত্র মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের করাত 
এইকপ ধারণাকে ভ্রান্ত ধারথ! (1108100 ) বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। 

পশ্চিমী শক্তিবর্গ শুধু পরমাণু বোমার উপরেই নির্ভর করিয়] 
বসিয়া নাই। পশ্চিষইউধোপীয় ইউনিয়ন বুটিশের নেতৃতেই গঠিত 
হইয়াছে । বৃটিশের নেতৃখে যুটিশ কমনওয়েলথকে করা হইয়াছে 
সংহত । মাকিণ যুক্তবাচ্্রর নেতৃত্বে প্যাল-আমেদিকান সংহতি গঠিত 
হইয়াছে । এই প্যান-আমেবিকান সহতিষ সহিত পশ্চিম-ইউনোপীয় 
ইউনিয়নের সংযোগ বিধামের জন্য আটপারটিক পরিঘদ গঠনের 
আয়োকন চলিতেছে । ইহার তাৎপর্য বুঝাইয়া। বলা নিশ্রয়োজন। 
পশ্চিষ-ইউরোপীয় ইউনিয়ন, বৃটিশ কমনওয়েলথ, প্যান-আমেরিকান 


2. জঙ্ষ 





ভূমিকায় 
শিপ্র! দেবী শিশির, মিত্র 
ধীরাজ ভটা গুরুদাস বন্দ্যো 
নবদ্বীপ হালদার শ্যাম লাছ! 
হরিদাস চটে! নৃপেন্জ্র মিত্র 
প্রভাত 
রচনা ও পরিচাঁজনা 
প্রেমে মিত্র 
ল্জীত $ অযিয়কাস্তি 
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কাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি হল 'কাজোছায়' অথচ যাছে 
বাজী হারবার ভয় নেই । আপনার বন্ধু যত বড় বুদ্ধিমান ধুরদ্ধর ছোখঃ 
“কালোছায়াঃ চিত্রের কাহিনীর পরিণন্তি বন্কনা করা তার সাধ্যের 
' অতীত, হ্থপ্লেরও অতীত। . অতীতে এ র়কম-ছবি বাংলাদেশে তোল 
হয়নি, ভারতবর্ধেও ময়। একমাত্র ঘিদেশে তোল গোমাঞ্চকর গোছেজ 
চিত্রের সঙ্গেই 'কালোছায়?র কাহিনী তুলনা চলতে পারে 


পরিবেশক ; গোল্ডেন ফিল ডিঞ্রীবিউটাস 


॥ 





1.২ কই | 
পপর পরও 88৩8৬৩৮৪কর তললকজকত, 
: খসোসিহেশন মিলিয়। একই উদ্দেশ্য প্রণোদিত, একই মাফিণ-ুক্- 
_ স্মাহর নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বৃহৎ রাষটর্ো্ঠী গঠন করা হইতেছে। 
তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুষ্ের আর রহিল কি? ইটালী ও 
পর্তুগাল পশ্চিষ-ইউরোপীয় ইউনিধুনে যোগদানের সম্ভাবনা! উপেক্ষার 
বিষয় নয়। স্পেনকেই যে বাগ দেওয়া হইবে, তাহাই বা কে বলিতে 
. পাবে ! কুয়োমিস্টাং চীন যে মাফিণ নেতৃত্বাধীনেই চলিবে, তাহাতেও 
 লঙ্গেহ নাই। গ্রাপান ও কোরিয়ার রাজনৈতিক কোন অস্তি্ই 
_ নাই । মালয়, ইঙ্গোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার কথা কিছু না বলাই ভাল। 
. আ্ষদেশের বর্তমান গবরমে্ট বৃটিশের সহযোগিতা করিয়াই চলিৰে 
ক্ভাহা হইলে দেখা যাইতেছে, মাকিন নেতৃত্বে রাশিয়া ও পূর্বা- 
:, ইউরোপের কয়েকটি দেশ বাদে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র এক-জোট 
- সবাধিযাছে। সুতরাং সগ্মিলিত জাতিসঙ্ঘের আর সার্থকতা কোথায়? 
. এই জোটনবাধা যে মন্পূর্ণ হইয়াছে এবং মাফিণ নেতৃত্বের নির্দেশ 
ছাড়! এই সকল রাষ্ট্র যে চলিতে অসমর্থ তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
এইয়প অনুমান করা হইয়াছে যে, সন্সিলিত জাতিপুঞ্ের প্যারী 
অধিবেশন ১.ই ডিসেম্বর তারিখে মুলতৃবী রাখিবার জন্য এবং 
'কককরুয়ারী মাসের শেষ ভাগে পুনরায় অধিবেশন আহ্বান করিবার 
গন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা হইবে। ২রা লবেম্বর তারিথে মাফিণ 
ঘুক্তরা্্রের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনই যে ইহায় কারণ, তাহাও সকলেরই 
স্বীকুত। ২রা নবেশ্ব্র প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইলেও ১১৪৯ সালের 
২*শে জামুয়ারীর পূর্বে নৃতন প্রেসিডেন্ট কাঁ্যভায গ্রুপ করিবেন 
না। মািণ বাষ্রনীতি ক্ষেত্রে এই মধ্যবত্তা সময়কে '[42006 10001 
বলিঘা অভিহিত্ক করা হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ হখন প্রকাশিত 
ইইযে তখন নির্বাচনের ফগ্গাফল প্রকাশিত হইয়া যাইবে । মিঃ 
ভিউইর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই 
মাফিণ রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই সম্মিলিত জাতিপু্জের 
প্যারী অধিবেশনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মিঃ ডিউই নির্বাচিত হইলে ডাঃ জন ফষ্টার ডুূলেস 
যাফিণ যুক্তরাষ্ট্র রাষট্রসচিব হইবেন। ডাঃ ডুলেসের মহিত পণ্ডিত 
জওছযলাল নেহফ়র আলোচনা! এই জন্যই বিশেষ অর্থপূর্ণ 
সাধায়গ পরিষদের অধিবেশন ঝুলভৃবী রাখা হইলেও নিউইয়র্কে 
স্বাজনৈতিক কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকিবে। অর্থাৎ 
রাজনৈতিক কমিটিকেই পূর্ণ অধিবেশনে রূপান্তরিত করা হইবে। 





প্যালেই্টাইন সম্পর্কে বিশেষ, অধিষেশনেয় সময়েও তাহাই করা 


হইয়াছিল । 
বার্সিন-লন্ঘট ও নিরাপত্ত। পরিবদ-_ 


গত ২১খে সেপেম্বর (১৯৪৮) বুটেন, ফ্রাক্সগ এবং মা্ধিণ 
যু্তদা্র পৃথক পৃথক মোটে বালিনসগত্যা। নিযাপত্তা। পরিষদে উত্বাপন 
কয়েম। অবশ্য সকলেযই নোটের বন্ধ একরপ। ২৭শে সেপ্টেম্বর 
(১১৪৮ ).অম্ুক্ূপ নোট কশ গবর্ণমেন্টকেও প্রদান কর! হইয়াছে । 
৪ঠ আক্টোবয় নিকাপত! পরিষদে এ সম্পর্ষে আলোচনা আরম্ভ হইলে 


বাবগিয়ায় সহকারী পরযাধ্রলচিব মঃ ভিসিনদ্ষি বলেন যে, বালিস 


লম্পর্ষে আলোচনা করিবার আইনসঙ্গত অধিকার নিরাপত্ত! পরিষদের 
মা্। তিনি আরও বলেন যে, বার্জিন অযরোধ কর! হয় নাই 
(85৩৩ দিও “00 ১108:84৫?)। ৫ই অক্টোবর ১- ২ ভোটে 


ত চে সেরারা হর রাযি 
রা শহিদ. এ টি ৮ চে 
- গ্াসিক ল 
দু, 4 ৰ ৪ 
ু চি 





“বায় নাই। : রাশিয়া 
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টিজেঞ রর ভওরিরীতযাএররাততর তর এতারলড ও ৪৪ এ উত্তরা 8 রা 
নিরাপত্তা, পরিষদে বাঞ্চিন সস্তা আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে 
মঃ ভিলিনদ্থি এবং ইউক্রেইনের প্রতিনিধি মঃ মনুলদ্ি জানান! যে, 
এই আলোচনায় তাহারা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু পরের 
দিন আলোচনার সময় তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হন। 
অতঃপর নয় দিন ধরিয়া ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি আপোষের ফরমূল! 
বাহির করিতে ব্যর্থচেষ্টা করেন। অতঃপর ছয়টি নিপ্নপেক্ষ বাষ 
একটি প্রস্তাব উদ্বাপন করেন। বুটেন, ফ্রাজ এবং মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
এই প্রস্তাধ মানিয়৷ লইতে তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ক্রি 
করে নাই। বিদ্ধ ধাশিয়া ভেটে! প্রদান করায় ( ২৫শে অক্টোবর ) 
সমস্তই বার্থ হইয়াছে। র 

. এই ব্যর্থতার দায়িত্ব অবশ্যই রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইবে। 
কিন্ত বা্িন-সন্কটের মূলে যে জান্মাণীর সহিত সন্ধি-সর্ভ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে পশ্চিমী রাষ্টররয়ের অস্বীকৃতি, পশ্চিম-জান্মাণী 
গঠনের আয়োজন এবং পশ্চিম-বালিনে পৃথক যু প্রচলন, তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই । দ্বিতীয়তঃ, নিরপেক্ষ ড়া সত্যই নিরপেক্ষ ' 
কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। জাগ্নামীতে মুদ্রা প্রচলন সন্বন্ধে 
আলোচনা আরস্ক এবং পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের আহ্বান বালিন 
অবরোধ তুগসিয়া দেওয়ার সাপক্ষ করায় রাশিয়া এ প্রস্তাবে রাজী 
হয় নাই। | 
পরমাণু বোম] সমগ্তা-_ 

পরমাণু বোমা সমন্যার সমাধানেনও কোন পথ এপর্যাস্ত পাওয়া 
একটি আপোষমূলক প্রস্তাব উত্বাপন 
করিয়াছিল। এই প্রস্তাবে একই সঙ্গে পরমাণু বোমাগুলি ধ্বংস করা 
এবং আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নিয়োগ করার কথা আছে। 
কিন্ত গত ২*শে অক্টোবর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছে । কমিটি অত্তঃপর পরমাণু শক্তি 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি আস্তঞ্জাঁতিক সন্ধির খসড়া রচনার জন্ত এটমিক 
এনাঞ্ছি কমিশনকে নির্গেশ প্রদান করিয়াছেন । অধিকাংশ পশ্চিমী 
প্রতিনিধি এই সিদ্ধাত্ত সমর্থন করিয়াচ্ছেন বটে, কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের 
ছয়টি রাষ্র উহার বিরোধিতা করিয়াছেন । এই সকল সমর্থক 
প্রতিনিধি প্রথমে কানাডার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেই বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন । এই প্রস্তাবে এটমিক কমিশনের কাজ স্থগিত 
রাখার কথ! ছিল এবং উহা! গৃহীত হইলে যাধারণু পরিষদকে রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিতে হইত । অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রচেষ্টায় 
আলোচনার হবার খোলা রাখিবারু জন্গ বুটেন, ফাঁকিণ যুক্তরাষ্্র এবং 
কানাড! উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে । অবশ্য এই প্রস্তাবও 
কানীডাই উপস্থিত করে। পববস্তী সাধারণ অধিবেশনের পূর্বেই 
এটমিক এনাজ্জি কমিশনকে ছাদের রিপোর্ট সাধারণ পরিষদে 
দাখিল করিতে হইবে। . 

ব্রিশ মাল ধৰিয়া আলোচনার পরেও পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে কোন 
মীমাংসা হয় নাই। আমেরিক! যদি পরমাণু শক্তির উপর একা ধিপত্য 
বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে ভবিষাতেও মীমাংসার কোন আশ! 


দেখা যায় মা 

উপনিবেশ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-- | 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গপনিবেশিক এবং ট্রারিশিপ কাউন্সিলে 

রাশিয়া এই মে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল বে, উপনিবেশগুলিতে 


সি . রিনি, তিতা 
তা টি এ | 
রর ঃ চু ্ 
ন্ন্ক্্লী। নু 








রাক্সনৈতিক ও শানতাস্ত্িক প্রগতি সম্পর্কে উপনিবেশের আটটি 
মালিক-রা্রকে প্রতি বৎসর বাধিক বিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। 
বুটেন, ফ্রাস, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ফেলজিয়ম এই প্রস্তাবের ঘোরতর 
বিরোধিতা করে। রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ হইয়াছে, কিন্তু 
ভাবত যে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহা গৃহীত হয়। ভারতের 
প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, কোন উপনিবেশ যখন আর অ-স্থায়্ত- 
শামিত থাকিবে না, তখন: তাহার মালিককে ও উপনিবেশের শাসন" 
তান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ মশ্মিলিত জাতিপুজের নিকট 
দাখিল করিতে হইবে। এই প্রস্তাব অন্ুদারে কৌন উপনিবেশের 
রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে কোনও বাধিক বিবর্ণ 
ওপনিবেশিক শক্তিকে দাখিল করিতে হইবে না । বুটিশ প্রতিনিধি 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট দিতে বিরত ছিলেন এবং বলিয়াছেন ষে, 
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বুটেন এই প্রস্তাব মানিবে ন। এবং সাধারণ পরিষদে হি এই প্রস্থায় 
গৃহীত হয়, তাহ! হইলেও এই প্রস্তাবের নির্দেশ অগ্রাথ করিবে | 
সম্মিলিত জাতিপুধকে বৃটেন কি দিতে দেখে, ইহারই মম্যে তাহা. 
পরিচয় পাওয়া যায়। লশ্মিলিত জাতিপু্জ যে সাম্রাজ্যবাদী বা্- 
সমূহের সান্াজ্য রক্ষার উপায় তাহাতেও সন্দেহ নাই। বন্ধতা। 
জাতিপু্ধ মনদের একাদশ অধ্যায়টি পর্ধ্যালোচন! করিলেই তাহাম্ব 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতার ময় 
সাত্রাজ্যবাদী রাষ্্র়া এই অধ্যায়েরই দোহাই দিয়াছিল। 


প্যালেষ্টাইন ও জাতি পুষ্জ-_ 


প্যালে্টাইনে অনির্দিষ্ট কালের জগ্ত যে যুদ্ধ বিরতি চলিতে 
পারে না, আরব ও ইন্ছদীদের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ আর্ত 





আপনার একান্ধ প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরু- 
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি ব্ডমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 
| শালিমারের "ছৃঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য কেশতৈল$' আপনার হাচ্ত ধরা দেবে। “ভূঙ্গমিন” পুরাপুরি 
। আহু্বেষদীয়'মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত.বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিগ্গোধ গন্ধ- 
মাতরায়'সুবানিত ৷ একই সাথে উপকার আর আরাম ***** 






মিন দ্িণতের দল? 
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ইওয়াতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু সম্মিলিত জাতিগুঞ্ 
হে প্যালে্টাইন সম্বন্ধে মনস্থির করিতে পারেন মাই, আলোচনার 
অবস্থা হইতেই তাহা বৃঝা যাইতেছে! গত ১৫ই অক্টোবর 
যাজনৈতিক কমিটিতে প্যালে্টাইন সমস্যা যখন জরুরী আলোচ্য 
'বিহয় ছিসীবে উত্থাপিত হইল, তথন দেখা গেল, কোন গদস্যই 
কৌন কথ! বলিতে রাজী নহেন। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে 
১১শে অক্টোবর তারিখে দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । একটি 
প্রস্তাষে নেগেভ অঞ্চলে অবিলঙ্বে মুদ্ধ বন্ধ করিবার জদ্টু আরব ও 
ইছদীদিগকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুজের 
পর্ধ্যবেক্ষকদ্দিগকে প্যালেষ্টাইনের সর্বত্র নিয়াপদে যাতায়াত করিতে 
দিষায় জন্তু অন্থুরোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে দ্বিতীয় প্রস্তাব। 
এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কিছু ফল হইয়াছে তাহ! যেমন বুঝা 
হাইছেছে না, তেখনি প্যালে্টাইন সমস্যার আলোচনা সুলতুবী 
্বাখিবার প্রয়াসও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

নেগেতে অঞ্চল লইয়াই বর্তমানে প্যালে্টাইনে প্রধান , 
সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই অঞ্চলটি প্যালেষ্টাইনের দক্ষিণ 
অংশে অবস্থিত। প্যালেষ্টাইনের ভূ-ভাগের অদ্দধেকই নেগেভ অঞ্চল 
হইলেও উহার অধিকাংশই মকভভূমি। ১১৪৭ সালের নবেশ্বব 
গালে জাতিপু্র নম্মেঙ্নে প্যালেষ্টাইন বিভাগ মন্বন্ধে ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হয় তাহাতে নেগেভ অঞ্চল ইন্ছদীদিগকে এবং গ্যালেলী 


আন্নযদ্দিগকে দেওয়! হইয়াছে । কাউন্ট রার্ণাডোটের রচিত পরিকল্পনায় - 


ইছদীদিগকে গ্যালেলী এবং আরবদিগকে নেগেভ দিবাৰ প্রস্তাব 
কয়া! হইয়াছে। ইন্থদীরা অবশ্য গ্যালেলী দখল করিয়া বসিয়াছে, 
বিদ্ক লেগেভ অঞ্চল সম্মিলিত জাতিপুপ্রের প্রস্তাব অস্ুসারে তাহাদের 
প্রাপ্য । একমাত্র মিশরী সন্তবাহিনীই নেগেভ অঞ্চলে আছে। 
ইজর়াইল গবরমেন্টের সৈন্যবাহিনী তাহাদের পূর্ব অবস্থান স্থানে 
ফিরিয়া না গেলে, মিশর যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে না, ইহাই 
ফিগরের 'যুক্তি। ইজ্রাইল গবর্ণমস্টের কথা এই ফে নেগেে 
মিশরের চলাচল এবং এ অঞ্চলের ইহুদীদের বাসস্থান সমূহের উপর 
ছিশনীদের আক্রমণ যদি জাতিগুঙ্গ বন্ধ না করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব নয়। নেগেভের 
যেনকল ইছদী অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছে সেগুলির সহিত 
ঈষোগ বিধান করাই ইজরাইল গবর্ণমেন্টের সৈন্য প্রেরণের উদ্দেশ্য । 
কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিফল্পনায় এইক্সপ প্রস্তাব কর! হইয়াছে 
যে, প্যালে্টাইনের অ-ইন্থদী অঞ্লগুলি ট্র্যাব্সজর্ানের মহিত সংযুক্ত 
হইবে) কিন্ত নেগেভ অঞ্চল মিশরের সংলগ্ন । নেগেভ অথল 
অঙগীভূত করিবার অভিপ্রায় ষে মিশরের নাই তাহ! বলা যায় না । 


কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী লল্মেন-- 


সম্প্রতি লগ্ডনে বৃটিশ কমনওয়েলছ প্রধান মন্ত্রীদের হে সম্মেলন 
হইয়া! গেল আত্তজ্জাতিক পরিস্থিতির পটগূমিতে উহ্থায় তাৎপধ্য 
বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । ১১ই অক্টোবর (১৯৪৮) এই 
লক্মেলনের অধিবেশন আরম হয় এবং এই সন্ছেেন সমাগত 
হইয়াছে ২২শে তক্টোবর । এই সম্মেলনের অধিবেশন প্রকাশ্যে 
হয় নাই। কাজেই কর্তৃপক্ষ এই সম্মেলনের আলাপ-জালোচন! 
'ঈপর্ষে বেশ্টুকু জানিতে দিয়াছেন তাহা ছাড়! এলম্পর্কে 
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বিশ্ববামীর আর কিছুই জানিবার উপায় নাই। সন্মেললের 
সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের পরে চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক ইস্ভাহাছে 
সম্মেলনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও আমাদের 
কাছে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত শুধু নয়, অপূর্ণ বলিয়াও মনে হইতেছে। 
ভাই বলিয়া এই বিষরণ আমাদের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
তাহাও মনে করিবার কৌন কারণ নাই। প্রকাশিত ইস্তাহারের 
আলোকে এই দশ্মেলনের সিদ্ধান্ত সমূহের তাৎপর্ধ্য বিষ্লেষণ করিবার 
পূর্ব্ে একটি কথা এখানে উল্লেখ করা৷ প্রয়োজন । আয়ার এই 
লন্মেলনে নিমক্ত্রিত হয় নাই, কিন্তু রোডেশিয়া আমন্ত্রিত হইসা 
ফোগদান করিয়াছিল। ব্তগ্গাদেশ বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে 
বলিয়া! তাহারও অবশ্য নিমগ্ত্রণ হয় নাই | ক্যানাডা, গক্ষিণ- 
আফ্রিকা, আষ্ট্রলিয়া, নিউজীল্যাণড, রোডেশিয়া, ভারত, পাকিস্থান ও 
সিংহলের প্রধান মন্ত্রী এই গম্মে্গনে যোগদান করিষ্াছিলেন । 
ইস্তাহারে “বৃটিশ কমনওয়েলথ কথাটির পরিবর্তে শুধু 
“কমনওয়েলথ” কথাটি ব্যবহৃত হওয়ায় বিলাতেঘ্ রাজনৈতিক 
পর্যবেক্ষক মহল নাকি উহাকে অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ অর্থবাঞক 
বলিয়। মনে করিতেছেন। কিস্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, সম্মেলনের কোন বিশেষ গিদ্ধাণ্ত বা হ্থিবীকৃত নীতির 
ফলে 'বুটিশ' কথাটি বাদ দেওয়া হয় নাই। উক্ত অধিবেশনে 
অন্ুস্থত নীতির নিখুঁৎ প্রতিরূপ হিসাবেই বৃটিশ শব্দটি বর্জন 
করা হইয়াছে, ইহা যদি ত্বীকার করিয়া! লওয়া যায়, তাহা হইলে 
এই অন্ুহথত নীতি কি, তাহা আমর1 উপেক্ষা করিতে পাবি না। 
কাণা ছেলের নাম পল্মলোচন রাখিবার নীতির কথাও আমাদের 
তজ্ঞাত নয়। ইস্তাহারে বল! হইয়াছে যে, বিশ্ব-সমস্তা সম্পর্কে 
আলোচনার সময় কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট মতৈক্য 
দেখ! গিয়াছে এবং মূলতঃ বিশ্বশাস্তির উপায় হিসাবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্য সমূহের উপর এবং উহার কণ্ধ-প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে ড্ঠাহাদের দৃঢ়তার উপর বিশ্ব-সমন্যা 
সম্পর্কে আলোচনাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল । . বিশ্ব-শাস্তিরক্ষার 
জন্ত সম্মিলিত জাতিপুপ্ন থাকা সত্বেও কমনওয়েলথের প্রায়োজনীয়তা 
কি, আপাতদৃষ্টিতে বুবিয়া উঠা অসম্ভব বলিয়া মান হইতে 
পারে। বোধ হয়, সেই হন্গাই ইস্তাহারে প্রদত্ত বিবরণে এ কথ! 
স্পষ্ট বরিয়াই বলা হইয়াছে যে, কম়্যুনিজমের বিপদ কি ভাবে 
প্রতিরোধ কয় সম্ভব তাহাই ছিল আলোচনার অন্ততম প্রধান 
বিষয় । ইস্ভাহারের এই অংশটি খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ । এই সম্মেলনের 
দৃষ্টিতে কম্যুনিজম শুধু গুরুতর বিপদই নয়, প্রাচ্যে ইহার বিস্তারের 
লক্ষণগ্ডুলি বিতভীধিকারূপে গণ্য হইয়াছে । ইউক্রোপে বয়[নিজমকে 
ঠেকাইয়া। বাখিবার জন্ত পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করা 
হইয়াছে । বুটেন, ফ্রাঙ্দগ, বেলজীয়াম। হল্যাত এবং লুক্পেষবুর্গ 
এই ইউনিয়নের সাশ্ত । ইস্তাহারে বলা হইয়াছে ১--019৩৫৩ জা 
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রে কর 


ইউনিয়ন ) সহিত বৃটিশ বুক্তয়াজোর সনি হওয়া কমনওয়েলখের 
অন্তান্ত সদগ্যাদের স্বার্থরক্ষা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্ত এবং বিখশাস্তি 
রক্ষার নীতি অনুযায়ীই হইয়াছে বলিয়া সকলে একমত 
হইয়াছেন | এই একমত হওয়ার তাৎপর্য কি? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ছে রাশিয়া কম্যুনিষ্ট দেশ। বুটিশ কমনওযেলথের সদস্যগণ 
কি মিঃ চার্চিলের মত ইহাই চান যে, রাশিয়ার কমুযুনিষটরা 
কমানিজমের প্রতি তাহাদেয় বিশ্বাস বর্জন করিয়! পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
নির্দেশ মানিয়া চলুক নতুবা! পরমাণু বোম! দ্বারা বিশ্বশান্তি রক্ষার 
হ্যবস্থা কর! হইবে। ইহ! ব্যতীত উল্লিখিত একমত হওয়ার আর 
কি অর্থ হইতে পারে? 

পশ্চিমী ইউনিয়নে নেতৃত্ব করিবে বৃটেন । এনন্বন্ষে সন্দেহ 


করিবার কোনও কারণ নাই। বুষ্টেনের নেতৃত্ব করার অর্থ--পররাষ্ট্ 


নীতি, অর্থনীতি এবং দেশরক্ষা। ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
হল্যাণ্ড এবং লুক্পেমবুর্গ বুটেনের নীতি ও নির্দেশ অমুদারেই পরিচালিত 
ইইবে। আবার কমনওয়েলথেও যে বুটেন নেতৃত্ব করিবে, তাহাও 
অবিদংবাদিতরপে তায । কাজেই পররাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও দেশ- 
রঙ্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে কমনওয়েলথের দেশগুলিও পশ্চিমী ইউনিয়নের 
নীতিই অনুসরণ করিবে । পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং ঘৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের নেতা বৃটেন যে এফাস্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর 
নির্ভরষীল, তাহাও কাহারও অজানা পাই। স্মুত্তরাং সর্বশেষ 
বিশ্লেষণে দেখ! যায়, পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওযনলখও 

মা্ফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এবং উহারই নীতি ও নির্দেশ অনুসায়ে 
পরিচালিত হইবে । আজ গণতন্ত্র ও কম্যুনিজমের মধ্যে যে 
সাঘাত শাস্তি বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে বলিমা মনে হইতেছে, তাহা 


“আমলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে এবং লোছিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিরোধ 


ছাড়া জার কিছুই নয়। রাশিয়া কম্যুনিষ্ট দেশ না হইয়। ধনতাস্ত্রিক 
দেশ হইলেও এই বিরোধ যে অবশ্যন্তাবী হইত তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে বিরোধ পৃথিবীর ইতিহামে 
অনেক দিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে । কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্র 
মম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী ইউনিয়নের 
সহিত বুটিশ কমনওয়েলথকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে সঙ্ঘবদ্ধ করা, 
তাহ! বিশেষ ভাবেই পরিস্কুট হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ 
হইয়াছে তাহাতেও সদেহ নাই। ভারতও যে এই ক্ষমতালিপ্স, 
রাজনৈতিক চক্রান্তের মধ্যে জড়িত হইয়। গড়িল, তাহা অন্বীকার 
করিধার কোন উপায় আছে কি? 

গণতাঙ্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্বশান্তি রক্ষা করার সম্মিলিত আদর্শ ই 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সকল গাদ্ গ্রহণ করিয়্াছেন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকা, পাকিস্থান এবং সিংহছলের সহিত ভারতের হে 
সম্পর্ক গীড়াইয়াছে, তাহাতে বিশ্বমানবের সম্দুথে এই কমনওয়েলথ থে 
কোন জআাশার আলোক প্রন্বালিত করিতে পারিবে সে-সম্বদন্ধে 
কোন ভরসা আমরা করিতে পারিতেছি না। অথচ শোনা ধাইতেছে 
যে, পণ্ডিত নেহক্ক ন! কি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার 
প্রতিশ্রতি দিয়া ফেলিয়াছেন। ভারতীয় গণ-পরিষদ কংগ্রেমের 
৷ বৃহৎ নেতৃত্বের হুকুম অমান্ত করিতে পারিবে না, এই তুরসান্েই 
যে তিনি এইরপ প্রতিক্চতি দিয্বাছেন, তাহাতে সনের্ধ নাই। 
যি টা কমনওয়েলখের মধ্যে থাকা? পরিণাম সম্বন্ধে যে 
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কেহই জবহিত হইতেছেন না, ইহা সত্যই আশ্চর্য, বলিয়া যনে 
হয়। প্রথমতঃ, যদি সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠ, তাহা হইলে হিঃ. 
চার্চিলই আবার বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী হইবেন, এইরপ মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ জাছে। ভারতের দ্বাধীনতার প্রতি মিঃ 
“চার্চিলের মনোভাব কাহারও জজ্জানা নাই। ম্ুতরাং তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের সুযোগে ভারতকে আবার অধীনতার জালে জড়াইবার 
চেষ্টা চলিবে, তাহা মনে করিলে ভুল হইযে কি 1 দক্ষিণআফ্রিকায় 
ভারতীয়দের উপর যে নিপীড়ন চলিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার 
না হওয়া পর্য্যন্ত ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্ান্জ দলের সহিত 
সমমর্ধ্যাদালম্পন্ন। এ কথা স্বীকার করা বায় না। পাকিস্থানের 
সহিত ভারতের সম্পর্কও কম কঠিন সমস্যা সই করিবে না। 
মিঃ এটলী পণ্ডিত নেহঙ্ক ও মিঃ লিয়াকৎ জালী খীয়ের মধ্যে যে 
গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কাশ্মীর সমস্য! সমাধান 
করাই ছিল তাহার একমাআ উদ্দেশ্য । বৈঠকেয় ফল কি হইয়াছে 
তাহা আমর! জানি না। কিন্তু কাশ্মীর বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে । ভারত কি তাহ! মানিয়া লইবে 1 বুটিশের 
চাপে না মানিয়! হয়ত উপায় থাফিবে না । পাকিস্থানী সৈগ্বাহিনী 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে, এই স্বীকৃতির পরও বৃটিশের পাকিস্থান” 
প্রীতি বৃটিশ কমনওয়েলথে ভারতের অবস্থা কি অসহনীয় হইয়াই 
উঠিবে না? ইঙ্গমার্কিণ ও রাশিয়ার মধ্যে বিরোধে ভারত নিরপেক্ষ 
থাকিবে বলিয়া পণ্ডিত নেহক ষে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলেখ্তাহা আর সম্ভব হইবে ন|। 
কমনওয়েলথের প্রত্যেকটি দেশই তাহার নীতি নিষ্ধীরণের ব্যাপারে 
কমনওয়েলথের অগ্যান্ত দেশের সহিত আলোচন। করিবে বলিয়! 
ইস্তাহারে বলা! হইয়াছে । বৃটিশের নেতৃখে এবং নির্দেশেই কাধ্যত; 
এই সকল নীতি গৃহীত হইবে বলিয়! উল্লিখিত ঘোয়ণ! আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে । এই পথে স্বাধীনতা, 
স্তায়নীতি এবং অর্থ নৈতিক স্বচ্ছলতার ভিতিতে স্থায়ী শান্তি গঠিত 
হইবার সম্ভাবনা আমর! দেখিতে পাইতেছি না। 


মিঃ চার্চিলের ছক্কার-_ 


গত ১ই অক্টোবন্ন উত্তর-ওয়েলসের় ল্যাগ্ডাডলোতে বৃষ্টি রঙ্গণ* 
নীল দলের বাধিক সম্মেসনের উপসংহার উপলক্ষে মিঃ চার্চিল যে 
বস্তুৃতা দিয়াছেন তাহা! আসলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আবাহন-সন্্র ছাড়! 
আর কিছুই হয় নাই। তাহার এই বন্কতা প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
টার্চিলের কথাই শ্মরণ করাইয়া দেয়। ১৯১৯-২৭ সালে বল- 
শেতিক বিপ্লবকে ধ্বংস করিয়! রাশিয়ায় প্রতিক্রিয়াশীল গব্ণমে্ট 
প্রতিষ্ঠা করিবার যে-ফোন প্রযাসই যে শুধু ষ্টাহার সমর্থন লাভ 
করিয়াছিল তাহা নয়, বৃটিশের অর্থে এইযপ প্রচেষ্টার জল্স উদ্বানী 
গেওয়ারও তিনি সমর্থক ছিলেন। তিনি মনে করেন যে, দ্বিতীয় 
বিশ্ব-দংগ্রামের শেষভাগে বৃটিশ সৈল্তবাহিনী যদি বালিনে এবং মাঞিণ 
সাজোয়! বাহিনী হদি প্রাগে প্রবেশ করিত, তাহা হইলেই বুদ্ধি- 
মানের কাজ হইত । যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে । জাজ. 
তাহার জন্ত মিঃ চার্চিলের ধেদদোক্তিতে তাহার কোন পরিবর্তন 
হইবে না। তাই সম্মেলনের সান্তবৃন্ছকে লক্ষা করিয়! তিনি 
বলিয়াছেন, 'সোভিযেট দ্াশিয়ার গহিত বনুত্ূলক মীমাংসা হইতে 
পারে, এইরপ মিথ্যা আশ! জহি আপনাদের মনে সঞ্চার করিব মা” 


"7 হত জতিক ৮১৩ 858৮ ভাত বাত ৮4৮17185828 ভাসুর এ কী তর 
রঃ হত, ৪ 1. রি িভিরির 9 ্ রি ফু তত প্র দিস রা 
॥ * %্‌ এ ও কী ০ হ ১1৫07 টিবি উনি উকিল, ও 2 তা নী 








কবাশিয়ার সহিত মন্তব্য যে ফোন 'মীমাংসাই ভাছায দুটিতে কুতরিষ ব্যবস্থা 
'ছাড়। আর কিছুই নয়। তিনি মনে করেন, “মূল বিপদ এবং বিয়োধ 
গাকিয়াই যাইবে ।" কাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ তাহার “বিষাদময় বূপ 
'লইযা! নিকটবর্তী হইতেছে (50501586108817 80101080016), 


ইহাই তিনি শুধু দেখিতে পাইতেছেন। পাছে কেহ স্তা্ার কথায় 


'গবিশ্বাস করে, সেই আশঙ্কায় "তিনি বলিয়াছেন, *? ££ ৩৩ 
480 001 00৩ ৪009৪ 01 80020310 001009 110ঘ 10 06 
20865810101 00৩ 0.8. 4. 0066 ০১1৫ 1706 100 
25808 01 81001217606 80015200201 7০৪০1 
88:0৩ ৮ 00000007718 12801310800 02016 ৮ 
80881280) 21700158 200 60101050  70110109]1 7০011০৩. 
অর্থাৎ 'বদি মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পরমাণু বোমা মজুত না 
খাফিত, তাহা হইতে কুশ মৈশ্মবাহিনীর পৃষ্ঠপোষকতায় এবং রাজ- 
টৈতিক পুলিশের সাহায্যে কন্যনিষ্ট কৌশলের দ্বারা পশ্চিম-ইউরোপ 


অধিকৃত হওয়! নিবারণ করিবার কোন উপায় থাকিত না।' শুধু 


ভাই নয়। ঘিঃ চার্চিল বলিয়াছেন, “00510688159 6- 
৩০) 1501'025 €0-৫97 830 ০0100166  801))028002 
0 00001000180 12005 0০ 0)6 81010100010 15 
£1051080 10089688109.* অর্থাৎ “আমেরিকার কাছে পরমাণু- 
বোম! আছে বলিয়াই কমুনিষ্ট শ্বৈরাচারিত| ইউরোপ দখলকবিতে 
পারে নাই।' 
চি চার্চিলের দিতে বলশেভিক রাশিয়! ইতিমধ্যেই অন্শষে 
জুসজ্জিত হইয়াছে এবং ইউরোপে তাহার ৈশ্ক-সংখ্য। অন্ত সকল 
গ্েশের একত্রিত সৈঙ্স-সখ্যা অপেক্ষাও বেশী । কাজেই মার্কিণ 
যুক্করাষ্রকে তিনি শ্মরণ করাইয়া! দিয়াছেন যে, মঞ্জুত পরমাণু বোম! 
নষ্ট করিয়া! ফেলিলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বমানবের স্বাধীনতা ধ্বংসের 
আপরাধে অপবাধী হইতে হইবে । মার্কিণ যুক্তরাষ্্রকে এ কথ! দ্মরণ 
করাইয়া দেওয়া যেমন নিশ্প্রয়োজন, তেমনি মিঃ চার্চিলের দৃষ্টিতে 
. বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদীদের এশিয়া ও 
আফ্রিকার মাত্রাজ্য অক্ষু্জ রাখা ছাড়া আত্ম কিছুই নয়। মি: 
টার্ছিলের কূটনীতিয় একটা প্রধান গুণ এই যে, তিনি সত্য কথা 
সহজ ভাষায় বলিতে ভালবামেন । রাশিয়া সম্বঙ্থে বৃটিশ শ্রমিক 
গবর্ষে্ট এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের বাহ! অস্ভরের খাঁটি কথা, ছিঃ 
চার্চিল তাহাই সোজ! কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
চতুর্থ রিপাবলিকের ল্বট-_ 


্রাজেক্ প্রধান মন্ত্রী মঃ কোয়েল গত ১ই অক্টোবর এক 
বেষ্তার ফন্ততায় ফ্রান্সের বর্তমান ধর্ঘঘট সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, 
উহ! বিজ্রেতেধ আকার ধারণ করিতেছে (99801001776 016 81)9128 
01 80 20831760000) | ফ্রান্সের ধশ্মঘটের অবস্থা বিবেচনা করিলে 
ইছাকে অতিশয়োক্তি বলিয়া মনে হয় না। শুধু শ্রমিক ধর্মঘট 
বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি না, তাহাতে অবশ্যই 
সন্দেহ আছে। কিন্তু পরিপাষে উহ যে বিদ্রোহের আকার ধারণ 
করিতে পারে তাহাতে নন্দেহ নাই | গড ওরা অক্টোবয় (১৯৪৮) 
কাজের খনি-মকুবর। ধরদট আরম কৰিয়াছে এবং ধর্থঘট ৬৭ 
খানিক মধেই বধ নই আন্ছের খনিখসি নিশনে সাইন ৭ 


ডি শ০58 ২ 
৮ মাগি এ তত ২০৮ তি 


টিকিট বিকিনি নিরলস ভি তপতি তল ও ভরের রাজ 





6১১১৬ সংখ্যা! 


শিল্প। এই নেশনেলাইজভ শিল্পকে বখাসম্ভব অয বায়ে পরিচালনে 
জন্য গবপমে্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই প্রতিবাঙে 
এই ধখ্মঘট। মাইলস ফেডারেশন কর্তৃক এই ধন্মঘট আছুত 
হইয়াছে । এই ফেডারেশন কমুযনিষ্উপরিচালিত জেনারেল লেবার 
কন্‌্ফেডারেশনের সহিত সংযুক্ত । এই ধণ্মঘটের জন্ঘ কমুানিষ্টদের 
উপর যতই দোষারোপ কর! যাক্টক না কেন, দুণ্মুল্যতার জন 
ফ্রান্সের শ্রমিকরা যে তাছাদের বর্তমান মঞ্জুরি দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারিতেছে না, মেকথাও অনস্বীকাধ্য। ফ্রাজের 
স্বাধীন ট্রেডে ইউনিয়নগুলি অর্থাৎ ০0:06 00৮:1616 এবং 
ক্রিশ্চিয়ান ব্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধন্দ্ঘট প্রশমনের ব্যাপারে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না? তাহাদের ব্যর্থতার কানগ 
অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায়, তাহারা শ্রমিকদের ভ্রমুশক্তি ক্রশঃ 
হাস হওয়া নিয়োধের উদ্দেশ্যে মূল্যনিয়ন্ত্রণের জয্য গবর্ণমেপফে 
পুনঃ পুনঃ অন্তুর়োধ কর! সত্বেও গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতেছেন ন!। 

কম়্ুনিষ্টরা ফ্রাক্ষোর মন্ত্রিমত! হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর হইতেই 
ফ্রাজে এই অশাস্ত অবস্থা! দেখ! দিয়াছে। ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় 
পরিষদ বিভি্ন দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । গব্ণমেন্ট 
হইতে তাহাদিগকে বাদ দিয়া স্থায়ী মস্ত্রিভা গঠন এবং যূল্যম্ষীতি 
নিরোধের কার্ধ্যকরী পন্থা গ্রহণ কিছুতেই সন্তব নয়। সেই 
জন্য কম্যুনিষ্ট দলকে পুনরায় গবর্ণমেন্টে গ্রহণের জন্ত একটা 
আলাঃা-আলোচন! চলিতেছে । কিন্তু জেনারেল দ্য গল ছমকী দিয়া 
বলিয়াছেন ষে, কমুনিষ্টদের গ্রহণ করা হইলে যেকোন উপায়েই 
ইউক--বে-আইনী উপায় হইলেও তিনি ক্ষমতা দখল করিবেন 
কাহার এই হমকীকে শৃন্তগর্ভ বলিঘ! অনেকেই মনে করেন না । 
ভ্ভ গলের পক্ষে আছে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সেনাবিভাগ 
এবং উত্তর-্সাফ্রিক । আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায়ই 
জানাইয়াছেন যে, সেনা-বিভাগের অধিনীয়কবর্গ জেনারেল ত গলের 
জ্রমণের সময় মোটর, পেল এবং রক্ষী দিয়া' সাহীষ্য করিয়! 
থাকেন। গবর্ণমেন্ট এইরপ সাহাষ্য দান বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলে 
সামরিক অধিনায়কবর্গ তাহা! অগ্রান্থ করিয়াছেন । 

উত্তর-আফ্রিকায় স্ভ গলের প্রভাবের কথাও মাঝে-মাঝে 
শোনা যায়। সম্প্রতি আলজিরিয়ায় ত গলের নেতৃত্বে পৃথক একটি 
গবর্থষেন্ট গঠনের যে বড়মন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত 
তাৎপধ্যপূর্ণ। এই বড়স্ত্রের সহিত ১১৩৬ দালের ফ্রাক্ষোর যড়যন্ত্ের 
সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেনারী দ্বীপপুঞ্জ এবং স্পেনিশ মবোকো 
হইতে জেনারেল জ্রাক্ষো স্পেনিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযান মুর 
করিয়াছিলেন। ্ত গল পীন্বপ কোন চেষ্টা করিলে উহার পরিণাছ 
কি হইবে, তাহা! অনুমানের বিষয় নয়। আগামী কয়েক মাসের 
মধ্যে জ্রান্সের ঘটনাবলী কোন আকার ধারণ করিবে, তাহাও অস্থমান 
করা কঠিন। ফ্রাক্স খনিমভুরদের সহিত সৈল্তদের সংঘর্ষের এবং 
ক্ষিণপ্ীী ও বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধের পরিণাম সমগ্র ইউরোগে 
যে নুদূরপ্রারী হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


পশ্চিম-ইউরোপের লেনানীমণ্ডুলী-- 


বটেই, জ্রাজ, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুজেমবুর্গ কর্তৃক স্থায়ী 
বা পান গন পি উন পন সানী 


বশ বর্ষ-স্থানছিন। ১৩৫৪ বত 





পরিণতি । পশ্চিম ইউনিয়ন দেশরক্ষা পরিষদের বে হিরু 
বা কম্যাপ্ডার*ইন-চীফ কমিটি গঠিত হইয়াছে, ভাহার চেয়ারম্যান 
নির্ববাচিত হইয়ান্ধেন বৃটিশ সাহরাজ্যবাহিনী সেনানীমগ্ডলীর অধ্যক্ষ 
ফিন্ড মার্শাল মন্টগোমারী। পশ্চিমইউরোপের দ্থবলবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল চ্য তামিঞ (ফাস )। 
ভাইস এডমিরাল রবার্ট জ্যাঙ্গি (ফ্রাদ) নৌবহর প্রতিনিধি হিসাবে 
পশ্চিম-ইউয়োপেয় ফ্লাগ-অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এয়ার 
মার্শাল টার জেমস রব (বৃটেন ) নিযুক্ত হইয়াছেন পশ্চিম-ইউরোপের 
প্রধান বিমান সেনাপতি । বেনেলুক্স দেশত্রয়ের সেন! নায়কর! দেনানী- 
মগ্ডুলীতে অবস্থান করিবেন মান্্। ঘিনি সেনানীমণ্ডুলীর চেয়ায়- 
ম্যান তিনি হইবেন পশ্চিম ইউনিয়নের যৌথ দেশরক্ষা ব্যবস্থার 
সর্বাধিনায়ক | বুটেন সর্ধবাধিনায়কথের মধ্যাদ| লাভ করার জন্তই 
বোধ হয় স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর প্রধান মেনাপতির পদ দেওয়া 
হইয়াছে ফরাক্সকে | সর্ধবাধিনায়কত্বের পদ ছাড়া বৃটেনকে দেওয়া 
হইয়াছে বিমান বাহিনীর দেনাপতির পদ । পশ্চিম-ইউরোগের 
জন্ত এই সম্মিলিত কম্যাণ্ড গঠিত হওয়ায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সরকাী 
কন্্চামীরা না কি আনন্দিত হইয়াছেন। এই যৌথ দেশবক্ষা 
ব্যবস্থাকে অর্থ সাহাধ্য দিবার জঙ্থ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে জ্না-কল্পনাও 
চলিতেছে । আমেরিক! ষে অর্থ সাহায্য করিবে তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। হয়ত এই রক্ষা"ব্যবস্থায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যোগদান 
করিবে। কিন্ত কি ভাবে যোগদান করিবে ইহাই প্রশ্ম। মাকিণ 
ুক্তয়া্র এবং কানাডাকে পশ্চিম-ইউরোপের সহিত সংযুক্ত ক্রিয়া 
একটি আটলান্টিক রাষ্ট্রপরিষদ গঠনের আলোচনাও চলিতেছে। 
এই সমস্তই যে তৃতীয় মহাযুদ্ধের অস্ত প্রস্ততি, তাহাতে সশেহ নাই। 

তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে রাশিয়ার সহিত সমস্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রের বৃদ্ধ 
ছাড়! আর কিছুই হইবে না, সে-কথা স্পষ্ট করিয়া বল! নিশ্রয্বোজন। 
আকারের লমক্য।-- 

আয়ার এক্সটারনেল এফেয়ারম্‌ এট বাতিল কম্গিবাঘ জন্তু যে 
আয়োজন করিয়াছে তাহ! সম্পন্ন হইলে বৃটেনের সহিত তাহার ক্ষীণ 
সম্পর্কও আর থাকিবে না। অবশ্য এইকপ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
পরেও বুটেন ও কমনওয়েলথের অন্তান্ম দেশের সহিত তাহার 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার কি ব্যবস্থা কয়া সম্ভব তাহার জন্ত উপায় 
চিন্তা করা হইতেছে । বুটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে মিঃ এটলী 
এবং কানাড! ও অস্ট্রেলিয়ার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে উহাদের প্রধান 
যিদ যাহা বলিয়ান্ছেন তাহাতে বুঝায়, সাহ্হাজিক ও বাণিজ্যিক 
ক্ষেত্রে আয়ারেয় সহযোগিতা! বিচ্ছিন্ন হইবে না । রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও 
সহযোগিতার ফরমূল! যে আবিষ্কৃত হইবে তাহাতেও মনদেহ নেই। 
আস্ত্নামেরিক৷ ইউনিয়ন. এইকসপ সহযৌগিতার একটা দৃষ্টান্ত বটে। 

বিভক্ত আয়র্লগুকে আবার জোড়া লাগাইবার জন্ও চেষ্টা 
চলিতেছে । বিভাগের পূর্বে আয়ললতু ৩২টি কাউন্টি ছিল। 
তশ্সধ্যে ২৬টি কাউট্টি লইয়। পৃথক আয়ার রাধ্রী গঠিত 
হইয়াছে । অবশিষ্ট ছয়টি কাউন্টি লইয়া উত্তর-আফুললণড গঠিত। 
এই হুয়টি কাউন্টি লইয়! লগ্র আলষ্টার নয়। আলষ্টায়ের কতক্ক 
অংশ আযায়ের মধ্যেও পড়িয়াছে। বিভক্ত আয়লণ্ড আবার হরি 
সক সংঘটিত ০ 


চীনের ভবিষ্যৎ-_- | 

চীনের জ্বাভীয় দিব উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক 
বলিয়াছেন, কম্যুমিজমই চীনের সর্বাপেক্ষা বড় শক্ত । সামরিক 
পরিস্থিতি চীনের জাতীয় গবর্ণমেপ্টের পক্ষে যেয়প প্রতিকূল হই! 
উঠিঘাছে, তাহাতে কযযুনিজ্ঞমকে যে তিনি চীনের সর্বাপেক্ষা ব় 
শঙ্কঃ বলিয়া মনে করিবেন, ইহাতে বিদ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 
গত কয়েক মান ধরিয়াই কম্যুনিঃ আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। অক্টোবর মানের প্রথম ভাগ হইতেই এই তীতা 
বৃদ্ধির নৃতন স্তর আর়স্ভ হয় এবং মাঞ্চরিয়ার কৰিভরে মাফিণ* 
বিশেষত ত্বার! শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈল্তবাহিনী প্রেরিত হয়। চীনা জাতীয় 
সরকারের পক্ষে বড় পরাজয় চীনা কম্যুনিষ্ট ফৌজ কর্তৃক ম্যধচুরিয়ার 
রাজধানী চ্যাংচুন অধিকার। চ্যাংচুনের পতন অপেক্ষাও চীনা 
জাতীয় সরকারের ৬*তম এবং ৭ম সৈল্তবাহিনীর কঙানিদেছ 
নিকট আত্মসমর্পণের গুরুত্ব জনেক বেসী। এই ছুইটি সৈল্গবাহিনীয় 
আত্মসমপণ চীনা জাতীয় সরকারের টসল্তবিভাগে যে নৈতিক 
দুর্বলতা হুট কৰিবে তাহা-ই হইবে বেশী গুরুতর । চ্যাংুন পতনের 
কয়েক দিন পূর্বে শান্ট ং প্রদেশের উত্তর-পূর্ববাধলান্থ গুরত্বপূর্ণ সারি 
বন্দর চেফু কয়যুনিইযা দখল করিয়াছে । মুকডেনের পতনও জালল্প। 

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যতটুকু বুষা বাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় চীনদেশ দ্বিধাধিভক্ত হওয়ায় আর বড় বেশী বাকী নাই। 
কমুযুণি্ট পার্টর সত্যিকার অভিপ্রায় কিছুই জান! যায় না। 
এপধ্যস্ত কম্যুনিষ্ট অভিযানের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া! মনে হয়, দক্ষিণে 
ইঞ্জেলো নদী পধ্যস্ত অধিকার-বিস্তার করাই তাহাদের অভিপ্রায়। 
তাহাদের এই উদ্দেশ্য দিচ্ধ হইলে চীনদেশের উত্তর অঞ্চল কছানিঃ 
চীন এবং দক্ষিণ অঞ্চল কুয়োমিপ্টাং চীন এই ছুই সার্বভৌম রা 
চীনদেশ বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার পরেও উভয় চীনের ঘধ্যে 
সংঘর্ষ যে বন্ধ হইবে ভাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এদিকে যাকিণ* 
রাষ্ট্রে এইনসপ আশ! স্থাি হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গবরর্ষেন্ট 
বোধ হয় আর কয়েক মাসের বেলী টিকিবে না। 
ভ্রক্মাদেশের আত্যন্তরীপ অবস্থা 

রঙ্গাদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা! বর্তমানে কি রপ 1 কমুনিউদের 
অত্যুতথানের ফলে একই লময়ে বন স্থানে যে গোলযোগ দেখ! দেয় 
ত্র্জ সরকার তাহ! অনেকটা আয়ত্ের মধ্যে আনিয়াছেন বলিয়া 
মনে হইতেছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে হুষ্পষ্ট এবং ছুসংবন্ধ সাদ 
পাওয়! না গেলেও গত জগ মাসে এবং সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থা 
করিতে ব্রন্ধ গবর্ণমেন্ট যে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে গঙেছে নাই। 
কিন্তু কম্যুনি্ অত্যুখান সম্পূর্ণগূপে প্রশমিত কনার সমস্যার সমাধান 
এখনও হয় নাই। এই সঙগস্যার সমাধান করাও বড় সহজ হইবে 
না। গত ৬*শে আগষ্ট (১১৪৮) খাটোন জেলায় যে কাকে 
বিপ্রোহ নুক্ষ হয় তাহাও দমন কর! সভব হইয়াছে । গত ১১ই 
অক্টোবরের এক নংবাদে প্রকাশ যে, ব্রঙ্গদেশেষ ধান মন্ত্রী থাকিন 
কাষেণ নেশল্তাল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সকিত নৃতম একটি চুক্তি 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ফাবেণ-বিতলাহের মূল কারণ সন্ধন্ধে দে সংবাদ 
টচ হইয়াছে তাহ! খুব ভাখপর্যপূর্ণ। কারে"বিরোছ্ হলে 


করিয়াছেন । জগ 
কর্ণেল জন ফোমারটি টুলফ কলিকাতা হইতে এই বিভ্রোহ সগঠন 
কনেন। লগুন হইতে কর্ণেল টুলফ গত ১৩ই অক্টোবর যে বিবৃতি 
দেন ভাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, কারেপ-বিক্রোহের সহিত নিবিদভ 
তাবে ঈংকলিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান গত জাঠার মাস যাবং কলিকাতায় 
স্বহিয়াছে। তবে তিনিই উহা পন্ধিচালক+ এ কথ! কর্ণেল টুলক 
অন্থীফার করিম্বাছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, কারেণরা 
ম্গিণপূর্ব্ব এশিয়াকে ফছ্যুনিইদেয় হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই 
গ্রুদ্গে ইহ উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিম-বঙ্গের স্ববাপ্রপচিব্‌ ভীযুত কিরণ- 
শর রায় বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় এরপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব তিনি অবগত নহেন। 

অন্থদেশের ব্যবস্থা! পরিষদে ভূমি জাতীয় করণ বিল পাশ হওয়! 
আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । বরহ্মদেশের তৃছি যে জাতীয় মম্প্ভিতে 
পরিণত করা হইবে, তাহ জন্ধ শাসনতন্ত্র হইতেই বুঝিতে পার! 
 গিয়াছিল। মধাবিত শ্রেমীর অধিকাংশই নাকি এই বিলের 
বিরোধী । কিন্তু ঠাহাদের প্রধান আপত্তি ক্ষতিপূরণের পরিমাণ 
ও উহা! নিষ্ভীরণের প্রণালী লইয়।। চে টয়ারগণ অরন্মদেশের 
আবাদী জমিতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করিয়াছেন । 
(সহায় ভারতীয় । ১১৪১ লালে বরশ্গাদেশের ধানের জমির শতকরা! 


২& ভাগ ইহাদের দখলে ছিল। তাহারা তাহাদের অভিযোগ 
সম্পর্কে ভারত গব্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
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গব্মেন্ট এইরপ অভিযোগ করিয়াছেন যে 
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(ইন্দোদেশির। প্রজাতন্ত্র 


উলোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বুঝা! হাই- 
তেছে না। ডাচ লেফটেন্তান্ট গব্ধর জেনারেল ডাঃ ভ্যানয়ুকের 
পাত্যাগ আকন্মিক বটে, বিদ্ধ তাহার পদত্যাগে ইঙ্দোনেশিয়। গ্রজা- 
তন্ত্রের কোন সুবিধ! হইবে বলিয়া! মনে হয় না। হল্যাণ্ডের ভূতপূর্ব 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল ডাঃ ভ্যানমুকেন স্থলাভিহিক্ত হওয়াতেও আশা 
করিবার কোন কারণ দেখা! যায় না। ইন্দোনেশিয়! প্রজাতন্ত্রকে 
বাদ দিয়াই ডাচ সান্ত্রাজ্যবাদীর! ডাচ ইট ইত্ডিজে অন্তর্বর্তী 
ফেডারেল গভর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। এ পর্যন্ত 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের শুভেচ্ছা! কমিটির কোন আপোবপপ্রস্তাবই 
হল্যা্ড গ্রহণ করে নাই। কাজেই শুভেচ্ছা কমিটির মাকিণ 
প্রতিনিধি বর্তমানে মীমাংসার চেষ্টা সম্বক্ষেও কিছু ভরস| কর! 
সম্ভব নয়। 


প্রায় এক মাস পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কন্ধ্যনিষ্টদের এক অভ্যুত্থান হয়। ভাঃ হাতার গবর্ণমেন্ট তাহা 
প্রায় দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়৷ সংবাদে প্রকাশ। 
কিন্তু কমযুনি্ট অত্যুর্থান যে সম্পূর্ণর়পে দমিত হইয়াছে তাহা! মনে 
করিবার কান কারণ নাই। প্রকাশ, কমুযুনিষ্ট প্রজাতন্ত্রের 
প্রেসিডেন্ট মুসো এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সনীফুগ্গিন জাভার 
জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 


মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক সমস্তা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার স্থষ্টি করে__ 
বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে--ছন্দহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহুর্ত-_- 
সংসার যখন শুধুই তিক্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়--তখন কে দেবে জীবনকে 


আবার মধুময় করে? 
শুধু বাঙ্গালীর সংলারেই? 


কে ফিরিয়ে আন্বে সংসারের শাস্তি-হাসি--আনন্দ যা আছে 
এই সব প্রশ্বগুলির উত্তর দেবে নন্দরাণীর সংসার-_ 


আর দেবে_ছবি ঘ্বেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি / 





-শ্রেঠাংশে-- 
অহীন্দ্র, ছবি, 
, জহর, মিহির, 
যাণীবাল।) 
"*  শাস্তিগুপ্তা, 
বনানী, ছন্দ 
গীতশ্র 
ঁ 
উদয়ন 
শেওড়াফুলি 
খু 
মীন 


পাণিহাটা 





কংগ্রেজ প্রেলিডেপ্ট নির্ব্বাচন 
য় ডাঃ পটভি সীতারামিয়। ঠাহায় প্রতি- 
নথ শ্রীযুক্ত পুরুযোত্ধম ট্যাণ্ন অপেক্ষা মাত্র ১৫* ভোট 
বেলী পাইয়া! জয়লাভ করিয়াছেন । ডাঃ পটভি পাইয়াছেন ১১১৭ ভোট 
এবং ভযুক্ত ট্যাগুন পাইয়াছেন ১*৪৭ তোট। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য 
যে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ পটডি পাইয়াছেন ৭২ ভোট এবং যুক্ত প্রদেশ 
হইতে ১২১ তোট। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন পশ্চিমবঙ্গ. হইতে পাইয়াছেন 
১৮১ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ৩২২ ভোট । এই ছুইটি 
প্রদেশই স্বাধীনতা+দংগ্রামে সর্বাপেক্ষা! অধিক আত্মত্যাগ করিয়াছে। 
এই নির্বাচনের কথা লিখিতে গিয়া ব্রিপুত্রী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনের কথা মনে পড়িয়। গেল। দেবার নির্ব্বাচান ভীযুক্ত 
আুভাষচন্ত্র বসুর সহিত ডাঃ পটরভি সীতারাদিয়া প্রাতিতদ্থিত! 
করিয়া বিপুল ভোটে হারিযা গিয়াছিলেন। যে সকল অগ্রীতিকর 
ঘটনা! খটিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত- পুনকুল্পেখ নিশ্ায়োজন। 
কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের শ্ুগারিশ ও ক্যানভাসিং সত্বেও ডাঃ পষ্টভি 


এত অধিক ভোটে হারিয়াছিলেন যে তাহাকে প্রতিতান্দিতা বলাই... 


ষ্ 
টযাগুন নির্বাচিত হইলে ভাহারও এই অবস্থাই হইত। ডাঃ পতি 
সীতারাঘিয়! নির্বাচিত হওয়াতে অশোভন মতভেদে॥ আর জাশক্কা 
রহিল না। কিন্তু কগ্রেসের প্রায় জর্দেক গ্রতিনিধি বৃহৎ নেতৃত্বের 
তথা! কাগ্রেী গভ্ণমেন্টের নীতি সমর্থন করেন না, তাহাও এই 
নির্ববাচনে পরিস্কুট হইল। 


শি উডএসি 


মাছে ও ভারত লরকার 


ভারতে জন্ততম ফরাসী উপনিবেশ মাহেতে জনসাধারণ হরামী 
সরকারের নিকট হইতে ক্ষষত| ছিনাইয়। লইবার পয় শাসন-তাঙ 
ভারত সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেম। 
কিন্তু ভারত সয়কার এই অস্থয়োধ রক্ষা কলিতে এখনও অঞ্রমর 
হন মাই। নিরপেক্ষতার হেতু বোধ হয় আতন্তজ্জাতিক নীতি। ইউ, 
এন, ও, বড় জোর গণভোটের কথা তূলিতে পাবেন । কিন্ধু যেখানে 
জনসাধারণ কোন সরকারকে চাহে না, এবং গণ-বিজ্রোছের দারা 
ভাহ। প্রমাণিত হয়, সেখানে নুক্তন করিয়া গণভোটের আবশ্যকতা 
ফোখায়? ফ্করামী সাম্রাজ্যবাদীরা কি মিথ্যা প্রচার করিবে তাহা 


চলে না। স্থাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-/ লইয়। মাথা ঘামাইতে গিয়া যদি ভারত সরকার ও নেতার! 


ভায়তের রাষ্টরশক্তি এখন কাগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের হতে । এই 
অবস্থায় প্রেসিডেন্ট পদের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়! মনে হয় ন!। 
এই প্রতিঘন্থিতা ফেবল ব্যন্তিগত নয়, আদর্শগত পার্থক্য লইয়া। 
কংগ্রেমের মধ্যে ধীহারা গৌড় দক্ষিণপন্থী, ভাঃ পটভি তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম | বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ নির্বিচারে পালন করাই 
তাহার আদর্শ । খ্ুতরাং বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ মাজে প্রসাদ 
স্তাহাকে বিনা প্রতিতল্থিতায় নির্বাচিত করিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুনকে জনেকে হিচ্ছৃভাবাপল্প মনে 
করেন | জাতীয়ভাবাদী মুপলমানরা তাহার বিরুদ্ধে । তিনি নির্ববাচিত 
হলে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেস তাগ করিষেন বলিয়া 
ঘে গুজব ফটিয়াছিল তাহা মিথ্যা হইলেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন ঘ ঠিক 
ডাঃ পষ্টভি নীতারামিয়া নহেন, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য। 
আগামী জয়পুর কংগ্রেমে প্রায় ৩৩** জন প্রতিনিধি অংশ 
গ্রহণ করিবেন। ইহারাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটদাত]। 
ভোটের দখ্যা দেখিয়। বুঝা ষায় থে, প্রতিনিধির! প্রায় সমান ছুই 
ভাগে বিভক্ত । এই ভোটদানই তাহাদের মতবাদের পরিচায়ক । 
কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব বলিতে বর্তমানে প্ডিত জওহরলাল 


জনসাধারণের ইচ্ছার মধ্যাদ্গা রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করেন, তবে 
দেশ শান করাই তো অসম্ভব হইয়া পড়ে। বৃটিশ সান্রাজ্যবাদীর 
বিুদ্ধে ভারতের জনগণ সংগ্রাম কনিতেছেন। আজ ধন্ধাসী, 
সান্সাজযবাদীর বিরুদ্ধে ভায়তের জনগণ যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহান্ 
মর্ধযাদ! না দেওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যযাদ সমর্থন কর! । « 


কাত 


ছুত্রাপ্ফীতি নিয়োধ 


মুদরাক্ষীতি ও মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ মম্পর্কে ঘোষণার গোঁড়াতেই সরকারী 
বিবৃদ্তিতে বগা হইয়াছে-_“প্রথমত:, গভমেন্ট-স্থির করিয়াছেন যেঃ 
যোগ্যত্তার সহিত সামঞজন্য রক্ষ। করিয়া সয়কারী হ্যায় হাল বরা 
সর্ববিধ চেষ্টা করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, প্রধাগূলা আর ঘাছাতে বৃদ্ধি 
না পায়, সে জগ্ত সমবেত ভাবে অবিল্গে চেষ্টা করিতে হইবে। 
তৃতীয়ত, হত আল সময়ে যধ্যে সম্ভব জহ্যমূল্য গ্তাযুঙ্গত ভাবে হান 
করিয়! প্রয়োজনীয় ভ্রহ্োন্র পদ্মিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।” তিনটি 
উদ্গেশ্যই সাধু! কিন্তু ফেমন করিয়া এগুলি কার্যে পরিণত কর! হইছে 
তাহাই প্রশ্ন। বড় বড় সরকারী নেতা ও উচ্চপদস্থ লর্ফাহ্ধী 


নেছকু। সঙ্দার বল্পভভাই প্যাটেল এবং সম্ভঘতঃ ডাঃ রাজেজ্ুসাদকেও কণ্খচাখীদের যেতঙ হঙাইনা, পুলিশের জন্য খরচে বছর কমই 
বুঝায়। ঠাহাদেন্স নিগ্ছেশানুসায়েই কংগ্রেমের সকল কাধ্য পদ্ধিচালিত গতর্ণমেষ্ট বদি হ্যয়-লক্কোের চে্টা করিতেন, ভাহা! হইলে জঙ্- 
হয়। .নুতয়াং প্রেসিডেন্ট তাহাদের দলে লোক হওয়া একাত্ত সাধাযণের শ্রদ্ধা পাইতেন। বিদ্ত গভর্েন্ট সে্সপ কোন কথ! চিতা 
গ্রন্পোধন। গভণমেক্টও কংখ্রেসী। এ ক্ষেত্রে কংগ্রেম প্রেসিডেন্ট ও কিনেছেন বলিঘ|! যনে হয় মা। ফেীয় মস্িসভাদ সদের 
কংগ্রেস গভপমেন্টেফ মধ্যে মতভেদ হইলে বুক্ধিল। এই কারণে লইয়া যে বছিটি গঠিত হইবে, হার! বিভিজপ উহুদ পরিধান 
আচার্য বুপালদী পাত্যাগ কৰিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জীযুক্ত গুলি যধ্যে ফোনটি আপাততঃ স্থগিত রাখা যাইতে পারে, তাহাই 
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জানাইয়া। দিয়াছেন যে, জঙিদাযী এথ! উচ্ছেদ ও মাদকক্ব্য বঙজরেন্ব 


গত ফোন অর্থ সাহায্য কেন্্রীসু যকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইযে 


আ। অর্থাৎ এই হুইটি পরিফল়ন। মুতরাক্কীতি বোধের দোহাই দিয়া 
এয অহধি ধাঁমা-চাপা ছেওয়। হইবে বলি! আশঙ্কা হইতেছে। এক 
হথায় ভুাস্মীতি নিরোধ ও ব্যয়ক্কোচ মানে জনলাধারণের কল্যাণ 
ধক হ্যবস্থাগুলিকে বলি দেওয়া । “টপহেভী” সরকারের প্রকৃত অপহায় 
রা অথচ নাহয় ক্ষমতা! আমাদের নিজেদেন হাতে! 

১: পরকামী আয় বৃদ্ধি করিবার জন্য ভাবত সময়কার প্রাদেশিক 
ধফারিকে কুধি আযুকয় বসাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
উত্তরাধিকার বিল্লের় আলোচনা! দ্রুত শেষ করিবার কথা বলিয়াছেন । 
শস্য অতিরিক্ত ঝুনাফাকরের যে অংশ সরকারের নিকট জম! 
আছে এবং যে অংশ প্রত্যপণ করিবার সময় হইয়াছে, তাহা আরও 
রদ বৎসর প্রত্যর্ণ না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে 
কর সঞ্চয় আন্দোলন জোরদার এবং লোভনীর করিবার জন্য গোষ্ট 
জফিস মারফত অধিকতয় ন্ুবিধা দিবার সিদ্ধান্ত কমিয়াছেল। ভারত 
বরকান্ধ। বলিয়াছেন” _কল-কারথানার ক্ষয়পূরণ ক্কাতকে আরও 
অধিক পরিমাণে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। নৃতন শিল্প-৮ 
ধ্তি্ঠানকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আয়কর দিতে হইবে না। 
ফচ মাল ও যন্ত্রপাতি আমদানীর উপয় বাণিজ্য-শুকধ হস কর! হইবে। 
সহার! যন্ত্রপাতি আনিবেন, তাহাদের অতিরিক্ত মুনাফা-কর প্রতাপণৎ 
ফিতে আপত্তি খাফ্চিবে না।” যখন বাজেটে ঘাটতি পূরণের জন্ত 
গ্াফাযী আয় বৃদ্ধি কর! একান্ত আবশ্যক, ঠিক সেই সময় দেশের 
ছনিক্ষ শ্রেদীকে তোবণ করিবার জন্ত ভারত সরকায় এই ভাবে আয়ের 
তে বনিাছেন। 

. আল্লবিতদের 'ধনসঞযের যে পরিকল্পনা ভারত সরফার করিয়াছেন, 
হাতে সরকারী তহবিল খুব বেশী পূর্ণ হইবে না। সরকারী খণ- 
চাপ্ডার চিরকাল ধনিক শ্রেণীর প্রদত্ত জ্েই পূর্ণ হয়, আর ঠিক এই 
ই ধনীর! গত বার অসহযোগিতা করায় সরকারী খণের পরিকল্পন! 
চাল হইয়! গিয়াছিল। মূল্যবৃদ্ধি ঘোধের জন্য সরকার কেবল 
পান বৃদ্ধির কথাই ভাবিয়াছেদ, এবং উৎসাহ দিবার জন্তু আয়কর 
সর ঘুষ দিয়। শিল্পপতিদের তুষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত কেবল 
লামন বৃদ্ধি হইলেই মূল্য কমে না। বস্তত পক্ষে জিনিবপত্রের 
বৃদ্ধির অন্ত দেশের একচেটিয়া ' পুজিপতি ও পাইকারী 
নিসায়ী দল যে দায়ী, এ সত্য অত্যন্ত নিশ্মম ভাবে গত এক বৎসরে 
উনি হইয়। গেলেও ভারত সরকার তাহা দেখিয়াও দেখেন নাই। 
টয় মরকার ছানাইয়াছ্ছেন যে কেরোসিন, লৌহ। ইস্পাত, 
্ট প্রস্ভৃত্ির উতর ব্টন ব্যবস্থা কর! হইবে এবং চিনির 
জী সগ্ঘদ্ধে বিবেচনা করা হইবে | কিন্তু এই তথাকথিত 
উজ ও নৈয়হগের স্বারা বিশেষ লাভ হইবে কি? এই ব্যবস্থার. 
চিশাপাপি চোক্ষাকাররার অবাধেই চলিতে খাকে, ইহা সর্বঙ্গন- 
ইষিত । মূল্যবৃদ্ধির গাপ-চকও রোধ হইবে না। আসল কথা, 
ইিরিষপত্রের উৎপাদনের হত্তরুলির উপর বড দিন একচেটিয়। 
টীবাত্রীদের কর্তৃ্ণ থাকিবে, তত দিন . উৎপাদমের হিসাব ক 
রখাইর। নিষরণকে পহসনে নিক কন্মিতে এবং ছি রহ? 


রীতি য়োধের জন্য শিল্পপতি ছে লুগারিশ করিয়াছি, 
ভাঙ্কত সরকার তাহাই গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের সার একেবাযেই 
ধলিসাৎ করিয়। দিযাছেন। পা 


০০০৯ 


বাত্তহারা 


পূর্ববঙ্গের হি! যে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন 
তাহা মফলেই জানেন। এখানে জািয়া ঠাহাঝ। যে কিক্ধপ বিপন্ন 
হইয়া পড়িতেছেন তাহাও হজিবার প্রয়োজন নাই । নিজ বাস্তভিটা 
কেছ সথ করিয়! ছাড়িমা আমে লা-শত জন্গবিধা সন্েও প্রাথপণে 
আকড়াইয়! পড়িয়া থাকে। নেহাৎ নিরুপায় হইলেই বাস্তত্যাগ 
করে। এইকারণ যে কি তাহার উল্লেখও নিশ্রায়োজন। কিন্ত 
বখন কেহ এই সত্যকে ধামা-চাঁপ। দিবার চেষ্টা করে তখন সত্যই 
অসহনীয় লাগে। পূর্ববব্েয সুললিম লীগের অন্ততম নেতা মৌলান! 
আক্রাম খার ঘতে সেখানকার হিন্দুয়া চলি আসিতেছেন না। 
ইহা কেবল হিন্দু নেতাদের প্রচায়-কার্ধ্যের নাটকীয় অতিরঞজন। 
ূর্বববঙ্গে হিন্মুবালিকাদের জোর করিয়া! অন্ত সম্প্রদায়ের যুবকদের 
সহিত বিবাহ দেওয়া হইতেছে বলিয়া! যে অভিযোগ কর! হইয়াছে, 
মৌলানা সাহেব তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে ঢাকা ও 
অন্তত স্থানে হিন্দুদের গৃহে যে সকল খানাতল্লাস হইয়াছে, মৌলানার 
ছুরিতে তাহাও নাটকীর অতিরঞজন। মান্য নিজের মাপকাটি দিয়াই 


 *পকলকে বিচাদ করে। তাহা ন! হইলে এই সৰল ঘটনার পরও 


তিনি বলিতে পারেন বে, হিন্দুরা তথায় অত্যন্ত সুখে ও শান্তিতে 
বান করিতেছে! বাস্বত্যাগ করার কথ! প্রচার-কাধ্যেষ নাটকীয় 
অতিরঞন মা্র। এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পৃজ! যেরপ শান্তিপূর্ণ 
ভাবে হইয়াছে, বঙজগবিভাগের পূর্ববে কখনও তাহা হয় নাই। অথচ 
আমর! জানি, শতকরা আশীটা পূজা বন্ধ ছিল এবং পূজার আমোদ” 
আহ্াদ, আনন্প-উৎসব ফিছুই হয় নাই। শিয়ালদহ প্েশনে জাগত 
পূর্বের বাস্বত্যাগীয যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহ! করুণ 
ও অণ্মান্ভিক। সরকানী বিবৃতি বরং কমাইয়াই দেওয়া হয়। 
অতিরঞ্জন তাহাতে একেবারেই থাকে না। 

এই প্রসঙ্গে মি: সামভুঙ্জীন আমেদের বিবৃতির কথাও আমর 
স্বরণ ন! করিয়া পানি না। তাহার মতে চাউল, কাপড় এবং 
অন্তত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির জন্ত হিন্দুরা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ 
করিষা। চলিয়া আলিতেছে। মুসলিম লীগ, মুসলিম স্তাশনাল গার্ড . 
এবং বর্তমানে জানছার-বাহিনী পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে যে ভীতি 
সঞচায় করিতেছে মে কখা উল্লেখ করা তিনি নিপ্রয়োজন মনে 
করিয়াছেন। এ স্থলে লক্ষ করিবার বিষয় এই যে, মিঃ 
সামস্ুন্ধীন আহমদ পূর্বে জাীয়তাবাদী ছিলেন। সেই জন্তই তিমি 
এখন নৃতন লীগগন্থী হইয়। উগ্র আক্ষার ধারণ করিয়াছেন। তবুও 
 ভিনি মৌলান! নাহেবের মত নিল মিথ্যা ভাষণ এবং হি 
নেতাদের উপয় দায়িত্বহীন উদ্ষির দোষাযোগ করেন নাই । মৌলানা 
সাহেষ লীগ নেতাদের মধ্যে উগ্রতঙ্ষ এবং হিচ্দৃবিছ্েষে ভরপুর । 
বোখ হয়, পুর্ব বর্ণশেষ্ঠছিন্দু গঙগোপাধযার ত্রা্ষণ ছিলেন বলিযাই 
এই প্রতিক) । | 

5 কা টি | অই টা হক 





(কস াাররতাঞররা চািনিিসিডি খিক নি কারক এরাও 


'ছলিয়াছেম, রর 


পশ্চিমবঙ্গে আগেন নাই । তবে জীবিকার সন্ধানে কেহ কেহ আসিহা 
থাকিতে পারেন । কলিকাস্তার পথে-্াটে বযাগাদের দেখি, 
শিল্কালদহ ট্রেশনে বাহার! ভীড় করিয়া! বঙ্গিয়া আছেন, স্ঠাহারা 
কি সকলেই মায়া মাত্র, বাস্বব অস্ভিত্ব নাই? বাহারা সরকারী 
জাশ্রয়কেন্্রে জঙগায়েৎ হইয়াছেন, কাহার! কি পশ্চিমবঙ্গেরই লোক 1 
পূর্ব-পাকিস্থান গভপমেক্টের ছুর্ণাম রটাইবার অন্কই কি এইরূপ 
করিতেছেন? ঢুইপ্তিন বৎসরের শিশু"সস্তান কোলে যে সকল 
স্ত্রীলোক শিয়ালদহ প্রেশনে বসিয়া! আছেন, তাহারা কি নিজের ও 
সম্ভানদের চাকুরীয় সন্ধানে এখানে আসিয়াছেন 1 এই ধরণের 
প্রলাপ উত্তি সম্পর্কে আলোচনা করাও লজ্জার বিষয়। পূর্ব 
পাকিস্থান গভর্ণমে্ট বাস্তহারাদের কথা অলীক বলিয়৷ উড়াইয়া 
দিতে পারেন, কিন্তু জামর! তো পারি: না। চোখের সামনে 
আশ্রয়গ্রার্থীদের দু! দেখিডেছি। ভারত সরকার কি করিতেছেন 
তাহাই বিবেচ্য । কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে 
বল! হইয়াছে যে, কংগ্রেদ যখন ভারত বিভক্তি মানিয়া লইয়াছে 
তখন পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের পক্ষে সোজানুজি পাকিস্থানী বনিয়া 
গিয়। সেখানকার মুসলমানদের প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
পাশাপাশি বাস করাই যুক্তিসঙ্গত, পাকিস্থানী কর্তৃপক্ষের সাম্প্রদা্িক 
হনোবৃত্ধি বশত; আপাতত যদি হিম্মুদ্বের কিঞ্চিৎ অন্ুবিধা ভোগ 


হ ৯৮2 2৭ ০2 48254225 হনে তি ৯১ জং দি সহ ট ২সল202১ 1 নি উননিত।, দা নও) 2২108 তত ফি 05 তাত 005 বত 
ঘর ৯ টা পিনাও হা ০১77552 এ১শিতও নিট 88 জিন ঘা হি 55 তত ১:১1: 51 বিলি ব1১ 21002 জিদ ও জি 5৮ একা ও 5 ত উিসা 
সা ্ রর 2 7244 74775 চাটি 
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হযাহত হব ধরি নর কাটের ফল ১৭** টেজিফোজ 
ফনেকললান ভন্মীসৃত হটয়াছে, ৫* লক্ষ হছইতে কোটি টাকার সম্পন্ধি . 
নষ্ট হইয়াছে, ফ্রাইভ গ্বীট অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিফ্য টেলিফোন হু 
হওয়াতে নিদারণ অন্তুবিধাপ্রস্ত ভইযান্ছে। এমন কি, কেন্দ্রীয় পুলিশ” 
খাটি লালবাজারও টেলিফোন যোগাবযাগ হইতে বিচ্ছিন্ন । ক্ষমুপ্জান্তি 
ও জনস্ুবিধার পরিমাপ এই সাঙান্ বিবরণ হইতেই অনুমান করা হাস্ব । 
অগ্রিকাঞ্খের কারণ কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই । সমস্ত অস্টি" 
প্রণ করিতে না ফি তুই তিন বৎসর সময় লাগিবে।. যাহাই হোক, 
এত রিট দিযাবোদ নি রা 


পাকিস্তানীদের ₹ লীমান্তে ছান। 

কেবল মাত্র ভারতীয় ইউনিয়নের পশ্চিম নীগান্ধে গণুগোল 
করিয়াই যে পাকিস্তান বীরবুন্দ তুষ্ট নহেন তাহার প্রমাণ পাওনা 
যাইতেছে । কিছু দিন ধরিয়! পাকিস্তানী সৈদ্বর! পশ্চিম-পাকিস্থান 
হইতে পূর্বব-পাঞ্জাবের উপর হানা দিতেছিল। এবার পূর্ব 
হইতে তাহার! আলামের উপর হান! দিতে আরম করিয়াছে । এই 
হানাদারদের কাজ শুধু সীমান্তের অপর পারে নীরিহ অধিবাসীদের 
উপর গুলীচালনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, কয়েকটি ক্ষেত্র 
ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহারা ভায়ের 
অধিবাপীদিগকে পাকিস্থানেও টানিয়া লইয়! গিয়াছে । এই ভাতে 


করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহা নীরবে লহ কৰিতে হইবে । /হানাদারী চালাইবার সঙ্গে অনেক পাকিস্থানী লীগনক আসামের 


আজ না হয় কাল সেই সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ত! উদদারততায় পরিণত 


হইতে বাধ্য । মোট কথা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিও না। রাজকেঠছ 
শূন্ত । কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ ও আস্তর্জাতিক সমস্টাগুলি লইয়! 
আমরা ভয়ানক ব্যস্ত। এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমাদের 
বিরক্ত ও বিস্রত করিও না। 
. সরকারের এই বিবুতিতেই কি সমস্ার সমাধান হইয়া! গেল? 
কোন সাহসে হিচ্দুরা সেখানে থাকিবেন 1 পূর্ববঙ্গের হিচ্ছু নেতার! 
ঘদি প্রথমেই রণে ভঙ্গ দিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া হাজির না হইতেন, 
তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগকে এত অদহায় 
ৰোধ করিতেন না । ভারত সরকার পাকিস্থানী গভর্ণমেন্টের সহিত 
জনগণকে তুলাইবার জন্য একটা আত্তঃ-ডোমিনিয়ন চুক্তি করিলেন 
বটে, কিন্তু পাকিস্থানী গভর্ণমেন্ট তাহার এক কানা কড়িও দৃল্য 
দিল না। ছেড়া কাগজের ঝূড়িতে ফেলিম্ব! দিল । 

তাহা হইলে 2উপায় ? পূর্ববঙ্গে হিন্মুদের পক্ষে বাস অসন্তব। 
পশ্চিমবঙ্গে ভাছাদের জন্ক স্থানাভাব । বাজকোঘে অর্থাভাব। এই 
“মমস্তার কি ফোন সমাধানই নাই? চুক্তি যুক্তি কিছুতেই স্যল 

হয় নাই। পাকিস্থানে যদি হিন্দুদের স্থান না হয় তাহ] হইলে 
মর্ধধ সঙ্কোচ দূ করিয়। পাকিস্থানের কিষদংশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
বনতভূর্তি করিবার দাবী ভারত গঞ্ষে্টকে উত্থাপন করিতে হইবে। 


. ষ্টলিফোন এক্সচেঞ্জে অগ্িকাণ্ড 
কলিকাতার টেলিফোন এক্সচেজে অফন্মাৎ ভয়াবহ অধিকারের 
ফলে শুধু যে ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে সাময়িক অচল অবস্থায় হরির 

উপক্রষ হইয়াছে, তাহ! নহে, ভবিষ্যতে টেলিফোন সংখ্যা বৃদ্ধির এবং . 
ৃ উিলিফান বারাকে উজ বার পরিকররাও অনেক অংশে 


ষধ্যে প্রবেশ করিতেছে বলিয়াও লব লংবাদ পাওয়! গিয়াছে। 


কাম্দীর লংগ্রাজের এক বগুলর 

পাকিস্তানের অনুপ্রেরণায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় আফমণকান্থী 
বিভিন্ন দল ১৯৪৭ সালের ২২পে অক্টোবর কাশ্মীর ও জন্মু সীঙান্ত 
পার হইয়া একাধিক স্থানে আক্রমণ করিল। তাছাদের প্রধান 
লক্ষ্য শ্রীনগর অধিকায় করিবার ভন্ত আক্রমণকারী দলের প্রথা 
বাহিনী ভোহমল-বারামুল! রাত! ধরিয়া! ক্রুভ অগ্রসর হইতে লাগিল? 
আক্রমণকারীরা শ্রীনগরের পঞ্চাশ দাইল দূরে অবস্থিত বিশ্যৎ 
শতিকেন্্র মহরা ' নামক স্থানটি অধিকার করিয়া লইল এবং 
রাজধানী শ্রীনগরকে আন্বাকারে নিমজ্দিত করিল। এইছবা় 
বারামুলা ও ভ্ীনগরের পতনের আশশ্ক। দেখা দিল। ২৫শে অক্টো 
জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজা ভারত সরকারের নিকট সাগরিক 
সাহাধ্য চাহিয়া! এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে চাহি 
এফ জরুরী আবেদন প্রেরণ করিলেন । পরবর্তী দিবস মহান্থা্জ 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিলেন পথ 
ভারত দরকার ভ্ীনগরে টৈন পাঠাইবার গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। ২৭পে অক্টোবছ লেঃ কর্ণেল ভি আম্ম রায়ের অধীনে 
তিন কোম্পানী সৈল্ঠলহ এফ ঘল সৈল্ত বিমানহোগে ভীনগর গমন 
ফরে। ই্রনগ্ধ লৌছিয়া কর্ণেল রায় উতয-ন্কটে পড়িলেন+ 
ভাহাকে ভড়িৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরিতে হইবে । কারণ ততক্ষণে 
শক বাবাদুলা পৌছিয়া গিয়াছে । ৫ ভব 
লইতে পাযিলে সমগ্র ভ্রীনগর উপত্যকা শ্রুর নিকট উদ হই 
পড়িবে । শক্র বঙ্গি একবার জ্রীনগর উপত্যকায় প্রবেশ কবি 
দিতির কিনি শান্ত 





পড়িলেন। তিমি পশ্চাৎভাগ রক্ষার জন্ত এক কোম্পানী এবং 


(বিমান-খাঁটি পাহায়া ছিঘার জন্ত আর এক কোম্পানী সৈন্ত রাখিয়া. 


্ালন। কর্ণেল রায়ের আক্তমণের ফলে শক্র ভীবণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
ছইল--ছর্দেল রায়ের সৈল্তদলেও বু হতাহত হইল। অবশেষে 
 শক্-সৈ্তের সখ্যাধিক্যের দরুণ কর্ণেল রায় পর্য্যন্ত ও ছয়ং 
কিছ হইলেন। আক্রমণকারীরা পুনরায় লুগঠিত হইবার পূর্বেই 
*খেধ্যা্ড সংখ্যক সৈ বিমানযোগে শ্রীনগর প্রেরিত হইল। প্রথম 
ভায়তীয় সৈন্যফল জীনগর অবতরণ কবিবায় ছাদশ দিন পয়ে ৭ই 
মের প্রত্যুষে ভারতীয় সৈন্যদল আক্রমণাত্মক অংশ গ্রহণ করিল। 
বীনগর ছইতে মাত ৪ যাইগ দূরে শক্র-সেনার গলে সংঘর্ষ আল 
ছইল। ১২ ঘণ্টা পর শজদল বিশৃদ্ঘগ ভাবে পলায়ন করিল। ৮ই 
জের জপয়াছে ভ্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ-পথ বারাফূল! পুনরদখল 
ক্রিয়া জীনগর নিরাপদ.করা হইল। ১৪ই মভেম্বরের মধ্যে পত্রদলকে 
ঝ্জাড়। করিয়া শীনগবের ৬৫ মাইল দূরে উরি পরাস্ত বিতাড়িত কর! 
আ্ইল। যুদ্ধ জার হওয়ার ১২ মাস পরে আজও শত্রু সেখানেই 
১১৬০ ১০০বুন 
৮7 ইতিসধ্যে শুদুষধ উত্তরাঞ্চলে গিলগিট নামক স্থানে পাকিস্ভানী- 
বাগ আক্রঘণকারিগণ সেখানকায় শাসন'কর্তীকে কারাকদ্ধ 
-ঞ্রিয়া নিজেদের শাসনব্যবস্থা চালু করে। প্রায় ছয় মাস 


আকাল ভীদগত্ধ হইতে এ স্থানে যাতায়াত করা চলিত না? 


আবহাওয়া ভাল থাকিলে ফেবল মাত্র খচ্চরের সাহায্যেই 
স্থানে যাতায়াত করা চলিত! ভারতীয় সৈনাগণ পূর্বব হইতে 
কাকীর ও জনৃতে ব্যস্ত ছিল।. তাহার! গিলগিট একেবারে ছাড়িয়া 
শাগিহায় লিদ্বান্ত করে। হালাদারগণ উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে অবস্থিত 
স্ীমটিত্ানে সামরিক অভিযান চালাইবাব জন্য গিলগিট স্বানটিকে 
. জীঙারিক কেন্দ্র হিসাযে গড়িয়! তুলে । গত ১লা! ফেব্রুয়ারী তারিখে 
যাদের সৈন্যগণ নৌশের! হইতে সংগ্রাহ চালাইয়া। কট ও কামান 
কীশাগালা নামক শঙদের হুইটি রক্ষিত খাট দখল করে। উহার 
গ্ীট দিন পরে কাশ্মীরের মৃহতম সংগ্রাম আরভ হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী 
'ারিখে শরণ ৬ হাজার সৈন্য লইয়া নৌশেরায় উপর তিন দিকু 
টিকা জাকমণ চালাইতে জবস্ত করে। লে সময় পরলোকগত ত্রিগে” 
ভিনায় ওসমান ভারতীয় সৈন্য পরিচালন! করিতেছিলেন। তার পর 
হানাদারদের দৃষ্টি কুচেতগড়, বখবীর সিপুরা ও সম্বকঠরার উপর 
স্তিত হয়। তাহীর পাঠামকোট-জশযু রাস্ায় আমাদের লরবরাহ- 
্! বিদ্ছি করিয়া দিতে চেষ্টা করে। ফিন্তু ভারতীয় বাহিনী 
গরথপর়তার সহিত 'জাবশ্যক ব্যবস্থ! অবলন্ধন ফয়ায় এই আপদ 
মিনু্িত হইয়! যায়। ভারতীয় সৈন্যগণ ১৮৯ মার্চ তারিখে নৌশেরায় 
জীব জাত করিযার গর বানগ্ ুরধিকার করে| 
শ্রীষ্বফালে বর গলিতে আরপ্ত করিলে উদ্ধি এলাকায় যুদ্ধের 
পতি বরধিত হইতে থাকে। তখন উরি-মছয়া বাস্ভার উত্তর ও 
সক্ষিগের অবরুদ্ধ অঞ্চল হইতে শদিগকে বিতাড়িত করাই আমাদের 
ফের প্রধান কার্য ছিল নালামবার হইতে প্রথমে তাহাদিগকে 
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বিভান্তিত কর! হয়। তায় পর ভারতীয় রুপ জ 
আরম করে। হ্যাগুওয়ারা হইতে অভিযান ভার হয়। উহার 
সপ্তাহ খানেকের মধো এক দল সৈল্ত-টিথোয়াল অধিষায় কয়ে । আর 
এক দল সৈষ্ক উরি হইতে ভোষেল রোড ধরিয়! উপরের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । শত্রুদের গ্রবল প্রতিরোধ সত্বেও জামাদের সৈশ্ত গত 
১২ই এপ্রিল তারিখে রাজৌরী অধিকার করে। রাজৌরীর পূর্ব দিকে 
তিনটি বড় বড় গর্তে তাহারা! বন অমুসলমান দত্রীপুরুষ ও পিশুদেছ 
সৃতদেহ আবিষ্কার করে। যাহীর! পু অবস্থায় কোন প্রকারে 
বাচিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে হানাফারদের . অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিতে পাওয়া হায়। পুচ এলাকায় ভারতীয় সৈশ্তগণ 
তাহাদের. অবস্থান মুদৃঢ় করিয়া লইয়া শক্রদিগকে হটাইয়া 
দেওয়ার জন্ত অগ্রসয় হইয়াছিল। পুচ সহরের খাতত-পমস্যা! গুর 
করিবার জন্ত ভারতীয় সৈশ্তগণ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে খান্তশস্য 
সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করিয়াছিল । গে সময় এ সহরে বন জাশয়প্রার্থা 
ছিল। কাশ্মীর উপত্যকার চারি দিকে ভারতীয় সৈন্যের লৌহচন্ক 
ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া! হানাদারগণ লাডাক নামক বৌদ্ধ গ্রদেশে 
প্রবেশ করিতে উত্তত হয়। যাইবার পথে তাহার! বন বৌদ্ধ বিহার 
অপবিত্র ও লুঠ করিয়া যায়। তাহারা স্বার্দতে ১৪ই আগষ্ট 
তারিখে রাজ্যের টসন্তযাহিনীকে পরাভূত করে এবং লে অভিসুখে 
' অগ্রসর হইতে থাকে । ভারতীয় বাহিনী তংক্ষণাৎ রাজের সৈন্ু- 
বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার দিদ্ধাস্ত করে। গত ফেব্রুয়ারী 
"মাসে প্রথম ভারতীয় সৈন্দল লে সহয়ে প্রবেশ করে। ছুন মাসে 
গজকীয় ভারতীয় বিমান বাহিনী হিমালয় অঞ্চলের ২৬ হাজার ফুট 
উপর দিয়া উড়িয়া! লে সহরে অবতরণ করে। 

গত ভুলাই মাসের প্রথষে সশ্মিলিত বাপের কাশ্মীর 
ফমিশন ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন। যাহাতে অবস্থা-সন্কট 
বুদ্ধিগ্রাপ্ত না হয়, তদনুরপ ব্যবস্থা করিবার জন্জ কমিশনের সদস্যগণ 
ভারত ও পাকিস্তানের গভর্ণমেন্টদিগকে অনুরোধ করেন। পাকিল্তান 
ভাহাদের অনুরোধে কর্ণপাত করে নাই। কিন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট 
ঠাহাদের আবেদনে সাড়! দেন। শীতাগমের সঙ্গে সঙ্গে জন্মু 
প্রদেশে প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্ভাবন! আছে বলিয়! মনে হয়। পুঞ্চের 
চতাদ্দকে' বাগ ও মীরপুরে শক্র আক্রমণের জন্য মদিয়া হইয়া 
প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । তাহাদিগকে 
সমুচিত অভ্যর্থন! জানাইবার জন্ত ভায়তীয় বাহিনীও প্রন্তত। 


পুর্বববন্ধের অর্ধন্ধ দৈনিক বন্ছুমভীর প্রবেশ নিবিদ্ধ 

পূর্ববঙ্গ সরকারের এক প্রেম নোটে প্রকাশ, পূর্ব গয়কার* 
গত ২১শে অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের সর্বত্র “দৈনিক বন্ুমেতী'র 
প্রবেপ নিষিদ্ধ করিয়াছেন । প্রেস নোটে বল। হইয়াছে যে, জন" 
নিষাপত্ত! ও শৃঙ্খল! রক্ষায় জন্তই এরপ কয় হইম্থাছে। | 

পূর্ববঙ্জ সরকায় পূর্বাবজেয় সর্বত্র কলিকাত! হইতে প্রকাশিত 
বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক “নয় ছুলিয়া্রি প্রবেশও গত ২১শে অক্টোবর 
হইতে নিষিদ্ধ করিয়াছেন । 





জীবাধিনীনোহদ কর সম্পাফিত 
কলিকাতা ১৬৬ লা বাহার টু রোটারী দিনে পপি রা মুত ও প্রকাশিত 
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২য় খণ্ড ঃ ১ম সংখ্য। 


কলিকালের ন্‌ ভক্তি? 

“ডাক দেখি মন ডাকার মণ কেমন শ্তামা ঠাকতে পারে।' শেমন ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারলে 
তীর দেখা দিতেই হবে । স্ 

সে দিন তোমায় যা বল্প,ম--ভক্তির মানে কি-না কাঁয়মনবাক্যে তাঁর ভজনা। কায অর্থাৎ 
হাতের দ্বারা তার পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তার ভাগবত শোনা, নাম গণ কীর্তন 
শোনা; চক্ষে তীর বিগ্রহ দর্শন। মন--অর্থাৎ্থ সর্বদা তার ধ্যান চিন্তা করা, তরু লীলা স্মরণ মনন 
কর]। বাক্য- অর্থাৎ তার স্তব-্তুতি, তার নাঁম গুণ কীর্তন, এই সব করা। 

কলিতে নারদীয় তক্তি-সর্ববদ| তাঁর নাম গুণ কীর্ভন করা। যাঁদের পময় নাই, তাঁরা যেন সন্ধা 
সকালে হাততালি দিয়ে একমনে হরিবোল হরিবোল বখলে ভার ভজনা করে। টু ৫ 


র্ 


চর 
৮ 


তক্তির আমিতে অহঙ্কার হয় না। এ আমিতে অজ্ঞান করে না; বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয় 


রি 
প্র 
এ আহি আধির মধ্যে নয়। যেধন হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয় ) অগ্ শাকে অসুখ হয়) বি হিং ক 
সি শাক খেলে শিশ্তনাশ হয়; উণ্টে উপকার হয় ; মিছরি মিষ্টের মধ্যে নয় ঃ অন্ত থি রর খেলে অপার চ্যয 4 
ডঃ ৃ এ 
ক্র খেলে অগ্থল নাশ হয়। ও / 
রণ 


রি 
তে 


টু ২ নিষ্ঠার পরু ভভি। | ভক্তি পাকলে ভাব হয়। তাৰ ঘশীভূত হলে তি হয় সরশেষ প্র | রি 
| প্রেম রজ্জর বূণ। প্রেম হলে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না): 


্ঁ 
সি 


চ সামীভীবের ভব প্যস্ত হয | ঈশ্ব়কোটা না হলে মহাজাব প্রেম হয় 'না। চৈতন্তাদেবের হয়েছিল । রি 


৮৯ সি ৯ ৯ চি ৮ জীতীরামরর্ক পরমহ্সদেব/4. 
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সৌন্দর্ধ্য বিশ্বপ্রেমী 


মুন্দর। কেবল যে ভাঁহাঁর নিজের মধ্যে সামগ্রস্য 

আছে তাহা নয় ;-সৌনর্যের সামগ্রস্ত সমস্ত জগতের 
সঙ্গে । সৌন্দর্য জগতের অন্ুকূল। করধ্যন্তা সয়তাঁনের দল- 
তুক্ত। সেবিদ্রোহী। সেষে টি'কিয়া থাকে সে কেবল মাত্র 
গায়ের জ্ঞোরে। তাও দে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা 
ভাহার গায়ের জোর; কিন্তু প্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি 
সৌন্দর্য্য অভিব্যন্ত করিবেন। 


্ ঈ ঈ' 


মনের মিল 


জগতের সাধারণের সহিত সৌনর্যের আশ্চধ্য একী 
আছে। জগতের সর্বাত্রই ভাহার তুলনা তাহার দোসর 
মেলে। এই জন্য মৌন্দর্ঘাকে সকলের তাল লাগে। সৌন্দর্য] 
যদি একেবারেই নূন হইত, খাপহাড়া হই শু হঠাৎ-বানুর 
মত একটা কিন্তুত পদার্থ হইও, তাহা হইলে কি তাহাকে 
আর কাহরো তাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এযন একট! ঝিশিষ আছে, 
সৌন্দধ্যের সহিত যাহার অত্যান্ত এক্য হয়। এই জন্য 
সৌন্দর্যকে দেবিবাথাত্র তৎক্ষণাৎ আমার “মিন্র” বলয় হনে 
হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই | যথার্থ 
সদৃশকে দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া গাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিয়া আনে, বিস্তু সৌন্দষ্যের মধ্যে যেমন আমাদের 
সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? তৌন্দর্য্যকে 
দেখিলেই তাহাকে আমাদের “মনের মণ” বলিয়া মনে হয় 
কেন? সেই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদধ্যতার 
সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদি কিছু ন| কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা 


আমর৷ স্থন্দর 

প্রকৃত কথ] এই যে আমরা বাহিরে যেমনই হই ন| কেন, 
আমরা! বাস্তবিকই সুন্দর, সেই ভন্য সৌন্দধ্যের সহিত্ুই আঁমা- 
দের যথার্থ এক দেখিতে পাই। এই সৌনধধ্য-চেত্না সক- 
লের কিছু সমান নয়। যাঁহার হৃদয়ে যন্ত সৌন্দধ্য বিরাজ 
করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিত পারে। 
সৌন্দধোর সহিষ্ত তাহার নিজের ধক্য ভণ্তই সে বুঝিতে পারে, 
৪ ভ্তই সে আনন্দ লাভ বরে। আমি যে ফুল এত ভাল. 
বামি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আঘার হ্বদ- 
য়ের গৃঢ় একটি এক্য অ!ছে--আমার মনে হয় ও একই 
কথা, যে সৌন্দধ্য ফুল হইয়া ফুটিগ্নাছে, সেই সৌনরধ্যই অবস্থা" 
ভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে; সেই জন্য ফুলও 
আমর জয় চাঁহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিতেছি। মনের মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে--যে, 
আমর! এক পরিবারের লোক, ভবে কেন অবস্থান্ত্র নামক 
দেয়ালের আড়ালে পর হইয়। বাঁগ করিতেছি; কেন পর- 
স্পরকে মর্ববতোৌত'বে পাইতেছি না? 


সং স্‌ সা 4 


সুন্দর সুন্দর করে 


সুন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্যকে সুন্দর করে। কারণ, 
সৌন্দর্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়' দেয়, এনং ৫পেমেই মানুষ:ক 
সুন্দর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দধ্য ৪ প্রেমে যেমন দীপ্ডি 
পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষে? মিলনে যেমন প্রেম 
আছে, পশুদের দিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জঙ্ত বোধ করি 
পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌনধ্য পরিস্ফুটতর। যে মানুষ 
ও যে জ!তি পাশব, নিষ্টর, হুদয়হীন। পে মানুষের ও সে 
আঁতির মুখশ্রী ঝুন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, 
দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, ছিংসাঁয় দ্বণায় ন্ষ,রতায় 
সৌনধ্যের ব্যাঘাত অস্মায়। অগতের অুকৃলুতাচরণ 


ছু ঃ নী 
হইলেশন্দর ভালখুুসিতাম না ৬ «৬. ৯ করিলে ঝুদর হ্ইয়। উঠি ও এঁতিকৃলতা “ কমিলে জগৎ 


আমাদের গালে কদর্ধ্য ভার চুণকালী মাখাইয়া তাহার রাপ্রপথে 


রগ ঈ স্ 


২৭শ ব্ষ-_কাঠিক) ১৩৫৫ ] 


সার এলিজা ইন্পে | ৬. 





ছাঁড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া শশ্রয় ভাহারা অতিশয় দরিদ্রঃ তাহার মরুভূমিতে বাপ করেঃ 


দেয় না। 


্ রং বু 


সত্যং শিবং সুন্দরমূ 

সত্য কেবল মাত্র ছওয়া, শিব থাকা, সুন্দঃ ভাল করিয়। 
থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে পাঁরে না, বিশাশ 
প্রা্ড হয়, অসভ্য হ্ইম্ব। যায়। শিব অংপনার শিবন্বের 
প্রভাবে অবশেষে শুন্দর হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে 
জন্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূর্ব্ বাঁচাহয়] রাখে, সুন্দর 
আনাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বাচাইয়। 
রাখে। মন্রবশেজীবনে সত, বর্তন্য অনুষ্ঠান শিব, প্রেম 
স্রনূর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্বর। 


সং ঘ) সং চর 
লক্ষী 


লগ্্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, তুমি আমীদেয় 
ঘদয়"কমলাঘনে অধিষ্ঠান কর। তু যাহার হদয়ে,বিরাঙ্ 
কর, গাহার আর দারিদ্রয-তদ্ম নাই ; জগতের সর্বত্রই তাহার 
এশ্বরধ্য। যাহারা লক্মীহাড়া, তাহার জুদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 
পোষণ করিয়। টাকার থলি ও স্থুন উদর বছন করিয়া বেড়ায়। 


তাহাদের বাসস্থানে ঘাস ভম্মায় না, তরুলত| নাই, বসস্ত 
আগে না। 

তুমি বিষ্ণুর গেছিনী। জগতের সর্ব তোমার মাতৃন্সেহ। 
তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল গ্রফুয্প কোল সৌনধ্যের 
দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর দ্বার! 
জগৎ পরিশারের বিরোধ বিদ্বেষ দুর করিতেছ। তুমি জননী 
কি না, তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্ঘা দেখিতে পার না। তুমি 
বিশ্ব-চরাচরকে ভোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন 
করিয়া! অন্পম সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে ঢাও। সেই 
সুগন্ধ এখনি পাইভেছি ; অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিতেছি, "কোথায় 
গো! সেই রাঙা চরণ ছু'খানি আমার হৃদয়ের মধো একবার 
স্থাপন কর, ভোঁমাঁর সেহ-হছন্তের কোমল স্প্শে আমার 
হৃদয়ের পাঁষাণ-কঠিনতা দূর কর। তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে 
সুবাঁমিত হুইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি ভোমার জগতে 
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক 1” 

ই যে, তোমার পদ্মধনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে 
ত্াঁসিয়া পৌছিয়াছে। চরাচর উন্মত্ত হইয়। মধুকরের মনত 
দল বীধিয়া গুন্-গুন্‌ গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে 
চারি দিক হইতে উড়িয়া চলিরাছে। 

--ভারতী, আাড়, ১২৯১ 


সার এলিজ! ইম্পে 


| ইনি সুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন, হেষ্টিংসএর বধ্ধু, অপবিচারে 
ইনিই মহারাজ নন্দকুমারের ফাসির আদেশ দেন ] 


শ্রীকুমুদরগন মল্লিক 


নাইট তুমি? 
বলতে দ্বণায় জিহব| নাছি সরে, 


এমন নিঠুর ব্যঙ্গ কি কেউ করে? 
বিচারপন্তি ? একেবারে বিচার-বুদ্ধ-হীন 
মন ও মনোবুত্তি কি মলিন ! 
বেক্রি' তোমার স্বগোআীয়, নরপশ্তর দল-- 
কলঙ্কিত করলে ভূমগডল। 
লিখলে অতি-পক্ষপাতে ছুট তোমার মন 
€রার' ন! বিস্বোগান্ত প্রহসন? 


সুপ্রিম আদালতের তুমি সুপ্রিম কলঙ্ক 
মূর্ত পাপ ও নিল্লজ্জ দত্ত! 
(মূর্ত পাপ ও নিল্লজ্জ দত্ত ) 

নাই মছার!জ নন্দকুমার, তুমিও আগ নাই 
তোমার পচ! গন্ধ শুধু পাই। 

দুই জনান্তে কতই গ্রতেদ--বুববে যে হোক কেহ 
কতই খাটো] কতই তুমি হয়! 

ইতিহাসের পাতায় তোমার নামের অপচাঁর 
জগত্বালীর নামায় যে থুৎকার। 





জার হাজার বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক ঘুগ থেকেই যে 
ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ শুরু হাখ্ুছে তার এুমাণ আঁ 


প্রত্বুতাত্বিকদের অনুমন্ধানের ফলে যাথষ্ট পাওয়! গেছে। মহেঞ্চদড়ো- 


১০০০০ 
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হয়েছে যে চৌন্টট কলার মধ্যে চিত্রকলা অন্ততম এবং এই চিত্রকলাঁর 
চর্চা প্রাচীন ভারতে নারীদের রীতিমত করতে হত। এছাড়া প্রাচীন 
পুরাণ-্র্থ  বিফুধশ্মমহাপুরাণে" প্রায় আটটি অধ্যায় জুড়ে কেবল চিত্র- 
কলা! ও ভাস্বধ্যের আলোচন| করা হয়েছে। এই “বিষুধক্মহাপুরাণ" 
ডাঃ ব্যুলরের মতে চতুর্থ খুষ্টান্দে রচিত। এর মধ্যে “রড” (0০1০913) 
সম্বন্ধে অধ্যাযুটি ভরতের “নাট্য শাস্ত্র” থেকে একেবারে বন্ধ নবল কর! 
হয়েছে দেখ! যায়। তা ছাড়া “বিধুধশ্োত্তর” গ্রস্থের অনেক জায়গায় 
পরিষ্কার বল! হয়েছে ধে চিত্রকপ্পার এই সধ হুঞ্ঞগ্লি প্রাচীন কলা- 
শান্্রবিদ্দের প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে । এই স্বীকৃতি 
থেকে স্প্ই বোঝ যায়, বিধুধ্ম-মহাপুরাণ” বা বিযুধশ্নোভর” রচনার 
পূর্বেও কয়েক জন কলাশান্ত্রবিধ্‌ চিত্রকলা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন 
এবং সেগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ । অবশ্য এই সব প্রাচীনতম চিত্রকল" 
শান্রের কোন চিহ্ন আজও পাওয়া যায়নি, য! পাওয়া! গেছে তার মধ্যে 
“বিফুধন্মোতর” উল্লেখবোগ্য । এই বিধুধক্ষোস্তরণ গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগের আলোচ্য বিনয় হল “চিত্রকলা”, এবং বচনা-ক।প মগ্তম খুষ্টাব। 


বিঝুধর্থোত্তর ও চি্রকল। 


পুরাণবিশেযঞুরা সিদ্ধান্ত করেছেন, “বিফুধন্মপুরাণণ চতুর্থ থৃষ্ঠাবের 
খিতীয়াঞ্ধে রচিত। এ কথা আগেই বলেছি। চিন্রকল! সম্বন্ধে 
বিফুধন্োন্তরে থে ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা কর! হয়েছে তা 


হড়গ্লার চিত্রমস্তি থেকে ভারতীয় চিত্রকলার বস খষ্টপৃর্ব তিন হাজার থকে এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বোঝ থায় যে ভারতীয় চি্রকলার পূর্ণ 


বহর পর্যন্ত টানতেও কৌন বাধ নেই। মাটির নান! রকম ভাগ পাত্র 
থেকে শুক্ক করে পাথরের ফলকে খোদাই করা লতাপাতা জন্ধ- 
জানোয়ারের ছবি দেখলেই বোঝা খায়, পুথিবীন্ন অন্তান্ত দেশের মতন 
আমাদের এই ভারন্বর্ষেও মানুষ আদিম কাল থেকেই প্রত্যক্ষ বাহ প্রকৃ- 
তিকে রঙে বূপায়িত করতে চেয়েছে । আদিকালের এই প্রত্যক্ষ বূপায়ণ 
পরে “চিন্রকলায়” (40910810007 ) পরিণতি লাভ করেছে । 


চিত্রকলা শান্তর প্রমাণ 


ভারতীয় চির্রকগার প্রাচীনত্ব অনেকট| প্রাচীন চিত্রকলা"শান্ 
থেকেও অনুমান করা হজ হয়। বাংস্যাযুনের 'কামশুত্রের” মধ্যে বল 


নব গসসাধ্নাগগরনজখেরর। 
উল পিন ১ পি সপ জ ক6 ই পক -. বসি বিকিনি 


বিকাশ না"ছলে এত উচ্চ শ্রেথার চিত্রকলা-শান্ত্ কলাবিদ্দের খারা 
রচনা করা মস্তব হ'ত না। চিত্রকলা মন্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য এখানে 
আমরা “বিধুধম্মোশ্র* থেকে উদ্ধৃত করে দেব? পুরাণক।র বলছেন £ 


“গকল কলার শ্রে্& হল চিত্রকলা । ধধ্ম, আনন, 
এশ্বধ এবং মুক্তির প্রাক (চিঙকলা।” 
“ব।তাসের গতির ভালে ভালে প্বত নশল 


তরঙ্গ, অগ্নিশিৎ1 ধে য়! ও উড়ন্ত মেথের রূপ যিনি চিত্রে 
রূপায়িত করতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী |” 
--বিধুবন্ধোত্তর (8.৩) ২৮ ও ৩৪ 








দ্শিষ্গী ধরা তারা চিত্রের রেখার বিচার করেন, 

কলা.রপিক ধারা তারা বর্তদার (৫181)195 ০1 

16116 800 51).06) নারীরা অলঙ্কার পারিপাট্যের এখং 

লোকসাধারণ ব্ণাঢ্যতার বিচার করেন” 

এখানে পরিষীর বলা হচ্ছে যে শক্তিশালী প্রতিভাবান চিন্রশিক্সী 
নি, তিনি প্রত্যক্ষ প্রকৃতি ও জীবনকেই থে চিত্রব্প দিতে সক্ষম 
হবেন ত| নয়, তার তুলির আগায় বাত্যাহত তরঙ্গের নৃত্য, অগ্নি 
শিখার বম্পন, ধোঁয়ার অস্পষ্ঠুত। এযং উড়ন্ত মেঘের গতি পধ্যস্ত 
ধন। পড়বে । চিব্রকলার বিচার ও রসাম্বাদন প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে যে 
শিল্পী যার! তীরা ঘে-কোন চিত্রের রেখার গতি বিচার করবেন এবং 
তাই দিয়ে সেই চিত্রের উতকৃ্ত| যাচাই করবে । ধার! কলা-রমিক 
তারা উপভোগ করবেন চিত্রের বতনা অথবা আলো-ছায়ার খেল! । 
নারীরা যোহিত হবেন চিত্রের অলঙ্করণে (0110010017681100 ) 
এবং প্রাকৃত জনের কাছে বর্ণাঢ্যতারই (1২1০1077055 01 ৫010019) 
আবেদন হবে মূব চেয়ে বেশী । 

এছাড়া “বিধুধন্মোতরে চিত্রকে মীধারণ ভাবে টার শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়েছে £ 


সত্য ( 6789 6০ 1116) ৬ 
বৈণিক (1)1708] ) 
নাগর (00100170012 ) সা 
মিশা (100756) 
হজ অন্লঃ। 
ঠা 
ি ্ 
ঁ 
0৮ 
০১৮ ৬ 
রা 
৬ 





রর্পানন্দ গুপু 





প্রত্যক্ষ জীবনের সুঘমঞ্চস টিজাযুণকে “সঙ চিত্র” বলে। “বৈণিক 
চিত্রের বিশেষ হল গীতিধশিত।, অর্ধাং কলনা-এবর্ধ্যই তার 
অন্যতম গুণ । “নাগর চিত্র” লাধারণ নাগরিকের উপভোগা, সুতরাং 
সগ্পাতার চেয়ে স্ুলতাই কতকটা তাৰ বৈশিষ্টা। মিশ্র চিত্র" হল 
এই তিনের গুণসমযর (৪১ অধ্যায়, ১7১৫) । মৃত্তিটিত্রেহ (62015) 
বিভিন্ন ভঙ্গিমাকে (1১03101908) নয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে £ 
খজাগত (ছা10716 16) 
তগৃছু (1001. 510৮) 
চাচীকতশরীর (1:606, 1)701119-৮1৫৬) 
অর্দবিলোচন (806 ]) 11:01], 19019 10 01)169 
00960 1)101119) 
পশ্বগত (5106 *10%) 
প্ধাবৃতত (17981 
/011790 1)0.0]:%% 0105) 
পৃচাগত (13801. 19৬, 01011 005 19115 
51 11) ])7:01119) 


পাণিবৃনত (13091% 91811)19 /8710907 1980] 
11010) 150 001)718) 


8001. 91)011109110911 


সন (0701: 10৮) 81076600010091050]8 
1)091% 1)9106) ( ৩৯ অধ্যায়, ১২২) 


খড়গবন্ধ -( উপরে) 
হলবন্া 
পদ্মবন্ধা (নাচে ডাউন) 


( শাচে- বামে) 
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মাসিক বন্ুমতী [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





'শালিভদ্রমহামুনিচরিত' গ্রন্থের চিত্র 


এর পর আরও তের রকমের মৃতি-ভঙ্গিমার বর্ণন। দেওয়া হয়েছে, 

কিন্তু সেগুলি যে পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ ত| বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না। 
মৃত্ঠর এই বিভিন্ন ভঙ্গিমার রূপায়ণের পরিপ্রেক্ষিত (6180৩00150) 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, চিত্রশিল্পী “ক্ষয়” “বৃদ্ধি* (0016- 
31010070118) ও “প্রমাণ” (010091001)--এই তিন কৌশলের 
সাহায্যে বা দৃষ্টিঙ্গীব সাহাধ্যে মৃত্তির এই তদ্দিমা-বৈচিত্র্যকে চিত্রকূপ 
দিতে পারেন, .বিশেষ করে, চিত্রের বর্তনা (91১8108) সম্বন্ধ 
ষে নির্দেশ এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তা পড়লে বাস্তবিকই আশ্কর্যয 
হতে হর। বন সম্বন্ধে, অর্থাৎ চিত্রে আলোছায়ার বপভেদ 
ফুটিয়ে ভোলা মম্পর্কে বঙ্গা হয়েছে যে শিল্পীরা প্রধানতঃ তিন? 
গছৃতির সাহায্যে এই কীজ করতে স্বচ্ছঙ্গেই করতে পাবেন £ 

পত্রদ্থ (92088 11106) 

ধরিক (80200108) 

বিন্দুজ (1)০0108) 

(৪১ অধ্যায়) 


বর্ণবৈচিজ্রয ও বর্ণনযোজনা সম্বন্ধে সবিস্তীরে আলোচন| 
করা হয়েছে। যাই হোক, মোটামুটি আলোচনার এই ধারা 
থেকেই বৌবা যায় প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার চর্চার রীতিমত 
উন্নতি হয়েছিল। তা যদ্দি না হত তাহ'লে চিত্রকলা! সন্বন্ধ 
এই শ্রেণীর তত্বকথা লিপিবদ্ধ করা কিছুতেই সম্ভব হত না। 
“বিষুপুরাণের" রূচনা-কাল চতুর্থ খৃষ্টাব্দ বলেই পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন, কিন্তু এই পুরাণের চিত্রকল! বিষয়ক অংশের রচনা-কাল 
তার সপ্তম খুষ্টাব্ফ বলে ব্যক্ত করেছেন । অর্থীৎ অজস্তার শেষ 
যুগের মমমাময্তিক রচনা হল এই চিত্রকলাশান্ত্র। 


গ্রন্থচি ত্রথ (730০04-11109670010708) 


ভারতীয় চিত্রকলার মৃতনই ভারতীয় গ্রশ্থৃচিত্রণ (3০০%- 


8150:95009) প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে। চিত্রকলার 


মমবয়স্ক থে গ্র্থচিত্রণ তাতেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
এ কথ। ভাবাই যায় না যে, চিত্রক্লার যখন এ রকম আশ্চর্য্য চর্চা 
ও বিকাশ হয়েছে এ দেশে তখন গ্রন্থচিত্রণ একেবানেই প্রচলিত 
হয়নি। ইতিহাস, পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদি চিত্রিত করার 
প্রয়োজনও নিশ্চয়ই বুচফিতা-শিল্পীবা অনুভব করেছিলেন । 
ভূঙ্জপত্র, তালপত্র অথবা কাগজ, যাতেই পুরাণ, শাস্ত্র, কাব্য 
ইত্যাদির পাঙুলিপি রচিত হ'ক না কেন, গ্রত্যেকটাতেই চিত্র" 
শিল্পীদের “ক্ষে চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভবপর | বিশেষ করে, কাগজের 


ঘ. প্রচলনের পর থেকে গ্রন্থচিত্রণের প্রচলনও যে রীতিমত হয়েছে 


তাতে সঙ্গ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। অত্যন্ত 
প্রাচীন কাল থেকেই বে এই ভারতবর্ষে গ্রন্থচিত্রণ প্রচলিত ছিল 
তা আজও এ দেশের জ্যোতিষীদের (4890:010£75) কোঠীরচন! 
(119195007) থেকে স্প্ট বোঝ! যায়। কাশ্মীরের জ্যোতিষীরা, 
এমন কি অন্তান্য প্রদেশের জ্যোতিষীরাও কোঠীরচনার সময় 
গ্রহ উপগ্রহের রঙিন চিত্র নিজেরাই 'আকেন। তাই যদি হয় 
তাহলে আজ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিভিন্ন যুগে রচিত 
সং্কৃত, পালি, প্রাকৃতঃ হিন্দী, ফারসী, উর্দ, ইত্যাদি ভাষায় 
চিত্রিত পাগুলিপি (11103:9104 [4191009011008) খুঁজে 
পাওয়াও বিচিত্র নয়। 

ডাঃ আনন্দ কুমাবম্বামীর মতন কোন কোন পণ্ডিত বলেন, 
«10)0180. ৪ 1783 0667 06%০10700 1১0০/-11105018- 
(923 29 3801৮ এবং যদিও ব। এক-আধটা! গ্রন্থচিত্রণের নমুনা 
এখানে-মেখানে খুঁজে পাওয়া যায়, 40 11108676028 1810 
096 (010 01 900815 [20613 20019116000 006 70886 
ড10)-090 018810 16180010100 00০ 63:৮৮-09 
(007061-8780)% ২ 090810£06 01006 [18010 001190- 
01008 1 05 [05601 01 [106 410 8309000)। 
অর্থাৎ ডাঃ কুমারস্বামী বলেন, প্রাচীন ভারতীর চিত্রকলায় গ্রন্থ 
চিত্রণের বিশেষ কোন দান নেই। চিত্রিত পাওুলিপি গ্রস্থাকারে 
খুব সামান্থই পাওয়! হায়। যাও বা পাওয়া যায় তার মধ্যে 
চিত্রের সঙ্গে বিষয়বস্তর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বিশেষ দেখা 
যায় না। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এবং তার চিত্ররূপ পরস্পর" 
বিচ্ছিন্ন । ডাঃ কুমীরস্বামীর এই অভিমত ডাঃ হীরানন্। শাস্ত্রী 


২৭শ বর্ষ-_বাডিক) ১৩৫৫ ] 
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প্রমুখ পণ্ডিতের যথার্থ ও সঙ্গত বলে বিবেচন! করেন না! (ডাঃ হীরানন্দ 
শান্ীর “[100191) 7১10601191 £১10 88 00%610100 10 13001- 
11109020100 গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। এ কথ! ঠিক অবশ্য যে 'কল্প- 
জৃত্রের" মৃতন গ্রন্থে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ও নৃত্যের যে চিত্রবূণ 
দেখ! যায় তা ভরতের “নাট্যশান্ত্রেরই” উপযোগী, 'কল্পসত্রের 
বিষয়বন্তর সঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কিন্ত তাই 
বলে প্রাচীন সমস্ত পাুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রের ক্ষেত্র এই উত্তি 
প্রযোঙ্গ্য নয়। প্রাচীন নস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফারসী, 
উর্দ ভাঁষাত্ম রচিত চিত্রিত পাওুলিপি ও গ্রন্থের অভাব ভারতবনে 
নেই এবং এই সব পাঙুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রগুলি বিষয়বন্তর সঙ্গে 


ভাগবতগীতার এই চিত্রগুলি মুঘলর-র'তিতে আকা এবং কলা- 
কুশপতাও তার মধ্যে ্ আছে । 'গীতগোবিন্দের" চিত্রিত পা" 
লিপিও পাওয়! গেছে, তার মধ্যে দু'টি পাওলিপিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । একটি উড়িষ্যা॥ থেকে পাওয়া গেছে, তালপত্রে লেখ ও 
কাকা, আর একটি কাশ্মীর থেকে পাওয়া গেছে, কাগজে লেখা ও 
আক! । কামশান্ত্রের কম্েকটি পাণুলিপিও চিত্রিত আকারে পাওয়া 
গেছে, তার মধ্যে “অনঙ্গর্ঙ্গ” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড়। জৈনঃ 
বৌদ্ধ, ত্রাঙ্গণ্য ও তান্ত্রিক শাস্ত্রের চিত্রিত পাণু,লিপিও জনেক পাওয়া 
গেছে, যার মধ্যে দেবদেবীর ধ্যানমূষ্ঠি, কুগুলিনী পদ্ধতি ও বিভিন্ন 
“মুদ্রার" চিত্রকপঞ্লির উল্লেখ না করে উপায় নেই। চিত্রিত জৈন 


সামগুদ্য ও সঙ্গতি রক্ষা করেই অঙ্কিত। | হি রি 


এক বথায় বল! যাঁয়, চিত্রগ্ুলি বিষয়- 
বন্তরই চিত্রকপ। “শ্রোত শান্ত্রেখ যজ্ঞের 
বেদী ও উৎসের ভ্রব্যাদির যে চিত্র, 
“চরকসংহিতার" অস্ত্রোপচারের সরপ্ামের 
যে চিত্র, বিভিন্ন “শিলপশান্রের মধ্যে 
মারণাস্্রাদির যে চিত্র, চক্রব্যুহ দুর্গ প্রাকার 
প্রাসাদ ইত্যাদির যে চিল, তা নিশ্চয়ই 
প্রান্থেন্ন বিষয়বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়ু। 
এছাড়া প্রাচীন অচস্কারশান্ত্র, কাহ্য-নাটক, 
রামামুণ, মভীভীরত, ভাগবভগাহা, গীত- 
গোবিনা, কামশ।ন্র অনঙগর। শিল্পশান্ 
ইত্যাদিতে যে প্রচুর চিত্রের নিদর্শন 
পাওয়া! যায় ভা বিচ্ছিন্ন বা প্রন্িপ্ত মনে 
করার কোন কারণ নেই । 

প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্য 


প্রাচীন ভীরতের চিত্রকাব্যগুলিই 
গ্রন্থচিরণের মব চেয়ে বড় নিদর্শন | “পদ্ম 
“খড়গ ইত্যাদি বিভিন্ন বন্ধে কি ভাবে 
কাব্য রচনা হবে এবং আবৃত্তি কর! হবে 
তা চিত্রিত কবে প্রাটীন সংস্বত 
আলম্কারিকেরা বুঝিয়ে দিতেন । এই 
ভাবে চিত্রের দ্বার। পাঠকদের কাব্যপাঠের 
নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন ক্তারা অগুভব 
করতেন । বিশ্বনাথ-রচিত “সাহিত্যাদপণ” 
তার একট! অন্বতম নিদর্শন হিমাবে 
উল্লেখ করা যায়। 

রামীয়ণ। মহাতীরতের চিত্রিত পাঁওু- 
লিপি আজও ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন 
গ্রন্থাগারে রয়েছে । রামায়ণ মহাভারতের 
এই চিত্রগুলি আদৌ বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত বা 
প্রন্গিপ্ত চিত্র নয়, মহাকাব্যের বিষয়বহার 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । বরোদার 
“ওরিয়েন্টাল ইনুষ্টিটিউটে ভাগবতগীতার 
দশম অধ্যায়ের একটি অতি সুন্দর চিত্রিত 
পাুলিপি আজও সযত্বে রক্ষিত আছে । 





এরি? 
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চিপ ৪ ১. চি, ৮০ শা) ঢা ১০৬ । 
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“ভাগবতপুরাণের” «চিত্রিত; পৃষ্ঠ! 


৮ মাসিক বন্ছুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ভাগবতগীতাং" একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা 


পাগুলিপির মধ্যে ভদবাহুর “কল্পস্বর" বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভদ্রবা, 
মৌধ্য-সআাট চন্দতপ্তের সমমামদ্গিক । এই “বল্পমত্র" গ্রন্থের কয়েকটি 
চিত্রিত সংস্করণ.আজ খুঁজে পাওয়া গেছে, 'ভীর মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন 
যেটি তার রঢনা-কাল সংবং ১১২৫ 
এর মধ্যে মহাবীর 


বলে অনুমান করা হয়। 
ও অন্বান্ত তীর্ঘস্করূদের জীবন-বৃত্তান্ত কাব্যে 


ও চিত্রে রূপাযিত কর হয়েছে । শোনা দায়, বিখ্যাত জৈন*মম্রাট 
কুমারপাল তীর গুরু ডেমচন্্র হরির আদেশে এই পাওুলিপির 
কয়েকটি কপি ব্বর্ণাক্ষরে লিখে বিলি করেছিলেন । 





প্রাচীন চিত্রিত ছিন্দী ও উদ, গ্রেনথ 

সন্ত, প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত প্রাচীন চিত্রিত পাওুলিপি 
আমাদের দেশে আজ অনেক খুঁজে পাওয়া গেছে। তা'ছাড়াও 
চিত্রিত হিনী ও উর্দ গ্রন্থ যা পাওয়! গেছে ত! থেকে গ্র্থতিত্রণের 
প্রতিহাসিক ধারার একটা সঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। তুলসীদামের 
'রামায়ণের' চিত্রিত পাওুলিপি আজও বারাণসীর রাজার কাছে রয়েছে। 
এট চিত্রিত পাঙুলিপি থেকেই নাগবী-প্রচারবী সভা তুলসীদাসের 
রামীয়ণের চিত্রিত সংস্করণ এই 


বাজনার, '"নলাালিনকঞস্গার এরা হত, টু ক সা তা চর 


ছেপে প্রকাশ করেছিলেন । 
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“কল্পসুত্রের” একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা 


সময় সোম 
জীবনে জীবনে ভৌমার আমন্ত্রণ, উগ্র-মধুর-অলস অধুলিন ?-- 
শত শতান্বী লাখো ঠিখানায় মনে পড়ে না কি-_ 
_ তোমার অন্বেষণ ! আমি ভো ভুলিনি সনীব স্বপ্রাল। 

কভ বালুচরে পাশাপাশি বসে গ্রতিহব্বী?-- 
গড়ে গেছি খেলা-ঘর। কেউ নেই প্রিয়! তোমাকে করে আড়াল !! 
কহ ররর অন্ত কাল তোমার প্রেমেতে আমি যে আতিম্মর,-_ 
কাটানো স্বিপ্রহর, ঠিকানা চাও তে। দিতে পারি-. 
ধানটশীর্ষে সোনালী আলোকে পরম্পরের হাদি কবে কোথায় 
দেখেছি আমরা বেছি ঘর,.স.ক... 
বলে গেছি ওগে! তোমাকেই তালবালি। কোন উপবনে | 
তাই তো এবার পাঠাই তোণায় অতিসারিকার হয়েছে পদার্পণ, 

সারা জীবনেয় ডাক, কোন সে রবী চ্পক যুখী মাল্য সমর্পণ) 
তোমার-আমার গানেতে বন্ধু সব মনে আছে ()-- 

পৃথিবী স্থুর মিলাক। যদিও এবার উপবনে খরতাঁপ, 
মনে পড়ে প্রিয়া ৪ ্ বন্ধ্যা বনুদ্ধার বুকেতে শোনায় সব-- 
সেদিনের সেই রক্ত -পিপান্থ দিন-- / প্রলাপ; 
অসি-বঙ্কার £ পৃথিবী অর্বধাচীন, ৮ জানি এ কথাটি 
ঝড়ের রাত্রি £ গর্জনমান লিল্ধু £ ছিন্ন পাল, পরম সত্য £ আজিও সন্ধ্যা বেলা :--. 
মাঝি দিশাহার! £' ঘূর্ণি ভগ্র হাল; মনে হয় যেন তোমার ছু'চোখে' 
তীত-কম্পিত যাত্রীর মাঝে মৃছু জ্যোতন্নার খেল! 

আমরা দু'জন্বেপ্রিয়া- ভেমমি চলেছে।--. 
স্বপ্ন দেখেছি--এলো ঘুম-ভাঙী নিয়া তুমি বসে বাতায়নে 
কত রোমাঞ্চ £ চকিত চাহনি £ কত না গুঞয়ণ থু'জিছ "আমায়. নীরবে সঙ্গোপনে | 





মহা কাব্যের চিত্রগুলির সঙ্গে কাব্যবন্তর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রয়েছে । এছাড়া 
মোগল ধূগের “আকবরনামা” “শাহনামা” ইত্যাদি চিত্রিত চলার 
কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এঙ্থাডা আর একখানি পাগু.লিপিয় 
পন্ধান পাওয়! গেছে স্প্রতি, ধার নাম হল “শালিভগ্রমহীসুনিচরিতগ। 
এই ষুলাবান পাণুলিপিখানি কলিকাভার শেঠ বাহাছুব সিংভীর 
কাছে পাওয়া! গিয়েছিল । ১৬২৪ থুষ্টাঙে এই পাগু লিপি রচিত | 
যচফিতার নাম পণ্ডিত লাংগ্যকীন্তি, সম্রাট জাাজীর়ের রাজত্বকালে 
ভীবিত্ত ছিলেন । পাগুজিপির চিত্রশিল্পী হলেন আকবর ও 
জাহাক্সীবের দরবারের বিখ্যাত শিল্পী শালিবাতন। সমস্ত কাহিনীটি 
এই পাতুলিপিতে কাবো ও চিত্তে বর্ণনা করা তয়েনে | ভাঃ ফীবানঙা 
শাস্ত্রী তাই বক্েছেন 2 “7108 00061 01001 18 166৫50 00 
9১০৮ 0:91 0৩ 01010115181 10 10018 ৫5৮610০৫ ৫ 
১০০৮-13৩৪04০0 ৪৪ দ৩1] 1 (পূর্বোক্ত গেছ )। 


বাস্তুবিকট ভাই। প্রাচীন ও মধাযুগের ভারতে প্রস্থচিণের 
ফোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় না বলে ডাঃ আনন কৃমার- 
স্বামী যে অভিমত ব্াক্ত করেছেন তা সতা ব'লে কিছুতেই গ্রণ কয়া 
হায় না। প্রস্থচিন্রণের মধ্যে দিয়েও যে প্রাচীন ভায়তে চিত্রকলা 
উল্লেখযোগ্য বিকাশ হয়েছিল তার যথেইট প্রমাণ জাজ পাওয়া 
গেছে। ল্ুতরাং গ্রস্থচিত্রণ জাধুনিক নয়, রীতিমত প্রাচীন। 
ভারতের চিত্রকলার ইতিহাসে এই গ্রন্থচিত্রণের একটা স্বত্ 
এ্রতিছ আছে, ধারা আছে। ভারতীয় চিত্রকলার সর্ধাঙগীণ বিকাশে 
ভার একটা বিশেষ অবদানও আছে । চিত্রকলার বিষরষন্ত্ ও 
আজিফের বিকাশের সঙ্গে লঙ্গে আজ এ দেশে ্রশ্চিত্রণের যথেষ্ট 
উন্নতি হলেও, এই প্রান ইতিহাস ও এরতিছের কথা জামানের 
ভূলে হাওয়া উচিত তে! নয়ই, বরং তার জড় গর্ববোধ বন 


উচ়িত। 
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নিখিল চারত 
প্রাচ্য বিদ্ধ 


প্রীপ্রয়রঞ্জরন সেন 





র্ নিল ভাবত প্রাচাবিগ্তা সন্মেঙ্নের চতদশ অধিবেশনের এক 
শাখায় বঙ্গতাষা ও সাঠিতা বিচরণ করিবার স্থান পাইয়াছে, 


০5২ ইহ আমা অগাফর্ক সন্তোষ জ্ঞানাই । আধুনিক ভারত ভাষা ও 


ভারঠসাঠিম্যের মধ্যে বাংলার ষে একটি স্থানটিষ্ট স্থান আছে, 
এইরূপ গ্রহণের স্বারা হয়তো তাহা স্বীকারের প্রয়োজন ছিল। 
“পুবাণমিত্যেব ন সাধু সর্ধং ন চাপি কাবাং নবমিত্য যয পুবাতন 
হইক্েই কাব্য শ্রদ্ধার বস্ত হয় না? নৃতনের মধ্যেও এমন কিছু থাকিতে 
পারে যাহা শ্রদ্ধা আকর্ণ করে-প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলন ইহা কমেক 
বংসর ধরিমা কাধত স্বীকার করিয়। আঙ্গিতেছেন। এমন কি, 
আধুনিক ভারত"ভাষাকে, একটি স্বতন্ত্র বিভাগের বিষয়রূপেই 'খহণ 
করিয়া আসিঘাছেন, তাছাড়া যেখানে যেখানে অধিবেশন হইয়ান্থ 
সেখানে সেখানে প্রতিবেশী সাহিতোর প্রতিও অন্ুবাগের ও সম্রমের 
দু দিগ্াছেন, অথচ পাটনার অধিবেশন ভিন্ন এ পযন্ত বাংলা ভাষা 
ও সাহিতোর প্রতি এত দিন দৃষ্টি পড়ে নাই, দুটি পড়িবার উপলক্ষই 
ইয় নাই । আমিজানি, পণ্ডিত-সমাজে সকলেই বাংলা ভাষা ও 
সার্হতার প্রতি প'তিমান, অন্ত প্রাচাবিগ্যা সন্মেঙ্সনে বঙ্গভাষা! ও 
মাঠিহত্যের অস্তরতুতক্তিতে সকলেই ন্ট হইবেন, বাংলা-সাহিত্যের 
এক ক্ষন সামান্ধা সেবক হিসাবে আপনাদের সন্দুখে গ্লাড়াইবার এই 
সুযোগ পাইয়া! নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । 

মিখিলার এই জ্ঞানযজ্তে বঙ্গভাষা ও সাহিতোর আমগ্রণ তো 
হইবেই। শুধু তৌগোক্গিক সসস্তানের শল্য, পঞ্চ গৌঁড়ের অন্যতম 
বঙ্গিয়া, মেন বংশের রাজাদের অধিকার-ভূক্কিতে সমবস্থ বলিয়া, অথবা 
প্রতিবেশী শ্বুতর আনন্ধ থাকার কথা বলিতেছি না। শুধু “ঘ্বারবঙ্গের” 
কথাও নহে আত্মায় আত্ায় যোগও যে আছে, বৌদ্ধ চর্যাপদের 
ভাষায়, বিষ্তাপতি ঠাকুরের পদাবলীতে, গোবিঙ্গদাস ওঝার পদ- 
 ঙ্গশ্রঙ্টে। বিদ্যাপতির পুকুম পরীক্ষায় বাঙ্গালী ও মৈথিলখ একই 
যস-গ্রচণ করিয়া পুগ্তিলাত করিয়াছে । বি্তাপতির বৈষ্ঞর 
প্লাব্দী আজ আর মিথিলার হ্বদয়ের বন্য নহে, কাহার শৈব 


পঙ্গাবলী, সসাজের অনস্তঃপুবিকাদের কণ্ঠে নান! পার্ধণে গীত নানাবিধ, 


গান শুনিতে পাই ইহাই না কি মিথিলার আদরের বন্ধ, 
ফিখিলা ইহাই পরম্পরা অক্ষু্র রাখিয়াছে। দ্বারতাঙ্জার 
আগায় আপীশণ মহারাজা রামেখর লিহ বাহাছুর তালনান্তন 
হাইটকোটের প্রধান বিচারপতি লারদাচরণ মিত্রকে একখানি মৈথিল 
পুখি উপহার দেন। বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদ বিভাপতিয় সংস্করণ 
প্রকাশে বন্ববান হন। এদিকে নগেম্রলাথ গুপ্ত মহাশদ ভাগলপুর 


গং 









নী খল কলা ফান কাটাই িছিলার প্রাদেশিক ভাষায় পটু 
লাভ করেন, এবং বিদ্তাপতির পদাবলীর সংস্থরণে হাত দেন । 


নগেন্্র বাবুর সন্কলিত ও সম্পাদিত এবং দ্বারভাজ। নরেশের ব্যয়ে 
মুদ্রিত 'বিদ্তাপতি ঠাকুঝকি পদাবলী” প্রকাশিত হয় ১৯১* থুঃ হচ্ছে 
এবং ইহাও লক্ষ্য কর! উচিত যে, বাঙ্গালীর ই্ডিয়ান প্রেস হইতে 
উহা প্রকাশিত হয়, কালীপ্রসন্ন কাষ্যবিশারদ মহাশয়ের নামও এই 
প্রলঙ্গে বিভাপতির পদ্গাব্গীর সম্পাদক বলিয়। শ্বরণীয়। বল্পনা'চক্ষে 
ইহাও দেখা সম্ভব যে, বাংলার রবীন্দ্রনাথ প্স্ত কৈশোরে কি ভাবে 
বিদ্তাপতির পদাবলীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হন-_বাংলায় ভাম্তুসিং্ছ 
ঠাকুরের পদাবলী অন্ুকরণ বটে, কিন্তু অনুকরণ তো! তন্নগ্রাণনেরই 
একটি রূপ মাত্র। কলেজ অফ ফোট উইলিয়ম বিদ্তাপতির পুরুষ 
পরীক্ষণ বাংল! ভাষায় তম্ভুবাদ করাইয়া বাংলা! ভাষায় গদ্ব-সাহিত্য 
রচনা প্রচেষ্টার ধারা নিগ্দেশ করিয়া দিয়াছে । টৈথিজী সাহিত্যে 
যত্োদ্ধারের চট্টার ইতিহাসে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নামও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বরণীয়। নেপালে তিনি যথন সংস্কৃত পুথি খু'জিবার 
কাজে বাস্তু ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি মোঁথলী ভাষায় লিখিত 
পুখিও উদ্ধার করেন। তাহার সহযোগীর চেষ্টায় পরে তাহার মধ্য 
ইইতে একটি প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, ডরীর স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গ্ডিত বাবুধা মিশ্রের সহযোগিতায় ইহার সম্পাদন করেন, এই 
পুস্তকের নামই 'বর্ণ-বদত্ধবাকর' ! 

আরও ব্যাপক ভাবে বাঙ্গালীর মৈথিল* চার কথা বলি, ২৮ 
বৎসর পূর্বে শ্বার আশুতোষ যখন কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ে জাধুনিক 
ভারত-ভাষ! পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন, তখন অন্তান্থ ভাষার 
মত মৈথিলী ভাষা ও সাহিত্যও পড়াইবার ভন শিক্ষক নিযুক্ত 
কয়েন । ব্থ বাঙ্গালী ছাত্র এই আটাইশ বৎসর ধরিয়া মৈথিলী 
ভাষা ও"লাহিত্য শিথিয়াছে, কারণ মৈথিলী তাহার! সহজে শিখিতে 
পারে। ডক্টর স্মকুমার সেন বিরচিত 'বিদ্াপতি গোঠী'-কথ। 
মৈথিলী কাব্য-সাহিত্যের পরিচয় দানে বজের সঠিত মিথিলার 
শুভ মিলনের যুগকে পুনরায় উদ্বল করিয়া আ'মাদের সামনে 
ধরিয়াছে । লিপি হিলাবেও বঙ্গের ও মিথিলার এক কালে আদান- 
প্রদান চলিয়াছিল বলিয়া! পণ্ডিতের! বিশ্বাস করেন। হিন্দী সাহিত্য 
সম্মেলনের দশম অধিবেশনে এখনও তাহার পরিচয় আছে। 
মজঃকরপুরের নশাকিশোর দাস মিথিলায় মৈথিজদের চেয়ে হিন্দী 
ভাষাভাষীর সংখ্যা কয়েক জন বেশি+ এ কথা বলিতে গিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন যে মিথিলার কিপির সহিত বাংলা লিপির মিল ছিল 
বেশী, এমন কি মিথিল! লিপি হইতে বাংলা লিপি হইয়াছে না 
বাংলা লিপি হইতে মিথিল! তাহার লিপি পাইয়াছে ইহা! লহ 
গবেষণা চলিতে পারে, স্থির করিয়া বল! কঠিন। নবন্বীগের 
বিদ্যার্থাবা স্ভাযু পড়িতে আসিয়া! এক দেশ হইতে অন্য দেশে লিপি 
আমদানি করিয়াছেন, এরূপ অন্ত্রমান অঙঙ্গত হইবে ন। বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন । যাহা হউক, বাংলা দেশে মৈথিলীর চট 
কি ভাবে বন দিন হইতে চলিয়! আসিতেছে, তাঠার একটা সামান্ত 
আভাষ উপরে দিলাম, মৈথিলী প্গুতের! বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
অনুরূপ চট] করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহার কোন পরিচয় দিতে 
পারিলাম না, আশা করি মিথিগার কোনও বিদ্বান লেখক এ বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞাত করাইবেন । 

আমাদের পরস্পর সন্ভাষপের মধ্যে আজ এই কথাই বেনী 
করিয়। হনে পড়ে উনবিংশ শঙ্কাীর বালা সাহিফ্যের ইতিহাদ, 


 ২৭শ বর্ষ-কাহতিক, ১৩৪৫ ] 


সুখাত না! হইলেও অনেক পরিমাণে বাংলা সাহিত্যে পাশ্চান্ত্য 
প্রভাবেরইই কথা । রামমোহন রায় হইতে শরৎচন্দ্র পযন্ত যে ভাব- 
ধারা এবং যে রুসোর্তীণ রূপ বাংলা সাঠিতাকে এক অভিনব ফাস্তি 
প্রদ্দান কনিয়াডে, লাধারণ ঘুষিতে ভারতীয় দাভিতোোে ভাতার ছায়া 
পড়িজেও, বাংলা-দাহিক্টোে তাহার মাধামে কিশেষ করিয়া ষে বৈচিত্র 
আদিয়াছিল, অন্ত কোন সাহিত্যে সেক্গপ কিছু সম্ভব হয় নাই, 
একখা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে | বঙ্মান যুগের বাংলা সাহিত্যের 
এই উদ্বল বর্ণ কি শুধু ইংরাজী সাহিত্যে সংস্পর্শজনিত, না স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে অঞ্চিত 1? যদি ইংরাজী-সাহিত্যের সংস্পর্শ জনিতই হয়, 
তবে ইংরাজ চলিয়! যাইতেই কি (স মহিমার মুকুট খসিয়া পড়িবে? 
আর যা্দ স্বকীয় বৈশিষ্টো জভিত হয়, তবে ত আ্আমাঙ্গের ভাবনার 
কিছুই নাই। যে শক্তি বা উপাদান এত দিন আমাদের সাহিত্যকে 
বিকশিত করিয়াছে, সুন্দর করিয়াছে, তাহা এখনও করিবে, তাহার 
ক্রিয়া ত শেষ হয় নাই। বাহিরেক প্রভাব কিছু আর চির দিন 
থাকে না, কিন্তু অন্তরের আনো ত অনির্বাণ, মুকুন্দরাম কবিকস্কণের 
কাব্যে, বৈষাব কাস্ত পদাবলীর মধুন্যন্দী ভাষায় ভারতচন্জের চাচা- 
হোল! পৰিপাটা পদবন্ধে ষে সৌন্দর্য, সেই সৌনার্ই কি ক্ষপায়িত 
হইয়াছে মধুলুদনের ওজন্থিনী ভাষায় বন্ধিমচন্দ্ের বন্ধ শতাব্দীর 
হবনিক। অপসারিত করিয়া এ্রত্িহাসিক জীবনের পুনগঠনে, ববীন্্র- 
নাথের বিচিত্রবূপিণী প্রকৃতির নব নব সৌন্দর্য উল্মেষণে ও অভিনব 
অধ্যাত্বদৃঙ্িতে? পাশ্চাত) দৃঙ্ি ও পাশ্চাত্য প্রকাশতঙ্গি  বতটুকু 
আসিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে মিশিয়াছে ততটুকু 
তো! আমরা আয়ন্ত করিয়াই লইয়াছি, তাহ! তো 'আমাদের 
চিন্তাধারার সহিত্ত মিশিয়। গিয়াছে, ইচ্ছা! করিলেই এখন 
আব তাহা বর্জন করিতে পারি না। আমাদের রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্র হইতে ইংরাজ বিদায় লইয়াছে, কিন্তু রাখিয়া 
শিয়াছে ভাব-জগতে তাহার চিহ্ন, তাই এই ষুগসঙ্কটে, এই তাব- 
সম্মেলনের দিনে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, এই অহিত্রাক্ষর ছন্দ, 
এই এঁতিহাসিক দৃষ্টি, সনেট, আধুনিক নাট্যকূপ-_এ সৰ কি ছ'দিন 
ৰাদে ইংরাজী ভাষার মতই আমাদের নিকট হইতে দূরে সবিয়া 
পড়িবে, এবং তাহার চেয়েও গুরুতর প্রশ্ন--তখন বাংল! সাহিত্যের 
এখন থে গৌরব করি তাহা কি আর থাকিবে না? তাহা কি 
নিতান্তই ইতিহাসের কথা হইয়া! ঈাড়াইবে 1 বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
এরূপ গুরুতর প্রশ্ন করিবার সময়.আসিয়াছে, এ সব প্রশ্পে জ্মনার 
ভাব খানিকটা থাকিলেও ইহারা জার নিতান্ত অলীক নহে-- 
পরিবেশের সঙ্গে বত মান সাহিত্যের গুণাগুণ যে বিশেষ ভাবে জড়িত। 
এখনই ত একপ প্রশ্ন করিবার দময় আসিয়াছে । বিশেষ করিয়া! 
আফ্ব! যাহারা বাংলা দন্বন্ধে শ্লাঘা। করি, তাহাদের পক্ষে। তাই 
এখন আমাদের বর্তমানের কৃতিত্ব ও ভবিষ্যতের আম্োজন, দুই-ই 
বিশেষ করিয়া ছিমীব করিতে হইবে। 

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন; রাষ্ট্রভাষা! কি হইবে তাহা! এখনও স্থির 
হয় নাই । কিন্তু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে যাহাই হউক--হিন্সীই হউক অথবা 
হিচ্দী-হিন্দুস্থানীই হউক, বিধান-্পরিহদের সদস্যগণ তাহার চূড়াস্ত 
মীমাংসা করিবেন, প্রাদেশিক ভাষার গৌরব খর্ব করার কথা! ইহাতে 
আসে না। প্রত্যেক প্রদেশে তাহার নিজস্ব ভাহাই প্রধান, বাংল! 
ভাষার ও বাংলা সাহিত্যেষ স্থান বাংল! দেশে দির্ণাত হইবে 











বাঠিবে, ভণ্র্জরর মানা, ততাণ্ত 
প্রাদশিক ভাষার তুলনায় ত্ৰাঠাব স্থান নিরূপিত ভোটের 
আধিপ্কা নয়, তাহার খর্গত উতকর্ষের ত শদাধ হের 
কথা বিচার করিয়া । বঙ্ধিমচন্্র ও বশীন্দ্রনাথ দগ্ন্ছে ঠিম্পী কথা- 
গাচিভোর যশহ্ব' লেখক প্রেমচন্ট লিখিয়ারািন, বহ্িঘচন্দ ও 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু বাঙ্গালী বঙ্গিয়া ধরিলে ঠিক হনে না, ঠাহার! 
কোনও এক প্রদেশের একচেটিয়া সম্পর্তি নহেন॥ জাভারা যে সমগ্র 
ভারতের সম্পত্তি। এই গুণগত উতকর্ষ'কি কখনও সাধনা কবিযু! 
হৃঙি করিতে পাব! যায়? 1109৩ 170 01010) 1615 1 
15050 প্রতিভার আগুন কোথায় হলিয়া ওঠে, তাহার হিসাব 
তো! শেষ পধ্যন্ত আমর! খতাইয়া বলিতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
হাতে ভূবন পরিচালনের ভার না থাকিলেও আমাদের পরিবেশ তে 
আমরা সাধামত হ্ষ্টি করিতে পারি_আর যদি নিভেরে্রিের 
পরিবেশ সন্কিয় ভাবে যথাসম্ভব স্যঙি কীর্তি পাবি তাহা হইলে 
আমাদের সাধ্যমত অগ্রসর হইতেও পারি। একটা মাপকাঠি ধরা 
যাক। রবীন্দ্রসাহিত্ের পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল ১৯৪১ সালে। 
মেই অনবন্ত স্যপ্ির রক্তিম রাগে আমাদের সাহিত্য-জগৎ এখনও 
দীপ্তিমান, তথাপি এখন এই কয় বৎসরের মধো দেশে কি বিপুল 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে-_আধিক অস্বস্তির দিক দিয়া, সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার দিক দিয়া জোড়া বাংল! ভাঙ্গার দিক নিয়া ইংরাজ চলিয়! 
ির্টি দেশের আকার অমন বদলাইয়! গিয়াছে আমরা এখনও 
ত্ুন্থতব করিতে পরিতেছি না। একটা যুগই শেষ হইয়া গিয়াছে, 
নূতন যুগ যেন আবিদ্ভূত হইয়াছে, আমাদের কাছে ইহাদের 
পটভূমিকা বিস্তৃত হইয়া নাই, গুটাইয়া আছে, পরিপ্রেক্ষিত 
আমাদের সংকীর্ণ, সেই কারণে পুরাতনের অবসান ও নূতনের 
আবিভাব আমর! যেন এখনও ভাল করিয়া অনুধাবন করিতেই পা্ছি 
ন1। তথাপি গুরুতর পরিবর্তনের পথ যেন আপনা-আপনি প্রশ্থাত হইয়! 
যাইতেছে । বাংল! সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনীশক্তি নিহিত আছে 
এই কমু যৎসরের মধ্যে তাহার পরিচয়ও তো আমরা পাইয়ান্ছি 
_জাগরী উপন্যাসের বিষয় উপস্থাপনের অভিনব আঙ্গিকের মধ্যে 
বাষাবরের দ্ৃষ্টিপাতের ভঙ্গীতে, অত্যুদয়ের গীতিকথকতার দৃপ্ত 
মাধ্যমে বাঙ্গালী বুঝিয়াছে ও বুঝাইয়াছে যে, সাহিত্যে চবিত 
চরণে যুগ এখনও আমে নাই, এখনও নূতন বিষয়-বন্ত চিন্তা 
করিবারঃ দেখিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমত। 
বাংলা ভাষা ও সাহিণ্যের আছে। অতীতের ধারা তো আমাদের 
বর্তমানে আছেই, তাহার সম্ততি তো চলিয়াছেই_ সঙ্গে সঙ্গে নব নব 
কুরে নব রাগিণী গাহিবার ক্ষমতাও সেহারায় নাই। তারাশদ্বরে, 
সুবোধ ঘোষ, বিভ্ৃতিভূষণ, মাশিক বীড়)জ্যে ও বনফুল, ই'ছাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে নূতন লেখকের দল, ধাহারা অল্প পরিচিত 
ছিলেন ষ্ভাহার৷ হইগ্গেন সুপরিচিত, ধাহারা ছিলেন অপরিচিপ্ত 
ভাহার! হইয়া উঠিলেন জনপ্রিয় । এরূপ পরিবর্তন ত অবশ্যন্ভাবী 
জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া তবে না জাতীয় 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। বাংলা বেশে নাটক কেন অসাধারণ 
উৎকর্ষ লাত কবে না অনেক সমালোচককে এক্সপ প্রশ্ন করিতে 
গুনিয়াছি, এবং উত্তরও আসিয়াছে পরাধীন দেশের সীমাবদ্ধ 
অভিজ্ঞতাই ইহার কারণ--ওধু নাটকে নয়, সাহিত্যের অন্ত বিভাগেও 


মাতৃভাষা বলিয়া । বাংলা 


নে 






এই লব বাধা এত দিন ছিলি, তবে 
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। বাঙালী 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্যন্বপও 
ইহাই হইবে থ্বাভাবিক। আমাদের আশা-আকাজ্ষাও ইহ! 
ছাড়াইয়া নয়। তবে এই কথাই বলিতে চাই যে, এরপ জ্বশা 
_ পোষণ করার পক্ষে কারণও আছে বথেষ্ট। 

প্রাদেশিক ভাষায় গৌরব যে বাড়িবে স্যর আগুতোঘ যেন 
ভাহ। পূর্ব হুইতেই বুঝিয়াছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় 
করিয়াছিলেন তাহার পরিকল্পনার আর একবার পুনরাবৃত্তি করি । 
. এম-খ পরাক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিখিতে হইলে একটি 
প্রধান ব মুখ্য ভাষা হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি প্রান্দেশিক ভাষাও শিখিতে হইবে; বাঙ্জালীকে শুধু বাংলা 
সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খুটিনাটি 'শিখিলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
১” এক" ভাযাও-িঙন্উিকিগ্লা, আসামী, ঠমখিলী, যাহাই হউক ন 
কেন- শিখিতে হইবে। তেমনি যাহার! মৈথিল ভাষা মুখাত 
অধ্যয়ন করিবে তাহাদিগকে বাংল! হিন্দী গুজরাতী মারাঠী উর্ঘ 
ঘাহা! হউক একট! শিখিতে হইবে । তিনি ভাবিয়াছিলেন, এইকপে 
আমর! এমন এক দল কম্ছা পাইৰ যাহার] নিজেদের ভাষ| ও 
সাহিত্যের সর্ধান্গীণ জ্ঞান তে! লাভ করিবেই--সঙধে সঙ্গে অন্ত এক 
ভাষার সম্বন্ধেও বাহা কিছু জানিবার তাহ! জানিবে। তাহার! 
অন্ত প্রদেশ হইতে উৎকৃষ্ট বন্ত সংগ্রহ করিয়া নিজেদের ভাষায় গ্রংখশ 
করিতে পারিবে এবং নিজেদের ভাষায় যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা অন 
ভাষাভাষীদের নিকট পরিবেশন করিতেও পারিবে। প্রায় ত্রিশ: 
বংসর পূর্ধে তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়াছিলেন, বলিয়া ছিলেন, 
“এস সাঁহৃত্যিক, এস বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক, এস ভাই বাঙ্গালী, 
আমর! ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজযগুলি এক করিয়া এক 
বিরাট সাত্য-সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। তৃমি- 
জামি চলিয়! যাইব, আরও কত আঙিবে কত বাইবে, কিন্ত 
যদি এই ভারতব্যাগী একচ্ছত্র সাভ্রাজ্য স্থাপন করিয়া! যাইতে পাবি-- 
অথব| ইহার বিচ্দুমা আন্কুল্যও করিয়! যাইতে পারি, আমাদের 
মরজীবন দার্থক হইবে।” এই ভাবে তিনি ষে বাঙ্গালীকে দিয়! শৃতন 
ভারতীয় সাহিত্যের স্বপ্প দেখিয়াছিলেন, আময়া আজ তাহার কিছু 
করিতে না পারিলেও ভাবিয়া দেখিতে পারি যে, আজ ২৮ বৎসর হইল 
কলিকাত। বিশ্ববিভ্ঞালয়ে বনু ছাত্র-ছাত্রী গুজরাতা মারাঠী ত্বামিল 
তেলগেগ্ড কানাড়ী মলয়ালী সিংহলী আরও কত কি পড়িয়। গিয়াছে, 
পরাক্ষাও পাশ করিয়াছে--কোথায় তাহাদের কৃতিত্ব | আজতে! 
ভাহাদেরই অগ্রণী হইবার কথ! । আমাদের এই বিরাট.দেশের বিভ্যি 
অংশে যে সাহিত্য জাছে, জামরা এখনও চাহার পরিষাণ তে। 
দুরের কথ, জন্ধিস্বও ভাল করিয়া! বুঝিতে পাকি না। হদি কোন 
গ্রাদোশক ভাষাক্ধ বিশেষ ভ্ঞাতব্যা কছু না-ই থাকে, তাহ! হইলেও 
মেই প্রদেশের বা সেই অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে পারচয় স্থাপনের 
ভঞ্জ, তাহাদের কুচি ও চিন্তার সনে পরিচিত হইবার জন্ত, বিভিন্ন 
ভাষা! শিক্ষা করা ও বিভিন্ সাহিত্যের সন্ধান রাখ! আজ চারি দিক 
হইতে আহত জাতীয় একা অস্কুঃ রাখার জন্তও দব্কার হইয়া 
_.. পড়িয়াছে । বাংলার মাধ্যমে কি জামরা বিডি প্রাদেশিক 

মাহিত্যেহ ইতিহাস ও বিডির দেখে ভাঁহ। পিক্ষা উপর দির্ঘ1রণ 
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(ফরিতে পায়ি না? ভারত কাধে পঙিশি 


কযা এমন ফিহু কঠিন কাজ নছে। কথাও নৃতন নঙে। নববিধানে 
কেশবচন্ত্র হখন ভক্তদেয় এক-একটি ভাষা শিখিয়! লে ভাষায় রচিত 
ধ্ষশান্ শিখিতে হলেন, ও বাংলায় তাহার অগ্তুবাদ করিতে বলেন, 
ভখন তো এই কাজেরই গোড়া পতন হয়। 'প্রবামী' পত্রিকায় 
২য় বর্ষের সংখ্যায় এই মাধনারই হুত্রপাত হইয়াছিল। হংস পত্রিকা 
প্রকাশ, আন্তর্জাতিক পি, ই, এন্‌ এর ভারতীয় শাখা ও তাহার 
বঙ্গীয় প্রশাখায় দীর্ঘচ্ছন্দে প্রগতি, ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের গঠন 
গমস্তই ইহার ভিত্তি প্রশস্ত করিয়া! দিয়াছে । আমাদের একমান্র 
বলিবার জানে যে, “ভিং তো৷ কাটা হইয়াছে, ইমারত কই?' 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা, ইহাকে 
প্রাণবন্ত করা, এমন কিছু অসপ্তব বা কঠিন কথা নহে। 
প্রয়োজন হইল, আমাদের জ্ঞান ও কর্মকে সংহত করিয়। তাহাকে 
রূপ দেওয়ার । ইংরাজী [0019 761এর দ্বার! যে কাজ ইংরাজীয় 
মাধ্যমে কযা! সুকঠিন, বাংল! ভাবার মাধ্যমে তাহ! সুষ্ঠ ভাবে করিতে 
পার! কত সহজ! দ্বারতীয় বিভিন্ত ভাষায় ব্যুৎপল্ন ব্যক্কি বাংলায় 
একত্র করানে! এবং ফাহাদের দিয়! ভারত-সাহিত্যের পরিচন্ 
দেওয়ানো বিশ্ববিস্ভালম় তে! সহজেই করিতে পারেন, সঙ্গেহ নাই। 
সামান্ত কয়েক. জন লেখকের সমবাযেও তাহ! সম্ভব । ব্রেমাসিকী 
পত্রিকার হ্বারা বাংলা তাষায় তাহার প্রচার এবং বিভিন্ন ভাষার 
প্রবেশক, পাঠমালা ও ইতিকথ। রচনা ব্যয়বন্থল হইবারও কথা নয়। 
এই মম্পর্কে আমাদের দেখে প্রতিযোগিতামূলক পুরপ্থার সনবন্ধে 
নৃতন চূরিতঙ্গীয় কথা বলি। বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার 
ছন্ত পুরস্কার দেওয়ার রীতি বন্ধ কাল পূর্বে, ইংরাজী আমলেই, প্রায় 
এফ শত বৎসর পূর্বেও প্রচলিত ছিল । পূর্বে সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ধনপতি, রাজাশ্মহারাজের দল, স্ুসঙ্গমানী আমলে উদয় 
চরিত নবাব-বাদশাহেরাও সাহিত্যিকংদর কবিদের উৎসাহ দিয়! 
আসিয়াছেন। কিন্তু আজকাল রসজ্ম গণপতির উপর মাহিত্যিকদেকর 
উৎসাহ ছ্বেওয়ার ভার পড়িয়াছে। সরকারী খেতাব ও মাসিক বৃত্তি 
ইংরেজ সরকারও দিয্লান্ছেন, তাহ! গণনার মধ্যে মানিলাম না। 
সাধারণের পক্ষ হইতে রবীন্দ্র-স্মতি, শরং-স্মৃতি। গিরীশ-স্থতি রক্ষায় 
আয়োজন হইতেছে । সরস অর্থনৈতিক রচনার কৃতী অধ্যাপক 
জনাথগোপাল সেনের শ্মৃতিরক্ষার জন্ত কংগ্রেস সাহিতা-সঘ থে 
সামান্ত আয়োজন করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য--্টাহারা অনাথ 
কাবুষ লেখার বিষয় ও সরসতার অন্তরূপ লেখ! বৎসর বৎসর পুবস্কার 
দ্বার! গ্রহণ করিবেন, পূর্ব হইতেই বিষয় নিদিষ্ট করিয়। দিবেন, এই 
কাজ দশ বৎসর চলিবে। ইহাতে দেশের চিন্তাশক্তি বাড়িবে। ও 
নৃঙন লেখক উপযোগিতা! অর্জন করিবেন। এই হইল তাহাদের 
বিশ্বাম। গিবীশ শ্বতি দ্বারা নাট্য-সাহিত্ো সমালোচনার ভাগ্তীয় 
কতখানি পৃষ্ঠ হইতেছে, তাহা এ পাধস্ত গিরাশ-্মৃতির আয়োজনে 
প্রদত্ত বপ্ততাগুলি একত্র করিয়া! দেখিলেই বুবিতে পারা বায়্। 
শরংস্থতি ও যবীন্াশ্মৃতি সম্পর্কে শুধু বাংল! ভাষ নয় ভারতবর্ষের 
আধুনিক সফল ভাবার মধ্যে প্রতিযোগিতার যে কথা হইতেছে, 
ভাহাতে জামাদের সর্বভারতীয় দৃতি যে ফুটিতেছে তাহা 
বেশ বুধিতে পার! যায়। ইহাতে বাংল! সাহিত্যে উৎকৃষ্ট 
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গাকি। মনন-সাহিত্যের এরপ রা এত দিল আমাদের দেশে 
ভাবনার অতীত ছিল। এখন দেশের কমাঁদের ও চিন্তানায়ুকদে 
এদিকে ছুটি দিতে ছেখিয়া মনে হয়, বাংল! সাহিত্যের ভাগার পুষ্ট 
করিবার এই প্রয়াস সার্থক হইবে, এবং বিভিন্ন বিভাগে বা্সালীর 
মঘ নব জ্ঞান ও বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইবে । ভারতের বিভিন্ 
প্রাঙ্দেশিক ভাষায় অনুযপ পারিস্তোধিকের আয়োজন কোথায় কোথায় 
হইয়াছে, তাহার অন্ভসন্ধান করিয়া, পুরস্কৃত উপযুক্ত সন্গর্ভের বাংলায় 
ভন্ুবাদের চেষ্ঠা কর! বাঞ্ছনীয়, ইহাও জোর করিয়া বলিতে পারি। 
কে জানে, নব যুগের মাহিত্যে অগ্রসর হইবার পথে ইহাই হইতে 
পারে প্রথম সোপান। 

বাংলা ভাষার উপযোগিতা বাড়াইটবার আর একটা দিক আচার্য 
যোগেশচন্ত্র রায় সম্প্রতি আলোচন! করিয়াছেন গত জাষাঢ় মালের 
'প্রবাসী'তে তাহার বাংলা “বাঙ্গলা নবলিপি” প্রবন্ধে । ধাহারা বলেন 
সব লালে লাল হে! যায়গা সর্বন্র রোমক লিপি প্রচলিত হউক-” 
স্তাহারা অবশ্য প্রাচীন জিপি সমূলে নাশ করিতে চাহিবেন কিন্ধু বাহার! 
বঙ্গলিপির সংরক্ষণে যত্বুবান তাহাদের মধ্যে সংদ্কারের ইচ্ছা দেখিতে 
পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য সংস্কার অর্থে বুঝিতে হইবে, পুরাতনের 
কাঠামো একেবারে বঙ্জন না করিয়। তাহাকে আবশ্যক মত পরি- 
বতিত করিয়া রক্ষা করার কখা। পুয়াতনের সংরক্ষণ অথচ নবীনের 
প্রতিষ্ঠা, প্রাণীন ও নবীনের এই সামগ্তশ্য কি করিয়! হয়? সকল 
লিপি সন্বন্ধেই এই প্রশ্ন। জথচ নিত্য প্রয়োজনের চাহিদ! মিটাইতে 
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প্রচলিত লিপি পল্ভিতে ও লিখিতে 
পারে নাঃ মে নবলিপি তি মালে পড়িতে পারিবে, এবং ছাপাখানায্ 


যে শিশু হই বসেন ফা 


বর্থযানে ব্যবহাত অন্তত 5১৬৮ অক্ষরের টাইপের পরিবর্তে ৬৮টি 
টাইপ রাখিলেই কাজ চলি! হাইবে। এছাড়া তিনি যে সব চিন্তে 
তালিকা দিয়াছেন (কমা, * সেমিকোলেন, প্রভৃতির নাম তিনি 
ছিয়াছেন কলা, কলাবিচ্ছু) তাহাদের সংখ্যাও ৩৪, এষ 
সকল সুবিধার মূল্য কম নহে। শিক্ষা সাহিত্য, মুদ্ণকার্ধ- 
পরস্পর বিচ্ছি্ন করিয়া দেখিলে চলিবে না। যদি ভাষার বাধা 
দূর করা হায়, সাহিত্যের শ্যষ্টি করিবার শক্কি সহজে কাণ্ড করিতে 
পারিবে, চিন্তাও স্পষ্ট হইবে, প্রকাশভঙ্গীও হইবে জোরালো । 
এই তে! হইল আমাদের বাক্ালীদের দিক হইতে বিবেচনা করার 
ব্যাপার । অন্য দিক দিয়াও দেখিবায় জাছে। সম্প্রতি বঙদেশবাদী 
অবাঙ্গালীদের মধ্যে বাংলা-ভাষার আদর নৃতন করিয়া দেখা দিতেছে 
প্রাদোশকতার দোষ বজন করিবার অনু উরস বগগ্ই- 
ইউক, বাংল! প্রবাসীরা বাংলা দেশকে ম্বদেশ ও বাংলা ভাষাকে 
মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, ঠিক এ সময়ে 
সাহিত্যিকের ও ভাবাবিদের! প্রয়োজন মত লিপি-সংস্কারে সম্মত 
হইলে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য রাষট্রভাযার গৌরবময় আস্ন না 
পাইয়াও অল্লান গৌরযে বিরাজ করিবে; তাহার মহিমা প্লান 
হইবার কোন আশঙ্কাই থাকিবে না। অক্ষর-সখ্যা তিন ভাগের 
/শ্রক ভাগে নামাইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংল! আর মোটেই 


নিত্য নৃতন কিছু উত্তাবনের কথ! ওঠে। প্রথম বাংলাঁ বই বাংলা 4 কঠিন বলিয়। মনে হইবে না। দেশে বিস্তার বিস্তার সহজসাধ্য 


দেশে ছাপা হইবার পর, শ্রীরামপুরের মিশনরির!, বটতলার ছাপাখানা) 
কর্তারা, মদনমোহন তর্কালঙ্কার। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামীগীর সকলেই 
প্রয়োজন মত ছাপাখানার টাইপ বদলাইয়াছেন ও বাড়াইয়াছেন। 
১৬ বদর পূর্বে জ্রীযুক্ত অজয়চন্ত্র সকার দেখাইয়াছিলেন 
: (প্রবাসী, ১৩৩১, পৌধ )। বাঙ্গালা কেদে বিভিন্ন প্রকারের 
টাইপের সংখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাজী কেমে ১৬০ অর্থাৎ ইংরাজী 
কেন অপেক্ষা বাঙ্গাল! কেসের টাইপ-সখ্যা। সাড়ে তিন গুণ বেশী। 
এ বিষয়ের চ্চ1 ষে সাহিতোর তথা মুদ্রণকার্ধের উন্নতির পক্ষে 
বিশেষ আবশ্যক, তাহা সাহিত্য-সমাজের মহারধ ও মহামহো- 
পাধ্যায়গণ ভূলিয়াও ভাবেন না--এই বলিয়া জয় বাবু ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 
কলিকাতা বিশ্ববিালয় কয়েকটি নিয়ম বীধিয়া দেওয়ার প্রস্তাব 
করেন। সে নিয়ম কেহ কেহ মানিয়া চলেন, সকলে চলেন না? কারণ 
আমাদের এখনও ফরামী একাডেমির মত ভাবার কঠোর 
নিয়মানুবতিত! নাই, থাক! যে সর্ধথা বাঞ্থনীয় এ কথাও অবশ্য 
স্বীকার করি না। “আনন্মবাজারে'র শ্রীযুক্ত স্রেশচন্ত্র মন্ধুমদার 
বাংলা লিনোটাইপের পথ প্রস্তত করিয়া বর্ণ ও লিপির সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা কার্যত দেখাইঘ্ান্থেন | আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
চল্লিশ বংসর পরে আজ নব্বই বৎসরের উপকঠে আসিয়। বৃততন 
কৰিয়। বালা বর্ণলিপি মৃস্কারের জালোচনা করিয়াছেন- অক্ষর" 
ঘোজনার দোষ, যুক্তাক্ষরের জন্পষ্টত।, সংযুক্তাক্ষরের মন্পূর্ণ নৃতন 
কলেবর, বাংল লিপিকে এ সফল দোষ হইতে যুক্ত করিবার 
উপায় চিন্তা করিয়া! যে নমাধানে জাসিয়াছেন, তাহা আমাদের 


সকলের পক্ষেই চিন্তনী়। নবলিপির যনে ভিনি দাবী করিয়াছেম, 


তাহার পরে এত দিনের মধ্যে বানানের সম্বন্ধে 


হইলে লঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গৌরব নিশ্চয়ই বর্ধিত হইবে, প্রসারও 
হইবে। হয়তো আমাদের রক্ষণশীল মন প্রথমটায় এই ধরণের 
প্রস্তাবে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিবে, কিছুতেই অত্যন্ত পথ ছাড়িয়া অন্ত 
ধারা বাহিয়া চলিতে চাহিবে না, কিন্তু বাংল| বানানের নিঘ্নমে 
অশেষ রক্ষণশীলতা সত্ত্বেও যেমন পরিবর্তন আসিয়াছে, অন্তত এক 
শ্রেণী লেখকের অভ্যাসে, তেমনি লিপি-সংস্কারের চেষ্টাও নিকট 
ভবিষ্যতে সার্থক হইয়৷ উঠিতে পারে--কে জানে, আমাদের অনাস্থা দিত- 
পূর্ব স্বাধীনতার! পরিবেশে একপ সংস্কার সহজ হইয়াও উঠিতে পাঝে | 
সাহিত্যদেবীর পক্ষে এই সসস্কায়ের প্রস্তাব মোটেই উপেক্গণীয় নহ্ে। 
ভারতীয় অন্তান্ক ভাবাতেও অনুরূপ চেষ্টা 'চলিতেছে। রা্রভাহা 
প্রচার সমিতি কয়েক বৎসর হইল নানা প্রকার পরিবত্ন করিয় 
দেখিতেছেন, প্রথম শিক্ষার্থার ভার কতটা লঘু করিতে পারা যায়। 
গান্ধীজীর প্রভাবে গুজরাভী সাহিত্যিকরাও লিপি-সস্কার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতেছেন। দক্ষিণে তামিল ভাষাতেও কালোপযোঠী 
লিপি পরিবর্তনের কখ। লেখকেরা ভাবিতেছেন । পণ্ডিত জওয়াহৰ 
লাল কাল বলিয়াছেন--0 20910010018 10101503802) 1১6 
190156--কোন জাতির সমস্তাই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা হায় না। 
নানা বিষয়ে বৈচিত্র্য থাক! লন্তবেও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সমস্য! 
সাধাহণ, সমাধানও একই ধার! অনুসরণ করিবার কথা । ভারত 
বামীর একজাতীয়দ্ব এই দিক দিয়! সন্তোষজনক ভাবেই প্রমাণ 
করা যায়। 

ভবিষ্যতের সাচিস্তয যে কিছপ হবে, সে বিষয়ে চিস্তানীল অনেক 
মনীবাই কল্পনার ছবি আকিয়াছেন। প্রা আমী বংসয় পূর্ণ 
এছিয়েলও জাকিয়াছিলেন ভবিষ্যছের ছবি /-” ফরাসী সমালোচক 
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টেইন (18106 ) লিখিত ইংরা্ভী সাতিরযোয় ইতিহাস পড়িয়া তিনি 
বলিয়াছিজেন- ভস্যাতের সাঠিতোর কু হয়তো আমেরিকান ঢং 
এবহ হইবেগ্রক আট হইতে বত বু স্তব অন্য রকমের ; তাহা 
জামাদের জীবনেন অনুদ্াতি না দিয়া শিখাই:ব বীভগশিত, চিত্র বা ৃত্তি 
না শিয়া দিবে ফবমূষ্ধা বা মগ, আপোর দিব্য ঈম্াদনার পরিবর্তে 
বীক্ষণাগারের চূল্লীর বাম্প। চিন্তার আনন্দের স্থান গ্রহণ করিবে 
ধ্রাণহীন দি, আর আমর! দেখিতে পাষ্টব কেমন করিয়া বিজ্ঞান 
ক্ষবিতার গায়ের চামড়। উঠাইয়! কবিতার মৃত্যু ঘটায়, তাহার দেহ 
সফ্যবচ্ছেদ করে।” 
কিন্তু বিজ্ঞান যে সাহিতোর পরিপন্থী নয়, জামাদেয় ভাষায় 
স্ববীল্ানাথ, জগদীশচন্দ্র ও রামেন্তরন্রন্দরের লেখায় তাহা! বন বার 
প্রমানিত হইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের বাংলা ভাষায় যে বিজ্ঞানের 
সার্থক তৃষির বিপুঙ্গ সম্ভাবনা রহিয়। গিয়াছে নিতাই ভাহার প্রমাণ 
মাতে -১৭ সান এরিজ্তানের” পাতায় পাতায় নৃতন লেখকদের 
সখা বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী তাহার প্রমাণ দেয়। এ কথা অবশ্য 





(হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ছুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করিৰ যে, আমাদের দেশে প্রাথমিক বিজ্ঞানের 
ভ্রান পরিষেশন কবিবার যে পরিকল্পনা কর! হইয়াছিল, আজও তাহা 
কথামাত্রই রহিয়া গিয়াছে, সে কথা অনুযায়ী কাজ তো! হয় নাই। 
যেদিন বাঙ্গালীর শিক্ষায় সত্যকার বিজ্ঞানের স্থান খাকিবে সেদিন 
মমন্বতী ও সহজ চিত্ব-সম্পঙ্দের অধিকানী বাঙ্গালীর মন কখনই বিজ্ঞানের 
অন্ধ সংস্কারে আচ্ছন্্ থাকিবে না, বিজ্ঞানের শিক্ষা তাহাকে বাস্তব 
ও অতীন্রিয় উভয় জগতেই অবলীলীক্রমে বিচরণ কবিতে শিখাইবে; 
তাহার ভিত্বি থাকিবে স্কুল মাটির উপরে, কিন্ধ মন থাকিবে বিশ্ব 
পরিষ্যাপ্ত, তাহার মাথা ভেঙ্ব করিয়া উঠিবে দৃরপ্রলারী নীল 
জাকাশের চন্জ্রাতপকে বিদেশী ভাষায় চাপ যে আমাদের হায়েয. 
উৎসকে কতখানি রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল এই অল্পকালের মধ্যে 
তাহার জাভা পাইয়াছি ; মনে হয় অদূর ভবিষাতে তাহা আরও 
স্পট ভইবে। বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের অগ্রগতি বাঙ্গালীর তথ! 
ভারতবাসীর কল্যাণ সাধন করুক, ইহা প্রার্থন! করিয়া! আমার বক্তব্য 
(শব করিতেছি। 


সন্ধ্যাভৈরবী 


শ্রহেমে্্কুমার রায় 


জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধুলো! ও কাব 

নিজের হুকুমে আমি সখ ক'রে নিজের চাকর | দি 
পথ-শেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু আশা--- 
ধৃলপটে এ কি বাণী-স্লেখ! কার সোনার আখর। 


গা ্ কী 


সোনার অক্ষরে আঁকা বাণী ক্রযে হ'ল যুষ্ধিমীন, 
দাড়াল সম্মুখে মোর আঙ্গন্মের কলম্বপ্রগান | 

কণ্ঠে বাজাইয়! বেখু বলিল সে, "হতাশ পথিক! 
এসেছ যেদিক থেকে, সেই দিকে কর গো' গ্রস্থান।” 


রী 


০ র্ 


"কি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নূতন বিন্বয়। 
পরিচিত, পুরাতন--রূপঃ রস, গন্ধ সমুদয় । 

হাত দু'টি ধ'রে মোর ছনে বলে শ্বপনপ্রতিমাঁ_ 
“ফিরে চল ওগো বন্ধু ! সেথা নিত্য নঘ স্থর্য্যোদয় !” 


ঙ 


ডু ধা 


হৃ্ঘ্যান্ত-প্রদেশ ছাড়ি ফিরি কলম পূর্বাচল পাঁজে। 

মানসী বান্ধবী এসে কাছে মোর কছে কাণে কাণে £ 
“তোমার অন্তরে বনু, থাক্‌ চিরজীবস্ত গ্রভাত, 

বন্ধ কতু হোয়ে! লাফে] অনধকাধা সনাখ যশালে। 





সা 
রী । জঙ বিশ্ব পান্থশালা কি না 
বক জালিনে_ ধমশালা যে নয়ু তা 
& 1 1 আনি কিন্ত দা্জিলিকে মুলাফিরখান! 
বলে ভূল করা অসম্ভব নয়। এত হোটেল বোধ হম এদেশে আর 
ফোধাও নেই। কলকাতায় প্রায় গুভ্যেক পঞ্চম দোক্ানই যেমন 
্ানৃত্যালি চায়ের দোকান এবং প্রত্যেক দশম জাপিসই আ্যাডভা- 
াইজিং এজেফি, দা্জিলিঙেও তেমনি হোটেল জআ'* কয়েক বাড়ী 
পরে পরেই । সেগুলির বেশীর ভাগেরই অবস্থিতি মনোরম ও 
ব্যবস্থা সুষ্ঠং। সেগুলিতে বাম করা শান্তি নয়, স্বত্ভি। সেখানে 
অবস্থান গৃহ থেকে নির্বামন নয়, আকাঙ্খিত গলায়ন। অতিথি 
এখানে অবাঞ্ছিত, অনাহুত নয়; আমন্ত্রিত । 

সন্ত স্বাধীন ভারতের উন্নয়ন সাধনের জন্তে চাই প্রচুর বিদেশী 
মুক্তা । আমাদের হাতে তায় পরিষাণ পরিমিত, আয়ের গন্থাও 
অগনিত নয়। ট্টালিং এলাকার জামর! বন্দী। তার বাইরে 
জাষাদের কিনতে হয় আজকের জ্ঞন্ত খানা, কালকের জন কল-কার- 
খা্৷া। কিন্ত কিনৰ কী দিয়ে? হাতে পয়সা নেই বললে ঠিক 
হযে না। পয়সা আছে। এমন ফি পাউডও আছে-নিজার্ড 
ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অব ইংল্যাণ্ডে। কিন্তু চাইযে ডলার! 
ভলারের দেশে পাঠাবার মতো পসরা জাষাদের বেশী নেই। 

বিদেন মু! অর্জন কতবার একটা উপায় হচ্ছে পরদেশীকে 


জায়াদের খাটে ভি। লাগিয়ে পান খেয়ে যেতে পুনুদ্ধ কর! । এই 


সন চুল 


$ 
৪ 


নে চুল এ রহ পপর 


স্পা ্গ্যরনু 
পু ক "খানি 







'শ্রাতে উপেক্ষিতা 


টুরিষ্ট উড এখন বৃটিন শুক করেছে পরম উৎসাহে । ভাক়ও 
আমাদেরই অবস্থা ডলার নেই । জামানের সরকারও টুরিঃ হে 
স্ব মান উৎসাহী । ভাগের ইতিহাস £দিক থেকে আযাদেন্ 
পরম সম্পদ। কিন্তু তবু পরদেশীর মন ভোলাততে পারছি কই 
আমরা ? রেলে-ীমারে যাতায়াতের অসহা অন্তরবিধা যে হানে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে ত! থেকে ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে উৎসাহ 
সঞ্চয় কর! সম্ভব নয়। রেলওয়ে রিফ্রেগৃমেন্ট, কমু এবং ডাইনিং কার 
থেকে পানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সস্কার সাধনের যে ব্যবস্থা 
হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভ্রমণপিপাণা দুর্দমনীয় হয়ে উঠবার কথা 
নয়। এ সমস্ত আহৃষঙ্গিক অন্রবিধার কথা উপেক্ষা করলেও 
ভারতের ভ্রমণ উদ্যোগে প্রধানতম অন্তরায় আমাদের হোটেল-বাবন্থা, 
অর্থাৎ অব্যবস্থা । কয়েকট। প্রাদেশিক রাজধানীর গুটিকয চোটেলেন 
কথা বাদ দিলে তা বাইরে আবাসযোগ্য একটা ছোটেল মেলা ভার । 
হোটেল নাম ধার যেগুলি আছে সেগুলি হয় জেল নয় হাক্তত। 
কোনো কোনোটা বা দাত মঙ্াকাবের প্রথমাং শর কথা শরণ 
করিয়ে দেয়। এই অবস্থার জগ দায়ী আমাদের চবির্রগত স্থাপৃতা £ 
এই স্থাণুতান ফল আমাদের দশশবা, ভোটেলতীনতা | | 

দাজিলিডের অন্তাত্ত অনেক কিছুর মতো! তার হোটেল-ব্যবস্থাও 
এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম । মরশুমী অতিথিদের 
্বাচ্ছপ্যবিধানের জন্ত ছোটো! বড়ো মাঝারি বত হোটেল আছে তার 
অধিকাংশই বাবস্থাপন্প। অবস্থাগর়দের জন্ত আছে মাউন্ট এতারেঞ, 


উইগামিয়ার ইত্যাদি। মাথাপিছু সেখানে দৈনিক বক্ষিণা পটিশর 





কান্থাকাছি। তার বীচের স্তরের হন আছে ফেলভিউ, মেন্টাল, 
সুইস্‌, ইত্যাছি। ॥ 
.. হোটেলগুলির দক্ষিণাও কিন্তু দার্টিলিতের আবহাওয়ারই মতো 
পরিবর্তনিখীল। শন্তে আর বমন্তে যখন জনসমাগম হয় সর্থাধিক 
তখন মৃল্য থাকে বীর্ধে । শীতে আর বর্ষায় বিমুখ অতিথির পকেটের 
ভূইবিগানের জন্য দক্ষিণার হাস হয়-কলফাঠায় বেষন ছিল 
উরামের চাপ, মিডডে ফেয়ার । কিন্তু সব হোটেল আবার সার! বছর 
খোল! থাকে না। বেশীর ভাগই রনী ফুগ্গের মতে। শিরিষট 
খতুতে ছার খোগে। চোখ মেগে। কুন্ুমের মাল শেষ হলে নীরবে 
বিদায় নেয় । 
শবতে আর বসস্তে কিন্ত এট হোটেপগুলিতে প্রতিযোগিতার 
অস্ত থাকে না। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের মধ্যে 
নয়, লেখলিব অতিথিদের মধোেও । মে প্রতিযোগিতা বাবলাগত নয়, 
সরি মাস্ট ্িতীত8৫,কৌপানা নেই শ্বো-ভিউ ব! হিল-ভিউ 
ফ্বোটেপে। অক্টোবরে বা এপ্রিলে ভাই ম্যালে হঠাৎ দেখ। হয়ে গেলে 
ঘা্টট এভাবেই্টবাগিনী মিক্রঙ্কায়। বন্থুজায়াকে ঠিকান! জিজ্ঞাস। করলে 
বন্থুক্গায়া উত্তর দেন, “আর বোলে! না ভাই, আমি সেই জ্ুপাই মাস 
থেকে বলছি ষে আগে থেকে লিখে জায়গ! রিজার্ভ করো । কিছু 
না হোক হাজার বার বপেছি। ওর নাকি সষয়ই হয়না | শেষ 
মুহূর্তে এলে আর কোথাও জারগ! না পেয়ে নিকপার় হয়ে উঠতে 
হয়েছে 1 মস্তাব্যতার দিক থেকে বন্ধুজায়ার উক্তি নিশ্চয়, 
অবিশ্বাশ্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ এমন কথা। একথা 
বন্ুঙ্ধায়াবও অন্ঞাত নম, কিন্তু তবু বলতে হয়। মিত্রজায়াকেও 
সার অবিশ্বাস গোপন করতে হয় শ্মিত হান্যের অন্তরালে । 
এমন অঞ্জশ্র হান্টকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় মরশুমী দা্রিলিতে, 
কেন ন। দেধানে আরমণের জন্যেই তে! শুধু যাওয়। হয় ন।, যাওয়া! হয় 
সাদাঞ্জিক বাতির অলতঘ্য আইংনর প্রতি অগ্ধ আম্ুগত্যে । ইংরেজিতে 
ওয়! যাকে বলে জোন্সূদের লঙ্গে নমান তালে চলা এ বুঝি তারই 
দেবী পংস্করণ। মিঠাহ মিশর গেগে যিঃার বনস্ুকে যেতেই হবে 
এমন ধরব শিশ্চপ্ততা নেই । কিন্তু মিলেমু বনু এমন একটা গুরুতর 
বিষয়ে মিলেস্‌ মিত্রের কাছে পরাক্গয় স্বীকার করবেন একথা উচ্চারগ 
করধার মতে হঠকারিতা যায় আছে ঈশ্বর ভার সহায় হোন | 
পুকষে পুরুষে বৈষম্যের বিভিন্ন মান আছে। পরস্পরের 
উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রপঙ্গও সেখানে অবান্তর নয়। মিষ্টার দতর সঙ্গে 
মিষ্টার সেনের যে প্রতেদ তা প্রধানত এই হে প্রথম রন ফ্লাস ওয়াল 
অফিলায় আর দ্বিতীয় জন বাল টু । মিলেস্‌ দত্তর সঙ্গে কিন্ত মিসেস্‌ 
সেনের এমন ন্ুম্পষ্ট প্রভেদ নেই। এ ছু'ষ়ের প্রতিযোগিতায় ভাই 
অন্তান্ত গ্রদক্ষের আবির্ভাব অবশ্যন্তাবী | 
ভাই হঘ়তে। দত্ত এবং সেনকে ম্যালে খ্িনের পর গিন দেখা বাবে 
এজ পুবানো রিপুকরা ্ল্যানেল আর টুইডে হঈ্গিও দত্তজায়াৰ 
বেলায় একই শ্াচীভে একাধিক জাবিষ্ভাব একেবারেই অভাবনীয় । 
তাদেরও ছু ক্ষনের মধ্যে লাধা নেই, কিন্তু কাদের বিরোধে বেশভূযার 
মৃঙাটা চরম বিচার নয়। জত্ত দেনকে পরাস্ত করতে পারেন 
চাকরিতে, খেগায়, খ্যাতিতে | চেনের উপর তর যেথোষঠত তা 
আপন ক্ষমতার দ্বা়া অঙ্চনদাধ্য । এ ছ'য়ের ছন্বের ফলাফল 
নিধাসগিহ হয় পরম্পনগের করমক্ষিমকার ঘার।। সীধারণ্যে পুরবকে 









দেড় দিয়ে কিত্বা ভার মেধ! 
দিয়ে। এ-সপ্রামে কোনো না কোনো একট! রকমের শি চাই 
এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে শক্তি নিগের হে হণ কর! 
চলে না। 

বৈচিত্র-প্রীতির জন্তেই হোক ব! অন্নত্তর ফোলো উদ্দেশ্যমাধন 
মাসেই হোক, প্রকৃতি অবঙগাকে বঞ্চিত করেছে এই শক্ষি থেকে। 
ভার শক্কি মোহিনী শক্কি ; বিশেষ বয়ে, শুনিধণারিত প্রয়ো্ছনে 
ভাব সার্থকত! এবং তার সবটুকৃই কেবলমাত্র পুরুষের পরে প্রযোজ্য । 
কোনে! মেঘে সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে না তার কোনো শ্বজ্বাতীয়ায় 
রূপমাধূর্যে মুগ্ধ হয়ে। বরং ইঈর্যাবিষাক্ত কটাক্ষপাতে রূপশা লিনীকে 
ভঙ্মীভূত করবায় চেষ্টার কটি করেন না তীর বান্ধবীবাহিনী। 

একমাত্র দেছলৌনর্ই ব্যতীত মেয়েদের মধো একের সঙ্গে 
অপরের পার্থকোর পরিসর নিতাস্তই সংকীর্ণ । তাই তাদের মধ্যে 
দৈনন্দিন সামান্গতার উধর্ব প্রতিযোগিতার অবকাশ এন অল্প। 
সরোজিনী-বিজয়লগ্্ীদের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ নারীরই 
মামাজিক জীবনে স্থান নিরধারিত হয় প্রথমে পিতৃকুলের কল্যাণে 
এবং পরে পতিদেবতার সাফল্যে যা অসাফল্যে । তা তাদের মান 
আগলে রাখতে হয় অন্ুক্ষণ অন্তগীন ফতুভরে। ময়ূর পারে তার 
পচ্ছকে তুচ্ছজ্জান করতে ৷ আত্মবিশ্বাসহীন বাঁয়সের সে সাহম আসবে 
কোশ্েকে 1 

চামড়ার তলায় কর্ণেল-পত্বী ও জুড়ি ও' গ্রেডি বে অজি 
, গুগিনী, এই আত্ম্ীয়ত অস্বীকার করতে কর্ণেলপত্ীর তাষ্ট প্রতি 
“পদক্ষেপে ভুডিকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি ধায় স্দ্ধলা 
তার স্বান্ধ একটি ক্রাউন ও দু'টি তারা শোভা পায়। স্বামীর মুনিফম 
পরিধান করে বাইয়ে বেরুবার উপায় নেই, সব সফল দ্বামীর আবার 
মুনিফর্মও নেই | কর্ণেল-পত্বীর মঙ্িমার প্রত্যক্ষ উদ্ভাসনের জন্তে 
তাই উদ্ভাবন করতে হয়েছে অন্রান্ত পন্থা যাতে কখনোই ঠ্ঠাকে 
ভুডির ভুড়ি বলে ভূল না হয়। যে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে 
প্রত্যক্ষ কর! প্রতিভানাপেক্ষ | 

এই দুর্গত এন্রজালিক ক্ষমতার অন্থুলীলন করতে না 
জায়ার । তাই তন্দ্রা নাহি আর চক্ষে ভার তাই বক্ষ জুড়ি সদা 
শঙ্কাঃ দা আশা, সদা আন্দোলন । মিদেস্‌ সেন বুঝি মাদুরা থেকে 
নতৃন রকমের একট! শাড়ী আনিয়েছে ? তারও দূরে ' কোথাও থেকে 
আরো নতুন একটা কিছু না জানা পর্যস্ত মিত্রজায়ার নিদ্রার ঘটল 
নির্বাসন । মিসেস ঘোষ বুঝি প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে 
আধুনিক গৃহসজ্জার নবীন কি উপকরণ! মিতরজায়াকে তৎক্ষণা 
দূত প্রেরণ করতে হয় মোহন-জোদারোয, আরো প্রাচীন কিছুর 
সন্ধানে । তার উদ্দেশ্যটা যে একেবারেই অবিমিশ্র এ্রতিহাসিক 
অন্ুলক্িংসা এমন বললে পৃরো সভ্য বল! হবে না। 

নিষ্বত পরিবতনঙগগীল এই ফ্যাশালের অভির 
অগ্রভাগে খাকতে হলে প্রথরতম দৃষ্টি রাখতে হয় পরিচ্ছাচ্র উপয়। 
দেদিক থেকে দ্বাজিলির মতো প্রদর্শনীক্ষেত্র ভারতে দুলড। 
হেমস্তের শেষে সম্নযাপী শীত ছিমগিরি ফেলে নিচে নেষে এসে হয়তো 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে বিষগ্ করে এবং বরা-পাতার বড় উড়িয়ে 
হাহা কিচু প্লান বিংস জার, ছিকে হিকে দেয় কষি বিকীর্ণ। কিন্ত 


নিহত তোর জান 
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যখন নিরাভরণ বৈধব্যের শুভ্রতায় সাজ খসাবার পালা, মানবীর সাজ 
পরবার সেইটেই প্রশস্ততম ক্ষণ | . 

পরিচ্ছদ-রচনার পক্ষে গ্রীষ্মের চাইতে প্রতিকূল খাতু আর নেই। 
প্রথর তপন-ভাপে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো, মানে পা পোড়ানে!। 
তখন কে যাবে বেরুতে বেড়াবার জন্তে? আর বাইরেই যদি ন! 
যাওয়া গেল, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা? নির্ধাক বহি যখন 
শুধু মাত্র অন্তরে দহে না, দেহেও, তখন জঙ্গে সামান্মতম আবরণ 
ধারণ করাই প্রাখাস্তকর ক্লান্তি। তার উপর আবার বিলামের 
বাহুল্য বোঝাই করবার উৎসাহ থাকে না কারে!। গরমের পরে 
আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহোলে পোষাক 
করতে গায়ে ঝরে ঘাম? আর চোখে জল। | 

_ সমতলবাসিনী তাই সারা বছর ধরে সতৃষণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন 

দাঞ্জিলিং আরোহণের প্রতীক্ষিত অবসরের পানে। খন ডাক 
পড়ে দঞ্জির, দোর খোলে ওয়ার্ডরোবের। বেরিয়ে আসে বিচিত্র 
বর্ণের বিচিদ্রতর বনের সস্তার ম্যালের বেঞ্চিতে বসে বিস্ফারিত 
নেত্রে গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। 

ইংরেজিতে যাকে 'ফিগার' বলে, ভারতীয়দের সৌন্দর্যের সেটাই 
ঠিক 19:06 নয়। ব্যায়ামের স্বল্পতা এবং নিদ্রা ও জাহারের 
অকুপণক্ঠার কল্যাণে বেশীর ভাগ ভারতীয়ই মেদ-বান্থল্যে বিভ্রত 
হয় জীবন-মধ্যাঙ্নের অনেকগুলি প্রহর আগে । তাই প্রসাধনকারিণীর 
প্রধান সমস্যা প্রকাশন নয়, লুক্কায়ন ; উদঘাটন নয়, অঙ্চছাদন | 


নয়নকে তৃগ করে । সৌধ্ধসৌধে অনেক ম্যান্সন আছে। তাই 
বুঝতে পাধিনে লালিত্যের [জ্যের সমাভী মিওজ্ঞায়া কেন ওদ্বল্যের 
কক্ষে ভিধাবিণী হতে যান | 

কারণ বোধ হয় এই, যে, ভার পক্ষে ফপচর্চাটা শুধু যাত্র 
কলাবিচারসাপেক্ষ নয়। শ্রেণী-বিভাগের প্রশ্নটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ । 
পরিচ্ছদের ছুষূল্যতায় আর উঘল্যে দারা বিশ্বকে একথাটা উচ্চে" 
স্বরেই জানাতে হবে যে ত্রশ্বর্ষের ঘল্ছে মিব্রজায়া। কারো দল্তানাই 
কুড়িয়ে নিতে দ্বিধা করবেন না। 

কিন্ধ মিত্রজায়া তার প্রথম উদ্দীপনাকে দ্বিতীয় চিন্তার 
পরিণতি থেকে সঙ্জোরে রোধ ন! করলে বোধ হয় উপলব্ধি করতে 
পারতেন যে কিঞ্চিৎ দ্বিধাই সমীচীন হোতো। আিষ্টার মিত্রের 
সমৃদ্ধির বৃদ্ধির জন্যে নয়, মিব্রজায়ার নিজেরই সম্মান রক্ষার জঙ্মা। 

প্রাচীন মমাজে গৃহক্ীর একটা বিশি্, ডু) “ভিউ 
গৃহমঞ্চে তার অস্তিত্বের সার্থকতা কেখর্পায়ারর শৌভাবর্ধনেই নিবন্ধ 
ছিল না। হুর্যোদয়ের পূর্বে শধ্যাত্যাগ করে অসংখ্য পারিবারিক 
কর্তব্য সাধন করে গিনি পুনরায় যখন শব্যাগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না। পরিবার 
পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে স্কার অংশ ছিল সর্বতোভাবে সক্রিয় 
কেবল মাত্র দীন জনের ুটারে নয়, ধনিজনের ভূত্যসংকূল প্রাসাদেও। 
গৃূকর্রীর অপরিসীম ব্যক্তিত্ব পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকতো! প্রতি গৃহের 





নিপুণ পরিচ্ছন্নতায় আর সুস্পষ্ট শুচিতায়। তার কাজ শুধু 


দাজিলিতের সত এদিক থেকে কৃশল রূপায়পের পরম সহায়। ; প্রদর্শন ছিল না। এমন কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি 


তবু এমন কথা বলা চলবে না যে শৈলবিহারি্রগণ শদ্যুকেই এই: 
সহজ সত্যটা স্বীকার করেন। প্রকৃতিদত্ত সুযোগ হেলাভরে প্রত্যাখ্যান 
করে বিদেশিনীদের অন্ত্রকরণে ষ্টার! যে পরিধেয় নির্বাচন করেন 
তাতে না থাকে ভূগোলের মান, না কচির। অধুনা ফেটার 
প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসার লাভ করেছে তার লাম '্্যাক্স_ 
ট্রাউজারসের স্্ী-মংস্করণ। লালিত্য-বিরহিত এই পোষাকটায় নুন্দারীর 
রূপ বৃদ্ধি পায় না, অসুন্পরীর অকিঞিৎকরতা মুখরা হয়ে লঙ্জ! 
বাড়ায় মাত্র । 

রূপগ্রহণে আমি আপোষবিহীন অঠৈতবাদী নই । কবির মতো 
সর্ষশেষের গানটি আমার কেবল মান্র কল্যাণী গ্রামবধূর় জন্যই 
রিজার্ভড, নেই £ হলিউডের গড়া ডিভান শায়িত! রূপমীরাও আমার 
মুগ্দৃতি থেকে বঞ্চিত নয়। মেধা! দিনে কালো মেয়ের কালে! 
হরিণ চোঁথ দেখে আমার হাদয় যেমন মযুরের মতে! নাচে, তেমনি 
আলোকোভাঙ্গিত ব্রডওয়ের প্রশস্ত পথেও সৌন্দর্যের সন্ধান পেলে 
আমার হৃদয়ে পুলকের অকুলান ঘটবে এমন আশংকা করিনে । 
কিন্ত অর্থনীতির মতে! রূপান্নণেও আনি টেরিটোরিষ্যাল ডিভিশনে 
বিশ্বাসী। মাদ্াম্‌ চিন্নাং কাইশেককে শাড়ি-পরিহিতা দেখে বু না 
হলেও ক্ষুব্ধ হইনে) কিন্তু বুদেং ফোলবেয়ারকে বেনারসী- 
বিভূষিতা দেখলে নিতান্তই লাঞ্চিত বৌধ করি, যেষন লাঞ্ছিত বোধ 
করি শ্ল্যাকৃসৃমপ্রিত। মিব্রঙ্গায়ার আবির্ভাবে। 

সাধারণ ভাবে এ কথা বললে বোধ হয় অন্তায় হবে না 
ঘে পাশ্চাত্য দৌনর্ষের, প্রধানতম সম্পদ হচ্ছে তায় (5150,081 
আয় আমাদের মেয়েদের গৌরব হচ্ছে তাদের (9:805। ওর! ওদের 
উদ্ধত গুল্য দিয়ে চোখকে ধাঁধায়, এয়। এদের সিদ্ধ লাবণ্য ছিয়ে 


প্রতিটি কাজে নিয়োজিত করতেন নিজের হাত | আমাদের 
নকলের মনে মা-ঠাকুমার যে ছবি জাছে তা এই ছবি। গৃহকত্রী তখন 
বাইরে গিয়ে অর্থ উপাজন করতেন ন! কিন্ত সংসার-পরিচালনায় 
ঠার কাজ ছিপ ফুল-টাইম্‌ জব। 

এদেশের আধুনিকাদের কিন্ত এমন দাবী করবার অধিকার নেই 
একেবারেই | তাদের গৃহকর্মের জন্যে আছে দাসদামী, শিশু 
পরিচর্যার জগ্ঘোে আয়া, অন্থান্ত কাজের জঙ্ছে অন্বান্ত লোক । পরিবার- 
পরিচালনের কাজে আজকের গৃহকত্রী ঠিক কতটা কাজ করেন তার 
পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে ভার যা মঞ্জুরি নির্ধারিত 
হবে ত| দিয়ে গৃহকন্রীর একটি বেলার প্রমাধনেরও খরচ উঠবে না। 

কিন্ত আজ যদি মি্রজায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে তিনি 
মির্রাজিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন তাহ'লে 
মিত্রজায়। শিউরে উঠবেন । 

নেপালী মেয়েরা কিন্তু এঅপবাদ সহ করবে না কোন মতেই । 
কমিষ্ঠতায় ও কর্মক্ষমতায় ওরা নেপালী পুরুষদের সমকক্ষ নয়ঃ 
অগ্রধী। হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, সর্ধভ্রই দেখা যায় নেপালী 
মেয়েদের অসাধারণ কর্তৃত্ব এবং অসাধারণ আত্মনির্ভরতা । শুনেছি, 
এমন পরিবারও বিরল নয় যেখানে স্ত্রীর উপার্জনেই পরিবারের 
অন্নসস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকাররূপে শোভা পান। নেপালীদের 
মধ্যে তাই নিভ্যাল্রাস্‌ পৌরুষবোধটা ঠিক সার্যজনীন নয়। তোমার 
বসে থাকা, আমার চলাচল'-_এটা স্ত্রীর প্রতি নেপালী পুরুষের 
উক্তি নয়। তিনি বরং প্রায়শই তুহ্বামত্ত হয়ে নিশ্চিন্ত নিরুদেগে 
বলেন, “কেই ফিকর গরম্থু পড়দেই নাঁ-যে। ছনছ| দেখ জাল) | 

মূল নেপালী উদ্ধি লঙেহ স্থানীয় আচারের পরিচয় দান 


মাসিক বহুমভী 


করছিলেন মিসেম্‌ রায়, আমার বাম]ান “কাঞ্চজল্যা কর্ণারের' শ্্রীনভূমিফাবর্জিত নাটক লয়। কিন্তু মিসেস রায়ের প্রিপিডেন্ট 
একছত্ধ পরিচালিক!। এটা ঠিক ফেঁটেলও নয়, বাড়ীও নয়। নেই আমার অভিজ্ঞতায়। মহিলার আতিথেয়তায় যে নির্ভুল 
অতিথি এখানে উভয়েরই শ্মুবিধা ভে করতে পারেন। এক! প্রতিভার পরিচয় আছে তা নিখুত ভাবে এফিসিয়েন্ট--দামান্ততম 


নী | হয় হু) »৭ ৮২৭১ 





থাকতে চাইলে নি:সংগতায় বাঁধা দেবে না কেউ। নিঃসংগ বোধ করলে 
টিমলেস্‌ রায়ের হাস্ময়ী উপস্থিতিতে শৃন্যত বৌধের নির্ন হয়। 

রায় মশাই বেশীর ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন। জতিথির 
_ অভাব-অভিষোগ শোনা এবং তার প্রতিকারের ভার তাই মিসেস্‌ 
রায়েরই । তাছাড়া ভাষাগত অসুবিধার জন্থও তাকেই অতিথি 
এবং ভূতাদের মধো 1481801৮য় কাজ করতে হয়। কেউ গরম জল 
চাইলে মিসেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ মূহ কিন্তু গম্ভীর কঠে। “কা।” বলে 
সন্বোধন করে নেপালী ভাষায় আদেশ করেন। 

নেপালী ভাষায় রর কথোপকথনে মিমেস্‌ রায়ের অদ্ভুত 
৮ এএপুথুমু দিনই সবিশ্য়ে প্রশ্ন করেছিলেম, “আপনি এত 
চমৎকার-নেপালী শিখলেন কি করে” 

মিসেস রায় উত্তর দেবার আগেই মিষ্টার মা “কিছু 
নয়। খুবই সৌজ! ভীষা। বাঙঙ্লার সঙ্গে অনেক মিল আছে। 
আপনি যদি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও অনায়াসে শিখে 
ফেবেন ।” ইত্যাদি। 

'কাঞ্চনজজ্ঘ' বাংলোট! বৃহৎ নয় । নিজেদের জন্যে একটি মাত্র 
ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাদাতা। অতিথিদের জন্য। 
মীজনে ঘরগুলে!। বড়ো একটা খালি থাকে না, কখনো-কখনো 


উপচে পড়ে। কিন্তু এখন আমি ছাড়া অন্ন অতিথি আর নেই ।', 


তাই পৌছোবার কিছুক্ষণ পরে ন্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি 
আমার বাকৃসবিছানা সব কিছু খুলে জিনিঙ্সপত্তর বের করে ছু'টো 
পাশাপাশি ঘরে সুঙ্গর সুবিন্তস্ত ভাবে সাজানো রয়েছে । বিদেশে এমন 
পরিপাটী ব্যবস্থ! আম নিষ্ধে কখনোই করে নিতে পারতেম না! 
এই সব ব্যবস্থায় ষে নিঃসন্দেহে 'ফেমিনিন্‌ টাচ' ছিল তা অন্ধের 
বুঝতে বাঁকী থাকে না) 

মিলেদ রায় একটু পরেই এগে বললেন, কি? ঘর দু'টো 
পছন্দ হয়েছে তো! ?” 

আমি কৃতজ্রত| জ্ঞাপন করলে বললেন, “চলুন, খাবার দেয়া 
হয়েছে) 

আমি শীতে কাপতে কীপতে আয়নার সামনে হাত দিয়ে 
অবাধ্য কেশবাশি নিয়ে উদ্বাস্ত আছি দেখে মিসেস রায় হাসছিলেন। 
চিক্নণী আনতে যে তুল হয়ে গেছে এই বথাটা স্বীকার করতে 
_সংকোচের সীমা ছিল না। 

মিঙ্গেস রায় তেমনি হাসতে হানতে বললেন, “দাড়ান, এখনি 
একটা কাংগে! এনে দিচ্ছি আপনাকে ।” 

কাংগো? মে কী জিনিস? অন্তহিতা মিসেম রায়ের 
পুনরাধির্ভাবে বোঝ! গেল যে তা চিক্লণীর চাইতে ভয়াবহ কিছু 
নয়। কিন্তু কাংগো কেন? চিক্ষণীনয়কেন? কেজানে। 

খাবারশ্যরে গিয়ে দেখ! গেল রায় নেই সেখানে । জিজ্ঞাসায় 
জানলেম যে রায় কাঁজে গেছেন, তার জন্মে অপেক্ষা করবার 
প্রয়োজন নেই। এই অনুপস্থিতি ঘে রীতিই, ব্যতিক্রম নয়, 
তা দিন কয়েকের অবস্থিতিতে স্পষ্ট হোলে! । 

আমার জীষনটা ঠিক শিশ্তদের অভিনয়োপযোগী একেবারে 


অপবায়ের বিরুদ্ধে তার সটরদ্যত তর্জনীকে ভূত্যর! ভয় করে--কিস্ত 
এই দক্ষতাকে আছ করে আছে ার পুমধুর ব্যবহার। তার 
মধ্য স্নিগ্ধ আত্তরিকতীর আভাম আছে কিন্তু অত্যধিক অনস্তরঙগতা 
নেই। তা|শু্ধ ভদ্রতাই শুধু নয়, কিন্ত আরব আদর বানাও 
মে আপ্যায়ন জর্জরিত হয়নি । মহিলার মধ্যে অপূর্ব মম্বম্র ঘটেছে 
গ্রেস্‌ এবং ডিগনিটির। ষ্টার গ্রে অতিথিদের হাদয় আকৃষ্ট করে। 
কিন্তু তার ডিগনিটি রায়কে ক্লিট করে। 

এই ক্লেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার ক্রটি নেই। আগস্তকের 
মন্মুখে ওদের দু'জনের ব্যবহারে পামাসতম সন্দেহেয়ও কারণ হয় ন 
ষে ওরাই বিশ্বের আদর্শ-ম্পতি নয়। রায়কে কিছু জিন্ঞাস! 
করলেই উত্তর আমে, “তাই তো, তা আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্ত 
মিসেস্‌কে একবার জিগেস কর! যাক, কি বলেন? হে হে, কভার 
মতটার ধোঁজ নেয়া যাক, হে ছে।” এটা হে রুটিন কনসাণ্টেশন 
নয়-_বরং ফর ফেভার অব অর্ডারদ--ত1 বোঝা যায় এই থেকেই ষে 
রায়-গৃহিণী কখনে৷ অন্তুরূপ আলোচনার প্রয়োজন অস্তুতব করেন 
না। তীর ডিসীশন সর্ঘদা জিহ্বাগ্ে। এই দ্বিধাহীন আত্ম- 
প্রত্যয়ের উৎস যে কী মে তথ্য পরে একদিন প্রকাশিত হোলো! | 

সেদিন সকালে শীতের দাজিলিঙে আলোর আভাসটুকুও 
ছিল না কোনো দিকে। নূর্য ছিল নিরুদ্দেশ। আকাশে কোথাও 


"তার থোঁজু, না পেয়েই বুঝি মেঘগুলি নেমে এসেছিল মাটির 


কাছাকাছি। সঙ্গে এনেছিল এক বাশি দুর্ভে্য কুয়াশ! । আমি 
আমার শয্যা থেকে এক মুহুতের জন্ম গলা বাড়িয়ে জানালার 
বাইরের রূপহীন, র্হীন, অন্তহীন নকল সন্ধ্যার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করে তৎক্ষণাৎ আবার লেপের তলায় অস্তহিত হয়েছিলেম । যে- 
দিনের দিন হয়ে দেখা দেবার সাহস নেই, কাজ নেই অমন দিনকে 
'নুপ্রভাত” বলে লজ্জা দিয়ে । 

দরজায় আঘাতের উত্তরে “কাম ইন' বলার আহ্বানে ধিনি 
প্রবেশ করলেন তিনি রাঁয়-গৃহিণী । এটা যে একেবারে অপ্রত]াশিত 
তা নয়। কিস্তু আশাতীত ছিল তার মেদিন সকালের রূপ । 

মিনেস রায়কে অঙামান্তা সুন্দরী বললে অতিরঞ্রন হবে, যদিও 
সৌনার্ষের প্রথম পরীক্ষায়--গাত্রবর্ণে-তিনি অত্যন্ত সঙম্মানেই 
উত্তীর্ণ হবেন । তার বর্ণ শুধু সাদা অর্থে ফর্সা নয়, তার মঙ্গে 
মেশান! জাছে রামধমূর আরো! অনেকগুলি রঙ । একটু হামলেই 
তার! খেলায় মাতে মিসেগ রায়ের আনন তরে। 

দেদিন কিন্তু ার মুখে হাসির আভামটুকুও ছিল না কোনোখানে। 
চুল ছিল এলোমেলো এলোমেলো, শ্কীত চোখে ছাপ ছিল পূ্ধরাত্রির নিদ্রা" 
হীনতার। গায়ের উপর হেঙ্গাভরে ফেল! ছিল ফারের ওভারকোট । 
ৃনযগর্ভ হাতা ছু'টো দু'দিকে ছুলছিঙ্লা অসহায়ুভাবে । দুঃখ মানবের 
চরিত্রকে উন্নত করে কিন! জানিনে, কিন্তু যেদন| থে আনেক সময় 
মাহীর রপকে গাসভীর্ঘষত্তিত করে ব্যততিস্ব ও বৈশিষ্ট্য দান করে ভার 
প্রমাণ সে সকালের মিসেস রায় 

“আচ্ছা, বায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল বিকেলে ? 


নানা ্াযুলি আলাপের মধ্যে ছকন্মাৎ মিসেস রায় প্রশ্ন করলেন 


২৭ বর্ষ---কার্ধিক, ১৩৫৫]. 


রায় অত্যন্তই সাধারণ একটি নিরীহ ব্যক্তি। উল্লেখযোগ্য বা 
শ্বরণীয় কোনে! উক্তি ার কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে করতে 
পারলেম না, পূর্বদিনের বিকালে তো নয়ই । রায় ভালো লোক, 
তার সন্বপ্ধে আর কিছু বলার নেই। মিসেস রায়ের প্রশ্নের তাৎপর্য 
বুঝতে না পেরে বিমূ় ভাবে পাঁ্টা প্রশ্ন করলেম, “কি সম্বন্ধ 
বলুন তে! ? ৃ 

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন। ত্কার মুখে ছিল দুশ্চিন্তার 
ছাপ, কিন্তু শুধু ছুশ্চিন্তার নয়। কেন বলতে পারব না, কিন্ধু ঠাকে 
দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল না! ঘে বেশ গুরুতর একটা বিছু 
হয়েছে। কিন্তু জানতেম যে জিজ্ঞাসায় কৌতূহলের প্রশমন হবে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মিসেদ রায় উঠে গড়িয়ে জানালার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তার চোখ ছিল বাইরে । যেখানে দু নিক্ষগ। 
কাকে উদ্দেশ করে জানি না, বাইরের অন্ধ-বধির কুয়্াশীকে না 
আমাকে, মিসেস রায় বললেন, “সেই কাল বিকেঙ্পে যে  িযেছে, 
এখনো ফেরেনি ।” 

বাকাটির, এবং কার্যটির, কর্ত। যে রায়ই তাতে সন্দেহ ছিল 
না। কিস্ত আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। সাধারণত 
তিনি কোথায় যান, এরকম বাইরে থাক! স্বাভাবিক কি না, ইত্যাদি 
মাহুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটালেম কিন্তু 
তার চিন্তার লাঘব হোলো! ন! একটুও । 

হঠাৎ প্রায় চেচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, না। স্টলে সব কিছু 


নয়। আমি জানি ও আর ফিরবে না।" 


ফিরবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম ন।, কোনে!' 


কিছু বলার না থাকলে কোন কিছু না বলাই ষে সব চেয়ে ভালে! 
তা আমিও জানি কিন্ত তখন মনে ছিল না। একাস্ত নির্ধোধের 
মতে! বললেম, “তাত! হোলে তো৷ বড়োই মুস্কিমের কথা ।” 
 শ্িশ্কিল? কার? আমার কথ! ভাবছেন? আমার একটুও 
মুস্কিল হবে না,” মধুর মিলেস রায়ের কঠে বে এমন হিংস্রতা 
নিহিত ছিল জানতেম না, “তবে, তবে ওর একটু মুস্িল হবে হয় 
তো।” পাতে ঠোট কামড়ে যোগ করলেন, “এবং তাতে আমি 
খুশী বৈ দুঃখিত হবো! না।* মিসেস রায় দ্রতপদ্দে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


এ 
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বিকালের দিকে আবী যখন মিলেম রায়ের সঙ্গে দেখা হোল! 
সকালের ক্রোধ তখন শা হয়েছে। ধুলো উড়িয়ে ঝোড়ো হাওয়। 
স্তব্ধ হয়েছে, বর্ষণের পালা এবার ; অপমানাহত উদ্া তখন অভিমানে 
পরিণত হয়েছে। 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় যখন 
নেই, আপনি নিশ্চয়ই এখানে আর থাকবেন না?” 

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি তা নয়। নিজের দুঃখের অভ 
নেই, অপরের বযেদন! দিয়ে বোঝ! বাড়াবার আর ইচ্ছা ছিল না। 


সকাল থেকেই অন্ধুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেম) কিদ্ত মিসেস রায় 


নিজেই যখন সেই প্রপঙ্গের উদ্বাপন করে নিজ্রমণের পথ এত সহজ 
করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম না লে স্থযোগ গ্রহণ করতে । 
একটু ইতস্তত করে বললেম, “না, না নি যে যেত এর 
কি কথা আছে? | 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দৃপ্ত রমণী করুণ, 
অসহায় মিনতির় জুরে বললেন, “সত্যি থাকবেন আপনি আমাম্ব 
এখানে !?* 

আমি কী বলেছিলেম মনে নেই। ভয়ানক বীর্ধব্যগক কিছু 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় ভাসমান 

টুকুরোও অপরিসীম ভরসার সঞ্চার করতে । 

কিছুক্ষণ পরে পার হাঁসির প্রিগ্ধতায় বললেন, “কাল থেকে 

মনটা বড়ো! খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেরুবেন এখন? 
আমার তৈরী হতে দু' মিনিটের বেশী লাগবে না।” 

উপায় ছিল না এমন অনুরোধ উপেক্ষা করবার । ইচ্ছাও ছিল 
না। মনে একেবারেই ভন্ম ছিল ন1 বললে মিথ্যা বঙা! হবে, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশী তয় ছিল মিসেম রামের কাছে এবং নিজের কাজ্ছ 
ভীরু বলে প্রতিপণ্ন হবার । ইতিহাসের বু ছু:সাহমিক কীত্তির 
উত্ম অবিমিশ্র ভীরুত । 

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত শীতল রাক্রির মধ্যে পরম্পরের লন্বদ্ধে 
কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপারিচিত হু'জন একগঙ্গে বেরিয়ে পড়লেম 
দাঞ্জিলিঙের জনহীন পথে । 


*কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে | [ ক্রমশঃ 





স্পগোগাল ঘোষ 





ট্যাগ থেকে মুখবেহ করে হাত নাড়ে। অভ্যাম-_ 
অথব! অনি । 

একসঙ্গেই পড়ত । ছু'বছর"*****হতে পারে বছর তিনেক 
, আগে। হয়েছিল আনা-শুনা, মেলা-মেশ। একটু যেন কেমন হাখা- 
মাথি। ওকে বাণী করে সাজিয়ে দেখবার সাধও যে যনে ন! 
উঠেছিল তা নয়। হেলা কিন্তু লাফ জবাব দিয়েছিল। জবার 
কিন্তু এক দিন হেনাই আকারে-ইজিতে জানিয়েছিল, তার চাই 
পাহাড়ের গায়ে একট! ছোট বাংলো, দে বাংলোয় ঘিরে এক-কালি 
সবুজ লনের বেপ্ট, আর সে সবুজ আত্তরণের প্রান্তে লাল- হলুদ মরশুমী 
স্পৃটীয় বনী স্ফটিকদখাতা রংএর শাড়ীর রঙ্গীন আচলের মত। 
- হয়দানে থেলবে ফুটফুটে এক জ্লোড়। খোক।.''সে বলেছিল ধোকা, 
আমল বলেছিল খুকু। এনিয়ে মিষ্টি একটু মনাস্তরও হয়ে গেছিল । 
_ ছেনার না কি ফেটে-পড়া ্প। ছেলেরা তাই বলভ। অমলের 
 স্ধপের বালাই নেই। বিদ্যের চকচকে চাপরাশ দেখে হেনার হয়ত 
_আরদালীর প্রয়োজন হয়েছিল। কালো! ক্টি-পাথরের একটা বিরাট 
ঈৈত্য! দরাজ বুকের রোমারপ্য আর বোমশ বাছুর লৌহ-পেশীর 
জবেষ্টনের বৃভূক্ষা হয়ত বা তার হয়েছিল । তাই নিমরাজী হচ্ছিল 
ক্রমে । আবার ক্রমেই হয়ে পড়েছিল গররাজী। যদি মুখ দিয়ে 
 হেরিয়ে বাই, তাতে আনঙ্গ কি নিরাননদ ও তা দ্থিরই কয়ে ', 
উঠতে পারছিল না। মন থেকে অমলের অহমিকা মাথা তুলে 
বলেছিল- ছেনাকে বিয়ে? হতেই পারে না। মনের শাসন তাকে 
ঘানতে হয়েছিল । 
এর পরও ছেন! এসেছে গায়ে পড়ে পিরীতের খেল! করতে--তার 
কোলের পাপির সন্গে যেমন খেলে থাকে হয়ত তেমনি খেলা । অমলের 
মন তাতে বাধ! দিতে হুকুম দিয়েছে- বলেছে টংইলা ভ্্রীলোকটাকে 


ট্যাল্সি থেকে চাদবদন বেক করে হাত নাড়ে--আবার বদনখানিও 


জরিয়ে নেয়--ছটুমাষের হাতও । 
৪ বিঃ প্রেম? রকম? মানে দাসখত। ওর আরদালী 
হওয়।। দাও 1 আরওদা ও 1 
ট্যাঙ্সিতে বধে এক রকম চেচিয়েই বলে--“দেব লা |' ড্াইভা 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে নেয়। 


০০০০০ ভেতর থেকে কিন্তু কে যেন দিতে চায় সব। ভাবায় কে 
ফেন তার সায়া! অস্তি্থটার উপর কর্তৃ করে হুকুম চালিয়ে বলে--'না- 
না, হতে পারে না । গে হুকুমে দাতাটি মাঘ! লুফোয়। অন্ত হেসে 
ওঠে হা-হ! করে, অদৃশ্য তঞ্জনী হেলিয়ে বলে-__হ্র্বলত] । ভূল ! 

তরু মন বুঝে না, তুর্বলতাই বা ফি ভূলই বাকোখায়। অমল 
বিচার করে সিদ্ধাস্ত কক ছুর্বলতার হয় কোন মানেই নেই, না হয় 
ভেতরের. এমন এক পাতীয় তলদেশে ওত ঠই যে জোর করে 
তাকে চেপে রাখলেও ফাক পেলেই উকি “দেয় আর সে জবগুষ্ঠনের 
কাকে হেনার মুখখানি দেখতে ইচ্ছ কৰে"****, 

এলিয়ে পড়ে গাড়ীতে | হন এলিয়ে গড়ে হতাশ হয়ে । পাশ 
(পেখগুলোও নেডিয়ে পড়ে। 


বাচে। বর হা বেবী ও ও 
হিন্দু তারই মধ্যে আবাঙধ অমলের প্রাপ। ছুমিয়াই হি গেল 
ঠার্ মেরে, তার প্রাপটাও যে পড়বে নেডিয়ে জর হিমিয়ে তার আর 
আশ্চর্য কি। স্ষু্ধে ছুনিয়ার অদৃশ্য কেন্ত্রকণা ঘিরে একটা 
ইলেকট্রন যেন অহরহ স্পন্দিত হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে-পূন্যে ছিটকে 
পড়তেই ব! কতক্ষণ । 

এই ত বলে তোমাদের কেমিট্ট্রি আর বিজিক্স, আর ঝ্যাটট্রনমি। 

তবু চেষ্টা কেন? তবু কেন বেঁচে থাক।? 

না বেঁচে যে থাকা যায় না। বাচার সাথে না বাচার বে পাল্লা 
চলেছে জমলও যে তাতে যোগ দিয়েছে'** 

উঠ কি ঠাণ্ডা । পৃথিবী জমতে বাধ্য। আলোয়ানটা অমল 
এক হাত ছয়ে জড়িয়ে নেয়) 

তবু শীত! শীতের উল্টে গ্রীষ্ব। ঠাগার উল্টো গরম। 
তাপ প্রতিক্কিয় ধাড়িয়ে দেয়। শ্বীতে প্রতিক্িয়ার বিলম্ব । তাঁপেই 
আরাম ! 

একটা হঙ্কুলে ছবি দেখতে গেছুল অল আর হেলা । বুনোদে 
নাচনার যাদু-নুয়ে প্রেক্ষা-কক্ষের উত্তাপ নীতিমত বেড়ে গেছল। 
হেনার ল্ুরভি শাড়ীর আচল বার-বার় অমলের স্বন্ধে স্পনগিত হয়ে 
বার-বার জানিয়ে দিচ্ছিল, তার সম্মতি আছে। তার পর এক দিন 
ল্লেকের সন্ধ্যায় গগনেয় হাজারো! দীপের রোসনাইএ অমল দেখেছে 
তার মুখ চেখেছে ছৃষ্ট -ুষ্ট, হাসি--হাসিতে আবেদন-_আবেদনে 
মৃদু-মছ উলাম আর মৃদ্থ দুঃখ । দেখেছে- লেকের প্রশান্ত ছলরাশি 
সহসা সচল হয়ে ধীর-মগ্থুরে বয়ে চলেছে । 

বৈজ্ঞুনিক এরও একটা ব্যাখ্যা হয়ত দেবে ! তারা ব্যাখ্যা করে 
থাকে লব-কিছুরই । (খিয়াল-খুশি সব-কিছুবই ব্যাখ্যা ওদের কুলি 
খুঁজলে মিলবে । 

তবু অমলেন্ সারা মন জুড়ে হেনা। ভাবনা-প্রবাহের সুরুতে 
হেনা । সে স্রোত এলোমেলো! ভাবে শত স্রোতে ঘৃ্ধেফিরে আবার 
মিলেমিশে ফিরে আসে হেনায়'*" 

ট্যাক্সি থামে হামপাতালের গেটে । অমল এক হাতে মনি- 
ব্যাগটা কোন মতে খুললে একটা কি দু'টো--কত টাকার কে জানে-- 
নোট এগিরে দিয়ে নেষে পড়ে | ড্রাইভার মেলাম জানায় । অমল 
ফিরে চায়-“সেলাম কি হে! তুমি যা আমিও সেই। একই 
প্যানে বাধা । তোমার ট্যাঞ্সির সঙ্গে আমার যন্ত্রের ফারাক এই ঘে, 
ওটা বিগড়োয় কম আর”-_হেসে ব্যাজ করা'হাত দেখিয়ে বলে. 
আমার হামেদাই। ডাক্তার বাবুরা ত ভাই-ই বলে। আমি 
কিছ্তু বিশ্বাদ করি নে। তুমি কর? 

এক নার্স মামনে পড়ে | মেয়েটি মুগ্ধ হয়ে চায় । জিজ্ঞেস করে 
“কি নাম বলব? 

নাম? হেনা।' 

আপনায় নাম? | 

ঠিকই ঘ, আমার নামুন সেন-আমল সেন। 

ঘরে একখানা ঘড় আরলি। ডাক্তার াড়িরে দেখছেন 
আপনাকেই !- বিস্তীর্ণ বন্গ। ভার ধারণা, ভার প্রশস্ত ললাট; দীর্ঘ 
বাছ ও বিস্তীর্ণ বক্ষ দেখে রোগীদের আস্থা হয়। ডাক্তার তাই মাবে- 
মাঝে আপনাকে দা 52 
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কাডিক, ১৩৫৫]... 


ডাক্তার বললেন “আপনার একসূরে প্লেট দেখেছি গি: দেন। 
চিন্তার কিছুই নেই। কনুয়ের জোড় একটু ঠিকঠাক করে দিতে 





হবে। একটু অজ্ঞান করতে হতে পারে। মে কিছু না। একটু: 


ত্রাণ-তার পর নিদ্রাঁতার পর বিশ্বরণ | 

এ লোকগুলোত্ মনে নংশয়-পনদেহের বালাই নেই । মেহগনি 
টেবিলটার মত ওদের মন যেমন শক্ত, তেমনি লিষ্পূহ, নিশ্চিত, 
নিঃসংশয়। ঘন নীল বংএর দেওয়ালের রেখাচিত্রের মতই এদের 
মরধ্যাদা । এদের চলন-চালন খেলোয়াড়দের মতই সহজ ও স্বচ্ছ । 
ভগবানকে ভয় করে বোধ হয়। রাজতক্তও সম্ভবতঃ । 
রূপসী স্ত্রী সন্ত: ওদের গরবে গরবিনী। সহকর্মী ডাক্তারী 
বুঝি মনে করে বেশ লোক । দেখেই মনে হয়, নির্ভর" করা! চলে, 
মনে হয়, ওর কাজ ও ভালই বুষে। 

অমল ভাবে- মানুষকে ওর! টেবিলে ফেলে অজ্ঞান করে তার 
হাড় টানাটানি--মাংস ছেড়া-ছেড়ি করে মাং ভেদ করে 
রক্ত চুইয়ে পড়ে, ঈড়িয়ে গরাড়িয়ে .দেখে।. তার পর শোশিতধার! 
বন্ধ করে দেয় চকিতে ।' ক্ষমতার তারিফ করতে হবে বৈ কি? 

ডাক্তার চকচকে গ্রীত ছু'পাটি বিকশিত করে হেসে বলে-_'ভয় 
কিছুই নেই 1 একটু থেমে গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে বলে-_ 
'ছু"বছরে ছৃ'হাজার সাত শত-_-একট! কেসের কোনটি ব্যর্থ হয়নি ।' 

অমল পকেট থেক একটা দেশলাই-বাক্স বেন্ন করে, আবার 
ত| পকেটে রেখে দেয় । 

***্অদ্ভুত অভিজ্ঞত| | শত শত রোগী এসে ডাচ্ারের লঙ্গে , 
কথা কইতে কইতে ঘেন মরে পড়ে থাকে অপারেশন টেবিলে তার/ 
পর ফিরে পায় প্রাণ--মাবার বলে কথা-_-প্করে যাত্র *ঘরে-_ভত়- 
সংশয়ে অপেক্ষমান তাদের স্ত্রীর চোখগুলে। সঙ্গল ও উজ্বল হয়ে ওঠে । 

“এত কি ভাবছেন ?' 

অমল ভাবে- আলাপ বন্ধ কর! চলবে না । ডাক্তার হাসে। কথা? 
মোটেই না--একটু শ্রাণ_তার গর নিদ্রা-তার পর বিশ্মরগ।' 

মত্যি ত লোকটাকে ঘ্বণা করা চলে না । ঘ্ব্ণা হয় কখন? 
জীবন সম্বন্ধে থে সব বাতিল থিওরীর কথ। কেতাবে পড়ে গেছে, 
সেগুলোর ব্যর্থতা দেখেই হয় ঘুণা উদ্দেশ্য গতি, রূপ, আদর্শ- 
এ সবের নিশ্চয় মানে আছে" 

অপারেশন টেবিলে উঠতে উঠতে ভাবে- জীবন জটিল যন্ত্র মাত্র 
নয়-_আরও কিছু। 

ওরা অমলের হংপিগের স্পন্দন গোরে হয়তো বা শোনে । 
হেসে ফেলে বলে--কি বলে ?' 

ওরা তার নাকের উপর মুখোন পরিয়ে দিয়ে বলে--'লাগছে 
নাত | 

অমল মাথ! নেড়ে জাগায় ন!। 

“বেশ! এইবার একটু নিশ্বেদ টেনে নিয়ে ছেড়ে দিন। 
তার পর ঘুম !' | 

তার পর ঘুম | অমল ভাবে--তার পর আরাম, লব ছলে 
হাওয়া | কিন্তু না ভুলে কি পারা যায় না! 

নিশ্বান টেনে নেয়। 

কি মিটি গন্ভ| রিমঝিম রিমঝিম, তালে ভালে লাচে 
হেন! বেষ্নী আলোয় অঙ্ এলিয়ে ছিয়ে। 
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জুতা নিক! ভিভুন্লা ব্ভীর্ 


জলরাশির ও-পান থেকে ভে আসে বিয়ঝিরে হাওয়া । বিরধিষব 
রুরে ব্যজন করে যায়, বলে ন॥ নাও নাও! নাও! নাও 
দেখতে দেখছে হেনা হাসিয়া হয়ে বয়ে আলে, আর বয়ে 


হার কুলুকুলু বাহিত বস জলরাশির বুকের উপর দিয়ে 
ইচ্ছে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে । হাত ওঠে না । পা ছু'টো ভারি, 


ছুটে ধৈতে চায়, পার না। নিজেই কিন্ত ্ষিরে এনে সর্বাঙ্গে চু 
- খেয়ে যায়। সে চূত্বনের শিহুরণে পেশীগুলো আরামে অঙস হয়ে 
ঘরে. 


খরলিয়ে পড়ে। পায়ের তল! থেকে খুনম্ুরি দিতে দিতে ও 
টাপাম্পর্শ ওঠে পা থেকে উপবে- আরও উপরে । মন নাচে 
পাগল! বাউলের ঘূী নাচ পাকে-পাকে ঘুরে-ধুরে। নাচে 
সেও চঞ্চল অঞ্চলের বেনী রচে। কি আনন্দ। এ ্ 
আনন | * ৮৪০৩৬ | 

ইঠাৎ তিনটে ধুদ্দে সাপ গালের উপর পাক চায়। 


সাপ নয় যুখোসের রবারেয ব্যা্ড। জ্ঞান ঠকই আছে তা! হলে |: 

কিন্ত, ওকি! তাকে যে উড়িয়ে নিয়ে গেল 1 ঢক্কাকারে ঘোরে 
শূন্য। মে অনন্ত তূর্ণায়মান শূন্যে অমল যেন ব্রিশহু হয়ে ঝ লছে। 
তার সর্ববাঙ্গের সকল ছিত্সর দিয়ে প্রাণ চুইরে চুইয়ে বেরিয়ে আসে! 

তবে মৃত্যু? 

অমল পুরানে। কথ! ফিরে ভাবতে চায় । কত সমশ্থার সমাধান 
ঘনি- তরন্ধাণ্ডের হেঁয়ালী--জীবনের অর্থ ভগবান দার্শনিক, ন| 
ধাতুকর ! হঠাৎ উত্তর মিলে যায়। সরল সোজ। বহি 
নাও !' কি নুশর উত্তর--হাস!, 

ঘে শেকল অমলকে নিষে মহাশৃগ্যে ঝ.লছিল তা ভয়ঙ্কর হেসে 
ওঠে! প্রাণখোল! হামি। এই ত ভগবানের বর! ওয়া কাদে। 
বোকা! ! গোপন রহদ্য ত কেউ জানে না-_তাই কেঁদে মরে মৃখখরা | 
সেরহশ্য কেই বাজানে? কি আশ্পর্ধ্য ! 

কিন্তু এ সত্য দুনিয়াতে বয়ে কে নিয়ে যাবে? অমল ত 
মরেছে । জীবনের এই গুপ্ত তথ্য আজ মাত্র অধলের কাছেই 
প্রকাশিত। এ মত্য সাথে নিয়েই লে চিতায় উঠবে। পৃথিবীর 
মুক্তির প্রাণ-ভোমরা আজ যে অমলের করায়ত্ত, সেই অমলকেই ওরা 
যে হত্য! হয়েছে! পরম তত্বের ওস্পার পধ্যস্ত ওয়া কারণকে তাড়া 
করে নিয়ে যেতে চায়_-ওর! জড়কে ভেঙ্গে 
কি-যেন-কি-_ওরা| টে্টটিউবে । প্রাণে হাটি কর 
আসবে, যেদিন হৃধ্য ঠাওা মেট গিয়ে জবুটিকুটিল 
শুকনো! কটাক্ষ করবে, জার তুহিন-জমাট পৃথিবীর উপর মানুষগুলো 
নিক্ষল গবেধণ! প্রাণহীন পাষাণে পরিশত হবে। কি ভয়গকর | 
কি বীভৎস ! অমল ভাবে, গে একবার শেষ চেষ্টা করে পৃথিবীর এ সব 
নরনারীকে বুঝিয়ে দিবে-_কে তাদের হত্যা করেছে--তাদের শেষ 
আশাও নিশ্মল করেছে। 

কিন্ত অল? সে তমরেছে। বেঁচে থাকলে সে সবাইকে 
তুর সতা-কাহিনী ঘে কি তা বলতে পারত | বলতে পারত- ৃষয,মব 
চাইতে প্রচণ্ড ভামাসা-প্ষম উপহাস। 

অহলের হালি পায়। হালি চেপে রাখা আর বায় মা। 
হাসির তরঙ্গে তার উপরের পেণীগুলে! আন্দোলিত হতে থাকে । 
জ্দম্য উল্লানে ১ পাশ কম্পিত হতে থাকে। কম্পন ৬ 








ন্দোলনে যে শেকলে অমল ঝূলছিল | 
ছাশুন্ধে বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
ডাঃ বিভভৃতি নে জ্ঞান হয়ে গড়লেন। ও'র 


যায় ছিড়ে। অমল 


ত হাসি কেন বুঝি ন।' 
সাঞ্জেন রায় চৌধুরী বললেন-জ্ঞান ফিরলে কিছু বলতে 
[যবে না। হ্বপ্ন এর! যনে রাখতে পারে না। বড় আশ্চধ্য ! 


অমলের অটহান্তের শেব প্রতিধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়ু। 
দেখে, খাড়া! এক পাহাড় বয়ে উঠছে। মৃত্যুর মানেই ব| কি, 
তায় কারণই বা কি তারই সন্ধানের অভিযান । অমল সন্ধান করে 
য় তথ্য। মরণের প্রক্রিয়াটা মন্দ না, বেশ নাগরদোলার দোলন 
লক। কিন্ধ মৃত্যু কি তা তবুঝ| যায় না, মাথা ঘুলিয়ে দের। 
চে থাকতেও সমস্যার পর সমন্যা-_মৃত্যুর দক্ষিণ ভ্বারেও সেই 
মত্যার পর সম ঠ1 পেছু ছাড়েনি । মরণের অধিবান প্রক্রিয়। চলতে 
লী বাসে যে অপু-মূহূর্তে মৃত্যুপংক্কার হয়ে গেল আর তার 
শ লাইটে জীবনের গোপন রহস্তের হ'ল মূহুর্ত-প্রকাশ-_-ত যদি 
নে ন্বাখতে পারত অমল! অমল থাড়। পাহাড় বয়ে ওঠে আর 
বে হতে পারে জীবন মানেই মরণ, সমন্তাও হয়ত এক, সমাধানও 
স্বত একই*** 

একেলা জারা 
ক"একটা বোরখা । এক জন আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছে না। 
এক ভ্ত্রীলোক। চুলগুলো সব সাদ]। একটা পাথরের উপর বঠ 
ঠি দিয়ে ভূইইয়ের উপর তার খোকার ছবি আকছে। পাশ দিয়ে 
[তে যেতে অমলের মনে হল, যেন তার মা। চোখাচোখি হল, 
টনতে পারল না। মাথা তুলে অমল দেখল, পাহাড়ের উপয়ে বসে 
চলা খেলনার ইট দিয়ে ইমারৎ রচন! করছে, আর থেঙ্গ|-ঘর তৈরি 
ব! শ্াত্র একখান! হাত কোথেকে এষে সব ভেঙ্গে ণিয়ে যাচ্ছে। 
দাস শ্বাস ফেলে হেন! আবার নতুন করে ঘর বীধতে চেষ্টা করে। 
আল ঠেচিয়ে ডাকে হেন! | ঠোঁট লড়ে, আওয়াজ বের হয় ন।। 
ইতে পারে, শোনে না কেউ! ভয় হয়! তাড়াতাড়ি পাহাড় 
য়ে অমল উঠে যায়। 

পাহাড়ের সোনালী চুড়।। এ কি জীবন? আর এ নীচে, 
খানে সে মৃত্যুুত্যের সন্ধান করে ঘোরাফের! করছিল, এ কি মৃত্যু? 
পাহাড়ের জঙ্গ! ঘিরে এক বনানী । ছোট একটা নদী পার 
ললেই বন। অনল দেখলে, নদীতে জল থমকে আছে। বনের 
1ঝখানে একটা জায়গা! পরিষ্কার-সেখানে এক মদ্দির |. মন্দিরে 
কতে. ইতভ্ততঃ করে তবু প্রবেশ করতেই কানে যায় কার যেন 
্রন্বাস! কে? চার দিকেচায়। কেউনাত? 
আরও চলে এগিয়ে । এক জায়গায় কতকগুলে! লোক উত্তেজিত 
য়েকি সব আলোচন! করছে। 

এক জন বললে-_ও যঙ্জি পাহাড়ের উপরে যেয়ে থাকছেও ন! 
নব, নীচে গিয়ে মরতেও ন| চায়, তাহলে ওকে শেষ করে ফেল! 
লোকটা দেখতে ধেন শুকনে! কাঠ _তপন্বীষ্টপন্থী হৰে | 

এক জন বলসে- দংশয় বরদাস্ত করবার মত ক্ষমত। ওর নেই। 
সবাই বলে ও$--ও ত খালি একটা ছবির মুশাব্ি! সভকনো 
1লির উপর । 





. ধ্ধবও সঙো 


একট! দীর্ঘশ্বাস অশরীরী অথচ -বাস্তাব--মন্্র-ছোঁড়া চাপা কামা। 
কার শীমনে কে যেন মুখে কাপড় গু'জে ফু পিয়ে ফুপিয়ে নিঃশবে 
কেপে-কেপে বেঁদে যায়। 

লোকগুলোও শোনে। 
ফিরে আয় একবার দেখবে ।? 

অমল দেখে_-সে কান্নাকে ওরা ধনে-বেধে মঙ্গিয থেকে বের 
করে নিযে যায়। ইচ্ছে হয় পেছু নেয়। নৌকায় দেহখানা রেখে 
ওরা নদী পেরোয় । অমল দেখে, নদীর অলসঘন থমকা জল নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হয়ে একটু েন আড়মোড়! ভাজে । পেছন ফিরে 
দেখে হেনা । খর বানানো! শেষ করেছে। অমল পলকহীন দৃরিতে 
চেয়ে রয় । ছেন! কি সুন্দর ! কী সুন্দর হেন! | 

ইচ্ছে হয় ফিরে যায় তার কাছে। কিন্ত মন্দিরের এ মুদ্জা- 
করাসগুলো তারও দেহখানি নিয়ে যে নীচে নেমেযায়! তার 
বড় আদরের দেহ-_অনেক দিন ধরে তার পেশীর সবত্ধ কলাস্থাপনকেই 
বাকি করে ছাড়া চলে? 

কেমন একট! অস্ভৃত হটগোল ওর কানে । মনে হয় কিছু 
দেখ যাচ্ছে না চোখে, আবার বেশ দেখাও যাচ্ছে | দেখে, তার দেহটা 
নিয়ে একটা বাড়ীর লন্ব! বারান্দায় এসে গীড়ায়। বারান্দার শেষ 
প্রান্তে এসে সর্দার-গোছ্ছের লৌকট! একটা দ্বায়ে দেয় ঘা । দোর 
খোলে। ওযা দেহটাকে ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের উপর 
রেখে তার উপর সাদা একথানা চাদর বিছিয়ে দেয়। ছু'জন থাকে, 


ওদেরও মায়া? বছে-_-ও ফিরবে, 


' আর সবাই চলে যায়। যে দু'জন রইল তাদের এক জন দেহখানার 


মুখের উপর থেকে কি যেন সরিয়ে দেয়। অমল চেয়ে দেখে, তার 
দেহ উঠে বসে চার দিকে চেয়ে কি যেন__-কাকে যেন খোজে । 

হাত দিয়ে চোখ ছু'টে। একবার ভাল করে রগড়ে নেয় । বেশ 
একটা জোর নিশ্বামও টেনে নেয়। স্পষ্ট দেখে দেহটা অমলের সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যায়। 

মাঞ্জন রায় চৌধুরীর হাতথানি চেপে ধরে অমন্দ চেঁচিয়ে বলে-_ 
“কিন্ত হেন! ! হেনা কোথায় বঙ্গ-_বলতে হবে ।? 

সার্জন বললেন--'বেশ ! সব ঠিক)? 

লঙ্দিত হয়ে বলে-মাগ করবেন, কোথায় আছি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । মনে হচ্ছিল আপনি-*নিশ্চয় স্ব দেখছিলাম ! হাঁ, 
ঠিকই স্বপ্ন । জাপনি ছিলেন একট! মন্দিরে আর"**এক ঘিনিট"** 
একটু ভেবে নিই'**সব মনে পড়বে ।' 

হোঁ-হো করে হেমে উঠে রায়চৌধুরী বললেন-_ন্বপন, স্বপন । 
ও নিয়ে আর মাথ! ঘামাবেন না'''ভাবলেও মনে হবে না, কখনো 
কারু হয় না 1 দেখি, নাড়ন তে! পা-থান! । 

অল নড়ায় তার পা। 

“কিন্তু ডাক্তার ! পাহাড়ে কেউ ছিল।'' 
ত? মানে" 

“একটুও ন1। বেছস হুৰার সময় হেলে হেলে গড়িয়ে 
পড়ছিলেন-_কিন্তু অন্তয়ের সে অদ্ভূত আনন্দের কথা আর হে মনে 
হবে না এই ত ঘৃখে। এ 


“কোন হাঙ্গামা' করিনি 


পা পাক্পাটাশশীশিেশলিকন তিতা শীট শিসিত তি 


» আনেক বিন আগে ল্য টমাদিক পরিকা "লাইফ এও 


স্দিয়ের এক খাম থেকে আর এক থামে হতাশ করে বেড়ায় রে প্রকাশিত হিউ এষ্টনীর "পার এনেসবটি" খল্প থেকে। 


্বাধীনতার স্বরূপ 


গণেশচন্দ্র ঘোষ 


ভীাব্ত স্বাধীন হয়েছে । দেশে-বিদেশে অনবরত ঢাক পেটানে! 
হচ্ছে ভারত ন্বাধীন হয়েছে--ভারতবাসীরা এখন স্বাধীন, 

'আর এমন ভাবে স্বাধীনতা এসেছে যেভাবে কোন কালে কোন দেশে 
আসে নাই--একেবারে সহজ সরল অহিংস ভাবে। কিন্তু তবু লোকে 
বুধতে পারছে ন! কোথায় সেই স্বাধীনতা-_কোথায় সেই স্বাধীনতার 
আনন্দ যা পাবার জন্য দেশবাসী আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল। 
কংগ্রেস জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তবু ললোকে বুঝছে ন!। 


লোকগুলে। কি বোকা ! ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে 
বলছেন তার পেটে ব্যথা নাই; তবুও রোগী বলছে তার 
পেটে বড় ব্যথা; সে যন্ত্রণায় ছটফট ক্রছে। রোগীর কি 


ধৃষ্টতা ! 

লোকের হুর্ভাগা, তারা বুঝে উঠতে পারছে না কংগ্রেসের এই 
বহু-বিঘোষিত স্বাধীনতার মধুর আন্বাদ ; তারা কেবল তিক্ত ত্বাদই 
পাচ্ছে | তারা দেখছে রোগ সেরে গেছে; কিন্তু রোগী আর বেঁচে 
মাই। ভারত স্বাধীন হয়েছে ; কিন্তু ভারত আর সে ভারত নাই 
তার সে দেহ নাই, সে কপ নাই, সে প্রাণ নাই; সব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হয়ে গেছে, তার বুকের ওপর দিয়ে রক্তের শোত বয়ে গেছে-_- 
অহিংস উপায়ে । তারা শুনছে তারা স্বাধীন হয়েছে; ক্রিস্ধ তাদের 
পেটে অন্ধ নাই, দেহে বন্ত্র নাই, রোগে-শোকে জরাজীর্ণ হয়ে ঘাচ্ছে, 
নানারগে নিপীড়িত, নিধাতিত হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে ভাই-বন্ু- 
আত্মীয়-স্বজন লব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে-_এমন ভাবে তা'দিকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেওয়৷ হয়েছে ঘে তারা যে ভারতবামী তা বলবারও তাদের 
অধিকার নাই--তার! একেবারে ভিন্নদেশী হয়ে পড়েছে; তাদের 
সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ক্রমশঃ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে; কত লোক দেশহারা, 
বান্তহারা হয়ে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, মাথ! গৌঁজবার জায়গ! 
পাচ্ছে না: অথচ তাদের কোন দোষ নাই। তাই দেশবাসীর 
অবাক হয়ে গেছে__তার! বুঝতে পারছে না এই স্বাধীনতার মম”, 
এর আনন্দ । আর ধারা এই স্বাধীনতা এনেছেন তারা আর এদিকে 
তাকাচ্ছেন না, তার। নিজের নিজের ও দলের স্বার্থ নিয়ে নিজের। 
 নিঙ্গেরা রেঘারেষি কামড়া-কামড়ি করছেন । 

দেশের লোক বুঝে উঠতে পারছে না কি করে এই অগ্রীতিকর, 
অবাঞ্চিত, অপ্রত্যাশিত অবস্থা দম্তবপর হলো। কংগ্রেম জিন্না 
সাহেবের দোরে বারবার ধন দিয়ে এবং ইংরেজের ল্লোতি ও বন্ধৃতায় 
মুগ্ধ হয়ে ষে স্বাধীনত। এনেছে সেই বুটেনের জাচল-টাকা স্বাধীনতা 
অনেক পূর্বেই আসতে পারতো! এবং তার জন্য এতে! মূল্য দিতে 
হতে! না, দেশকে এতে। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে হতে! না। ইংরেজ 
নিজে যে কাজ করতে সাহস করে নাই,-কংগ্রেসকে দিয়ে সে সেই 
কাজ করিয়েছে। তাই দেশের লোক আজ জানতে চায়, কি করে 
এই অবস্থা কংগ্রেম আনতে বাধ্য হলো! ৷ বরাবর কংগ্রেস দেশবাসীকে 
বলে এসেছে- আশ্বাম দিয়ে এসেছে মে অথণ্ড ভারত চায়-_ভারত- 
খণ্ডন সে সমর্থন করবে না, ছুই জাতিবাদ সেমানে না। তাই 
দেশবাসী কংশ্রসের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে বড় জাঙ্বাস উংন্ুক হয়ে 
তার ওপরেই নির্ভর করেছিল। কিন্তু কংগ্রেল তার কথা রাখে লাই ; 


/ দেখলো ক্ষমতাট! তার নিজের হাতেই আসছে। 


পারে! কংগ্রেদপ টোপ মুখে নিয়ে আটকা! পড়ে গেলো। 
ইংরেজ তাকে নিয়ে বেশ খেলাচ্ছে। 


দেশবাসীর সেই বিশ্বাস সে [লি করেছে। ছি তারত-থণ্ডন সমর্ষন 
করা একাত্তই প্রয়োজন য়ে পড়েছিল, তাহলেও দেশবাসীদের 
একবার জিজ্ঞাস! কয়! এব] তাদের মত নেওম়ু! উচিত ছিল। তা 


না করে, সব বিষয় ঠিকৃঠীছি না করে ভারত-থগ্ুনে রাী হওয়া কি 
কংগ্রেষের উচিত হয়েছে প্র আর হদি ভাগাভাগি করতেই হলো! 
তখন এতো তাড়াতাড়ি না করে ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপারটা সহ 


ভাল করে ঠিক করে নিয়ে,সমন্তা সব মিটিয়ে নিয়ে তার পর অহিংস 

ভাবে পৃথক্‌ হলেই তো৷ হতো । তাহ'লে তো এতো! অনর্থের কয 

হতে! না; এতে! হত্যাকাণ্ড, নারীহরণ, নারীধর্ষণ প্রভৃতি পৈশাচিক 

ব্যাপার সংঘটিত হতো ন| ; বৌধ হয় মহাত্মা গাক্ধীকেও এ ভাবে প্রাণ 

হারাতে হতে! না; আর সীমা-নিধারণ সমস্যা, লোকাপমরণ সমস্য), 
কাশ্মীর, হায়জ্রাবাদ ইত্যাদি নানারপ সমস্তা। নিয়ে এতে! বিব্রত হতে 

ও অশান্তি তোগ করতেও হতো না। ন] হয় ছু'বংসর পরেই 

স্বাধীনত। আনতে । ছু'শে! বৎসর খন সইতে পারা গেল তখন আৰ 

ছুই বৎসর কি সইতে পার যেতে না| কিন্তু তা না করে দেশকে 

অন্ধকারে রেখে দাত তাড়াতাড়ি সরটাতে কংগ্রেস দ্রাজী হয়ে গেল” 
ষে স্বাধীনতা! ১১৪৮ সালে আসবার কথা ছিল সেট। এক বৎসর আগেই 

এসে উপস্থিত্ত হলো ! কংগ্রেন ছুই জাতিবাদ মেনে নিলো ৷ জাজ যদি 
দেশের লোক বলে ষে, কংগ্রেসের স্বার্থাম্থতা এবং ক্ষমত! ও প্রতিষ্ঠার 

মোহ এতই প্রবল হয়েছিল ষে সে আর নিজেকে সামলাতে 

পারলে! না, তা'হলে দেশের লোককে দোষ দেওয়া! চলে না । স্বামী 

বিবেকানন্দ বলেছেন যে, সব প্রলোভন দমন করা যায় কিন্তু 

গ্রাতিষ্ঠার মোহ দমন করা বড়ই কঠিন। আর কাগ্রেদ বখন 

আজ আবার 

কংগ্রেদ বলছে দুই জাতিবাদ সে মানেনা । এ হেয়ালি বোঝা 
কঠিন। 

ইংরেজ অভিন্র চতুর খেলোয়াড় । ছিপে মাছ শিকার করতে 

সেথুব ওস্তাদ। পেজানে কোথায় কি রকম চার ফেলতে হয় 

কোন মাছকে কি রকম টোপ দিতে হয়ু। সেই ভাবেই সে বড় ষড় 

রুই-কাতলাকে শিকার করবার ব্যবস্থা করেছিল। পে যখন দেখলো 
বড় মাছ মুখের ভিতর টোপ নিয়েছে তখন আর মুহ্তমাত্র দেরী 
না করে ঠিক মতো! টান মেরেছে-_দেরি করলে হয়তে! টোপ ছেড়ে 
দিতে পারে। কাজেই এক বৎসর আগেই গে তার যাওয়া ঠিক 

করলো । তার কাজ হাসিল হয়েছে, আর ফি ৫ল দেরী করতে 

এখন 

এই তে! ইংরেজের কাজ । 


যেখানে সে গেছে সেখানেই সে এই ফন্দিই করেছে। যেখান থেকে 


তাকে চলে আসতে হয়েছে সেখানেই মে ভাল করে গোলফোগ 
বাধিয়ে রেখে এসেছে । 
এবং ভুক্তভোগীরা ত্ঠাদিকে সাবধানও করে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
প্রলোঙন বড়ই কঠিন; তারা সামলাতে পারলেন ন1। 
প্রধান মন্ত্রী আটপলি দাহেব তে। বলেছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও 


কংগ্রেসের কর্ণধাররা এ সব নিশ্চয়ই জানতেন 


বৃটিশ 


সংখ্যলখিষ্ঠর! যদি একমত না হতে পারে তাহ লে তারা সংখ্যাগরিষ্টের 
হাতেই শামন-ভার দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। অবশ্য এর 
ভিতরেও ভাদের অনেক প্যাচ ছিল । ্‌ 

যা হোক, কংগ্রেমের নেতার! আর অপেক্ষা করতে পারলেন 
না। তারা ইংরেজের প্ররোচনায় এবং মুস্লিম লীগের ৫:৩০ 
৪০100এ ভীত হয়ে দেশের অন্ত সব নুসূলিম ও অনুস্লিম 





1 হয় খও, ১ম সংখ্যা 





হলের আশ্বীম ও সাহাব্য উপেক্ষা ক 
মাথ! নত করলেন। যা হবার তা! হলো--ভারত ছিন্প-বিচ্ছিন্ 
হলো । দেশে অশান্তি আরও বেড়ে ৪চললো | কংগ্রেমের জয়, 
ক্হিংসার জয় দেশে-বিদেশে ঘোষিত হলো | ইংল্যাণ্ড কংগ্রেমকে 
বাহবা দিতে লাগলো । সঙ্গে দঙ্জে তার মানতুতো৷ ভাই, তার 
সুরুববী, পৃথিবীর বড় সায্রাজ্যবাদী, অমানুষিক নৃশংস তাৰ জাপান 
ধ্বংসকারী, আটম বোম ভীতিপ্রদর্শনকারী আমেরিকা ও তাদের 
ভাবেদাররাও থুব বাহবা দিল। এর! সকলে তো বাহবা দিবেই, 
তাদের উদ্দেশ্য ঘে সিদ্ধ হয়েছে। তবু যেটুকু বাকী আছে সেটা 
কৰিয়ে নিতে হবে তো কাশ্মীর "হায়দ্রাবাদ 'ভুনাগড় ইত্যাদি সমস্যা 
জটিল করে তুলে তৃতীয় মহাসমরে সুবিধার জন্য? এদেয 
বাছবায় স্কীত হয়ে এদের উ মতো! কংগ্রেলের বড়কর্তারা 
প্রুবল তাবে দেশ শাসন করতে লেগে গ্রেছেন। সরকারী কাজকর্ম 
'বতে। সব কারগ্রেণীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়েছে ও হচ্ছে। কংগ্রেসীরা 
দেশমেবা ছেড়ে আত্মসেবায় মেতে গেছেন। স্বার্থপরতা, হিংসা, 
দ্বেষ, ছুর্নীতি, অবিচার, অনাচার, উগ্র প্রাদেশিকতা কাংগ্রেমের 
ভিতরে প্রবেশ করে দেশের শাসনযস্্কেও বিষাক্ত করে তুলেছে। 
শীসনযন্ত্রের কর্ণধাররাও ষেন এ বিষ থেকে মুক্ত থাকতে পারছেন ন1। 
ক্রহশ: সমস্ত দেশই এই বিষে জর্জরিত হয়ে উঠছে। এই অবস্থা 
ধদি চলতে থাকে তাহ'লে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। দেশের 
এই অবস্থার জন্ত কংগ্রেসই দায়ী। তাই আজ দেশ কংগ্রেসের 


কাছেই জানতে চাপ, কেন এই অবস্থা হলো? এখন এর প্রতিকার 


কি? কংগ্রেদের উচিত সফ বিষয় দেশকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেওয়া । 

কংগ্রেসের ভিতয়ে এই ছুর্ণাতি যদি চলতেই থাকে তাহ'লে তার 
ভবিষ্যৎও ভালে! হতে পারে না। কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা বেড়ে 
গেলেই তার উন্নতি হবে না। কংগ্রেসের ভিতর প্রবেশ করলে 
স্বাথসিদ্ধির সুবিধ! হবে বলে অনেকে সভ্য হচ্ছেন । ছু'্গিন সখ 
ক'রে জেলে থেকে এগ্পে অনেকে এখন দেশসেবার পুরস্কারের অন্ত 
অতিশয় ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন । এতে দেঁশসেবা অপেক্ষা আত্মসেবাই 
বেশী হবে; দেশ ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাবে। নান। কারণে 
দেশে লোক কংগ্রেমের ওপর ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
হারাচ্ছে । কংগ্রেসের ওপর তারা যেন আর তয়দা করে থাকতে 
পারছে না। 

আজ রাষ্টনায়করা, কংগ্রেস-নায়কর। বিচিতে বিবেকের 
দিকে তাকিয়ে ভাল করে ভেবে দেখুন কারা কি করছেন--এবং 
এখন কি করা উচিত। এখন কাগ্রেদ তার ছুন্নাতি দূর করে 
আস্তরিক সেবা ও যত্ত হবার! দেশের অবস্থা ও রূপ উন্নত ও সুসর 
করতে চে্ট। করুক। স্বাধীনতা এসেছে বলে শুধু চিংকাঁর করলে 
হবে না! জোর করে স্বাধীনতার আনশ লোকের মনে প্রবেশ 
করাবার চেষ্টা করলে লোকের মন আরও তিক্ত হয়ে উঠবে! 
আন্তরিক দেশসেবা, লুনীতি, সুবিচার, সুশাসন দ্বারা দেশে স্বচ্ছলতা, 
জুখ শান্তি, ব্বচ্ছন্দতা এনে লোকের মনের ক্ষত আন্বোগ্য করে 

তা'দিকে আনন্দ দিতে হবে। তখন তারা ঠ হাধীনতার স্বরূপ, 
দুখ ও আনন কি। 
১. 


জিদ্মা সাহেবের কাছেই 


রাস্তা 


হরপ্রসাদ মিশ্র 


আকাশ হাজার মেঘের গুল্মে ঢাকা যেন দূর মাঠ 
' তারই মাঝে নীল একটি সরল রেখা । 
"মে ইশার! চেনে গুপ্ত, স্ুগ্ত মন। 
হে নীলরাস্ভা | তোমার ছু'ধারে উদ্দাস মেঘের বন ! 


দূরে নুযুপ্ত তাল-তঘালের চরে 
কাঠ-ঠোক্বার ঠোটের ঠোকরে মরা পাতা শুধু বরে 
সেই প্রেরণায় আর এক শিল্পী রং দিয়ে পলে পলে 

কতে৷ পট একে ছিড়ে ফেলে দেয় জলে । 


কালো মাটি হাসে চিনরায়ন্মতী, নুদতী, অপরাজিতা 
কখনো ফোটায় মিলনের ফুল কখনো হ্বালাদ চিতা 


রাস্ত! তোমার বণিকভৃতিক শহরে 

দেহ-মন বাড়ে এখানে কেবল বহরে । 

দৈর্ধ্য অপরিচিত গভীরতা৷ অযাচিত 

শূন্যের ধ্যান সুদূরে নির্বাসিত । 

অ্রিকালদশা ভূষগ্তী বাধা পিঞ্জরে 

মৌনায়-_ কাদায় মিশিয়ে পঙ্গু-_দিন বয়ে। 


যুগে যুগে খোলো নতুন পাস্থশালা, 

নতুন বিছানা বিছিয়ে দোলাও নতুন ফুলের মাল! 
মনে মনে চলে নতুন চিত্রকলা 
সনাতন কথা অচিন কঠে বল!। 


সে নয় স্থবির ইটের আরামাবাস 
রাস্তা, তোমার তর্জনী মোছে নিমেষে শীসন-পাশ। 
জীবনে জীবনে নব জাতক্রের চল! লক্ষ পায়ের দোল1- 
দেই গৈরিকে, সেই পদাধাত মেখে 
প্রশ্নের মতে! তোমার চিকণ চিহ্ন গিয়েছে বেকে । 


নীচে এই ছোটো আড়ালে, বেড়ায় ঢাকা 
সোনায়-_কাদায় মাথ৷ 
অতৃপ্ত দেশ সময়ের কোণঠাস! | 
কবন্ধ শোক, কুবের দীপ্তি--আশ! আর জিজ্ঞাসা ! 


হে নীল রাস্তা ! এবার তোমার | 
যুগের ঢাকনি খোলে! । 
মেঘের পর্দ1 তোলে] । 

খুলে মেলে ধরে! সর চির ক্রান্ধিক্ষেত্র নীল, 
হোক দে নরল, হোক সে বিমপিল | 
ক্লীব অধিকার-বেষ্টনী নও, 
কখনো! তাসের সম্রাট নও তৃমি 

ন! হয় মেতে গুলে খচিত হয়েছে শৃন্ত ভূমি ! 
হে নীল রাস্তা! ! শাশ্বত নির্দেশে 
এ বিলদ্গিত গ্রানির পদ 1 তোলে! 

যুগের ঢাকনি খোলো । 


চা 


নর 
না! খত 
এ রি সনু 
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--সুমীলবুমার 


' হাব গ্রুবং অভাব 
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ঙ্‌ 
“মৃত্তিকার ছে.বীর সন্তান 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃক্তিকারে দিতে মুক্তিদাঁন 


মরুর দারুণ দুর্গ হতে"*****” 
_রবীন্দ্রশাথ 


“অন্ধ ভূমিগত হতে শুনেছিলে সর্ষের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ; 
উতরশীর্ষে উচ্চারিলে আলে'কের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃলাড় নিষ্ঠর মকুস্থলে। 
__রবীন্ত্রনাথ 





এ 
এ 


থাঙগীনাগ গাঁছ। 





ফুলওয়ালী -কশবলাল দত্ত 








অন্ত" বার্ণাড শর চিটি 


[ জীবনীকার ফ্র্ান্ক হার্িপকে লেখা শ'র দু'টি চিঠি] 
ম্যালভার্ণ 
১৮৯ সেপ্টেঘ্বর, ১৯৩০ 


প্রিয় ফ্রাঙ্ক হ্যারিস, 


তুমি জানতে চেয়েছে যে বিত্তশালী কেমন লাগে। গে ত 
তোমার নিজেরই জবান! উচিত । কারণ এই মুহুর্তে ঘর্দি কোটিপতি 
না হও, একটি বিকেল অথবা একটি পুরো সপ্তাহ অথবা জনম্তি 
যদি সভ্য হয়ঃ হয়ত একটি বংসৰ তুমি তা ছিলে যে সময় পার্ক 
লেনের মহিলাকে বিবাহ করে তুমি স্ত্রীর সমঝ্ত সম্পত্তি ব্যাগুলফ 
চাটিল ও এডোয়াড সপ্টেন গঙ্গে প্রণয়ে ব্যয় কবেছিলে। আর 
সভ্য কথা বলতে কি, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে আমি 
ধনবান লোক নই । ইংলগ্ড এবং আমেরিকা উভম্ব দেশেই আমার 
উপাজ্জন থেকে ট্যাক্স সারট্যাক্স আদায় কর! হয়। মাঝে-মাঝে 
যখন আমার গায় দীড়ায় বিশ হাজার পাউণ্ড, তখনও মূলধন ও 
তার আয় ছু'য়ের উপরই ট্যাক্স ও সারশ্ট্যাব্স আদায়ের পর কি অবস্থ। 
গড়ায়? আমার স্ত্রীর স্থাবর সম্পত্তি এবং আমার নিজের আয় মিলিয়ে 
আমাদের বাৎসরিক আয়ু পাচ থেকে দশ হাজার পাউণ্ড। তাও 
সব খরচ হয় না । আসলে আমি এত ব্যস্ত মানু যে অথব্যয়ের 
বিলাসিত। করতে পারি না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমার আছে 
এবং কিছুই আমার ছিল না এবং ছু'য়ের পার্থক্য আমার কাছে 
তুচ্ছই । আমি সেই শ্রেণীর মানুষ যাদের চোখে অর্থই হোল 
নিরাপত্ত। এবং ছ্োোট-ছোট অবিচার থেকে নিষ্কৃতি লাভের উপায়। 
গমাজ বর্দি আমাকে উভয়বিধি সুবিধে দিত আমি আমার 
সমস্ত অর্থ জানল্লার বাইরে নিক্ষেপ করতাম, কেন না ধন-সম্পত্তির 
তদারক কর! এক ঝামেল! এবং ধন-সম্পত্তি পরগাছ। ও 
ঈর্ষাকে প্রশ্রয় দেয়। করুণা, প্রাচুধ ও পৃষ্ঠকতা এদব আমি ঘৃণা 
করি। কোন লোককে টাক! দিয়ে যখন আমি সাহায্য করি 
ষেন মে-ও ষত আস্তরিকতায় আমায় খবণা! করে আমিও তত বণ 
করি তাকে। 

বিশ্বস্ত 
জি, বি, এস! 


২ ম্যালভার্ণ 
১৮৯ সেপ্টেম্বর) ১৯৩৭ 
প্রিয় ফাঙ্ক হারিস, 
একটি আমেরিকান প্রন্থিঠান বিজ্ঞাপন দিয়েছে থে, ছোমার 
লেখা আমার জীবনী প্রামীণ্য এবং সেই গ্রন্থে আমার লেখা পনেরো 
হাজার শব্দ আছে । আমি তাঁদের লিখে দিয়েছি যে হেও্ডারসন-কুত 
জীবনী ভিন্ন আমার কোন জীবনী প্রামাণ্য নগু এবং ভোমারটি বিশেষ" 
বূপেই নিন্দনীয় । তুমি যদি আমার লেখা একটি কথাও ব্যবহার 
করে আমি আইনের আশ্রয়ু নেব । তোমার লেখ! বঈ আমি তোমার 
ভন্বালিখে দেব না 1৬ গ্রগকার চিসেবে তুমি কেমন লেখ তার উপরই 
তৌমীর যশ নিউর করছে এবং আমার বৎস্সক্যও মেইটুকুতে সীমাবদ্ধ । 
নিজের সম্বন্ধে আমি যা লিখেছি এবং এক দিন যা প্রকাশ করার 
অভিপ্রায় আমার, ভার কৌন কোন আশ তোমায় আমি দেখতে 
দিয়েছি । কারণ, আমীর জীবনী লেখাই যদি তোমার জিদ হ সে 
ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে ভোমার ভাল তাবে জানতে হতে পারে। তবু 
বক্তব্য বিষয়টি তোমার 
স্বতঙ্গীতেই প্রকাশ করা ভাল, 
আমার ভঙ্গীতে নয়। এর টি 
কার আমিই একথা বোঝাতে [ 
পারলে যে কোন নির্বোধই & 
সে বই প্রকাশে প্রকীশককে 
বাজী করাতে পারে এবং 
প্রকাশকও সেই ধারণায় তা 
বিক্রয় করতে পারে। কিন্ত চি 
সে শ্সেত্রে যত সমালোচক ছে 
সব ত আমাকে ঘিরেই কলরব ছা 
করবে" আর নামে মাত্র 
জীবনীকারটি সেই দন্যতার 
বখর! ভিন্ন আর কিছুই 
পাবে না। আমার লেখা 
পের হাজার শব্দ এবং 
জীবন'র প্রামাণাভা এই ছি 
উভয় লিল্রপ্তিই প্রা্মাচার 





২৭শ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৫৫ ] 





করক্ষে হবে তোমার প্রকাশককে । আমার আত্মপরিচয় থেকে 
একটি 'বাক্য ব্যবহার না করেও ওু্নাইন্ডের জীবনীর সমতুল্য 
আর একখানি মুল্যবান জীবনী রটন1 করার ক্ষমতা তোমার নিজেরই 
আছে এবং তোমায় লে কাজে ব্রতী করার জন্য আমি সাধ্যমৃত সব 
শক্তিই প্রয়োগ করব । তোমার (খা ওয়াইন্ডের জীবনীতে একটিও 
প্রমাণ নেই থে তৃমি তার রচনার একটি কথাও কথনে। পড়েছে এবং 
তুমি খন আমার লেখার শতকরা তিন ভাগের বেশী নিশ্চয়ই পড়নি 
ভখন সাহিত্যিককে নয় মানুষটিকে রূপায়িত করার জন্য তোমার 
আস্থা বঝাখতেই হবে নিজের ক্ষমভীর উপর । শ" এবং হ্যারিস 
বীভৎসরূপে জঙ্গঙ্গী হয়ে অবস্থান করছে এর চেয়ে দানবীমু বল্পন| 
করতে পাবি না আমি । তা ভিন্ন তোমার গ্রন্থ ব্তমান কালের 
একটি প্রবন্ধ জাতীয় হওয়া সমীচীন এবং তার মধ্যে বিভিন্ন মানুষের 
ভীড় থাকাই উচিত হবে । সেই ধরণের বঙ্ই তৃমি লিখতে পারবে 
আর যদি সত্যি কুশলতার সঙ্গে তা পার তবে তোমার লাইফ থ্যাণ্ 
লাভম প্রসঙ্গ চাপা দেওয়! চলবে । মৃত্যু পবিত্র পরিবেশেই বাঞ্চনীয়, 
হয়ত লব মধ্যেও তূমি উন্নাসিকতার ছাপ দেখতে পাবে। 


বিশ্বস্ত 
জি, বি, এম । 


হরপ্রসাদ শাজীর চিঠি 

| মহামভোপাধ্যায় হরপ্রমাদ শান্দী মহাশয় কেবল বাংলার নয় 
সার! ভাতের পজনীয়। লেখক, পত্রতাত্বিক ও এতিহাসিক হিসেবে 
টিরকাল তার নাম স্বর্ণা্রে লেখা থাকবে । তার মেঘদূত ব্যাথ্যা, 
তারতবধের ইতিহাস, ভারত- ৫৭ 
মহিম! প্রভৃতি পুস্তক, বিভিন্ন 
অভিভাষণার্দি ও নান! 
সম্পাদিত গ্রন্থ সাঠিত্যের 
অমূল্য সম্পদ । বঙ্গীয় মাঠিত্য 
পরিষদে র সহিত তার 
আজীবন সম্পর্ক ছিল এবং 
পরিষদের উন্নতির জন্য বহু 
অমূল্য কাজ কবে গেছেন 
তিনি। 

ব্যক্তিগত জীবনে শান্্ী 
মহাশয় পরম রসিক ব্যক্তি 
ছিলেন | তার রসিকতা! ছিল অভ্তুঃসলিলা । গণপতি সরকার মহাশয় 


একদ| তাকে এক জন পণ্ডিত দিতে অন্তুরোধ জানাইলে তিনি . 


পণ্ডিত আশুতোয তর্কতীর্থ মহাশয়কে এই পত্রধানি সমেত গণপতি 
বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। | 
২৬ পটলডাঙ্গ। গ্রীট 
কলিকাতা, ২৭ ছুলাই, ১৯১৭ 

প্রিয় গণপতি ৰাৰু, 

তোমাকে ষে পোষ্টকার্ড লিখিযাছি তাহাতেই তোমার প্রার্থিত 
সকল সংবাদ লিখিয়! দিয়াছি। উৎকল ভ্জুলোকটি শিলালিপির 
প্রাঞ্টি স্বীকার কনিয়াছেস ফিন্তু ছুরহ শব্দগুলির অর্থোদ্ধার করিতে 
কিছু সময় গাগিাল ক্ানাঈয়ান্কেন ূ 





পত্রগুষ্থ ৩১ 


পণ্ডিত মহশিয় তোমার নিকট যাইতেছেন। তুমি অত্যন্ত 
উৎকণ্টিত হইয়াছ বলিয়া ক্বাহাকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। 
তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি । সংক্ষিগুসার ব্যাকরণ, সংস্কৃত সাহিত্য ও 
্যায়শান্ত্রে তাহার প্রগাঢ বাৎপত্তি আছে। তাহার মতবাদ? অভিমত 
এবং হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ে স্তাহার জ্ঞান ও পাশ্ডিত্য অতি গভীর । 
ইহাকে পাইলে সকল দিক দিয়া উপকৃত হইবে। অনাশ্রিতা ন 
তিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনি লতা-কাজেই তিনি তোমার নিকট 
ঘাইতেছেন । 

শুভাথাঁ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


২৬, গটলডাঙ্গা গ্রীট 
কলিকাতা, ৩১ এপ্রিল, ১১৩১ 
কল্যাণবরেযু। ৮, * 
গণপতি বাধু, তোমার দাদার সই€য়ালা তোমার মেয়ের বিবাহের 
পত্র পাইয়া খু আনন্দিত হইলাম । একে তোমার মেয়ে আবার 
৬ক্ষু দরাম বনু ছেলে_ঢুই আমার বিশেষ স্তেহের গাত্র। ছু'জনের 
মিলনে মণিকাঞ্চন যোগ হউক এই আমি ৬স্থানে নিরস্তর প্রার্থন| 
করিতেছি । ১৮৭৪ সালে স্দূর রাটে এক দুম জায়গায় ক্ষুদিরাম 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । তাহার পর আমাদের এ পধ্যস্ত 
বরাবর প্রীতি ছিল। ভ্রীতি খুব ঘন হউক আর না৷ হউক॥ পরোক্ষে 
উ/য়েই উভমলেরে হিত আকাভন1 করিতাম । তাহার পুত্রটি দীর্ঘজীবী 
হউক আর তোমার মেয়েটির এয়োত, বাড় ক ও হাতের নোয়া ক্ষয় 
হইয়া যাউক। আমি যাইতে পারিলাম না তাহাতে দুঃখ নাই, 
মনট| বিবাহের ক্ষেত্রেই ওদিন পড়িয়া থাকিবে। 
শুভার্থী, 
শ্ীহরপ্রসাদ শান্ত্ী। 


লর্ড কার্জনের চিঠি 


| হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক ম্যাকডোনেল সাহেবের 
সহিত উত্তর-ভারত পরিভ্রমণের জন্য ভারত সরকার কতৃক আদিষ্ট 
হয়েছিলেন। এই সময় পুরাতত্ব বিভাগীয় প্রাচীন 'দ্রব্য-সংগ্রহশালা, 
প্রতুতত্বের খনন-কাধ, মন্দির ও নানা পুথি ওুভূতি পরীক্ষা করতে 
হয়েছিল তাকে | এই সময় তিনি ম্যাক্সমূলার-স্মৃতিভবনের জনা 
কতকগুলি দুপ্্াপ্য বৈদিক পুথিও সগ্রহ করেন। ইহা ছাড়া 
আরো প্রায় সাত হাজার পুথি সংগৃহীত হয়েছিল। নেপালের 
মহারাজ এগুলি অজ্জফোডের বোডলিয়ান পুস্তকাগারে দান করেন। 
এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কাজ ন কাকে ধন্যবাদ দিয়ে নীচের 
পত্রথানি লিখেছিলেন । ] 
১, কলপটন হাউস 
সাউথ ওয়েট টেরাস, 
_৫ই জানুয়ারী, ১১১৭ 
প্রিয় মহাশয়, 
নেপালের মহারাজা স্যার চন্দ্রসামসের জং বর্ডতক বোডলিয়ান 
পুস্ধকাগাদষে প্রদত্ত সংস্কত পুখির অপূর্থ সংগ্রহটি ব্রত, তাহাঙগক্ষ 
কালি প্রণয় এ উতজলণে প্রষণের ম্যাক নালস্বার ভারা আপনি 





৩২ মাঁসিক বনুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





যে অমূল্য কাজ করিয়াছেন অক্সফোর্ড থাকা-কালীন আমি তাহা 
শ্রবণ করিঘাছি। আপনার পাণ্ডিস্থয, শুভেচ্ছ। ও অক্লান্ত পরিশ্রামের 
গুণে আপনি যে মহং কাজ করিয়াছেন ভারতের প্রাক্তন বড়লাট 
ও কলিকাত| বিশ্ববিগালয়ে র চ্যান্সেলর হিসাবে আমি তাহার জন্য 
আপনাকে অকুরিম ধন্যবাদ দিতেছিৎ। 

নব বংসবের প্রচচ্ছ। গ্রহণ করিবেন । ভারতে আপনাদের মত 
বিদজ্জনর আভাব কখনো না যেন অনুষ্ভত হয়। 


আপনার বিশ্বস্ত 
কার্জন এফ কেডলষ্টন 


বেথনের চিঠি 


| বালাকান হতে ইংবেজী মাহিতোদ অন্থশলন দ্বার! মধুহদন 
ইতবেছী সাভিভোর এক জন গর ম্মন্ি হু উঠেছিলেন । কিন্ত 
ঠিক তেগনি ভাবেই মাত ঠাফাকে তিনি অবলা ও ঘুণার টক্ষেই 
দেখতেন ॥ জে, ই, ডি, বেখুন হখন গভর্্। জেনারেলের ব্যবস্থা? 
গটিব এবং শিক্ষা-স'সদের সভাপত্তি। বাল! সাহিত্োর এ্রাতি তার 
গভীর জ্দ। ভিনি এ দেশের ইবেজীশিকআভ মন্প্রদায়ের ছাদয়ে 
বাংল। ফাতিন্যের প্রতি শন্ুবাগ সধাবের অকুত্রম চষ। করেছিজেন। 
গৌরদাম বদাকের আন্থরোদে মধুন্থদন তাকে এক কশি ক্যাপটিভ, 
লেডি' উপচার পাঠালে ভিনি গ্রহাজবে গৌব্দ্স বসাককে নীটের 
এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। বাংলা ভাষার প্রঠি বেথমেন 
অন্থুরাগের জীগপ্থ স্বাক্ষর এট । | 
টৌরঙগী 
১৭শে জুলাই, ১৮৯৯ 
মহাশয়, 
আপনার ব্গুর কাব্য-ুস্তক উগহারটির জন্বা ঠাাকে আমার 
ধন্ধাদ জানাইবেন । সেই উপহারের প্রতিদান ্গব9 তাহার স্বদেশ 
বাগীর অনেককেই ইতিমধ্যে আমি থে উপদেশ দিঘ়াছি অথাঙ ইংরেজী 
কবিতা রচনার পরিপন্ে চাহার। ই্টহাদের মগদু আরে। মূল্যবান 
কাজে নিয়োজিত করিতে পারেন লে-উপদেশ আপনার মার্ফং ভাহার 
মনেও মুদ্রিত করিনার এই সঘোগ গ্রহণ অত্যন্ত অব্য কাজ হইতেছে 
বোধ হয়ু। ইংরেজী সাহিত্যে পারদশিতার গরিচদু এবং সাময়িক 
অনুশী্গন হিমেবে এই প্রকার বচমার অনুমোদন করা যাইতে পাধে 
কিন্তু ইংরেজী সাহিত্য অধ্যযুন দারা ঠিনি যে মাজিত কচি ও 
পাণ্ডিত্য অজ্ন করিয়াছেন ভাহা যদি নিজের মাতৃভাষায় শ্রা ও 
কবিতার সম্পদ" বুদ্ধিকল্পে নিয়োজিত করেন- অবশ্য কবিতা রচনাই 
যদি ঠাহাব অভিপ্রায় হয়ু-তাহা হইলে তাহার স্বদেশের মহত্ভর 
উপকার সাধন কর! হইবে এবং তিনি নিজেও অক্ষয় যশলাভের 
আরে উত্তম সুযোগ পাইবেন । 
আমি যত দূর জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের বাংলা সাহিত্য 
অতি অমাজিত ও অশ্লীলতা-দুষ্ট ॥ এক জন উচ্চাভিলীষী কবির পক্ষে 
ভাহার স্বদেশবাপিগণকে নিজ ভাবামু মহত্তর শষউ-কার্ষে পথ প্রদর্শন 
আপেক্ষা আব চারুতব কমর্ষের হইতে গারে না) $মন কি 


অনুবাদের দ্বারাও তিনি উপকার করিতে পারেন। 
ইউরোপের বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আপনার অনুগত ভৃত্য 
জে, ই, ডি, বেখুন 


মাইকেলের বাংল। চিঠি 


| মধু্দনের পত্র-সাখ্য! অতি বিপুল এবং বেশীর ভাগ চিঠিই 
ইংবেজীতে লেখা । তাই মাতৃভাষায় লেখা মধুস্থদনের চিঠির নিদর্শন 
হিসেবে নীচে এই চিঠিখানি উদধুত করা ঠোল। মধুদন তখন 
মবোপে | বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা পরলোক গমন 
করেছেন। মধুসূদন মনোমোহন বাবুর মাতাকে সান্থন! বার জন্য 
মুবাপ থেকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 
শ্রীটরণ কমলেষু, 

জেঠা মহাশয়ের স্বর্গপ্রাপ্তি সংবাদে যে কি পর্যাস্ত দুঃখিত 
হইদাছি তাহা পত্রে লেখা বাহুলা। সংবাদ পাইবা মাত্রই আমার 
স্লী ও আমি প্রিয়ুবর মনোমোহনের বাগায় যাইয়া, তাহাকে এ বাটীতে 
আনিয়া সাধ্যানুদারে সান্তনা! করিবার চেষ্টায় আছি। আপনি 


এই ভাবেই 


তন্নিমিত্তে উতকনিতা হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানবততী, সুতরাং 
ইঠা কখনই আপনার নিকট অবিদিত নহে যে, এরপ তীশক্ষ শর-স্বরূপ 
শোক এ সংসারে সর্বদাই মানবকুলের হ্াদয় বন্ধন করে। পিডুচরণ- 


স্ 





দশন-লুখ প্রিধর যে আর এ পৃথিবীতে লাভ কৰিতে পারিবেন না, 
ইহাতে ভিনি নিতান্ত মুখমান। এ দাসেরও আশালত] ছিন্ন হইল। 
শাবিঘ়াছিল।ম ঘে, কৃতকাধ্য হইয়। ছুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়া 
ঘাইব, এবং আমি কিকিং কালের নিমিত্ত নির্বাণ স্সেহাগ্নি পুনর্বার 
গুদ-সেবা করিয়। প্রজ্লিত কৰিব। কিন্ত এ আশায় জলাঞ্জলি দিতে 
হইল। এক্ষণে আপনি শ্মরণপথে রাখিয়। আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ 
হইব। প্রিষ়্বর তার-পথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা 
বোধ করি পাইয়। থাকিবেন। তিনি এদেশ হইতে অতি ত্তবরায় 
ফিনসিয়! যাইবার চেষ্ায় আছেন। যত দিন এখানে থাকেন, কাহার 
মনের বেদনা লবৃতর করিতে কোন মতেই অমনোধোগী হইব মা। 
নিব্দেনমিতি । 
আশীর্বাদাকাজ্পী 
দাস মধুশৃদন দত্বপ্য 





ূ এ বিলাতের এক জন 
_£ নামী তাস্কর। তার কাজের খ্যাতি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সাধারণে ষ্ঠার 
শিল্পের সমাদর করে, তবু কার তৈরি মূর্তি তিনি 





স্থানমাহাত্যয 
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পরিচয় পেতে হলে ওদের দেখতে হবে খোলা হাঁওয়ায়ঃ আকাশের 
নীচে। ষ্ভীর কাজ যাতে সর্ধ-সাধারণ দেখবার জ্ছুযোগ পায় তার 
জন্তে দেুলে! পৌরদভা| ব্যাটারি পার্কে ভার এবং জারও কয়েক 
জন বড় ভাম্করের গড়া মুগ্ডি সাজানোয় ব্যবস্থা করেছেন। 

সংবাদট। বেরিয়েছে “শিল্পীর অদ্ভুত থেয়াল' এই শিরোনামায়। 
গত্যিই কি এটা শিল্পীর একট] খেয়াল মাত্র? তীয় ধারণা কি 
সত্যিই অমূলক? 

সাধারণ ভাবে একথা! আমর! মফলেই বোধ হয় বিনা আপত্তিতে 
মেনে নিতে রাজি আছি যে, সব জিনিষ সব জায়গায় মানায় না। 
সব-কিছুরই একট! 'ষথাস্থান' আছে-_যেখানে তার পূর্ণ সার্থকতা। 

বন্যা বলে লুদ্গর, শিশুর! মাতৃক্রোড়ে ।” বনের বাইরেও 
বন্ের একটা সৌন্দধ্য থাকতে পারে, মায়ের কোল ছাড়াও শিশুর 
লৌন্দর্ধ্য আমাদের মনোহরণ করতে পারে, তবু সে সৌন্দর্যে 
কোথায় যেন খু'ৎ থেকে যায়, তার সাকতা অংস্পুর্ণ থেকে যায়। 
এর কারণ কি? 

মায়ের কোলে শুয়ে শিশুর প্রকৃতি, শিশু কোলে লিয়ে মায়ের 
প্রকৃতি যেমনটা ছাড়া পায় অন্য যে-কোনে! অবস্থায় তেমনটি 
হওয়া অসভ্ভব। শিল্পের মধ্যেও যদি প্রকৃতির এই গৃঢ় লীলার ছন্দ 
ধরা ন! পড়ে তবে সে শিল্প নিরর্ক। এপষ্টাইন যদি বলেন, থোলা 
আকাশের নীচে, মুক্ত বাযুতে আমার গড়া! মৃষ্তিগুলোর বথাস্থান। 
সেখানেই তাদের অর্থ ফুটে উঠতে পারে, তাহলে ষ্ঠাকে খেয়ালী 
হল! চলে কি? 

ব্্ততঃঃ কোনে! ভান্র্ধ্যের কাজ ঘরে রাখ! হবে কি মাঠে রাখা 
হবে, এ সমস্তা হচ্ছে একাস্ভ ভাবে এই ধনিক যুগের ৷ শিল্পও 
এ-ঘুগে পণ্যমাত্রে পরিণত হয়েছে । ঘরে বসে ভাস্বর মৃত্তি গড়ছেন, 
সে মৃষ্তি কে ব্যবহার করবে, কে কিনবে কিছুই জান নাই, ধনিক 
যুগের আগে পধ্যস্ত এ রফমটা কোনো দেশের শিল্পের ইতিহাসে 
কখনও দেখা যায়নি। সেকালে শিল্পহতি করা হত শিল্পি 
করার জন্যেই নয়, একট! তাগিদে-_একটা বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে? 
অযুক রাজার জন্যে তৈরি হবে এই দেব-মৃততিটা, অমুক গ্রামের নদীর 
বাকে যে মন্দির আছে গাতে প্রতিঠিত হবে এই মৃত্তিটা--এ সমস্কই 
শিল্পীর কাজ নুরু করার আগে থেকেই জানা থাকত শিল্পীর । 
শিল্পরচনায় এই জানার মূল্য কম নয়। এ কথার মানে এ নয় 
যে, বাজায় কাজটা! করার সময় বেশী যত নেওয়া হত আর গ্রাম্য 
মন্দিরের জন্তে মৃত্তি গড়তে গিয়ে শিল্পী কোনো রকম হেলা-ফেলা 
করত । তার মানে হচ্ছে: 
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অর্থাৎ বৈদিক অগ্নিবেদী ছিল হোতার আত্মোৎনর্ে য়প্‌ক 
মান্র। হোত মৃত্যুবরণ করক্েন, এই ভাবে স্বর্গে পৌঁছুতেন তিনি 
সৃত্যুটা অবশ্য হত অস্থায়ী, চোতান্বরূপ এ যজ্রবেদীটায় যা হ্যায় 
সব হত । বৌদ্ধযুগে বুষ্মূর্তি তৈরি *করার সময় এ ভাবে রাজ 
আর বৃদ্ধের একাত্মতা কল্পান! করে মৃত্তি গড়া হত। রাজা বুদ্ধের 
নিকট আত্মনিবেদন করতেন, রা্ভার ব্যক্ছিত্ব লীন হত বুদ্ধে, রাজার 
দেহ দৈব আদর্শের পাধিব চিহ্ন হিসাবে কল্পিত হত । ৃ 

মোট কথা হচ্ছে, সে যুগে যার জন্যে মৃষ্তি গড়া হচ্ছে আয় হে 
শিল্পী গড়ছে-এই ছুই জনকেই মুন্তিনির্মাণেষ কাজে অবহিত 
হতে হত। গ্রাম্য মন্দিরের জগ্যে মূর্তি গড়ার সময় শুগু 
শি্দী নয় গ্রামের লোকের শ্রদ্ধার আবহাওয়া তনুপ্রবিট হত 
/মত্তিয মধ্যে 

প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি। আমরা বলছিলাম, শিল্পা পণো 
পরিণত হওয়ার আগে শিল্পীর শ্্টি কোথায় সার্থক হবে তা নির্ধারিত 
থাকত । রবীন্দ্রনাথের গানের মত তাকে 'যথাস্থান' বাছতে অধ 
না; 'কোন্থানে তোর স্তান' জিজ্ঞাসা করার কোনো ; 
হত ন! সেকালের শিল্পকাজকে | এ 

তাহলে রা লা | 
নিছক খেয়াল না হতেও পারে। উদায় আঁকষাশের নীচে স্থান 
পাবার জনেই হয়তে! সেগুলোর হাটি হয়েছিল, সেগুলোর শূর্ী্রিযগ 
মধ্যে হয়তো! খোলা হাওয়া আর উদার আকাশেরও ক্রিয়া ছিল। ৃ 

যাক, এপ্টাইনের হয়ে ওকাজতি করার বাসার খেয়ালী 
হওয়ার অপবাদ মোচনের জন্যে এ প্রবন্ধের অবতারণ! করি নাই । 
তার_এ যুগের পক্ষে--অ-সীধারণ ধারণাটার প্রসঙ্গ তুলে শিল্পের 
বিশেষ করে ভান্ব্য ও স্থাপত্যের একটা! উপেক্ষিত দিকের উপন্ব 
আলোকপাত করার চেষ্টা করছি। ্‌ 

আমরা ভারতীয়য়া-স্থান-মাহাত্য্ে বিশ্বাস করি । প্রতি স্থানেন 
যে একটা আত্মা আছে, যার জন্তে তার সঙ্গে আমরা একটা ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা বোধ করি, এ কথা আমরা জানি! গ্রামদেবসা, 
প্রামে অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রভৃতি দেবীমৃষ্তি স্থাপন কবে আমরা প্রাঙ্গের 
আত্মাফেই একটা রূপ দিয়ে এসেছি। এই রপ-কল্পনা ফোটেই 
কারও খেয়ালখুশি মত করা হয়নি। গ্রামদেবতার কপ হচ্ছে 
শিল্পীর তথা গ্রামবাসীদের চিত্তে ধৃত গ্রাম-আত্মায়ট শিল্পবপ-_-একক 
এবং আনিবার্ধা শিল্পরপ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্দেশেই। 
শিল্পেষ আদি পরিচয় ছচ্ছে ধমের অজহিষ্লারে। গান বলো, নাট. 
হলো ছবি বা মূর্তি বলো, গৃহ-নি্াণ বলো, সফলেরই সঙ্গে ছিল 
গজের গভীর যোগ । দায়ঘ যখনই তার বিষাট ঘয়পের পির '. 









পেয়েছে তখনই সেই পরিচয় বাথতে চেয়েছে শিল্পের মধ্যে ধরে 
এ চাওয়াটা এবং এই হাযিটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 

মানযকে ঘা বিশ্বের সবকিছুর সঙ্গে এক্যবোধ দিতে পারে 
তাই হল তার আত্ম! / এই আত্ায় প্রকাশ ঃল শিল্পে। মানুষ 
হিমালয়ের তৃযারশুভ্র রূপ দেখে তদগত হয়েছে, হিমালয়ের মধ্যে 
অন্ুতষ করেছে নিজের বিরাট ব্পকে, তাই হিমালয়কে মহাদেবের 
দর্ভিতে বল্পনা করে নিজের বিরাট রপকেই হিমালয়-চুছায় মন্দির 
গড়ে স্থাপন কবেছে। এই ভাবেই হয়েছে ভারতের তাঁ্থে তীর্ে 
মন্দিষের, দেবতার উদ্ভব । তীর্থে গিয়ে এ সব মন্দির আন 
দেবতা-মৃর্তি দেখে ষদি মানুষ এ স্থানের মাহাত্ম্য বোধ না করতে 
পারে, এ স্থানের রূপে তদ্গত না হতে পারে তাহলে স্তার তীর্থে যাওয়া 
বৃধ/। নিষ্কের আত্মার বিরাটগ্ব অনুভব করার জদ্েই নিজেকে 
প্রাত্যহিক জীবনের উদ্ধে তোলার জন্যেই তো তীর্ঘযাতা, নইলে তার 
অর্থ কি? | 

বন্তর বিশ্বরপ দেখা মানুষের ভাগ্যে বড় ঘটে না। একটা 
বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ কাষে, একটা বিশেষ 'আবহাওয়ার' মধ্যে 
বস্তর বিশে একটা রপই শিল্পীর চিত্তে ধরা পড়ে। সে রূপকে 
হখাধখ ভাবে শিল্পে ধরে দিতে হলে শিল্পীকে এ স্থান, কাল, 
ধয়প আবহাওয়ার স্ট্ি করতে হয়। কাব্যে এ-সব করা যত সহজ, 
ভাঙ্কর্ধে বা স্বাপতো তা! নয়। ভাম্বর্যে বা স্থাপত্যে এই ভয্লোই 
স্থানের একটা বিশেষ গুরত্ব আছে। নূর্ধ্য-মনির কোনার্কেই মন্তুব ছিল 


শ-এমনটা আর বোধ হয় কোথাও নয়। সেখানকার মমুদ্রকৃলে রর 


থে মাহাত্য তম্ভূত হয়, এমনটা আর কোথায়? শাড্িনিকেতনের 
লালচে কাকব-ভরা মাঠে শ্রীরামকিন্কর রিজ্ের তৈরী একটা 
ীওতালনমৃতি আন্ধে। বী! কীথে বিরাটকায় এক মৃত্তি, ভার 
পিছনে একটা কুকুর । এটাকে ঠিক এ স্থানেই তার পূর্ণ অর্থে, 
তায় পূর্ণ গৌরবে দেখা যায়। কলকাতার, এমন কি এ শান্তি- 
নিকেতনেরই কোনো আট-গ্যালারিতে ওকে গুঁজে দিলে ওর যে 
দম বন্ধ হয়ে ধাবে, এটা ধেকেউ বুঝতে পাবে) দাক্ষিণাত্যে, 
এক পাহাড়ের উপর মন্দিরের পাশে গাছপালার নীচে রয়েস্ছ 
একটা তছুমাণের প্রস্তর-মৃত্ত। এ পরিবেশ ছাড়! উক্ত ভীবটার 
মহিমা পর্ণ ভাবে যে ধরা পড়ত না, এটা ধাদের কিছুমাত্র রসবোধ 
আছে তারাই বুববেন! দক্ষিণ-ভারতেই একটা পাহাড়ের গায়ে 
বিধাট শিবমৃত্তি খোদাই কর! হয়েছে-ওট| পাহাড়ের দৈব রূপের 


[ হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গুতীক হয়েছে। শুধু পাহাড়ের অঙ্গ বলে নয়, পাহাড় থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে এ মৃততিটা লিয়ে নিয়ে হাওয়া! সম্ভব হলেও, অন্ত যে 
কোনো স্থানে & শিবমৃত্তির অর্থ ফুটতে পার না। স্থাপত্য 
ন্ন্ধেও এ একই থা বল! চলে। 

মানুষ বাড়ী-ঘর তৈরি করে, মন্দির তরি করে, সয় তৈরি 
করে খাকবার জন্যে । তৈরি করার সময় মে শুধু থাকার সুবিধাই 
বিবেচন| করে না, ভার বাড়ীনঘর সহরকে শুঙগার করার কথাও 
ভাবে। জীবন ধারণের জস্তে একান্ত ভাবে ব! প্রয়োজন তার 
বেশী চাওয়া! হুল মানবধর্ম। মানুষ সব ব্যাপারেই ভার জীব" 
ধমকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। এই জন্মে মানুষ বাড়ী তৈরি করে, 
সহর তৈরি করে নিছক প্রয়োজনে নয়, শুধু রৌদ্র-বটি থেকে মাথা! 
বাচাবার জন্কে নয়, নিজেকে গৃহ-নির্মাণের মাধামে প্রকাশ করায় 
জন্যেও বটে। সেকালে সমাজে ছিল 07)90170--একপ্রাগতা 
একটা নির্দিষ্ট “ছক' মত বাড়ী তৈরি হত, সর তৈরি হত। একালে 
বিশেষ করে সহরগুলোয় ব্যক্তিস্থাত্প্ত্যের ফলে বাড়ী তৈরি হয় 
মালিকের খুশি মত। একটা বাড়ীর নঙ্গে পাশের বাড়ীর সঙ্গতি রইল 
কি না, এ স্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বাড়ীট' মানায় কি না, একথা 
বিচার করার কোনে! প্রয়োজন মানুষ যেন বোধ করে না আর। 
প্রধানত: ধন-গত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বাত্িতের সংঘর্ষ ফুট ওঠে আমাদের 
গৃহ নির্মাণে । সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীগত বিভেদ আজ কট ভাবে 
প্রকট হতে উঠেছে আমাদের গৃ ও সর-নি্মাণে তারই প্রতিফ্ন 
হচ্ছে, প্রকৃতির লক্ষে মানুষের চিত্তের দামগ্রগ্য স্থাপনের প্রষ্ সেখানে 
ওঠে না”, চাপা পড়ে যায়। আশে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ, তার পরে আসে প্রকৃহির সঙ্গে মানুষের 
আত্বীয়তার কথা। তবু, মান্য যেখানেই প্রকৃতিস্থ, দেখানেই 
গৃই বা সহর-নিমাণের সময় গ্ররূতির সহযোগিতা দেখা যাবেই। 
হিমালয়ের সাম্ুদেশে তিব্বতী গ্রামের কথা পড়েছি কোন এক এভাবে 
অভিযাত্রী বইয়ে-তার দ্বিও দেখেছি । যে গ্রামের রূপের ঠৈশিষ্ট্য 
মুগ্ধ করেছে লেখককে, তিনি হিমালয় অঞ্চলের নাধারণ রূপের সঙ্গে 
গ্রামের এবং গ্রামের বাড়ীগুলোর পরিপূর্ণ সন্গতির কথা বঙেছেন। 
অত দূর যাবার দরকার হত না, আমাদের বাংল! দেশের সাধারণ রূপের 
সঙ্গে আমাদের বন্ধ গ্রামের কূপের এখনও একটা অদ্ভুত মঙ্গতি দেখা 
যায়, যার ফলে গ্রামুলোর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে বিদেশ থেকে আসার 
পর আমাদের চোখে? বিদেশীদের চোখে তো বটেই। 





1 পূর্ধ প্রফাপিন্ের পন | 
ভঙ্গ জটতনয়ের প্রায় এইরপ বেশভূয! ও আচারশ্ব্যবহার, 

.. হ্ুতরাং তাহাকে মদনের ফাদে ফেলিতে ভোমাকে যাহ! 
কক্ধিতে হইবে তাহ! বলিতেছি-_ 

চততুরা, প্রগল্ভা, পরের মন বুষিবার কৌশল জানে ও বঙ্কোত্তিতে 
পটু এইয়প একটি দূতী সযতে তাহার নিকট পাঠাইয়। দাও। জুঙগারি। 
সে অবনয় বুঝিয়া ভটপুত্রকে তাখ্বুল ও পুম্প দান করিয়া ফামোদ্ধীপক 
বাক্যে এইরূপ বলিবে-- 

“বাররমশীগণ শিক্ষা-কৌশলে নটার স্ভাঁয় চাটুবাক্য, অনুযাগ, 
প্রণনন। অভিমান, বিরহভনিত শোকাতি প্রকাশ করিয়া খাকে। 
যোগিগণের চায় গণিকাগণ বুদ্ধ ও যুবা, হীনকুলজাত ও সংকুলজাত, 
রোগযুত্ত। ও স্বাস্থ্যবান্‌ ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ? দেখিতে পায় না। 
পণ্যবধূগণ পূর্বে যথেষ্ট শোষণ করা সন্তবেও, ( পূর্ব-প্রণয়ী ) অল্লবিত" 
বশিষ্ট বাক্তি সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলে তাহার একমান্স সম্বল পরিধেয় 
বন্ত্রানিয় প্রতিও লুৰ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। সেই জন্ত ধেশ- 
বিলাসবভীগণ(১) দুচিত্ত পুরুষের মম্দুথে 'আমার সহত্র জন্মে 
অজিত পুণ্যমমূহ আজ লুফল দান করিল, কারণ আপনার নয়নাভিরাম 
মৃতি আমার লোচনপধবর্তাঁ হইয়াছে, এইন্সপ ভাবে কামব্যথা প্রকাশ 
করিয়া বিফ্পমনোরথ হইয়া থাকে ।” [৮৮১৫] 

“কেবল, ধৈর্ববপ আভরণ-পরিত্যক্তা ২) দুরাশান্ন আগুনে দগ্ধ 
আমার সথী নিজের মগণ্যতার কথা বিচার ন! করিয়াই আমাকে 
প্রাণোঙ্দিত করায় আমি আপনাকে বলিতেছি-_ 

“হে রমণীবল্পত, মালতী আপনাকে মনে যনে তজনী! কষায় 
পূর্ব হইতেই আপনি তাহার হৃদয়ে অধিঠিত ছিলেন, পরে বখন 
তাহায় লোচন-গোচছ হইলেন তখন হইতে সে কুম্ুমধু্খ বাণের 
লক্ষ্যাভূতা হইয়া পড়িয়াছে।--কখন তাহার দেহ ফণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা কামাগ্নিতে দগ্ধ হওয়ার জন্য বেদনার অবস্থ] 
ক্গ্ট হইয়া উঠিতেছে। কোন সময়ে তাহার দেহ কম্পিত হইতেছে, 
ফখনও আবার ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছে। হফখন তাহার হাশ্লোপ 
হইতেছে,(৩) কথন সে ধীর ভাব ধারণ করিতেছে, কখনও ব! উচ্চৈম্বরে 
রোদন করিতেছে, কথন গান গাহিতেছে, কখনও আবার মৌনাবগন্বন 
করিয়া আছে । কখন পালংকেঃ কখন পরিজনের অংকে, কখনও 
বা ভূতলে, কিংবা কথন অনঙমন্তপ্ত হইয়! কিশলয়রচিত শয্যায় 
অখব! জলে গিয়! শুইয়া পড়িতেছে।” 

“হে জ্মুভগ, ( কপূরশ্চননাদিতে দেহ লিপ্ত করিয়!) কখনও 
মে কর্ম মপিগুগাত্রা যহিযীর সায় কখন হা মৃণাল-বলয় পরিধান 
করিয়া (স্বপাল সমূহ মধ্যে বিচরপরীলা ) হুংসীর ম্যায় কখনও ঘা 
মসূরীর ভান ( বিটরপ) ভূঙ্গজের প্রতি মে বিদ্ধিষ্টা হইয়! উঠিতেছ্ে। 
কদলী, চম্পক, চন্গন,(8) পংকজ, জগ, হার, কপূর্ধি অথবা সুন্দর 


চঞ্জকাস্তমণি কিছুতেই তাহার মদনহৃতাশন প্রশমিত হইতেছে মা। 


(১) বেশই যাহায় বিলান অর্থাৎ ফলাফৌশলহীনা সাধারণ 
হেশা। | (২) ধৈর্যহীনা, অধৈর্ধব। (৩) রয়েল এশিরাটিক সোলাইটীর 
সং্যরণে পাঠ আছে “যুস্রবিভাবিত কাশ্য।” এবং কাব্যমালাথ সংত্বরণে 
পাঠ আছে “দৃ্রবিভাবিত কার্শ্যা” আমরা তহুনুখম়্ামের লন্বেরণের পাঠ 
*মুববিজাবিত ছান্তা” পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। (8) ভনখরাখের 
সংরণে “চষ্পক চদর'এর পর্ধিবর্তে চান পংক' আছে। 





দামোদরগুগু প্রণাত 


কটা মন 


অন্থযাদক প্রীরদিষমাথ রায় 





দূর কর সথি কপূর, দূর কর হার, কমলে কি প্রয়োজন, কাজ নাই 
সি মৃগালে” দিবানিশি সেই বাল! এই রকম (প্রলাপ) বলিতেছে ! 
কল্পনায় আপনার সায়িধ্য অনুভব করিয়া অন্তয়ে প্রসুল্প হইয়া 
আপনাকে বাহুপাশে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিতে গিয়া হখন নিজ ভূক 
বীড়নে তাহার জ্ঞান হইতেছে তখন সে বিশ্মিত ও লজ্জিত হয়া 
পড়িতেছে। কুসুম-নুবাসিত পবন, পিকের কৃজন, ভূঙ্গপ্রেণীর গুন 
এই সকল জ্্ব্য বিধি যেন তাহার বিনাশেক আস্তই একত্রিত 
করিয়াছেন। প্রবল মকরকেতু বতৃকি সেই অবলা এক্ষণে এই শান 
জানীত হইয়াছে, তাহাকে রক্ষা ক্ষন। শুভঙ্ঞশ্নাগণ বিপদে পতিত 
ব্যক্তিগণফে উদ্ধার করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেন।” [ ১৬-১০৬] 
»*প্রায়শঃ প্রাথিগণ যাহা বলে তাহা যথার্থ বলিয়া গৃহীত হয় মা, 
চিখাপি ধৃষ্টতা সহকারে আমি মালতীর গুণের কিঞিৎ উল্লেখ 
করিতেছি (দয়া করিয়া ) আবণ করুন-_ 

“অতম্থ তাহার কুন্মুম-ধন্থ আস্কালন করিলে যে কুসুম-রজঃ পতিত 
হইয়। থাকে, নিশ্চয়ই বিধাত। ভাহা সংগ্রহ করিয়। সেই স্থুগাত্রীকে 
নিমনি করিয়াছেন। মালতীর দেহলাবগ্য ফশীল্ভূষণ শিবেষ 
দেহার্ধের সহিত সতত'লগ্ন পাতীর দেহের লাব্যকে উপহাস করে, 
কারণ, তাহার লাবণ্যের কোন অংশই লুপ্ত হয় নাই ( তাহা সম্পূর্ণ )। 
শশধরের বিশ্বের অর্ধেক ধেঁরূপ রাহ্থর বদনের ছায়ার দ্বারা আবৃত হয়, 
জ্রমরপু্লের স্যায় নীল কুটিল অলকাবলী তাহার ললাট আবৃত করায় 
তাহার (বদন-চন্দ্রমার )ও সেইরপ শোভা । হে হদয়প্রিয়, সরসিজের 
শোভা অস্থির ( অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী) এবং শশীর মণ্ডলে কোন বিদ্রম 
নাই সুতরাং মালতীর বদন (বাহার শোভ। স্থির এবং কিদ্রা- 
বিভাসিত )এর সহিত কাহার তুলনা হইতে পারে? তাহার 
ক্ৃর্ঘয়েয় উপর অলি (কমল ভ্রমে কিছুক্ষণ) উড়িয়া সৌগন্ধে পার্থক্য 
বুঝিতে পারিয়! কর্ণাস্থত কমলে গিয়া বসে_সমঘু-বিশেষে নিগুপতা 
হিতকারী হইয়া থাকে । সহদ্দাত অকণিমাসম্পন জিত- 
রচি(৫) "তাহার অধরে যে অলক্তকবিন্যান তাহা৷ তাহার প্রসাধন- 
লীলা(৬)। বিচিত্র তাহার বলিসম্বলিত মধ্যদেশের কৃশতা ! 
বিধাতার দ্বার! বিহিত এই তন্থৃতাকে কোন হহতী শক্তিই অপনীত 
করিতে পারে না। আরও যে তাহার মদনের আবাসন্থলন্ধপ 





(৫) বন্ধুজীব যা ধাধুলি ফুলের রক্তবর্ণকে পয়াজিত করিয়া যাহার 
শো । (৬) অর্থাৎ তাহার সহজাত যক্তি্ জধয়ে আত অলজ্ষ- 
বিন্যাসের প্রয়োজন লাই, সে যে তাহা কষে তাহ] কেবল প্রসাঞ্চন- 
লীলা ছা 
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অতিবিশাল নিত আছে তাহা! কপিলমুনিরও দৃষ্রিপথে পতিত 
হইলে সাহার তপ্ত! ভঙ্গ করিতে পাবে । মেই রস্ভাবপুক্(৭) বস্তা 
কাণ্ডের ন্যায় উরুধুগল দেখিলে মকরধ্বজও সহমা নিজের কুমুম- 
 শীয়কের লক্ষীভূত হইয়া! পড়িবেন। দেই জপ্নভায়াঙ্গলগমন! 
মালতী ) মনোহর শরজগ্ম! ( কাত্রিকেয়ে )র লোচনপথে পতিত হয় 
 1ইবলিয়াই হার ত্রন্চর্য অক্ষু্ ছিল। পঞ্চহাণের দর্বনব-্বরপা 
ভাহাকে বদি কোন মতে মধুনদন দেখিতে পান তাহা হইলে তাহার 
. বক্ষল্পা! লক্মীকে বুথায় ভার বহন করিতেছেন বলিয়া! মনে করিবেন । 
. হদি মেকোন ক্রমে হরের দৃ্টিপথে পতিত হয় তাহা হইলে দে 
নিশ্চয়ই তাহার দেহের দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া! ব্রিভৃবনকে 
শিবয়হিত করিয়া ফেলিবে৬)। তাহার সেইন্কপ অসামান্যরমধী- 
সুলভ সৌন্দর্য হুল্্ন করিতে করিতে বিধাত। যাহা। কিয়! ফেলিয়া- 
ছেন তাহ! কাকতালীয়ের ন্যায় (আকশ্মিক ঘটনা) বলিয়া! মনে 
করি। সহজাত বিলামের নিকেতন তাহার দেহ স্বর্গরাজ (দেবেন) 
বি ভাল করিয়া ন! দেখিয়া থাকেন তাহা! হইলে আমার মনে 
হয় স্তাছার সহত্র চক্ষু থাকিলেও তাহ! বিফল। ষংসারের লারভূতা 
মালতী যতক্ষণ ধরায় বিচরণ করে ততক্ষণ হে মনদিজ, তোমার 
কুস্তম-স্ুর জ্যা শিথিল করিয়। দাও, বাণদকল তৃীরে তুলিয়৷ 
. ঝাখ(১)। বাৎস্যায়ন। 'মদনোদয়' গ্রন্থের প্রণেতা, দত্তক, বিটপুত্র 
ও রাজপুত্র প্রভৃতি কামশান্ত্রকারগণ যাহ। কিছু লিখিয়। গিয়াছ্েন 
তাহ! সমস্তই ম্বভাবতঃই তাহার মানসগোচর হইয়া ভাছে। 
তের নাট্যশান্ত্, বিশাখিলের কলাশান্ত, দস্তিলের সংগীতশায, 
ৃক্ামূর্বেদ, চিত্রকলা, সুচীশিল্প, পত্রচ্ছেপ্তবিধান, ভ্রমকম (১০), 
পুস্তকর্ম (১১), পাকশান্্র প্রভৃতিতে এবং আতোগ্ বাগ্যাদিতে(১২), 
নৃত্যে ও গীতে তাহার যে কৌশল তাহ! সর্পরাজ ( শেষনাগ ) তাহার 
মহন ব্দনেও বালিতে পারেন কি ন| সনেহ | ম্থলিতোগ্ঠত বিশ্রস্ত- 
বসন। রতিলালসমানপা(১৩) মালতী সহস! নিজনে যাহার বক্ষল্না 
হয় দে ব্যক্তি পুণ্যবান,। রতিবমরতমের আক্ষালনে চঞ্চল বলয়ধ্বনি 
মিশ্রিত তাহার তৎকালোচিত ঝতকুজিত যাহার শ্র্মতপথে পতিত 
হয় সে অল্প পৃণ্যবান, নহে। [ ১*৭--১২৭] 
ছে গুভমধ্যে,(১৪) এইরূপ বলা সত্বেও যদি সে উদ্াপীন থাকে 
তাহা হইলে দৃতী তাহাকে ফোপপ্রকাশ করিয়। এইরূপ বপিবে__ 
“কি এমন আপন'র মৌভাগ্যের অহংকার, কি এমন রমণীয় 
যৌবন-লাবণ্যের দর্গ যে, আপন। হইত্বেই প্রেম নিবেদন করিতেছে 
যে মালতাঁ। তাহাকে গ্রাহই করিতেছেন না! ? ধনবান, সংকুলজাভ 
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(৭) অঞ্দর রস্তার সুগঠিত দেহের মত যাহার দেহ রস্তাকাও- 
কদলীকাণ্ড। (৮) শিবের দেহের বামার্ধ পার্ধতী অধিকার করিয়াছেন 
এখন দক্ষিণার্ধ মালতী অধিকার করিলে শিবের নিজস্ব দেহ বজিয়া 
ক্কিছু থাকিবে না, ম্ুতরাং ক্রিডুবন শিবরহিত হইবে। (১) কারণ 
তাহা কোন আবশ্যক নাই, মালতীই ফুলশরের কাধ কন্সিবে। 
(১৭) ইন্ত্রজাল অথবা যানাদি চালন-বিধি। (১১) কা, মৃত্তিকা, 
চর্ম অথবা ধাতুনিমিত পুঙুলিক' নির্মাণকৌশল। (১২) বীণা, 
সুরজ, বংশী ও কাংত্য এই চতুবিধ বান্ত। (১৩) ইহাতে রতির 
জাবেগে নায়িকার হয়, অভিসা্ধ হৃচনা কৰিতেছে, ইহা কানুকের 
আার্থসাতিরিস্ত সৌভাগ্য । (১৪) দুশর হধ্যদেশ যাহায। 
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বা প্রত শাস্ববিদ্‌ বাক্ধিগণকে যে নগণ্য বলিয়া দনে করে সেফিন! 
আপনায় জন্য ক্লেশ পাইতেছে, অপারে নিবেশিত তাহার অনথরাগফে 
ধিক | তীব্রকয় বৃর্ষেষ্ প্রতি কমলিনীর স্ত্ায় ভম্মাচ্ছাঙ্গিত শততুশিরে 
প্রতি শশিকলার স্তায় পণ্ুভুল্য জাপনার প্রতি অনুয়ক্কা তাহায় 
কথা ভাবিয়! (হঃখে ) আমি ক্ষীণ হইয়! গিয়াছি। অসরল, নীরস। 
কঠিন, দুর্রহ, কর্ষশ খদির বুক্ষফে মালতীঙগতা হখন আশ্রয় করে 
তখন অসরল-প্রকৃতি, ভ্রীতিবিবজিত, ফঠোয়-হাদয়। যুক্তি স্বাবা 
অনুকূল করিতে দুঃসাধ্য, কক্ষ-প্রকাতি আপনাকে ভালবালিয়া৷ যালতী 
ষে মালতীলতার নামোটিত আচরণ করিষে ইছাতে আব আশ্চর্য 
কি! ইহাতে দোহই বাকি দিব! অসামগম্যের জনই এই বৈলক্ষোয 
কারণ হইপ্লাছে(১৫), স্বাধীনা(১৬) হওয়! সন্বেও যৃণালিনীকে কাক 
পরিত্যাগ করে (ভক্ষণ বরে না)। হে ম্বুভগ, আমি দ্বাপনাকে 
নিষ্ঠ বাক্য বলিলাম বলিয়া দুঃখ করিবেন লা, অনুরক্তা তরুণীর 
সুহদ্‌ হদি পকুষবাক্য বলে যুবকদিগের তাহা আতরখন্বরপ। 
সেই স্ুগাত্রী রমবীদা হইলেও চন্দসংযুক্তা জ্যোৎ্সার ন্যায়, কংসারিয় 
কণ্ঠস্থিত বনমালার(১৭) ন্যায়, বসস্তবল্পভ মদনের কুসুমশরাসন 
লতিকার স্যায়। হলধরেয় মদলীলার ন্যায়, স্তনযুগলের মধ্যস্থ 
হারলতার ্যায় আপনার সহিত সঙ্গতা হইয়। আরও রমণীয়!। হউক । 
কি আর বেশী বলিব, বদি নিখিল তক্ুণকুলের শিরোদেশে চরপস্থাপন 
করিতে বাঞ্চা করেন তাহা হইলে এই প্রেমোজ্ঘল স্ত্রীরতুটিকে 
শীত অংকে ধারণ করুন। [ ১২৮--১৩৭ ] 

অনস্তর তাহার (এই সকল) বাক্য শ্রবণ করিয়। যদি 
ভটপুত্রের মদন উদ্দীপিত হয় তাহা! হইলে মে যখন তোমার গৃহে 
উপস্থিত হইবে তখন তুমি এইরূপ করিবে 

দুর হইতে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়। ঈাড়াইবে ও প্রণাম করিয়া 
নিজের আসনটিতে তাহাকে বনিতে দিবে, বস্ত্রাঞ্চল দিয়া তাহার 
পদদ্য় পুছিয়া দিবে। অধত্বপ্রকাশিত কক্ষ, উদর, বাহ্মূল ও 
কুচযুগল নায়ককে ঝটিতি ঈষৎ প্রদর্শন করিয়া ত্বরায় তাহার 
দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়! যাইবে । [ ১৩৮--১৪* ] 

অনস্তর, হে গুরুজঘনে, তাহাকে পর্যংকসজ্জিত, দীপোচ্ছল 
কুম্ুম ও ধূপবাদে নুবাসিত বাপকাগারে প্রবেশ করাইয়া তোমার 
মাত! (১৮) অবতারণাদিপূর্ক এই লকঙ্গ বাক্যবিশেষে যত্বহকাবে 
অভিনশন করিবে | 

“আজ আমীর্বাদ সফগ হইল, ইট্টদেব্তাগণ পরিতুষ্ট হইয়া 
কল্যাণরপ অলংকার দ্বায়া এই গৃহ অলংকৃত করিয়াছেন । অম্থযপ 
পাত্র সংঘটন করিয়া! আজ বুকাল পরে কুসুমেষুর শয়ন আফধণ 
সফ হইয়াছে। সকল গণিকাগণের শির়ে চরণবিশ্বাস করিয়া 
এক্ষণে আমার সুভগা বৎস! সৌভাগ্য-বৈজয়স্তী উড়াইয়া দিক। 
( কেবল মাত্র) পু্রজন্মে যাহার! সন্ধ্ট তাহাদিগকে ধিক, হৃহিভাগণই 
প্রশংসনীয়, কারণ, তাহাদেরই সম্বন্ধহেতু আপনার চ্ায় জামাত! 





সপ পপ পা সস 





(১৫) আম! হইতে অধিক গুগবতী এই মনে করিয়া গ্রহণ করিতে 
লজ্জা বা কুঠা হইতেছে । (১৬) মৃপালপক্ষে 'অরক্ষিত। মালতী পক্ষে 
“স্বেচ্ছাধীনা' | (১৭) “আপাদপন্সং যা মাল! বনমালেতি সা মতা” 
জঙগবা “পত্র পৃদ্পময়ী মাঞ্জা বনমালা প্রকীতিতা”। (১৮) জননী 


". জখহ! দাতছানীয়া বৃ. +সার ভায় পালন কহিযাছে। 
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লাভ হয়। আপনার স্তায় ব্যক্তি হদ্দিও চূঢ়পরিচয়(১১), ও গুধর 
ছয়! থাকেন এবং উচিত পাত্রকে সন্মান কিয়! থাকেন তথাপি 
ঘুহ্তৃত্বেহবশতঃ আমার অন্তরের আনঙ্গ গ্যাপন করিতেছি! নিজ 
তে আপনাতে অসথরক্তা মালতীকে আপনা হস্তে সমপণ 
কৃিলাঘ, দেখিবেন বেচারী(২,) যাহাতে আপনার জত্রিয় কার্ধ 
করিছু। ভুমখের কারণ না হয় লেইক্সপ করিবেন 1” [ ১৪১-১৪৮ ] 
কোষল, ধৌত ও ধূপাদি বারা শুরভিত বদন ও লুক্্ কারুকার্ধ- 
সমস্থিত মহার্ঘয(২১) ভূষণাদি পরিধান করিয়া যথেষ্ট ঘৃপবর্তি ২২) 
পান করিয়া হে স্ৃতম্, তুমি কান্তের পার্থ উপস্থিত থাকিয়া সন্্েহে, 
ললজ্জে, সাধ্বস সহকারে(২৩), সম্প্হ ভাবে ত্কাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে, ঈষৎ দেহ-লাব্য দর্শন করাইয়! মধ্যে মধ্যে ছু'-একটি 
পরিহাসমূচক বাক্য বলিয়া তাহার সহিত নর্মালাপ করিবে। মাতা 
গৃহ হইে বাহির হইয়া গেলে, পরিজনবর্গ বাকন্থান পরিত্যাগ 
করিলে বখন কান্ত বিলামের উপক্রম করিবে তখন কিছুক্ষণ তাহার 
প্রতিকৃলাচরণ করিবে | রতিযুদ্ধের অভিলাষ করিয়া দে যখন 
তোমাকে আনশে তাহার নিকট আকর্ষণ করিবে তখন কু্টমিত(২৪) 
আচরণ করিবে, কিঞ্চিৎ অঙ্গসংকোচ করিবে। বসে, সুরত-বিধির 
জারস্ে ক্রমে মগনাবেগ প্রদর্শন করিয়া নিঃশংকে অর্কপটে অঙ্গাদি 
সমর্গপ করিবে। সে তোমার দেহের যে যে অংশে আঘাত করিতে (২৫), 
দেখিতে বা নখবেখাংকিত(২৬) কনিতে ইচ্ছা করিবে তৃমি আবেগ- 
সহকারে তাহা প্রকাশ করিবে ও আগাইয়া দিবে। দংশন(২৭) 
করিলে ব্যথাস্থচক হুংকার করিবে, (স্তনাদি) মর্দন করিলে(২৮) 
বিবিধ কণ্ঠশব্; করিবে, নখাখঘাত করিলে সীৎকার করিষে, আঘাত 
করিলে সুস্পষ্ট নৃপুরশি্জনের গ্যায় শব্দ করিবে(২৯)। পুরুষের রাগ 
বৃদ্ধিয় জন্য শ্রমজনিত ঘন ঘন নিশ্বাল ত্যাগ করিতে করিতে পুলক- 
রোমাঞ্চিত দেহে সকল অবয়ব খিল্ন করিতে করিতে বিক্ষেপ করিবে(৩+)। 
হে কলকঠ, উপযুক্ত সময়ে(৩১) রসাবেগে তুমি কোকিল, লাবক(৩২), 
হংস, পারাবত ও অশ্বেব(৩৩) ন্যায় বিকত প্রকাশ করিবে! 
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(১৯) চঞ্চল নহে অর্থাৎ এক জনকে ছাড়িয়। অপরে অন্ুরক্ত হয় 
না। (২*) মূলে 'বরাকী' শব্ধ আছে । (২১) মূলে অগ্রাম্য' শব 
আছে। (২২) সুখ নুবামিত করিবার জঙ্ক বতর্মান কালের 
“বিড়ি প্রভৃতির ম্যায় সুগান্ধী মশলায় প্রস্তুত ধুপবতি বা ধু্বতি। 
(২৩) সম্রমের সহিত। (২৪) কেশ স্তনাদি গ্রহণ করিলে সুখে 
অন্তরে হই হইয়া মুখে ছঃখ প্রকাশ করিয়া মস্তক ও হস্ত 
বিধুনন করাকে বলে 'কু্টমিত'। (২৫) স্বদ্ধতয়। শিয়, তনাস়্, পৃষ্ঠ, 
জঘন ও পার আঘাত বা! প্রহণনস্থান। (২৬) কক্ষত্বয়, ক, কপোলঘয়। 
নাভি, শ্রোণি, কুচতবয়। তগন্বব্ধ ও কর্ণমূল নথাধাতের স্বান। 
(২৭) কক্ষ, উদর, স্তনযূগ কপোল ও ক ইহাই দস্তগীড়ন স্থান। 
(২৮) দেহের মাংসল স্থান, যথা, বা, কুচ, উরু, নিতত্ব' পার্শ্ব, নিয়োদর, 
জঘন প্রভৃতি মর্দন স্বান। (২৯) কামশান্ে হিংকৃত, স্তনিত, নৃৎকৃত, 
দুৎ্কুত, ফুৎকৃত কৃজিত ও কুদিত প্রভৃতি সীৎকারের বর্ণনা আছে। 
(৩) া1881708। (৩১) বাংশ্যায়ন কামনুত্রে কোন্‌ সময়ে 








'নানা। অন্ত জোরে পীড়ন ক'রো না। নিষ্ঠুর, একটু ছেড়ে দাও। 
আমি আর পায়ছি না--' এইরূপ ভাবে অস্মুটাক্ষরে গদ্গদ কষ্টে 
নায়ককে অন্ুয়োধ করিবে । কামুকের অভিপ্রায় স্পষ্ট বুবিস্বা 
শুরততকালে অনুরাগ, আশুকৃল্য, বামতা। প্রগল্ততা এবং অসামধ্য 
প্রদর্শন বরিবে। রতাষেগ, ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে (বাক্য ও ক্রিয়ার 
দ্বারা) অসংগন্থি, অক্লীলতা। অধৈর্ধ ও গবিনয়ুন্চক ব্যবহাছ্ছ 
আচরণ করিবে(৩৪)। নায়কের কার্ধ সমাপ্ত হইলে নখক্ষত 
মফল উপেক্ষা করতঃ নিমীলিত নেত্রে নিয়ৎসাহ হইয়া! শিথিলীকুত 
অবয়ষে পড়িসা থাকিবে । যোহভাব অপনীহ হইলে রায় নি 
আবরণ করিবে খিয্লাঙ্গত! দেখাইয়া সলজ্জ মৃচ্ছাত্যে থেদালম দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবে। [ ১৪১--১৬২] 

রতাভিযোগ সমাপ্ত হইলে, নির্জন স্থানে গিয়া জলম্পর্শ করিয়া 
হত্তপদাদি প্রক্ষালন করতঃ কিছুক্ষণ আসল উপবেশন করিয়া 
কেশসংঘমাস্তে তাদুলাদি উপযুক্ত মুখবাস গ্রহণ কলিয়। শহ্যায় 
আরোহণ করিবে এবং রমণেয় কণ্ঠ বৃভসভয়ে দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্ণফ 
প্রগয়"সহকারে এইরূপ বলিবে_ 

“ভট্পুর। ভূমি দিশ্চয়ই তোমার স্ত্রীকে খুব ভালবাস, সেই হন্ত 
তাহার প্রতি অনুরক্ক-গদ়, ভূমি অপর নায়ীর আলিঙ্গনে নির্মল 
পরিতৃ্টি লাভ করিতে পায় না। সফল তাহার জন্ম, সেই সফল 
নারীগণ হইতে বাঞ্ছনীয়! দার্থক তাহায় গৌরী আরাধনা, সার্থক 
ঠাহার় সৌভাগ্যজনফ তপস্যা । নিশ্চয়ই সে বনগুণবতী এবং হে 


, ধংশে তাহায় জন্ম ক্লাঘনীয় সেই বংশ, বন্ধ পুণ্যকলে সে তোমার 


বিবাহিত! পন্ধী হইয়াছে । নরকান্ুরবৈরী নারায়ণের বক্ষ হইতে 
ঘেমন লঙ্মী কখনও বিচ্যুতা হন না তেমনি (পিতৃ ওমান) 
উভয় কুলের তূষণন্বয়প! সেই বরারোহা পুণ্যবতী তোমার বক্ষলগ্া 
হইয়া থাকুক । তুমি কেবল মাত্র কৌতুফভরে যে সফল র্‌ষণীয 
প্রতি তোমার কুবলয়সন্সিত লোচনের দৃষ্টিপাত করিয়া থাক 
তাহারাও আপনাদিগকে যথার্থ সুদনী মনে করিয়া এত হর্যোৎকুয়, 
হয় যে তাহাদিগের আনন্দ যেন তাহাদিগের দেহের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না। তরল-বৃদ্ধিশালিনী রমণী প্রিয়ের প্রণয় অতি অল্প. 
হইলেও প্রায়শঃ তাহ! লইয়া বড়াই করে, তাই আমি নিজ মঙ্গলের 
জন্ত তোমাকে এই অন্রোধ করিতেছি-_[ ১৬৩--১৭* ] 
কিরূপ বিরুত করিতে হয় তাহ! বলিয়াছেন [কাঃ সহঃ ২৭1১৩-২+]। 
(৩২) 'লাওকা'পক্ষী (67015 01106829 )। (৩৩) অঙ্খের স্বায় 
বিক্ুতত করার কথা অগ্থ কোন কামশান্ে পাই নাই। কবি এ 
ক্ষেত্রে চণ্তবেগ| নায়িকার রাগরকালে চগ্তনায়ফ কতৃক দৃঢ় নিপী- 
ডনে ঝুখ হইতে নির্গত হিহিহিহি' এইরপ শবকেই বুধাইতে 
চাহিয়াছেন। | 

(৩৪) রছ্ছির ছাবেগে হ্বভাবতঃ লজ্জাখীল! তরুণীগণ যে গকল 
অদঞ্নত বা অন্থৃচিত আচরণ করে, অঙ্গীল বাকা হলে, অধৈরধ প্রকাশ, 
করে ঝা অবিনীত বা অনভ্যত| আচরণ করে তাহা নিদনীয় মে 
বনং সুখাযহ। 








ঞ 


উশভিপদ রাঁজগুর 


বঙ্গ সিং ভাখতেই পানে না, কি হযে সে ছ'শ মাইল পথ পা 

হয়ে দিবা-রাহি পায়ে ছেটে দিল্লী এসে পৌছুল | এগার দিন 
রঃ রা পর হেদিন অমুহসহর পৌচেছিল, সেদিনকার কথা ভূলতে 
পাযেদি । স্তর ফালো ছায়া সারা দলটাকে ঘিরে রেখেছিল 
কোন প্রেতাত্মা ঘত । সেদিন দূর হতে অমৃতসবের তব্মলদিয়ের চূড়া 
আফাশের গায়ে রোদের আভায় ধকবক করতে দেখে দূর হয়ে গেল 
(আর হতে মৃতু স্ধ নিশ্চল দপ--সাযা মনের হাহাকার, হত প্রিষব 
জনকে হারাবার জমাট ধ্যখা। নিজেকে বোধ হয় সফ চয়ে বেনী 
 ভালবাদে মানুষ । না হলে মাঃ ছোট ভাই গুরুদিৎ-কত পাঁ়চিত 
কন নুখ-ছঃখমন় দিনের লঙ্গী তার সাথী' "চোখের লামলে ভেসে তাদের 
 স্তুকাতর মলিন চাহনি-তা?দর অসহায় ভাঘাহীন জার্থনাদ সব 
ভুলে গিয়ে খাচবার আনন এগার দিনে পথশ্রষক্রাস্ত বাযাবঝ বচন 
সিং ছেড়া কুর্তার ফাক হতে রক্তাক্ত হাতটা আকাশের দিকে তুলে 
আর সকলের সঙ্গে ক মিলিয়ে জানলধ্মি করেছিল-- 

--ওয়! গুরজি কি ফতে 1” 

ছলে দলে আৰ্রয়গ্রার্থীরা আসছে দূৰ নৌলেবা--লালায়ুসা-_ 
গুজনাসপূর--কন্ুর এমন কি ভেয়াইলমাইল--স্তেরাগাজি আরও কন্ত 
সষ হতে+ কেউ দশ দিন-বিশ দিল পায়দল আসছে | মাইলের পষ 


_ ম্বাইল লক্ষ! বাত্রিদল স্ত্রী-পুরুষ-বৃদ্ধ সকলেই কোর দ্কমে জরাজীর্ঘ ' 


পরিশ্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে পালিয়ে আসন । পিছনে পড়ে 
ইল কত জানে না-কত সঙ্গী নিঃশেষ হয়ে গেল মৃত্যুর বুকে 
ভাঙেরই সামনে ! ভয়ে ছ'হাতে চোখ তুঙ্গে সে দৃশ্য না দেখবারই 
চে! কয়ছিল তারা । মনে মনে ব্যাকুল প্রার্থনা--এ দিন ষেম 
সাধের জীবনে ন। আমে। 
মেদিনগুলো কোন অতীতের দেখ! তুঃহ্বপ্ের মত দেখে আছে 
চন লিংএর জীবনের সঙ্গে । সেগুলোকে ভূলতেই পান্নবে ন| সে, 
হা তাকে সম্পূর্ণ বালে দিয়েছে তা"দিকে সে চিবদিনই মনে ম্লাখবে। 
ভুপুরের অস্থ রোদে দিল্লীর সার। আফাশ-বাতাস উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে, মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলকা সানা গায়ে জ্বাল! 
বন্ধিয়ে দিয়ে যায়, ইণ্ডিয়া। গেটের নীতে বিশাল পাথরের তৈরী 
ছটকটান্ পাশেই নীল কেয়াসিন কাঠের বাক্সে ছোট-ছোট খোপ 
টা কঝে লেমমেড-সোডাম্ব বোতলগুলে। বলিয়ে সরঘতেত্ষ দোকান 
সাজিয়েছে বচন সিংজীবিষ্া এখস এই-ই। 
রৌজ বেল। দশটার লষয় পাণুবকেন্পা হতে ছোট গাড়ীখানা 
ভিন দি, শাহাজাহান কোড হয়ে ধীরমন্থর 
 গ্্িতে এগিয়ে আসে ইত্ডিতা গেটের দিকে, গাড়ীথানা গেটে 
 উঠহার সিড়ি পাশে গাড় করিয়ে কাছেই বিল ছতে কয়েক যালতি 
গুল এম চাবি দিকে একটু পারার করে দোকান সাজায়। নিজে 
এক গেলাম জলে ছু''এক টুকরো! ঘরফ ছিয়ে ধেশ একটু খেসছে 
 হ্যাহেজ কংযে বসল। আছ প্রা যাসখাদেক ধন চলে আসছে” 
খই মিয়ছের ব্যতিজ্ঘ ঘটেমি। 
ফলা ছুপুর হেলা জনসমাগছ কছে হায়। যু দলও এই 


খু হা বাছ হত মা এক অন মের! লাইচল বাছিরে 


রিনার 


খের গগলস খুলে হাঁক গেলাস  লোষমেডের অর্ায় দেয় 


মত একখানা গাড়ী গশকে। থেমে গিয়ে কিছু সদা হরে 
আবায় বার-হয়ে বাযু। 

মীরবে বসে থাকে ঘচন সিং, প্রশন্ত রাস্তাটা ছু'পাশে ঘাসের 
বৃষ চিরে চলে গেছে, দূরে সো! গিয়েই উঠ গেছে আয়াবীয় রিজ, 
গভপমেন্ট হাউপের চুড়াটা বিশাল প্রাসাদের গাস্তীধ্য নিয়ে গড়িয়ে 
আছে-হ'পাশে সেক্রেটারিয়েট-শস্কাধীন ভারতের কর্খন্যবস্থায 
প্রধান কেন্ত্রশাল] | এ পাশে মাথ! উচু করে গড়িয়ে হতিনাপুষের 
কোন পৌয়াণিক ঘুগের ধ্বংসাফশেষ। ফালেশকালো বিশাল 
পাথরগুলে৷ আজও জকাশ্যন্বী তুর্গ-প্রাফারের কল্পনা এনে দেয়। এক 
দিকে নুদূর অভীত, অন্য দিকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । মাঝখানে 
নির্ধা ঘন সিং-ধেন স্বপ্ন দেখে কোন অন্ীতের | 

প্রথষ ধখন এল সে দিল্লীতে, ঠাই নাই তায় কোথাও ! 
দি্টী দেন ইস্রিশানের বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচে পড়ে থাকত। 
দিল্লীর মোহ ভার কর্ষচ্চল জীবনযাত্রা! সর্বহারা মলের মাঝে ধীরে 
ধীরে বিশ্বৃতির প্রলেপ এনে দিল | অনুভব করল বচন তার নিজেন 
অক্তিত্ব--তাকে বাচতে হবে | খাঁষার সংস্থান করতে হবে ।,** 

দিম-রাত ঘুরে বেড়ীয় সার! দিল্লীতে | নিরাশ্রয় সে" "আপন 
বলতে যার সারা পৃথিবীতে কেউ নাই, টাঙ্গাওয়ালাই বোনে গেল, 
যাতে পড়ে থাকে টা -শেড়ের নীচে 1১*+ 


মাঝেমাঝে অতীতের কথা মনে আসে |'"'ছু'চোখ আলে 
ষাপস! হয়ে হাঞ্ু। 
“*পধিলামের ধায়ে মিরফি টিপার উপর গাও। গাঁয়ের টারি 


দিকে গোপ পাচীরের বাইরে বিলামের ধারে ত্রিশ বিঘা ক্ষেতি-- 
তিনটা ভইস! | কাজল-কালে জলরাশির পাশে সবুক্জ ক্ষেতি। 
নরম পলির উপর শীতের প্রারদ্তে লকৃলকে হয়ে ওঠে ঘব-গম" 
বাজরার চায় । চানার পু্টলো গাছগুলে। বৈকালের হিমেল ঘাতাসে 
বিলমিল করে কোন্‌ অজান! দেশের স্বপ্ন দেখে। 

»_ভেইয়া--ভেইয়া |» 

ছোট ভাই গুরুদিতের ডাকে ফিয়ে চাইল বচন সিং। হেলা 
হয়ে গেছে অনেক, টিলান্ন পাশ দিয়ে বতন হাতে নেষে আসঙ্ছে 
বুড়ী মা রোটি নিয়ে। খাবার সময় হয়ে গেছে, বচন ভইসাগুলোকে 
ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে প্লান করতে নামল । মোবগুলোও কদমাক 
কলেবরে নদীয় জগ তোলপাড় করে তুলতে লাগল। 

শ্বানেষ পরেই আহার, জমির আগের উপর ছুই ভাইন হসে 
পড়ে, যোটি সবজি আর দছি--লার! দিন পরিশ্রমের পর তাই ফেন 
অমুত বোধ হয় বচনের | 

খাওয়ার পর নিম গীছছের নীচে পাঁগড়িটা বিছিয়ে একটু গা-গড়িয়ে 
নিতে হাবে-্পাশের ক্ষেত থেকে বেড়া ডিজিয়ে আমে ঘিঠ, বচজের 
তুমত্ত দেহটাকে ঠেলে উঠিয়ে দে়-খ্যাই ! খ্যাই !” 

ধড়ঘড় করে উঠে বসগ বচন, মিঠুর হাতে ফলকেটা""" 

“লেও, পি লেও | 

“নেছি* ঘাড় দাড়ে হচন । গুড গৌবিল মিংএর শিষ্য ভীরা। 


. ভাষাফ খাওয়া নিষেধ 


“ছোড় বে-হট্ট তুসি! 
হিঠ, ফিছুই ঘানে নাঃ তার ফখাবাঁতাই এমজিং গষ বেচতে গিয়ে 


হদ্শ ঘর্ষস্পকাডিক। ১৩৫৫] 





_ বাঙ্গালী বাবু বনে চলে এসেছিগ/-কি মারটাই না মেরেছিল ওর 
বাবা | সার! গীয়ে ওর চুল-দাড়ি কামানর জন্ত কত গোলমাল--শেষ 
কালে ওর বাবা মোহস্তের অস্থলে বেশ কিছু দণ্ড দিয়ে চাপা দিয়েছিল 
ব্যাপারটা । 

ও-সব দিকে মিঠুর খেয়াল নাই | ্ত্যবসরে আরও বেশ ক'টা 
টান দিয়ে কলকেটা নিংশেধ করে দিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, “আরে-_সাথী তৃসে বোলায়া 1 

“সাথী! কেউ?" নামটা শুনেই চমকে উঠে বসে বচন, পাশের 
ছুপড়ির গুরদয়ালের মেস্সে। তাকে ঘিরে কোন অবচেতন মনে বচনের 
রচিত হয় ফোন করপ-জগৎ। তার কালে! ডাগর চোখের মাঝে বিলামের 
মতই কোন সুদূর হিমালয়ের অজান! মায়া_দেছে বিলামের মত্তই 
কোন চঞ্চঙ যৌবন-ম্োত। 

মিঠুর ধাক্কাতে চমকে ওঠে বচন-_“থামোস্‌ কিউ যে?” 

সত্যিই তার দূর্বলতা প্রকাশ পেয়ে গেছে মিঠ র ফাছে। নইলে 
চুপ করে গেঙ্গ কেন সে হঠাৎ ! দুরে গায়ের দিকে চেয়ে দেখে, সত্যিই 
সাথী ছাগলপ্ুলোকে হাকিয়ে নিয়ে চঙ্গেছে। সালোয়ার পাঞ্জাবীর উপর 
আধ-ময়ল। জ্রাফরাণী রংএর ওড়নাটা বাতাসে দোল খায় ।'* 

ধাত্রি খনি"য় আসে আকাশে-আকাশে । শীতের কনকনে হাওয়া 
ঠিমালয়ের জমাট তৃধাবকে ঘনতর করে ভোলে | সানা পশ্চিষশ্পাজ্াবের 
সমভূমিতে ফদলের উপারা ; লকগ্গকে গমের পুষ্ট শিষে সোনার 
মুত্তিকার সফলভাল সংবাদ, সোনালী শিষে ছেয়ে গের্টেদিক্‌ হতে 
দিগন্ত । মীর কেলি তখনও বিদায় নেম্নি | দুরে ক্যাম্পবেল- 
পুরের বাগিচায় পীচ গানগুলোর বারা পাতায় শুন্যতার* আভাষ, 
মকরৌঙ লতার শিবে শিরে বসের আগমনী | 

বাতের বেঙ্গায় লব ঢেক্ষে যায়, কেগে থাকে শুধু আকাশের তারা 
আব একফাঙ্গি ঠিদ। মৃত্তিক্কার বৃকে ছচ্গ তৃলে ঘরে বেড়ায় 
বিঙ্লামের তীরে-ভীবে ধনেশ পাশ্পীর হজ । 

ঘুম আসে না বচচ্নর । বাইরে পাষচারি কবডিল, একটা পাথরের 
উপর বলে কি সর ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । হঠাৎ পিনে 
কার পায়েব শব। পেয়েই চমকে যায় ॥ সাথী পা টিপে-টিপ আসছে । 

একট বিশ্রিতই ভয়ে যায় বচন সিং । গুকদয়াল মেপ্য়র সাদর 
সব আয়োভনই করেছে । বচপণ হয়ে গেছে । ফলল উঠেই বাঙ্দাগন্ডের 
ছ্ো্দার লগনের সঙ্গেই বিয়ে হবে । বর ভিসেবে বেশ ভালই । আশা 
করেছিল বচন, হয়ত তাদের দু'জনেই একসঙ্গে থাকতে পাষে সারা 
জীবন! মে আর সাথী, কিন্তু বাদ সাধল গুরুদয়ালই, একটি মাত্র 
মেয়ে তার-_-এত টাকা দিয়ে তার খাই মিটোতে যন পাবে কোথা । 

জোতলার লগন সিং পয়সাওলা লোক । ঢৃ'পাচশে টাকা তার 
কাছে কিছুই নয়। গুরুদয়লের সমস্ত চাওয়া সে মিটিয়েছে। 

বচনের সম্বল কোথা ? মা বঙেছিঙ্গ। ভঙি বিত্রী করেও বিষে 
দ্লেবে বচনের ওই সাথীয় সঙ্গে! কিন্তু আপত্তি কাবছিল বচনষ্ট। 
জমি বিক্রী করে জর কেনবার সামর্থ্য তার নাই. সারা পাগ্রাবে 
ভাল মেয়ে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, টাকা যাদের আছে তারাই 
ইয়ে পাবে-যাদের নাই ভাফের আশা রাশ । 

“কথা কর না বচন | মুখ ফিরিয়া বসে থাকে। সাথী জোর 

আহ গল লা সকার হাতটা 


মাড়াই চলেছে। 


বেশ ভ্রদুয়ে গন্ধ, গাজিয়াবাদী আতরের খোসনু |: সাথীর .. 
কথাটা শুনেই চমকে ওঠে চন । ৃ 

কযা ঘালুয, যান্নুগডক! কোন বা নে ভে হ্যায়।” 
শ্বশুর-বাড়ী হতে 'দেয়াৎ' পাঠিয়েছে ঢই-লাভ্ড। আর তাই ভ্বাকে 
খাওয়াতে এসেছে গাথী নিজে । সর্ধাঙ্গ বলে €ঠে হচনেং- “ওছি 
লাডড, খিগানে আয়া হাম্কো, তেরি সরম নেছি আতি ? হট” 

জোর করে সাখীফে সরিয়ে দিল বচন | লজ্জা লাগে নাস" 
শোনান হচ্ছে হবু শ্বুর-বাড়ী হতে ভেট পাঠিয়াছে আর দেই লা 
খাওয়াতে এসেছে তাকে | মেয়ের! এত বেহায়াও হতে পারে ॥ 

একি ! দূরে সাথীর দিকে চেয়েই অবাকৃ হয়ে ঘায় বচন। কীদছে 
সে! ফুঁপিয়েফুপিয়ে ছেজেমাম্ষের মত কীদছে। ধীরে থীয্বে 
এগিয়ে গিয়ে তার মুখটা তুলে ধরল | টানা-টান1 ডাগর কাজে! 
চোখের কোলে টলটলে মুক্তায় মত জ্াখিতারা দু'টো চিকমিক করছে 
অষ্পষ্ট তারার আলোয় । টিকলো নাকের মাঝে দীর্ঘ আয়ত চোখ- 
ছু'টোয় কি ষেন গভীর ব্যর্থতার ছায়া ঘনিয়ে এমেছে। আগর কয়ে. 
আরও কাছে টেনে নেয় তাকে বচন-আরে রোতি কি'উ ?" 

কথার জবাব দেয় না সাথী । নীরবে কীঙতে থাকে, বিশ্বয়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গ্রাড়িয়ে থাকে বচন ! সারা শরীয়ে তার কি এক 
অঙ্জানা শিহরণ, এজ কাছে এ ভাষে সাখীকে কেন দিনই পায়মি 
সে রাতের নিবিড় মামা যেন সব কিছু ভুলিয়ে দেয় তাকে। 
দু'টো ডাগর কালে! চোখে কি ষেন রংএর নেশা--আরও কাছে টেনে 
নেয় বচন সাথীকে | 

আবেশে সাথীর ছু'চোথের পাতা দ্কেয়ে আসে। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে বচন । বাতের আকাশ তারার রোশন'তে ওঠে পিকে, 
পাঞ্জাবের কঠিন শিক্গালিপিতে এক নিশীথ রারে কোন যুবক-যুবতীর 
ক্ষণিকের মিলন-কাধ্য তার স্থায়িত্ব কি ফালেয় বুকে বিঙ্দুমান্্ 
রইবে কোন দিন 1"*"কে জানে? 


ফসল উঠে গেছে । অঙ্গনে দাশি-রাশি গম-বাজরার স্ভপ। 
সোনালী জানা-দান|! গমের আচজা-বুক়ী ভন্ভুভষ 
করে এর প্রতি কণা তার ছেলে বন আর গুকুদিতের জমাট 
রক্তকণিক! ! 

গুরুদয়াস পঞ্ধম উৎসাহেই মেয়ের বিয়ের উোগ করতে শুক 
করেছে । মোহস্তের অস্থলে প্রায়ই পরামর্শের জন্গ যায় -পাগড়ীয় 
ফ্রাক হতে তার পায়ের কাছে নামিয়ে দেয় সিদ্ধির পুটুলি। 

এমনি এক নিস্তব্ধ ছ্িনে বৈশানীর বড় উঠল! আকাশে 
ঘনিয়ে এলো কালো! পুীন্ত মেখাড়ম্বর। পাঞাবের কালো 
মৃতিকায়- বিজাম- শত ক্র--বিগাশা--চন্ত্রভাগার তীরে তীরে উঠল 
হিংসার করাল ছায়া, রাঙ্গা! হয়ে গেল মৃত্তিকার বুক । তয়াজিনিবাঙ্৯- 
ডেরাগ্রাজি-দোমেঙ্গের গিরিব্্স পার হয়ে নিঃশেষ পদগঞ্চারে বাট 
হয়ে এল কোন তাইমুরের প্রেতাত্বা--পঃ্চম-পাঞ্জাবের নগঞ্ে 
প্রান্তরে । প্রধুষিত বহ্ছি হি করল মহ| দাবানলের 1 গ্রামগ্রামানরে 
কত সংসার পুডে ছ'ই হয়ে গেল ! কহ জনপদ পরিণত হল শাশাদে | | 
ৰান্দাগড়-মরফি টিলাও বাদ গেল ন|। | 

নি রাঝে অশ্বারোহী দল্যুদলের জঅতফিত আক্রমণে জেগে 


... উঠল গ্াবাধীরা। টিগাটার চার পাশে কাদের অটহাসি] মাঝের) 
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আধার মশালের আলোয় ছিন্-বিচ্ছি্ হয়ে! উঠল বিলামেয 
কালো ছল রাঙ্গ! হয়ে উঠল কাদের বক্ষরক্কে | জাকাশের কোলে- 
কোলে আগুনের লেলিহান শিখা | রুরিগন্তে কাদের আর্ত 
ফোলাহল-ছেয়ে ফেলল দূর ক্রুাসী। , 
সকাল হয়ে এল! মরফি টিলার পূর্বপ্রান্ে নিম গাছটার ফাকে 
উঠল কালের আলো-বেখা। পড়ে রয়েছে গ্রামখানার ধ্বংসাবশেষ! 
এখানে-ওধানে আগুনের ধূমায়িত চিচ্ন, গায়ের পাতীর ভেঙে পড়েছে 
ঝুপড়ি আর দাড়িয়ে নাই ! পুড়ে কালে! হয়ে গেছে, আহত স্বৃতের 
ভীড় গ্রাষের পথে-পথে । 

স্ব দেখছে না কফি বন। 
বত এত নিষ্ংর কঠোয় হতে পারে ভাবেনি । চোখের সামনে 
থাকে দেখে চিনতে পারে না। বৃড়ীর সুখটা কালে! হয়ে গেছে। 
সানা দেহে ঝলসান দাগ । শেু হয়ে তার লব কিছু আত্ত নেই। 
গুরুদিতের মাথায় চোট লেগেছে । সারা গ্রামে হাহাকার--কে 
কাকে দাত্বন! দেবে ! খক্দয়াল লিংএর মৃতদেহটা! চেনাই যায় না। 
আজ সাখী বাবাকে হারাল ! কান্না যেন জমাট পাথর বনে গেছে । 

বাকী যার! রইল--জীবনের কঠিনতর কোন বিপদের মুখোমুখী 
হবার জন্যই বয়ে গেল | কানে আলে দলবদ্ধ ভাবে নিব নৃশংস 
হত্যাকাণ্ধের কাহিনী । এক মুঠো দানা নেই--কতক লুঠ হয়ে 
গেছে। বাকী ধা ছিল সব আগুনে পুড়ে ছাই হনে গেছে। নিজ্তন্ক 


নির্ধাকু জনতা নীরবে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে--কোন বজু 


নেমে আমে তারই প্রতীক্ষায়। 

- এক দিন--ছু'দিন--তিন দিন | দীর্ঘ প্রান্তর রাতেই অতিক্রম 
কয়ে তার এসে পড়েছে গ্রাগ্রাঙ্ক রোডে। বাড়ী ছেড়ে--গ্রাম 
ছেড়ে চলে আলতে বাধ্য হয়েছে। দুরে রাস্তার বীক হতে শেষ 
হায়ের মত চেয়ে দেখে তারা'' "তাদের জন্মভূমি--মাঁ-মাটি সব 
কিছু ছেড়ে চলে আনতে হল তাদের, আয় হয়ত কোন দিনই পায়ের 
ছাপ পড়বে না ওখানে ! দূর হতে প্রণাদ জানায় তারা! বিদেহী 
 পুর্ধপু়ুষদের আত্মাকে । 

ছু চোখে নেমে জালে জলধারা! । 

“কিখে ধাউ ?” 

গাথীর কথায় চমকে ওঠে বচন 1 তারা! যাবে কোথায়--কোন্‌ 
দিকে? কেন? তা জানে না বাচতে হলে চলে যেতে হবে এখান 
হঞ্তে তাই জানে ! 

শচলে তুলি 1" 

...**একোথায় ঘেতে হবে জানে না, হিন্ন-ভিন্ন জনতা চলেছে 
শীষানের দিকে । 

. স্বাহি ঘনিয়ে আসে! ছু'পাশে দেখ! যায় আগুনের শিখা--কাদের 
আরাফ ভীত জনতার জারি, মোট-পুটুলি-ভালাই বগলে হরে চলে 
আঙছে গ্রাহ ছেড়ে! 

5 ছ্ুপুরের কড়া রোদে পাঞ্জাবের রুক্ষ প্রাস্তারের বুক চিরে আসছে 
সাকিল, ক্ান্ব--পাং- বিবর্ণ চেহারা! | চোখেনুখে আতঙ্কের ছাপ | 
কাত কাটে দীর্ঘ প্রান্থরের মাঝে অর্দঘ্ষস্ত অবস্থায়। শীতের বাতাস 
এই মধ্য হইতে নুর করেছে রানি নিবিড়তর হয়ে আছে, 
সন্ধি দিকে আগুন ছেলে দ্লাপ্ড জনত! বসে থাফে-_এ্রহর গণন! করে 


(শাাবে তাদের ঘুষ মাই। ব্যাকুল হয়ে কেনে থাকে পূব আকাশের 





ঈ্গিকে--কখন আসবে বাতির ভোরণ-্ঘারে ৃ্ধ্যমারখিয় গা 
তারি প্রতীক্ষান়ু। 

আর্তনাদ করে গুরুদ্ধিৎ | মাথার হাটা ক'দিন বিনা চিকিৎসা 
পরিশরষে বেশ বেড়ে গেছে ধূলো-বালি লেগে ! ফুলে বিকৃত হয়ে গেছে 
সারা মুখ-চোখ | ময়লা পাগড়ীয় ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে পৃ'জ। 
হাটতে পারেনি, তাকে এক রকথ কীধে করেই বয়ে এনেছে অনেকটা 
পথ | হাত-পা টন-টম করছে বচনের। 

--“ভেইয়। !” অশ্রুসজল নয়নে চেয়ে থাকে বচন ভাইয়ের দিক্ষে। 

জীবনের চৌদ্দ বদর আগে হতে দেখে আসছে তাকে । একই 
রম্তকশিক! প্রবাহিত তার দেহে। একই মাতৃস্তন্ত পু বরেছে। 
হন্ত্রণায় সারা শরীর মুচড়ে ওঠে গুকদিতের | চোখের খাটায় বোধ হয় 
'আ্যাসেট' হয়ে গেছে" পচে গন্ধ ছাড়ছে । 

পাশে বসে সাথী । করবার কিছু নেই। তার চোখে জলধারা 
চোখের সাধনে হীন্ে-ধীরে ছিমখীতল মৃতকে নেমে আদতে আগে 
সে কখনও দেখেনি । নিশ্চল হয়ে আসছে গুরুদিতের দেহ। 
চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে রাত্রির জমাট অন্ধকার । 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । শেষ হয়ে আসছে গুরুদিততের জীবন" 
প্রদীপ । চোখের সামনে বাবা-মা-ভাইকে মৃত্যুর হাতে সপে দিল 
বচন, নীরবে ীড়িয়ে দেখল শুধু দশকের মত, করবার তায় কিছুই 


- লাই। 


কাল সকালে যাত্রা! করবে যাত্রিদল, রাতের আঁধারে কোন নাম" 
না"্জানা এক পথের ধারে সব কিছু শেষ হয়ে গেল গুকদিতের। 
ফোথায় জংয্ছিল- _ভিখারীর মত মরল কোথায় ! 

ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কাদে বচন, সাথীর ছু'চোখে জলধায়!। - 
রাক্দি শেষ হয়ে এল, দুঃখের আধার রাত্রির পর প্রভাত-লুধ্য দেখ 
দিল, কিন্ধু গুরুদিৎ আর ফিরে আসবে না। দে জাজ কোন্‌ অচেন! 
পথের বাত্রী--ৰাচবার জন্ত ভীত পলাতক ধাত্রী সে নয়, নব জনমের 
আলো কতীর্থ-াত্রী সে। 


“পাইজী, একঠো৷ লেমনেড, ব্যাদ! বরফ দেনা ।” 

কার ডাকে চিন্তাজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, লোকটা একটু 
বিশ্মিত হয়েই চেয়ে থাকে বচনের দিকে | ও জানে না, বঠমের 
অন্তরের স্তরে স্তরে কত না-বল! ব্যথা গুমরে ওঠে । ওয়া জানে না সব 
হারিয়ে মাঁমাটি হতে তিখারীর হত বার হয়ে এসেছে, তাদের বেন! 
কোনখানে ! 

“লিজিয়ে”--লেমনেড একটা খুলে বরফ দিয়ে তার হাতে দি, 
লোকটাও তিন আনা পয়লা ছ্িয়ে সাইকেল হাকিয়ে অদৃশ্য হল 
আকবয় রোডের দিকে। 


ুর্গম পথ 1**+-*সে রাত্রি পার চয়ে গেল৷ আৰও ছু'টো দিন | 
***পথের ৰাকে নোতৃন পথের রেখা, পায়ে চল| পথ চলে গেছে দিল্লীর 
দিকে। আয কত দূর ? এ পখের শেষ হবে কৰে? 

ছ'ধারে বীভৎস দৃশ্য! চোখ বেন আর দেখতে চায় না। 
ভিথিরীর মত বার হয়ে যেতে পারলে বাচবে তার! । আজ তুনিয়ায় 
828584 ছ জনে ঘর খানে, দরারারে | 
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হারা গেল তারা! যাক। এ নিন জন বোঝ ডিন 


লাত নাই । 

সোগাপুৰ পার হয়ে আসা তাবা। মাইলের পর মাইল লম্বা 
ভীড়-_জনন্ার শোভা । বাত্রি নেমে এসেছে_আর এক দিনের পথ 
পান্ধ হতে পারলেই পূর্ব-পাপ্রাব'*'দিল্লী অনেক কাছে। 

আগত রাত্রির অন্ধকারে রাস্ত'র পাশে প্রানরের মাঝে জনতা 
যাঙান' খুলে সামান্ত আটা, মকাই বার করে কোন রকমে খাবার 
যোগাড় করে। 

আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে বচন । একা--একা সে বিশাল 
পৃথিবীতে । বাবা! বারাকে মনে পড়ে না| মেসোপটেমিয়া-- 
ইরাকের মকদভূুমিতে কোখায় হারিয়ে গেছে গত মহাযুদ্ধে! বৃদ্ধা 
মাঁ-গুরুদিৎ তার চোখের সামনে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী হতে 
কোন্‌ গহন ভিমিরাচ্ছন দেশে 1 একা পড়ে রইল সে। আকাশে 
বিকমিক করে তার'র দল! অন্ধকারের মধা কনকনে হাওয়ায় 
লালাভ আগুন রাতের "সাধ্য ঘনতর কার তোলে । দরে দিগন্তের 
ধুকে আকাশাঙ্ষাড়া জমাট অন্ধকার! কে মেন গোঙাচ্ছ! কার 
হয়ত ব| শেষ দিন ঘশিয়ে এস! এক। ধীরেধীরে মৃতকে বরণ 
করতে হানে বন্ধৃহীন-'*বন্থুব এই যাত্তাপথে। আগেকার যাত্রিদল 


চলে যাবে তাকে ফেলে রেখে ! একটা চাপ কান্নার সর নিস্তন্ক 
রাতের আকাণ-হাতাদ মুখরিত করে তোলে। 
--রে'টি খান্দা-_?” 


পিছন ফিরে দেখল সাথী ডাকছে । সামান্য অটা ছিল 
তাই দিয়ে বানিঘেছে খান-ছুরেক পোড়া কটি। 
সেই খাবার, ভাগাভাগি করে কোন রকমে তাই খেয়ে থাকৰে 
ছু'জনে । 

পাশের একট মেয়ে ছোট দু'টো ছেদলকে উড়ানী পেতে ঘৃষ 
পাঁড়াবাব চে! করপ্ছিপর, সাথীকে জিজ্ঞাস করে বচনকে দেখিয়ে 
“উয়ো কৌন হায় ভূমহারি 1” 

ডাগর কালো চোখে কি যেন নাঁঁবলা বাণী। মেয়েটি ষেন 
কি বুঝে নেয় | মলিন হাসিতে ছুখ ভরিয়ে বলে রহস্ত-ভরা কণ্ঠে-- 
“সরমাতি কিউ ?” 

সাথী লন্জায় মুখ নামায়। কথাটা বচনের কানেও গেছে। 
'আঞ্রকের সাথীর দেওয়া পরিচয়ে দে একটু বিশ্মিতও হয়। কোন 
সমন্ধই তাদের ছিল নাঁনেই9। আজ নিজে থেকে সাথীর এই 
আত্মনিবেলন তার মনকে নাড়া দেযু। 

প্রায় সকমেই ঘমিয়ে পড়েছে । ঘুম নাই বচনের । আকাশের 
দিকে চেয়ে পড়ে আছে। মাথায় কার হাতের ছোয়া পেয়ে চমকে 
ওঠে সাথী | 

“নিদ আবেহে? 

“নেহি"-ঘৃম নাই তার চোখে | 

বলে ওঠে বচন--*ঝুট কিউ বোলা উস্কো 

মিথ1--মিথ্যা নয়। সাথী আজ চায় এক জনকে, বচনেরগ 
সবহাবানোর বাথা ভুলিয়ে দিতে পারে এমন এক জনকে চাই। 
ভাই সাথী আজ হতেই পরিচয় দিয়েছে তারা স্বামি স্রী। 

রত দুঃখ-বিপর্দেও বচন যেন কোন নির্ভর খুজে পায়। তায়া 
সবারানোর ব্যখ! ভুলবে দু'জনে ছুজনকে পেয়ে। তারার 


সার! দিনের ! 


আপনী টিক করে সাথীর ডাগর কালো! ০০০৪৮৪৭ 
নেষে আসে শাস্তির প্রলেপ | রা 
হঠাৎ ধৃষ্, ভেঙ্জে যায় কাদের কোলাহলে। আকাশ বাতাস . 
মখিত করে শোনা যায় চীৎকার | নু 
ওয়া গুরুজি কিফতে |” ওপাশে দিগন্ত লাল হয়ে গেছে : 
আগুনের আতায়। কার[/যেন আসছে দল বেধে, সার! শরীরে বচনেয় 
এক অভভূতপূর্ব শিহরণ, সাথী ভয়ে সুখ লুকোয় তার বুকে । 
বিগত এক রাত্রের সেই নিষ্ঠ,রতা চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বচনের। সেই আরনাঙ, সেই পৈশাচিক নিঠ,রতা! | ছেলেমেয়েদের 
আত নাদ | কাদের পৈশাচিক অউহ্াস, চোখের সামনে দেখছে 
মানবতার নি্ঠ,র লীলা | কোন বিজ্ঞাতীয় আনন সেই বর্ধরদের 
চোখে ! সাথী ভয়ে কাপছে বচনের বুকে মুখ লুকিয়ে। হঠাৎ 
পিছন হতে কে যেন সাথীকে ধরে টানছে । আত্নাদ কয়ে 
জড়িয়ে ধরে সাথী ব্চনকে । 
সারা শরীরে সমস্ত রক্ত যেন শিহরণ ভাগায় তস্ত্রী-তন্রীতে ! 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করে 
বচন, লোকটা আত নাদ করে পড়ে যায় । একটা উম্মত্ব কোলাহল। 
'অতফিত আক্রমণে ভীত আশ্রযপ্রার্থী দল ছিন্র-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 
রাতের আধারে! আকাশে-বাতাসে তাদের আতনাদ | বচনেয় 
চো.থখর সামনে ভ্রমাট অন্ধকার--মাপায় একটা আঘাত পেঙেই 
ছিটকে পড়ে সে দূরে । রক্তাক্ত হয়ে ওঠে কঠিন মৃত্তিকা । আত্নাদ 
করে ওঠে সাথী। নিজেকে ঝাচাবার কোন চেষ্টাই সে করতে 
পারে না। রর 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আক্রমণকাবীর দল । পড়ে রইল 
রাতের আধারে বিপধ্যস্ত আশ্রয়গ্রাথারা, রক্তাক্ত হয়ে গেছ কঠিন, 
ম্বতিকা। কাদের আতর্নান আকাশ-বাতান ছেয়ে ফেলেছে। 
লুঠনকারীর দল মহানন্দে চলেছে রাতের অস্থকারের মধা দিয়ে, 
ভ্তান ফিরে আসে সাথীর 1**"কারা যেন একটা গাড়ীতে ফেলে লিয়ে 


চলেছে তাকে ! একা নয় সে আরও জনেকেই আছে। 

রাতের বাতাসে ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে আসে বচনের। মাটিতে 
পড়েপড়েই শুনতে পায় কাদের আত্নাদ। রাস্তার উপর 
কতকগুলো জোরালে! সার্চ লাইটের আলো । কোন কমে ডাক 
দেয় বচন-_“সাথী- _দাখী--” 

কোন সাড়া-শব্দঘই নাই । তার পর! তার প্রঃ আহ 
জানে না বচন | ৃ 


ভ্ঞান ফেরে ? চারি দিক্‌ চেয়ে বুঝতে পায়ে না এ কোথায় 


লে এসেছে । খাট" পরিষ্কার বিছানা” নীচে লাল কম্বলের উপর 
শুয়ে রয়েছে-_মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ। শুন্তদৃষ্টিতে চারি দিক কাকে 
ষেন খুঁজতে থাকে । 

“সাথী-_সাথী 1” লামনে দিয়ে এক জন নার্স যাচ্ছিল। ফিয়ে 
চেয়েই আবার চলতে থাকে মে। হতাশ হয়ে বিছানায় পড়ে 
রইল সে। ্‌ 


ক্রমশঃ স্বরণে আসে সেই রাত্রিতে আহত হবার পর মিল্টারী 
সাহায্যে ভা'দিকে জান! হয় অম্ৃতসর জেনারেল হস্পিটালে 1. 
সাথী কোথায় জানে নামে! কোন খ্বোক্ছই পায়নি তাব। 
আফও ভূলতে পারে না বচন সেই রানির আত্ম-নিবেদনের ফা 


[ধর খত, টম সখ্যা 





কালো ডাগর চোখের আখি-ভারায় ভা দেখেছিল, কোন এক 
নিঃস্ব নাবী-হদয়ের ভালবাসা--কার সবহারানোর ব্যথা-বিধুর মনের 
প্রতিচ্ছবি । কে জ্ঞানে সাথী কোথায়, জীবনে আর তাকে 
.. দ্বেখতে পাবে কি না| রি 
৪9: ঞ র্‌ ক রি 
হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গে, এ কি! খন বেল! পাঁচটা বেজ্রেছে 
জানে না বচন | কি সব ভাবনায় সারাটা দিন কেটে গেল, দূরে 
: আরাফক্লীর রিজে জমেছে গাড়ীর ভীড়। নয়াদিল্লীর রাস্তায় 
 স্বাস্তায় অফিদ-ফেরতা বাবুদের সীমাম্পংখ্যাহীন লাইকেলের সমারোহ । 
পথচারীর চেয়ে তারই সংখ্যা বেশী । 
: এমনি এক পড়ন্ত বেলায় দিল্লী মেন ইষ্রিশানে সাধারণ এক 
হি আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়ে মিশে নেমেছিল সে-ও | কোথায় 
: করাই নাই-বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচেই ঘুমিয়েছিল | যমুনার 
ধারে খাম কেটে এনে বেচত | এক রাত্রিতে এক টাঙ্গার ঘোড়ার 
নীচে পড়তে পড়তেই বেচে গিয়েছিল! তার ঘৃমস্ত দেহটাকে 
পা দিয়ে ঠেলে তুলে চীৎকার করে হিঙ্সীতে গালাগাল দেয় শেঠজী-- 
“কৌন সে বৃদ্ধ.রে? হঠ বানা--নেহি ত মার পানা যু লাল 
কয় দেনা | 

কথাটা! গুনে থমকে গড়ায় বচন, জবাব দেবে কি না ভাবছে, 
পরক্ষণেই তস্থভব করে লে ত ভিখারীর সামিল | জুতো মেরে তার 
স্কখ লাল করে দেবার অধিকার তাদের হয়ত আছে! পথে আবার 
সময় ওরা মাথায় লাঠি মেরে সারা গা! রাঙ্গা করে দিয়েছিল-_এব! 
যুখে জুতো! মেরে লাল করে দেবে! কে যে আপন-কেষে 
পর ভাবতেই পারে ন৷ বচন। 
্‌ পাগুব-কিল্লাতে যেঈিন আশ্রয় পেল কি আন | মাথার উপর 
একটু ছোড়া তাবু--চারি পাশে ঘেরা, কি আরাম--সাধীর কথ! 
আনে পড়ে--কত আনন্দই লা তার হত আজ । 

প্রথম মে দেখতে গিয়েছিল ইপ্ডিয়া গেট, বিশাল তোরণ লাল" 
পাথরের তৈরি ফোন সুনিপুণ শিল্পীর কত বৎসৰের পরিশ্রম ! বিগত 
মহাযুদ্ধে ভীরভীয় যারা মৃত্যুবরণ করেছিল তাহাদেরই নাম খোদাই 
(ক্করা আছে এর সারা গায়ে। সন্ধানী চোখ মেলে খুঁজতে থাকে 
হন [.*প্তার বাবাও ত গিয়েছিল মেয়োপো্টেমিয়ার কোন 
মক্ষপ্রাত্তরে--আর ফিরে আমেনি | 
অসত্য নামের মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পায়'*, 
*৩৪৭ ডোগর! রেজিমেন্ট ! কয়েকটা নামের নীচেই হঠাৎ ভার 
চোখটা আটকে যায়। হ্যা--ই ত| চোখ ছু'টো মুছে ভাল করে 
পড়তে থাকে |! হ্যাঁ 


১২৪৭ হাবিলদার গুকুনাষ সিং | 
ভার বাবা, অস্পষ্ট মনে পড়ে বাবাকে । তার বাব! নিহত 
ধী বীরদের অগ্যতম। এই কীতি-স্তত্বে তারও একটু অধিকার 


 আছ। আদরে ফ্াডিয়ে থাকে বচন। 

সে আন্ত কয়েক মাস আগেকার কখা। তার পর হতেই সরবতের 
_ দ্বোফান দিয়েছে ঠেঙ্গ। গাড়ীতে এইখানে | তার বাব! কি জানতে 
পেরেছে তার মৃত্তিকায় তায় সম্ভানের কোন ঠাই-ই নাই! তার 
 আপুহাজ হৃত! এক জন ছানযেছে তাদের স্বতির বোবা 
| বা 


মাসের পর মাম ধরে িধৃব দে 
এক অপূর্ব সান্ত্বনা খুঁজে পায় সে! 
সাথীর কথা ভূলতে পারেনি আজও | প্রায়. মনে পড়ে 
তাকে, কে জানে কোথায় কি ভাবে আছে সে! 

সেদিন কি একটা পর্য-দিন । অনেক জ্রমণকারীর ভীড় জমেছে 
ইপ্ডিয়! গেটের নীচে ! কেউ কেউ উপরেও যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে বাবার নামটা দেখে নেয় বচন | শোনাবে কি--ওই তার 
বাবা _লে-ও এদের এক জন ? 

লজ্জা লাগে । জাবার সরব তৈরী করতে থাকে । হঠাৎ 
একখানা গাড়ী গেটের ওদিকে সশষ্ধে ব্রেক কষল। নেমে আসে 
একটি ছেলে ও মেয়ে | দামী শুট-ফ্েপ্টহাট, পিছনের মেঘেটিকে 
দেখেই চকে ওঠে বচন । 

স্সাথি ! 

সামনে সাপ দেখলেও বোধ হয় এতথানি আশ্চর্য হত না 
সাথী। বচন | আজও বেঁচে আছে দে-সরবততের দোকান দিচ্ছে। 
বচন আশ্চর্য হয়ে গেছে। সারা দেহে লীথীর যৌবনের উদ্দা্ 
জলম্োত। সিদ্ধের সালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না চোখে আজও 
সেই গভীর মায়া । 

খমকে ফ্াডিয়েছে সাথী, এগিয়ে আসছে বচন। 

--পতুহিয়া ক্যাসে আয়ি ? 

সঙ্গের ছেঙ্গেটি সাথীকে ফ্লাডিয়ে সববতওয়ালার সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখে ভাগাদা দেয়_“দের কিউ ।” 

সরি হ"-_চলে গেল সাথী, স্তন্ভিতের মত ক্াড়িয়ে থাকে 
বচন। পায়ের নীচে জমাট পাথর যেন সরে যাচ্চে ধীরে ধীরে। 
কানে আসে ছেলেটির প্রশ্নে উত্তর দিচ্ছে গাথী সিঁড়িতে উঠতে 
উঠতে--গগগের গীয়ের একটি ছেলে ওই সরবৎওয়ালা । 

গে রাতের কথ! ভোলেনি বচন। জন্ধকারে তায়াকিনী 
বাত্রিতে প্রান্তের মাঝে আশ্রয়প্রার্থী জনতার মাঝে সেদিন থে 
নারী হ্বীকার করেছিল তাকে শ্বামিরপে, আজ বিলাস-বৈভবের 
বাুল্যে সেই নারীই অন্বীকাষ করে গেল তাদের পরিচয় অস্বীকার 
করে গেল ভাকে--ে প্রাণ দিয়েও গর সন্মান রাখবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
করেছিল। 

ধীরে ধীরে আবার কাজে মন দেয় বচন £ সারা মাথাট! ঘুরছে, 
এক গেলাম জল খেয়ে একটু সামলে নেয়। 

জীবনে যে সবুজ জায়গাটুকু এত দিন পর্য্যস্ত বাচিয়ে রেখেছিল 
আজ তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল! মুখে থাক সাথী, কাউকে 
অভিশাপ দেবে না সে। ভাল-ছয়ের খঘরঞী হোক--তার হিংসা 
করবার কিছুই নাই। 

এ তুল ধায়ণা তার ভেঙ্গে যায়, কয়েক দিন পরেই । সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। পুরোনে। দিল্লী হতে নয়াদিললীর দিকে | হাউসকাফীর ধন" 
ঘিপ্রী বমতি-_ছু'পাশে রাস্তা অন্ধকার-করা বাড়ীক্তল্লোতে কত কৌতু- 
হলী মুখ । পাশের গলিটার মধ্যে হঠাৎ গ্যানপোষ্টের নীচে একটা! 
চেন।-মুখ দেখেই খমকে গাড়াল! হ্যা-নত্যিই ত সাথী। 

মুখ-চোখে উচ্ছ্‌ক্ঙ্গতার পাশব চিন্ধ । চোখের নীচে কালিমাকে 
পাউডার ফুজ দিয়ে ঢেকে নেহাৎ মাধারণ আরও পাচ জন দেছ- 





ঞীনিবারের চিঠিতে (চৈত্র, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক “বনুমতী'র 

জন্মতারিখ লইয়া খন আলোটন| কয়, তখন 'দৈনিক 

বনুমতী' সম্বন্ধেও যে অনুরূপ গোল থাফিতে পারে, ইহা! ভাবিয়া দেখি 
নাই। এসব্বদ্ে ছুই প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাংবাদিকের উক্তি উদ্যৃত করিতেছি ? 


(১) শ্অমল হোমের মতে ৯1914: -038802090 
0676811 10815, 81050 10) [76100617079 8৫4 
0910081) ৪9 70161.5 


(২) শ্রীযু্ত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়! ভ্ীউপেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত 'দৈনিক বন্গুমতী'তে (৫ চৈ, ১৩৫৪ ) 
এইরূপ লেখেন :-“পাগ্াহিক বস্ুমতী পরে ১৩২* সালে হখন 
“দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন ভ্রীশশিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ।” অর্থাৎ উপেশ্্রবাবুর মতে সাপ্তাহিক “বস্ুমতী' 
দৈনিক বন্ুমতী'তে পরিণত হয়, এবং ইহার. প্রথম সম্পাদক 
ভীহেমেন্প্রমাদ খোব নহেন। জ্রীশশিতৃষণ সুখোপাধ্যায়। 

“দৈনিক বনুমতী'র পুরাতন ফাইল বিগ্ুমান থাকিলে এই 
পরদ্পর"বিরুদ্ধ উদ্কির নিষ্পা্ত সহজ হইত সঙ্গেহ নাই, কিন্ত 
তবুও ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা একেবারে ছুঃসাধ্য নহে। 
'বন্ুমতী'র কর্ণধার সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে সাহার 
সন্বন্ধে ভ্রীশশিভূষণ সুখোপাধ্যায় যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহাতে “দৈনিক 
বঙ্গুমতী'র জন্মকাল-নিরয়ের সুত্র মিলিতেছে । তিনি লেখেন ১ 

“প্রধংনতঃ তীাহারই চেষ্টায় এবং যত্বে 'দৈনিক বন্ুুমতী' জন্মগ্রহণ 
করে। এ বিষয়ে ন্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাঠ অপেক্ষা 


সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত মুরোপীয় মহাযুদ্ধ 


বাধিবার পরদিনই উপেন্ত্রবাবু আমার নিকট “সাপ্তাহিক” বলগুমতী'র 
একথানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। 
কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি 
নাই। কিন্তু সতীশবাবু নাছোড়বাল।। তিনি বলিলেন যে, 
তিনি এ দকল অন্বিধ! দূর করিয়া দিবেন । শেষে যুদ্ধ বাধিবার 
দুই দিন পরেই আমি এবং শ্ীযুত ছুর্গানাথ ঘোষাল কাব্যতীর্থ 


উভয়ে বর্তমান “নিক বসুমেতী' প্রথম বাহির করি।” ( “মাসিক 
বনগমতী/ বৈশাখ ১৬৫১ পৃ ৭) রা 

স্পষ্ট জানা যাইতেছে, “যুদ্ধ বাধিবার দুই দিন পরেই* অর্থাৎ. 
৬ই আগষ্ট ১১১৪ (২১ জ্রাবণ, ১৩২১) 'বনুম্তী'র একটি দৈনিক 
সং্করণ-সাপ্তাহিক সংস্থা ছাড়া প্রকাশিত হয়। “দৈনিক 
বন্ুমতী'র জন্মকাল শশিন্ভুহণের উক্তি একটি ম্মরণীয় ঘটনার 
সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভূল না হইবারই কথা। 
প্রকৃতপক্ষে 'দৈনিক বন্তুমনতী' ১৯১৪ ঙ্নের আগষ্ট (আবণ, ১৩২১) 
মাসেই ধে প্রথম প্রকাশিত হয়, ভাহার আয় একটি প্রমাণ দিতেছি। 

বজীয় রাজগরকার দেশীয় সংবাদপত্রের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছিলেন | সংবাদপত্রে জনমত কিন্পপ প্রতিফলিত হয়ঃ 
ভাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিধার জলন্ত সযঃকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে 
একটি করিয়! রিপোর্ট গ্রস্থত হইত! এই রিপোর্টে থাকিও 
সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয় অংশের * সঙ্কলন এবং বাংল! দেশের 
সমুদায় সংবাদপত্রের (মাপিক পত্রাদিও বাদ পড়িত লা) নামধাম, 
সম্পাদকের নাম ও বয়স । ১১১৪ সনের ১৫ই আগষ্টের রিপোর্টে 
'মাপ্তাহিক বস্ুমতী'র উল্লেখ আছে, 'গৈনিক বনুষতী'র নামগন্ধ 
নাই। কিন্তু পরবর্তী ২২এ আগষ্টরের রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাম 


তালিকায় পাইতেছি :-- ফ্রি 
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88580344-7921), 
শেষ পধ্যস্ত জানা গেল, ১১১৪ সনের আগষ্ট মালে (১৩২১ 
মালের শ্রাবণ মাসে-১৩২* সালে নছে) “দৈনিক বলুমতী' 
জন্মলাভ করে, ইছার সম্পাদক ছিলেন শ্ীপশিড়ুষণ মুখোপাধ্যায়, 
এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বন্থুমতীর কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
প্রত্রজেন্্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
[ শনিবারের চিঠি হইতে | 


০ 





শেষ পথ্যস্ত এই জন্য ঘৃণ্য পথেই আসতে হয়েছে। 
সেদিন তাকে ঠিকানাও বলেনি নিজের । 

ধীরে ধীরে সরে এল বচন । আজ রাগ-অভিমান নয়, সাথীয় জন 
হুখ হয়। ঠাই পেলে এ পথে আসত না সে। আহ ফেরার পথ নাই। 

রাখি নেমে এসেছে । একা পথট। দিয়ে আসছে বচন। দূরে 
ফিরোজ শাহ কোটলার কালো গনুজের গায়ে জমাট যাতের অন্ধকার, 
এ আধারে পথের দিশ! নাই । সে মা-মাটি হতে বিতাড়িত ! ভাই-- 
মা-_বন্ধু কেউই নাই ! সাথী--দেও আজ সর্বহারা । বড় বয়ে গেল 
তাদের জীবনে, ঝড়ের বেগে ঝরা-পাতার মতই ছিটকে পড়ল তারা কে 


কোন দিকে ! 
গজ ১ গজ ঙ 


চ'রি দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। মাঠট! জনশুন্ত হয়ে 
গেছে। ইগিয়। গেটের দ্বারোয়ান পাথরের জাফরি-দেওয়! কপাটটা! 
তালাবদ্ধ করে কখন চলে গেছে। ধাঁয়ে ধীরে দোকান গুটোতে 
থাকে বন | লেমনেডের যোতল-বালতি--সব পৃরে গাড়ীথান! 
ঠেলতে ঠেলতে পাৰ কিলার বি পনির গল! টিন রর 
কায শেষ। 


তাই বোধ হয় 


দুরে আকাশের কোলে অন্পষ্ট অন্ধকারে বিশাল কালো-কালো 
পাখরগুলে! আকাশের গায়ে কোন্‌ ম্বগ্ুলোকের হাষ্টি করেছে! 
নির্জন রাস্তাটা দিয়ে চলেছে বচন ! তার' বাব! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
দিয়েছিল, শ্মৃতিস্তন্ত রচনা! করা হয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে | | 
হাজার-হাজার- লাখলাখ আজকের রা্রনৈতিক ঝড়ে উল্ু-- 
খড়ের মত যার! উড়ে গেল আকাশে-আকাশে-_কোন স্মৃতিস্তন্ 
রচনা! হবে না তাদের জন্স | কেউ স্মরণেও আনবে ন| তাদের | 
মহাকালের বুকে চিরাঁদন অজ্ঞাত--অথ্যাত রয়ে যাবে তারা | 
গৃহহারা-_সর্ধহার-_একটি নয় দ্'টি নয়! লাখো-লাখে! তার! 
কোন্‌ আশায় বেচে থাকবে জানে না| তবু তার! বাচতে চাইবে 
অজ্ঞাত সহম্র সহম্ব দর্শকের মাঝে তারাও দু'চোখ মেলে চেয়ে খাকবে 
প্রভাতের নৃতন স্থধ্যের আশায়, তিমির রাত্রির প্রহর গণনা করে 
ভারতের পার্ধত্য-বন্ধুর প্রাস্তরে-প্রান্তরে- কুকক্ষেত-পাণিপখস্ 
ভরতপুর_পাণুব কেন্লায়'**আরও কত নাম না-জান! হাজারো! 
জানুগা হতে পৃব-আকাশের পানে ! | 
এগিয়ে চলে পরিশান্ত বচন লিং। গদ্ধ্যা নেমে আসছে'**নয়া" 







সি. ১৮ 
১২ 


সাহিত্যের “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন টি। এস্‌, 
এলিয়ট (109, 09006)1 বাংল! দেশের মুভিমেয বুদ্ধি 
জ্ীবীদেয বাইরে এলিয়ট খুব বেশী পরিচিত বলে মনে হয় না। 
পরিচিত না হবারও কারণ আছে। প্রথম ও প্রধান কারণ হ'ল, 
এলিয়ট কবি। গল্পঙ্গেখক ও উপস্তাসিকের জন প্রিয়তা হতটা মুলত ও 
গহজলভ্য, কবি ও সমালোচকেয় জনপ্রিয়! আদৌ তা নয়। তাছাড়া 
টি, এস, এলিয়ট সাধারণের গক্ষে সহজবোধ্য কবিতা পর্যাপ্ত পরিমাণে 
ফেখেননি | এলিয়টের কাবা প্রধান্তঃ মননধমী, আপাতপাঠে তা 
সীতিহত জটিল ও তুর্ষেরাধ্য মনে হওয়াও অন্থাভাবিক নয়। ন্যুঙরাং 
এলিয়ট হি কাব্যসাধনায় জনপ্রিয়তা অঞ্জন ক'রে না খাঞ্ছেন 
তাহলে আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। ইংলপ্ডের কবি এলিয়ট, 
ষ্ঠার নিজের দেশেই আজও তেমন ল্ুপরিচিত নন। 
ওয়ার্ডস্থার্থ, শেলী, কীটুম, এমন কি কবি ইয়েটসেয় যে জনপ্রিযতা 
ছিল এক সময় তা-ও এলিয়টেষ ভাগ্যে জাজও জোটেনি । হাতে অবশ্য 
এফথ। সব সময় অকাট্য ভাবে প্রমাণিত হয়ে যায় না যে'এালয়ট শক্তি 
শালী কবি প্রতিভাবান নন । সাময়িক সন্ত “জন প্রয়ূত।”, প্রতিজ৷ 
হাচাই করার নিভরষোগ্য মানদণ্ড যদি হয় তাহলে সব দেশের “তৃতীয় 
শ্রেনীর লেখকদের(), কেবল লেখার ওজনের দিক দিয়ে বিচার 
ফরে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ব'লে জাহির করতে হয়। কিস্ত কোন কালে 
হয়নি, আজও হয় না| সন্ত! *যৌন-সাহিত]* অথবা গীক্াধুবি “রোমাঞ্চ 
সিগ্জ” ধারা প্রচুর পরিমাণে লেখেন বা লিখেছেন “গাটার প্রেস” 
এক “গাটার টেস্ট” পরিপূর্ণ করাই ধাদেয় কাম্য, ক্টাবাই তাহলে 
খাদের 'জনপ্রয়তার” জনে “শ্রেষ্ঠ প্রতিতাখূপে প্রতিপল্প হতেন। 
তুভরাং 'জনপ্রিয়ত।” কথাটা প্রয়োগ কযা যত সহজ, ব্যাখ্যা কয় 
তত সহজ নয়। অবশ্য এ কথা বগা হার না যে জনপ্রিয়তা” কথায় 
অর্থ "শ্ুগবুদ্ধি জনতার হাঙতালি' বাহ ঘরি' ধ্বনি”। জল- 
সাধারণ বাস্তবিকই ফোন দিনই স্থুলযুদ্ধি নয়, তাদের সহজ প্রবৃদ্ধি 
হথেষ্ট নুস্থ এবং স্বাভাবিক যোংশাক্তি অভান্ত প্রথর | কিন্ত বিকুত- 
ফ্ষচি বঙ্গচিগ্তারা যেমন জনলাধাম্বণ নয়, তেমনি অনেক প্রেণীর সাহিত্য 
"্রুজ প্রত হলেও “জনপ্রিয় নন । হাই তোক্‌, এলিয়ট এই বিকৃত 
অর্থেই “জনপ্রির" নন। না হলেও কভার খ্যাতি আজ বিশ্বব্যাপী 
এবং ভার অনগুমাধারণ কাব্যপ্রতিতা আজ সর্ববাদিসম্থত | 
.. এলির়টের জীধনার্শন, কাব্যবন্ত ও কাব্যতঙ্গী আধুনিক যুগোপ" 
হোপ বা যুগধস্থী কি না ত। নিয়ে বিতর্কের হথেষ্ট অংকাশ আহ্ছে। 
এলিয়টের কাহ্যের ক্রমিক বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে এখাচর 


মিষ্ট, 


পুস্তক পাঠাইতে হয় 


কবি টি, এস, এলিয়ট 


জানিয়ে দাখা দয়কার | এজ্িটের কাছে যে পরিণতি জাঙ্গ 
আময়া দেখছি তা নিশ্চিত যুগধর্মপরিগন্থী। ববি ঘাদি মানুষের 
জীবনের অফুরন্ত প্রেরণার প্রন্তিমৃত্তি ইন, কবির কাব্য যাগ মানব 
জাতির ভবিষ্যতের দিগদর্শন হয়, যদ তামাক ঘর্থাবা্থের় মধ্যে 
থেফেও ফ্রি কাব্যত্তরী ছাত্বরতিঃ ভাুবিকাপ হা তাতুবিজাগের 
মহকাসমুত্রে ভর'ডুবি ন] হয়। কহিই হদি মানুষেয় ও 2মাছেজ জীবম- 
বিধাতা হন, তাহলে নিঃসংশয়ে বতে হয়, ভীবনে বা কাব্যে 
কোথাও এফ্িযুট ঠেই কঠোর ভ্গ্রপরীক্ষায় উত্ীণ হতে পাননি । 
এক মহাবুদ্ধ থেকে গাব এক মহাযুছের মধ্যে, স্ামাগুক ও 
ঝা ঠক বঙ্ধাবর্তে দিগ্ট হয়ে, এভিযট দুষ্ট হচ্ছি হ৩হলাফার 
মতো জাত্মবিলাপের করুণ সুর আকাশ- বাতাস 1 ধ্যাত কয়ে 
তায় মানস-দগন্তে বিলীন হয়ে গেছেন। তবু এলিয়ট আধুনিক 
যুগের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ কাব, এ বথা কোন সাহিত্য-রাসিকের অন্বীকার 


করার উপায় নেই। 


প্রথম মহাযুদ্ধের কবি এলিয়ট 


১৯১৪--১১১৮ লালের প্রথম সাম্রাঙ্গ্যবাদী মহাযুদ্ধের গ্লাবানলে 
ঘান্থুষের অনেক পুরাতন জীর্ণ ধারণা, অনেক দাকালের সন্্েহে 
লালিত আগা-আকাভক্ষা, কামনা-বাগনা, সব ত্বত্ত হয়ে গেল। 
হিংসা-বিঘেষ লোড'লালসার বন্বপ্রবৃত্তির বীভূত হয়ে মাহ হে" কি 
ভযুঙ্কর আব্মঘাতী হানাহানিতে সভ্যতার সমস্ত কিছু অভ্ভিত সম্প্ 











উৎসর্গ হরার জন্যে ব্যাকুল হতে পাংর, প্রথম বিশ্বগ্রালী মহাঘুদ্ধে তা 
প্রমাণ হয়ে গেল | ঝুষ্টিষেয় লোভীর এই উদ্ধত স্পদ্ধ! ও প্রচণ্ড 
জন্তায়ের যুপকাষ্ঠে নিরীহ নিরপরাধ সাস্থৃয শুধু বে আত্মবলি দিয়েই 
ক্ষান্ত রইল ত! নয়, তারা বিক্রোছ করল এই মরমেধ হজের 
হোতাদের বিরুদ্ধে। বিপ্লব হ'ল ক্ষাশয়ায়, বিপ্লব হ'ল ইয়োয়োপের 
দেশে দেশে। ক্ষশিয়ায় বিপ্রবেদ্ধ সাফল্যে ঘাস্ুষের ধাপ্‌ল! দৃিপথে 
যেমন এক নতুন আদশের হুর্ধোদয় হ'ল, ব্যর্থ কিউ পীড়িতের 
অন্তরে যেমন এক নতুন আশার বাধী জন্র়পিত হয়ে উঠলো 
ইয়োরোপে বা অন্ত কোথাও ত1 হ'ল না। স্পঞ্গিত যাজশক্তির 
নিষ্ঠ,র চক্রান্তে বিপ্লব সেখানে ব্যর্থ হল । জআংসাদ, ব্যঘতা। ও গভীর 
নৈয়াশ্যের জন্ধকায়ে ডুবে গেল ইয়োয়োপ। ত্য, ভ্ঞায়নিষ্ঠা 
ক্থুবিচারঃ সাম্য মৈত্রী ত্বাধীনতা ইত্যাদির যে রঙিন গোলাশী স্বপ্প 
দী্থ দিন ইফোয়োপের মানুষকে স্বপ্নচারীর মতো চালিত করেছে 
জীবনের পথে, তার স্বপ্ুদৌধ ভেঙে পড়ল পথের ধূলোয় তাদের 
খেলাঘরের মতো । দুটি কুয়াশাচ্ছঞ্জ হয়ে গেল, সাএনে আন্‌ কিছুই 
রইল না। আশা-নাকাজ্ষা শ্যামল ক্ষেত্র পড়ে রইল পরিত্যক্ত 
পোড়া মাঠের মতো । আশশ্পাশে রইল কামশাশ্বালনার পর্ব তপ্রমাণ 
ভম়স্ত প, মোলায়েম মনভোলানো কখ। আর আদশের চরণ হাড়পাজর, 
জীণ কঙ্গাল। সামনে রইল ই[তহাসের আকাবাক। পথের প্রান্তে 
বাথতা নৈরাশ্য দীর্ঘশ্বাস আন নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের দিগন্ডবিত্বৃত 
মক্ষভাম | 
মরুভূমির এই অশীম শৃন্ততা ও ভীষণ হাহাকারই সেদিন চরহ 
সত্য হয়ে ড১লে৷ ইয়োরোপের এক শ্রেণায় চিন্তাশীল বুদ্ধজীবী ও 
শিলীদের কাছে। বাজ আশার বাণী শোনবার ফোন প্রেরণা 
ভারা তখনকার পরিবেশের মধ্যে খুক্কে পেলেন না। প্রাণ- 
প্রাহধের অপুর্ব কলতানে জীবনের জরগান বা বন্গনা-গান 
গাইবার কোন অদম্য ইচ্ছা জাগল না তাদের মনে। এই 
সময় আবার বিজ্ঞান ও  দশনের ক্ষেত্রে দেখা দিলেন 
বার্গদন (73755092) ও ফ্রয়েভ (109৫)। অবচেতন মনের 
অঙুল গহ্বনে ডুব দিয়ে লুকানো মাপকের সঙ্গানে ইয়োরোপের 
চিন্তানায়কদের অভিযান শুক হ'ল। বাইরের দৃশ্যমান জগৎ নয়ঃ 
মনোজগৎ তার চেয়ে অনেক বড়ো, জনেক বেশী স্থায়ী সত্যকপে 
গ্রতিভাত হল। পরিজ্রাণের (৪০8১০) খিড়কি দর্জ। খুলে 
গেল। চাফি দিকে যখন মানব-সভ্যতার কক্কাঙ্াবীর্ণ পোড়ো জা 
পড়ে রইল, সোনার ফসল ফলা কোন আশাও আর রইল মা, 
হখন মনোবিজ্ঞানী ও দাশ নিকের! এক অপূর্ব রহস্তাযৃত অন্ডজগতেন 
সন্ধান দিলেন এবং দিয়ে হললেন যে সেইটাই বুহত্তর সত্য, তখন 
তো বঙ্গমধয পরিক্ষার । ইঘ়োরোপের শিল্পীরা ধার। এই সময় মঞ্চের 
উপর অবতীথু হলেন তাদের মধ্যে ইজগ্ডের ফবি এলিয়ট অন্গতম। 
টি, এস, এলিয়টের বিশ্ববিখ্যাত কাব্য +119০. 128০ 1490” 
বা *পোড়ো জাম” এই সময় প্রকাশত হল, ১৯২২ সালে। 
“ওয়ে ল্যাণ্তকে” প্রথম মহাবুঙ্ষোতর বুগেছ॥ মহাকাব্য বললেও 
অত্যুক্তি হব না। আর ক্ষন কবিতা হি এলিয়ট না লিখনেন 
তাহলেও এই একটি ঘা কবিতার জনও তিনি এ বুগের 
এক জন শ্রেঠ কবি”বলে স্বীরুত্ত হতেন । বেপত্যতা” হে-সবাজ 
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ছিপ্নভ্রি জীবনের ভাপ পেয় উপর বদে ইয়োরোপ তথা সায়া 
পৃথিবীর মান্ধয আনাও সভানতার় বডডাই কমছে, যেনীতি ও. 
ভারবিচারের হয্পনাষে ওছ্র্নাতি আয় ব্যভিচারের বন্তা নেমে 
এসেছে সমাজে, ভগ্ডামি কুপটতা শঠতা আর প্রত্তারপাই হে 
অন্তগামী হুগের প্োষ্ঠ ধু লিযট স্তায় কাব্যে স্ই ভস্তগামী যুগের 
সেই জীণ সমাজ ও লষ্যন্ার়, সেই ছগ্কবেণী নীতি কচি ও সাধুতার, 
দেই ধ্বংসান্ুখ সভ্যন্াাক় পোড়ো জমিয় গান গেয়েছেন। তার 
ঘয্যে তিমি দেখেছে, মানুষ ভার ছুর্ডেদা আত্মবিশ্বাস হাখিয়ে 
ফেলেছে, হারিয়ে ফেলেছে জীহনেয় বকিষ্ঠ চঙায় ছল, চলার মন্ত্র এবং 
চলার লক্ষ্য । ফিরিয়ে জানতে ভবে সেই বিশ্বাস, সেই ছন্দ, সেই 
মন্ত্র, সেই জক্ষ্য, যেই আবার এই “পোড়ো জঙ্ি*জে সোণার হসল 
হবে, সভ্যতার এই নিত্তদ্ধ গোরস্থান জআআকার ভীবদের ফগ- 
ফোলাহলে বুখয় হয়ে উঠবে, পুনগুভ্যতখখান ( 86555600303) ) 
হবে মানুষের । কবি এলিট বলছেন ঃ 
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অর্থাৎ আশে-পাশের এই পাখ.বে ভ্ন্তুপে শিকড় গিয়ে উঠবে 
কোথায় বলতে পারো, কোথ। দিয়ে শাখা মেলবে নতৃন ভীবন 1 হান 
অমুতের গতর মানুষ! তোমরা তা জান না। তোমলা ভান আর 
চেন কেবল ভাঙা-চোর]। জীবনের কতকগুলো টুকরো ছবি, তারই 
ওপর হুর্ধ্যের আলো! চিকচিক কষে। শুকিয়ে যাওয়া গাছের তলায় 
ছায়া কোথায়, ঝি'ঝবি' পোকার ডাকে কোথায় শাস্তি | শুকনো নীকেট 
পাথরের গায়ে কোখা থেকে শুনবে জলের কলকলানি | 
তার পরেই কবি বলছেন £ 
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অর্থাৎ এই শুকুনো| পার্বত্য অঞ্চলে দা যায় না, গ্জাড়ানো বা 
মা, শোয়া যায় না। এখানে এই পাহাড়েও শান্তি নেই, ক্কা্ছে শুধু 
সটিবীন কঠিন যেষগঞ্ন | এখানে এই পাহাড়ে নিঞ্জনতাই 
হা ফোথায়? আহ ফেবল আরফ গভীখ সুখের বিক্ষোত আত্ম 


এ আপি । এ ও নিন তি শশা তত চি তে শত টা 
এ চা 
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চাপা গজরানি, ভেঙে-পড়! মাটির বরের দরজার ফাকে ফাকে। 
একটু যদি জল খাকত কোথাও-- 
| পাথর ও পাহাড় হ'ল এখানে নৈবশযের প্রতীক, জল হ'ল 
_ জাশার প্রতীক। পাহাড় হ'ল মৃত্যু ও ধ্বংসের প্রতিমূর্তি, জল হ'ল 
জীবন ও প্রাচুর্ধ্ের প্রতীক । তাই ছয়ে ল্যা্ড” কাব্যের গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত যে “2২০০৮ “100008109” 4900106* 
. আর “580৫ কথার পুনরারৃতি দেখ! যায়, তা হ'ল কবির 
 আশা-নিরাশার যানসিক ঘন্ের পরিচায়ক | এই দ্বন্থ চমৎকার তাবে 

ফুটে উঠেছে তীর এই কাব্যের মধ্যে £ 
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4& 0001 212)0108% 09৪ :0০% 
[6 00616 61৩ 0১০ 80080 ০ ৪৩: 0110 
[0110 ৫100 ৫10 ৫11) ৫:0১ ৫:01 ৫:01 
8 00615 18 100 ৪061 
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আসেন সাজা যাদী সন্যাতার জনক পরিবেশের ভিতর দিয়ে, 
আশা-নিরাশা জীবন-মৃত্যু বিশ্বামবিশ্বাদের কঠোর অস্ত ল্যে। 
বাকাচোরা ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত ছন্দে “ওয়েষ্ট যা" কাবোর পরিণতি 
হয়েছে উপনিষদিক সত্যের উপলব্ধির মধ্যে । কবি মানুষের জীবনে 
শাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ দেখতে চান, আব্বা ও প্রাণৈশ্বর্য্যের পুনরাবির্ভাৰ 
চান। কিন্তু শাস্তির মৃলমন্্র কোথায়, কে সেই মঞ্ত্রেদীক্ষ! দিয়ে 
পুনকজ্ীবিত করবে মানুষকে, উর্বর করে তুলবে এই অন্্ববর 
*পোড়ে। জমিকে" 1 কবি বলছেন £ 
[0056 08£1706008 ] 15956 81)0150 888198 105 10108 
1) 00০০ [৩ 9500 
[0200 10250108210. 108100)819, 
81080011) 51721700) 90800, 
(116 (230 1580৫ ) 


“বুহদার ক উপনিষদ” দেখতে পাই, প্রঙ্গাপতির তিন সম্ভান_- 
দেবতা, মানুষ ও অনুর । তার! একে একে প্রজাপতির কাছে উপদেশ 
চাইলেন । দেবতাদের কাছে প্রজ্গাপতি “দ" অক্ষর উচ্চারণ ক'রে 
বললেন, কি বুঝলে বল? দেবভারা বললেন, “দামাত-দাস্ত হও । 
প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মানুষের প্রন্ের উত্তরেও প্রজাপতি 
ধ" অক্ষর উচ্চারণ ক'রে বগলেন, কি বুঝ"ল 1 মানুষ বলল, “দত্ত-- 
দান কর।* প্রন্গাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। অন্গৃরদের কাছেও 
 পন্জা উচ্চারণ করে প্রপ্গাপতি বললেন, কি বুঝলে? অনুযূর! বললে, 
 শবধ্বম্ব দয়া কর”। প্রপ্গাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মেধ" 
 খঞ্জন সব লময় যেন এই দৈববাকাই প্রতিধ্যনিত করছে “ছ" “দ” 
শ্বাদামাত, দত, দধ্যম্"-দান্ত হয, দান কর, দয়! কর 
 হঘ। ঘান ও এই ক্নিং হল | লাজ, বাণ ও আহ, 


ফলের জীবনের পর শিক্ষা ॥ এই শিক্ষাই ইতর কবি এলিয়ট 


জিনিনহ হাতি হারে হারার 


দত দয়ধ্যম দাম্যত 

: শান্তি শান্তি শাস্তি 
দান কর, দয়া কর, দান হও, ্ভাহ'লেই শান্তি আসবে । 

ভারতের এই প্রাচীন খবিবানী এফ দিন বাংলার রবীন্রনাথ 
সংশয়াকুল পাশ্চাত্ত সমাজকে শুনিয়েছিলেন। আজ কবি এলিয়ট 
শোনাচ্ছেন । এ-বাণী নতুন নয়, ভারতবালীর কাছে তো নয়ই। 
জীবমের সমস্ত সতোর এই হ'ল সারমশ্থ। 

এল্িয়টের কাব্যের পরিণতি 

রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়া! আর এলিয়টের “নোযেল 
শরাইজ” গাওয়ার কারণ হ্যুতত একই। কাব্য-প্রতিভার মধ্যে 
ছু'জনের পার্থক্য থাকলেও, এলিযনটের কাবাবাণী আজ রবীন্্রলাথেরই 
অভীতের প্রতিধ্বনি মা্জ। কিদ্ধ রবীন্দর-প্রতিভার প্রচণ্ড গতিশীলতা 
ঠাক জীবনের এই শ্রেষ্ঠ $পনিহ্দিক আদর্শকে বাস্তকে রূপায়িত করার 
দিকে টেনে আনছিল, “নবজাতক” আর “জন্ম দিনে" বিশ্বকবি আবার 
নতুন ক'রে জন্ম লিচ্ছিলেন | রবীন্দ্রকাব্যের ভ্রমপরিণতি ঘটছিল 
জীবনের বাস্তব উপলব্ধির মধ্যে । এলিয়টের কাব্য উপনিষদ থেকে 
পুরাতন ক্যাথলিক গির্জার গঘুজ অতিক্রম ক'রে মহাশৃন্যতার স্প্ঠতায় 
ডানা বিস্তার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তার যে 4০087 
349168* প্রকাশিত হয়েছে (89:06 [02100 7৪৪ 
০0867, 1[06 1010 921886৪, 14005 9101078), তার 


মধ্যেই 'ঠীর কাবোর এই পরিণতি অত্যন্ত স্পষ্ট | আজ চয়ম আত্ম- 
সমাধির মধ্যে এলিয়টের কাব্যলমাধি ঘটেছে। যে ব্যাকুলতা, 
অস্থিতত! এক দিন ার “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' কাব্যের মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল, আজ তা! শান্ত সমাধিস্থ হয়ে গেছে। তাই মনে 
হয়, যদি “নোবেল প্রাইজই” ষ্াঁকে দেওয়। হ'ল তাহলে এখন কেন 
এবং এত দেরীতে কেন? 


পটে 


এলিয়টের গ্রন্থাব্গী 


কাব্য ও নাটক £ 
[90000 200 00051 0108915201008 ; 
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প্রবন্ধ ও সম্বালোচন! £ 
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সন্তোষ ঘোষ 
বজ-ছঙ আন্দোলন ( ১৯০৫.৬) 


ভীন্তের মুক্তি-সগ্রামের ঈতিচাসে বাঙ্গালী জাতির অব্ন 
অসামান্ত | বাংল! দেশেই সব্ধ প্রথম জাতীমুতাবোধের উন্মেষ 

হয় এবং বাংলার নেতৃবুদ্দই সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারের 
কার্ষেয অগ্রণী হন। উনবিংশ শতান্ধীর মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্ক্িক 
চিন্তানায়ুক ও নেতৃবৃন্দ দেশের গতান্থগতিক চিস্তাধারার ক্ষেত্রে এক 
ষুগান্তরকারী বিপ্লব আনয়ন করেন । দাইকেল যধুন্দন দত্ত, 
রজলাল, হেমচন্জরৎ নবীনচন্্র প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ বাংলার জন- 
সাধারণের চিত্তে দ্েশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত লেখনী ধারণ 
করেন। ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্ঞাসাগর, দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, জযোতিনিস্ত্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ুণ বন্দু, কেশবচন্ত্র সেন, ভূদেব বুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
চিন্তানায়ক ও সমাজ-সংস্কারকগণ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগ আনয়নের জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করেন । 
ব্ষিমচন্ত্রের লেখনী প্রভাবে বাংলার জনচিত্ত দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 
ইইয়। উঠে। বাংলার নেতৃবৃন্দ নিভাঁক ভাবে বুঁটিশ সরকারের 
ভারত শাসন-নীতির সমালোচনা! করিতে আরম্ভ করেন। কংগ্রেলের 
প্রথম যুগে কংগ্রেসের কার্য পরিচালনায় বাঙ্গালী নেতৃবৃনগে 
নেতৃত্ব অনস্বীকার্য । নবজাগ্রত এক্যব্ধ বাংলার প্রাণশক্কি দর্শনে 
বৃটিশ সরকার শঙ্কিত হইয়া উঠেন। হাংলার প্রাণশক্িকে 
বিন করিবার জন্তু এবং বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন্ত 
দুর্বল করিয়া দিবার জন্গ বাংলা দেশকে ্বিথপ্ডিত' করিবার 
আয়োজন করা হয়। বিংশ শতান্ধীর প্রারস্ে বাংলার যুবক- 
সম্প্রদায় ভারতবর্যকে অধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত 'করিবার জন্ত 
চরম গদ্ধা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতে থাকেন । সেই মনে 
লর্ড কাজন ছিলেন ভারতের বড়লাট। বাংলার মেতৃবৃন্দ ঠাছার 
প্রতিক্কিয়াশীল শাসন-ব্যবস্থার ভীত সমালোচনা করিতে জানব 
ফরেন। ১১৪ লালে লর্ড কার্জনের প্রতিক্রিয়াশীল দীত্তি 
উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া! চরম পরধ্যান্নে উঠে। তিনি বিশ্ববিভালয় 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিস্তালয় সমূহকে দ্বাধীনতা 
হইতে বধিত করিষার চেষ্টা করেন। তাহার এই শ্বৈরতান্ত্রিক 
প্রচেষ্টার বিকৃদ্ধে সক্রিয় কাধ্যকরী প্রতিবাদ করেন বাংলা 
পুষবসিহ স্তার আতন্ততোষ রুখোপাধ্যায়। তিনি লর্ড কারজজনের 
নিঙ্গেশ মানিয়া লইতে অন্থীকায় করেন এবং সরক্কারী সাহ্বাব্য 
ব্যতীতই কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের কার্য চালাইয়৷ যাইতে মনম্থ 
ফরেন। এই বিয়োধ উপলক্ষে স্যার আশুতোষ যে জনন্তসাধারণ 
তেজন্থিতা ও নির্ভীকত। প্রদর্শন করেনঃ তাহা পরাধীন জাতিয় 
চিত্তে নূতন ভাব ও উদ্দীপনার হাই কছে। লর্ড কার্জন একটি 
সরকারী প্রস্তাবে বড় বড় সরকারী চাকুবীতে অধিক সংখ্যক 
ইউরোপীয় নিধুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করেন । এই প্রসংগে তিনি 
ভারতীয়ছের উচ্চ দায়িতবপূর্ণ পদ পূর্ণ করার যোগ্যত৷ সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করেন । সুরেঙ্নাখ বন্দোপাধ্যায় লর্ভ কাজনের 
এই প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা! করেন । ১৯৫ সালের ১১ই 
ফ্কেরুগায়ী তারিখে কপিকাত। বিশ্ববিগালর়ের হাঙহিক সমাবর্তন 


বন্ধত! প্রসজগে চর কান ৷ ধবনীর হিখাবানী, টা 
অসাধু ও ক ট্রিক লর্ড কার্জনের এই 
উদ্ধিতে সমগ্র ভারতে তীব্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। সি 
নিবেদিতা লমাবর্তন ষভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি লর্ড কাঞ্জনে 
উক্তিতে বিশেষ ভাবে ব্যথিত হন। জর্ড কাজন উদ্দেশা সিদ্ধি 
জন্ত নিজেই যে মিথ্যার আফাষ লষ্টয়াছেন, ভাতা প্রদর্শনের জন্তু 
তিনি কাজন-রচিত 12170016508 0 01) 175 1599 গ্রন্থের অংশ- 
বিশেষের প্রতি 'অমৃতবাপঠার পত্রিকা'র দম্পাদকের দুটি আকর্ষণ 
ফরেন । কোরিয়ার পররাষট শ্গুরের সভাপতির অন্থগ্রচভাঙন হইবার 
জন্ত লর্ড কাজন কোরিয়াতে কির়প ভাবে অসত্য ও চাটুকারিতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, [10101510801 016 [রা [986 
গ্রন্থের উক্ত অংশে তিনি নিজেই তাহ! বর্ণন! করিয়াছেন । “অমৃত- 
বাজার পত্রিকা" “চ:0016078 01 076 701 17295 গ্রন্থের উদ্ত 
অংশ এবং কাজনের সমাবর্তন বক্তৃতার আপত্তিকর অংশ পাশাপাশি 
উদৃধত করিয়! দেখান হয়। লর্ড কাজন নিজে কি চরিত্রের লোক 
তাহার পরিচয় পাইয়। জনসাধারণ কার্জনের দাস্তিক ও নিলা 
উক্তির মূল্য সম্পর্কে নিঃলঙ্গেহ হন। টাউন হলের সভান বুরেন- 
নাথও লর্ড কার্জনের এই উক্তির সুতীব্র সমালোচনা 
করেন। | 

এই সকল নান! কারণে লর্ড কার্জন প্রগতিষীল, দ্বদেশহিতৈষী 
বাঙ্গালীদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। ভারতে বৃটিশ 
শাসনের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া ঝুনা সাম্রাজ্যবাদী 
কর্ড কাজন যনে করেন যে, বাঙ্গালীদের সংহত শক্তি ও 
এ্ফ্যবোধকে আত্বাত করা প্রয়োজন । পদত্যাগ করিয়া ভারত- 
ত্যাগের পূর্ধে তিনি বাংলাকে ধিখণ্ডিত করার কার্যা সপ্পূর্ণ করিয়া 
বান। বু দিন হইতেই গবর্ণমেন্ট বাংল দেশকে দিথণ্ডিত 
করিষার প্রস্তাব সম্পর্কে বিষেচনা করিতেছ্িলেন । ১৮১৬ সাঙ্লে 
আসামের চীফ কমিশনর স্যার উইলিয়ম ওয়ার্ড টাকা ও মৈমনসিংহ 
জেলা তুইটিকে আসামের অস্ততূক্তি করার জন কতৃপক্ষের নিকট 
বিবরণী পেশ বন্েন, কিন্তু তখন কতৃপক্ষ সে সম্পর্কে কোনয়প 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকেন। ১৯৩ সালের ডিসেম্বর মাছে 
প্রস্তাবি্ভ ব্যঘচ্ছেদ লম্পর্ে রিজলি সাহেবের পত্র প্রকাশিত হয়। 
সমগ্র দেশে এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। লর্ড 
কাজন স্বয়ং পূর্ববাংলার জেল! সমূহে ভ্রমণ করেন এবং & সকল 
জেলার প্রতিপতিশালী লোকদের নিকট বাংলাকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করার লুফল ঘর্ণনা ফরেন। তিনি নিজ উদ্দেশ্যসিদ্ধিয় জন্য পূর্ব- 
বাংলার মুসলমানদের শবপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। ১১৯৫ 
সালের ১ই জুলাই তারিখে বঙ্গ-বাবচ্ছেদ সম্পকিত সরকারী প্রন্তাৰ 
প্রকাশিত হয়। ঝাজসাহী বিভাগ, চট্টগ্রাম ও টাকা বিভাগ এবং 
পার্ধত্য ত্রিপুরা রাজ্য আনামের চ্ধ কমিশনরের প্রদেশের সহিত 
যুক্ত করিয়া একটি নৃতন প্রদেশ স্যরি করা হয়। বাংলার ক্রমবর্ধমান 
জাতীয়তাবোধের অগ্রগতি রুদ্ধ কয়ার জন্ত এবং ভারতের বাষ্রুনীতি 
ক্ষতরে বাংলার প্রভাব স্ষুপ্র করার জন্ত জ্ড কার্জন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের 
ব্যবস্থা করেন। লর্ড কাঞ্জনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল বাংলার কিচ্ছু 
ঝুসপমানের মধ্যে ভেদ কৃতি করা। বাংল! সাহিত্য ও সাস্কৃতিয 
প্রভাৰ নষ্ট করাও তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ব-বাংলায় সক 
কালে লর্ড কাজন মুসলমানদের এই কথা যুঝাইবার চেষ্টা 
করেন যে নবগঠিত প্রদেশে জদগমানবের প্রাধান্ত হইবে । জর্জ 
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কার্জনের এই প্রচ'রকার্ধে সাধারণ ভাবে পূর্ব-বাংলার় মুগলছানদের 
মধ্যে বিশেষ কোন প্রস্তাব বিস্তার করিতে পাবে নাই | 

১৯০৫ সালের ২*পে ভূলাই হাথে বাংলার জনমাধারণ জানিতে 
পারিগ যে ভারত-নচিব বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ কার্যে সম্মতিদান করিয়াছেন । 
-হক্গতঙ্গেঘ সংবাদ শ্রুবণে বাংল! দেশে, যে তস্থল আলোলন উপস্থিত 
হুইল, বাংলার ইতিহাসে তাহার ই। খুহাপণ কবিয়। সমগ্র 
. বাঙ্গালী জাতি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রোধ কর্িধার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
বছ্ দিন হইতে বুটিশ শাদন ও শোষণের ফলে বা'লার নবজাগ্রত 
জ্নচিত্ত যে ক্ষোভ ও তিক্ততা জমা হইয়া উঠিয়াছিল বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলন উপলক্ষ করিয়। তাহা ম্বতংক্চৃর্ভ ভাবে সহস্র ধারায় 
প্রবাতিত হইল । বাংলার নধ্রেমর আনদাধারণ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
সাফ্চি ভাবে যোগদান করিলেন । ভারতের অঙ্তান্ত প্রত্শের জনলাধারণ 
ধহাসুভৃতি ও এরঠান্তিক আগ্রহের লহছিত এই আন্দোলনের দাধদ্য 
হ্কামন। কত্রিতে লাগিগেন | কংগ্রেন সবকাবী ভাবে এই আন্দোলন 
পরিচালন। না করিঙ্েও বাংলার কংগ্রেল নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলন 
 পরিচাপনার দাখিখ গ্রহণ করিলেন । বিশ্বকবি ববীন্্রনাথ সক্রিয় 
ভাবে এই আন্দোগনে যোগগান করেন। বঙ্গভঙ্গ সংবাদ 
প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ নবপর্ধ্যায় 'বঙ্গদর্শনে' লিখিগেন, 
শ্বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা! আমরা কোন 
তেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেগ হখন মাঝখানে আসিয়! 
 প্রীডাইবে, তখনই আমরা সচেতন ভাবে অনুভব করিব ঘষে, বাঙ্গললার 


পূর্-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্কবী বন্ছ বাহুপাশে ৰাধিয়াছেনগ, 


একই তক্ষপুত্র ষ্ঠাহার প্রসাতিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই পূর্ব-পশ্চিম, হংপিত্ডের দক্ষিণ বাষ অংশের ল্তা়। একই পুরাতন 
রক্তক্োত সমস্ত বঙ্গদ্শের শিরায় উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া 
 জাদিহাছে । জননীর বামস্দক্ষিণ স্তনের ভান চিরদিন বাঙ্গালীর 
সন্তানকে পালন করিয়াছে । আমরা প্রশ্নয় চাহি না, প্রতিকূলতার 
স্বারাই আমাদের শক্কি উদ্বোধন হইবে। বিধাতার কুদ্রসৃতিই 
আক আমাদের পরিভাণ। জগতে জঙ়কে সচেতন করিয়! 
 সতুলিবার একমাত্র উপায় আছে--দাঘাত। অপমান ও অভাব; 
সমাদর নহে, সহাগুতা নন্ছে। সুতিক্ষ! নহে ।” 
আন্দোলনকে কার্যকরী ও সাফল্াহতিত করিয়। তূলিবার 
জনক বিদেখী ভ্রব্য বয়কট ও স্বদেশী জ্রয্য ব্যবহান্ের প্রস্তাব 
দেশবাসীর সম্দুখে উপান্থিত কর! হইল । জনদাধারণ আগ্রহ সহকারে 
স্বদেশী ভ্রবয ব্যংহাবের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। স্বদেশী যুগের 
অগ্ততম প্রধান নেতা কৃষ্চকৃমার মিজ্জ সর্ধপ্রথম এই প্রস্তাব 
দেশবাণির সম্ুখে উপাস্থত করেন। ভিনি ষ্ঠাহার 'সজীবনী' 
(পজিকায দেশবামীকে নিম্োক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জন্ত অস্থাবোধ 
জানাইজেন,_“আমনা ম্বদেশের কল্যাণের জন্ভ মাতৃভূষির পবিত্র 
না স্মরণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে, আমণা অতঃপর 
দেশঘাত জব্য পাইলে কোন বিদেীয় আরব্য ক্ষ করিব না। এই 
ফাধা কৰিভে হবি কোন আধিক বা অন্য কোন প্রকার ক্ষতি- 
শ্বীকার কারতে হয়। তাহাও আমর! করিতে প্রন্তত . হইব। 
জামা! এইক্ধপ কার্য ফেংল নিজেরাই করিয়া ক্ষান্ত হাব না, 
 হন্ধুবাদ্ধব ও অগ্তাত লোকহিগকেও এইব্রপ বরাইবার গুন হথাসাথ্য 








হনব ও চেটা কদিব। ভগবান আমাদের এই ৩৪ সফরে সহায় 
হউন” 
বঙ্গত আন্দোলন উপলক্ষ করিয়াই ভারতে আবার নূহ করিয়া 
বন্তরশিল্প ও অন্তান্ত দেনী শিল্প প্রসা় লাভ করিল। কান্ত-কবি 
বজনীকান্ত দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া! জিখিলেন £ 

"মায়ের জেওয়া মোট! কাপড়, মাথায় তুলে নে রে ভাই। 

[দীন ছুখিনী মা যে তোদের তার বেখী আর গাধা নাই। 

আয় রে আমরা মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞা করবো ভাই, 

গরের জিনিষ কিনবো না, ঘি মায়ের খবরে জিনিষ পাই ॥” 
বাংলার পথে-প্রাস্তরে কবির এই গান ধ্বনিত- প্রতিধ্বনি 
হইতে লাগিল। বা'লার সবত্র-্ঢাকা, চট্টগ্রাম, কুগ্িল্লা, বহিশাল, 
মৈমনলিংহে জনসভায় বঙ্গ ০ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জনমত অভিব্স্ত 
হইল। বাংলার অননাধারণ বুটিশ-দুধা বয়কটের প্রস্তাব কার্ধাকন্ধী 
ভাবে গ্রহণ করিপ্পেন। কঙ্গিকাতার টাউন ভল্ল এক বিরাট জন- 
সতায় বিলাতী দ্রব্য বঙ্গন আম্পেঙ্নকে পূর্ণরপে সমর্থন করিয়! 
এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই সভায় উক্ত প্রস্তাব উশ্গাপন 
করিলেন 'ইগ্ডয়ান মিরর পত্রিকার সম্পাদক বিখাত্ত জননারুক 
নরেন্্রনাথ সেন | গবর্পমণ্ট যুসঙ্গম'ন সম্প্রদায়কে এই আন্গেলন 
হইতে দূরে রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাদের সকঙগ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল | মুসলমান জনসাধারণ দলে 
দলে সভা-সমিভিতে যোগদান করিয়া কঙ্জের অঙচ্ছেক্ে প্রস্তাবের 
বিঝোধিতা, করিস | ঢাকার নবাবের ভ্রাত। আকাতল্লা বাহাদুর, 
ব্যারিষ্টার জাবহুঙ রসুল, মৌলবী ভাবল কাসেম. আবুল হোসেন 
প্রস্ততি ধরবশিষ্ট মুসলমান নেতবুদদ আন্দোলন সমর্থন করিলেন। 
দেশীয় থুষ্টান সমান্ত৭ আন্দোলনকে সক্তিঘ্ন ভাবে সমর্থন করিতে 
লাগিলেন । বাংলার যে সব বিশিষ্ট ব্ক্তি সক্রিয় ভাবে কোন দিন 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগপান কবেন নাই। ক্তীভারাও এই আন্দোলনের 
পুরোভাগে আসিয়া দাড়াইঙ্গেন | যতীনন্রমাতন ঠাকুর, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধায়। বাজ্ঞা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিচার ঘোষ, 
কাশিমবাক্ার ও ময়মনলি'হের মভারাজ। প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
এই আন্দোলনে যোগদান করিঙ্গেন। এই প্রসঙ্গে গোপালকুষঃ 
গোখলে লিখিয়াছেন,--“যে সব ব্যক্তি সাধাঝপতঃ ব্রাজ্জনৈতিক 
আন্দোলন হইতে দূরে থাকেন এবং বীহারা কতৃ্পক্ষকে বিপ্দগ্রস্ত 
করিবার জন্ম কখনও ফোন কথা বঙ্ধেন না, কাহারও কর্তব্যের 


অন্ভুরোধে এই বিপধ্য় হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জ্বন্থ বথাশক্তি 


াঙ্চাব্য করার উদ্দেশো প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদ-প্রস্তাবের বিরোধিত| 
করিয়াছেন । যদি এই সকঙ্গ ব্যক্তির মতামত তাচ্ছিলোর মাহিত 
অগ্রাহথ করা হয়, হদি সকঙ্গ শ্রেীর ভারতবাসীর সঠিত সৃক 
বিভাড়িত পশুর জ্লায় বাবহার কর! হয়, ভগতে যেকোন দেশে 
সম্মান পাইবার উপযুক্ত এই সকল ব্যক্তিকে নিজ দেশে তাহাদের 
অপমানজনক অসহায় অবস্থার কথা উপলন্ধি কনিতে বাধ্য করা হয়, 
ভাহা হইলে আমি বলিব যে জনন্থার্থের খাতিরে আমল্পাতান্ত্রেব সভিত 
সর্বপ্রকার সহযোগিতার আশা ত্যাগ করিতে হইবে” লোকমান 
তিলক বা'লার হবদেশী আন্দোলন ও নূতন ভাবধারাকে পূর্ণভাবে 
| [ কষণঃ 





উইলিয়ম্‌ কলার 


(ঞধনকার জেফারসনের লোমবার সপ্তাহের অন্তান্ক দিনের 
মতোই সাধারণ । ইট দিয়ে রাস্তা! বাধালে! চচ্ছে, টেলিফোন 

মার ইলেক্রক কোম্পানীয় ব্বাস্তার ছু'পাশের ছায়াচ্ছন্ধ গাছগুলো 
কটে পরিষ্কার করছে।ওক, ম্যাপল্, আর এল্ম গাছগুলে| 
ব্দায় নিচ্ছে লোহার থামগুলোকে জায়গা! দেবার জন্কে, গাছের ব্দলে 
দাজকাল খামগুলোর ওপরেই রজ্তশূন্য আঙর ধোলে। আমাদের 


ধাপা্ দোকানের কাপড় নেবার দ্বিন মোমবার। সকাল বেলা 
থকেই কাপড়ের মোটগুলো মোটরে করে নিয়ে হাওয়া হয়। 
দক মপ্তাহ ধরে জমে-ওঠ| কালো! ময়ূল! কাপড়-ভর্তি মোটরগুলো! 
সত! দিয়ে বিশ্রী শব্দ তুলে ছুটে চলে ষায়, এমন কি নিগ্রো 
ময়েরাও, যারা পুরনো প্রথা অনুসারে সায়েবদের কাপড় কাচে। তারাও 
মাটরে করে কাপড় নিয়ে আমে আবার দিয়ে যায় 

কিন্ত পনের বছর আগে যে কোন সোমবার সকালে শাস্ত নির্জন 
[লি-ধুমরিত রাস্তা! নিগ্রো মেয়েতে ততি থাকতো, তাদের মাথায় 
ধাকতো৷ কাপড়ের বিরাট বোঝা-চাদরে কাপত়গুলে! বেধে তুলোর 
মস্তার মতে! মাথায় বসিয়ে, হাত দিয়ে না ধরেই সেগুলো সায়েবদের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, আবার কালো কাপড়ের রাশ নিয়ে ফিরতো 
নিজেদের আস্তানায়ু। পু 

স্থান্সির মাখাতেও থাকতে! এমনি একট! রিরাট মোট, মোটটার 
ওপরে চাপাতো৷ কালো একটা টুপি, যা কেবল শীত আর গ্রীপ্বকালেই 
থাকতে! তার মাথায়। লম্বাটে গাল-বল! করুণ মুখখানি, "মামনের 
কতকগুলে! ধীত নেই। আমরা প্রায়ই তার পেছনে ধাওয়! করতাম 
তার মাথার অদ্ভুত কায়দ। দেখবার জন্যে । চলবার সময় তার টুপিটা 
মড়তে। মা প্যস্ত। খাল পেরিয়ে ঢালু পথে ওঠবার সময়ও তার 
মাথ। থাকতে স্থির-মাথার যোঝাট! থাকতে। পাহাড়ের মতোই 
নিশ্ঙস। তার পরে এক-প| .এক-পা করে .মে সামনে এগিয়ে 
যেতে! । | 

ধোপানীদের স্বামীরা কখনো কখনো স্ত্রীদের বলে কাপড় দিতে 
বা আনতে গেলেও ন্যান্সির হয়ে জেনাস্‌ কোন দিন কোথাও যায়নি, 
এমন কি বাবা বঙ্গলেঞ বা ডিল্সের অন্খ করলেও না। গ্ঘান্সিকেই 
ফিরে এসে জাবার আমাদের জন্যে রাধা-বাড়া করতে হতে | প্রায়ই 
আমরা তাকে সকালের খাবার রাধবার জন্যে তার বাড়ীতে বলতে 
যেতাম। খালের ধারে থাকতাম গড়িয়ে, কেন না, বাবা ছেসামের 
সঙ্গে কোন রকম গণ্ডগোল করতে বারণ করতেন--ছোটখাট কালো! 
মতো| লোকটি, মুখে ক্ষুরে-কাটা ক্ষতচিহ্ন, -_-সেখান থেকেই আমরা 
টিঙ ছুঁড়তাম বতক্ষণ না গে বাইনে বেরিয়ে আসতো । 

»স্পকী, মনে করেছে! কি ভোমর। কটা কি ভেঙে ফেপবে না 
কি?” দ্বান্সি বিরক্ত হয়ে টেচায়। - এই ক্ষুদে শয়তানের দল, 
তোমরা কি ভেবেছে শুনি ?” 

বাবা বলে দিয়েছেন তোষাকে আমাদের বাড়ীতে সকালের 
খাবার বাধতে”, ক্যাডি বলে ওঠ।--আধ ঘণ্টা আগে আমাদের 
বল্লেছেন সুতরাং আর এক খিনিটও দেয়ী কোরে! না ষেন।” 


. শামি বাধতে জানি ম| যাও)” ভালগি বলে ওঠ, "আমি এখন 


(বা 





272 2505 82086 70207153862 8 
1151801103580 1250-018 ৮ 
1117 2৭2, ১ম তা ঘধজি 

- মনত 


.. পাজী লঙে কাছে পানি মি গো, জে 


“বাবাও তো বঙ্গেন তুমি মদ খাও, থাও না ভ্তাজি ? 
কে বললে যে আমি মদ খাই?" ভ্তান্সি ঝাকিয়ে ওঠে, 
“আমি এমনিই শুতে যাচ্ছি।” | 
কিছুক্ষণের মধো্ইট তার ঘর-বাড়ী তছনছ করে দিয়ে আমরা 
ফিরলাম শেৰ পর্যাস্ত যখন চল আমাদের বাড়ী এলো তখন ইস্কুলের 
বেলা হয়ে গেছে। ঠা নে পড়ে গেল, যেদিন তাকে ব্যান্বের 
ক্যালিয়ার পাত্রী মিষ্টার ষ্টোভালের সামনে দিয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল, তখন মদের নেশায় ন্যান্সি বলেছিল £ “কখন আমার কাপক্ক- 
কাচার পয়সা দেবে সায়েব 1 কখন আমার কাপড়-কাচার পয়সা 
দেবে? এতে! দিন ধরে তে! মান্ত্র এক সেন্ট দিয়েছো””* | 
মিটার ট্টোভাল তাকে থাকা মেরে নীচে ফেলে দিয়েছিলেম, 
কিন্ত তখনে! সে বিড্-বিড় করে বা “কখন আমার পয়সা দেবে 
সায়েব--কখন আমার পয়সা! দেবে" 
মিষ্ঠার ফ্লোভাল তখন জুতোর শগোড়ালী-গুদ্ধ এক লাখি তার 


. মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন । ন্যান্ছি লুটিয়ে পড়েছিলো রাস্তায় ধুলোয়, 


কিন্ত তবুও তার মুখে হাপি। মুখ ফিরিয়ে থানিকটা রক্তমাখ! 
থুথু ফেলবার মময় কয়েকটা! ভাঙা ধাতও বেরিয়ে এসেছিলো! মুখ 
থেকে “এতো! দিনে তে! মাত্র এক সেন্ট দিলে*"'” অদ্ভুত কাটা" 
কাটা সুরে সে বলেছিলো কথা ক'টি। | 

এই হলো তার দাঁত হারারার ইতিহাস। সেদিন সফলেক 
মুখেই ছিলো এই ন্যান্সি আর ঠ্রোভালের আলোচন|। সেদিন 
জলের ধার দিয়ে রাজে যাবার সময় সবাই শুনেছিলো ল্যান্সির 
মনের খুঈ-তর! গান । সবাই দেখেছিল, ন্যাক্সি গরাদে ধরে গাম 
গাইছে আর জেলের কত প্রাণপণে তাকে থামাবার চেষ্টা করছে-- 





টিনা জে 
ভারী একটা শ্ কানে হায় জেলকর্তা গিয়ে দেখে, ভাজি 
গনলায় গন্ধাদে থেকে বুলছে। হেল তখন বলেছিলে! ; 'এটা 
: মাতাল নয়, কোফেনখোর। কেন ন্‌ মদ খেয়ে কোন নিগ্রোই 
- জান্মহতা। কয়ে না, পৃরো দযে কোকেন লে নিথোরা তখন নাকি 
আর নিগ্রোই থাকে না। জেলার দি কেটে তাকে নুগ্থ করে 
ভোলার পর বেদম প্রহার দেয়। স্তাঙ্গি নিজেয় পৌষাক দিয়েই 
 উদ্বন্ধনে অরবার চেষ্টা করে, কেল না হখন তাকে ধর! হয়েছিল 
স্খন পিজের গায়ের পোষাক ছাড়! তার কাছে আর কিছু ছিল না। 
ঃ শক নে জেলার ছুটে এসে দেখেছিল, স্বাক্সি সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে 
 গ্রানলার় গরাদে থেকে ঝুলছে, তার পেটটা তখন বেলুনের মত 
ফুলে উঠেছে। 
.. ডিল্সে অনস্থ হয়ে পড়ায় শাজিই "আমাধের বাষ্না-বাধ| করছিল। 
গ্তখনই আমবা লক্ষ্য করেছিগাম, তার পোষাকের তলায় যেন ফোলা 
কোলা কি। জেদানও ছিলে! রাক়্াধরে ঠ্রোভের ধারে বলে; তার 
সুখের কাটা দাগটা যেন ময়! দড়ির মতে! দেখতে লাগছিলো, 
হঠাৎ বলে উঠলো 'ন্তার্সিয় কাপড়ের তগায় তরমুজের মতে! কি 
যেন একটা রয়েছে?” 
| “তোমার বাগান দিয়ে তে! আঙিনি*_ ন্যান্সি ঝংকার দিলো। 
--কিদের বাগান 1” ক্যাডি প্রশ্ন করে। 
-”টা 7 2দ৮ না 
পারি--" ম্লেলামূ রদিকত! করে টঠলো|। 
স্পাই) ছোট ছেলেপুলে:দর সানে কি যাত| বকছে! ?- 
গ্ভান্সি বললে, “তুমি কাজে হাওনি1 তোমাকে কি মিরার 
জেসন রাক্মাধযে বলে ছেলেদের সামনে ফই-নঞি করবার জন্ে রেখেছেন 
ন|কি, রা?” 
তরমুজের কথ! কি বললে? ক্যাডি কৌতৃহলী হয়ে 
প্রশ্ন করে। 
স্পআমি সায়েষদের রাক্লাধরে আসতেও চাই না”, জেলান বলে, 
্ভায়াই তো আমাকে আসয়ার জন্ত বলে। সাম়েবরা! ইচ্ছে করলেই 
আমাদের বাড়ী যেতে পাবে, বারণ করবার বা বাধা দেবার জাইন 
দে, ফিন্তু তারা! জামাদের ইচ্ছেদত যে-কোন সময়ে লাথি মেয়ে 
ফস হা থেকে ভাগিয়ে দিতে পারে । 
ভিপলে তখনো! অনুস্থ, বাবা জেদাসকে আমাদের বাড়ী থেকে 
ফলে থেতে বললেন। এর অনেক দিন পরে এক দিন রাঙ্রের খাওয়।” 
গাওয়া সেয়ে আমরা! লাইব্রেরী ঘরে এসে বসেছি, মা জিজ্ঞেস জরলেন, 
“ভালির সব কাজ-কম সার! হলে।? অনেকক্ষণ তো! সময গেলো, 
পের হয়েছে বলেই মনে হয়। 
. উত্তরে বাবা বললেন। “কোহে্টিনকে পাঠাও না দেখতে । যাও. 
তো। দেখে এসো স্ভাঙ্সির কাজ শেব হলে! কি না, শেষ হলে তাকে 
হোলো, এখন সে বাড়ী ঘেতে পারে।” 
আমি রাক্লাঘর়ে গেলাম। ভ্তা্ির বামন-মাজা, আগুন 
নেভানো! মহ কাজ পেষ। একটা চেয়ারে মে তখন বসে। আঙি 
ঘৈতেই পরিপূর্ণ চোখ তুলে জমায় দিকে তাকালে! । 
মা জিভেল করলেন, ভোমায সং কাজ কি শেষ হয়ে 





পা? তালি খা নে ছানি দে জনও লগ ূ হর 
খাছি বিজ ্ ধ হ্‌লে 


আছি বে নি লি ফা ক$ বল, “টা তো 
আদার ফোষ নয়।* নেভানো! উন্নদের পাশের চেয়ারে বসে আহার 
দিকে মে তাকিয়েই থাকে । আমি আদান লাইক্রেরীতে ফিরে 
এলাষ তার ভাবগতিক দেখে। হামামনের কাছ সব শেষ খাবান 
আর কেউ বাকী নেই। রঃ 

-কি, হয়ে গেছে? রা জি যন 

স্পা মা।? ্‌ রর 

--“কি করছে মে?» 

কিছু না, বসে আছে শু” 

--যাই, গিয়ে দেখে আসি,” বাব! বললেন। 

ক্যাডি বললো, “ভ্যালি হয়তো! জেমাসের জনে অপেক্ষা কাছে, 
ভার মজেই ফিরবে বোধ হয়।” 

--জেমাম তো! নেই” আমি বললাম, “ভাছিই বলছিল, এক 
দিন সকালে উঠে মে যেন কোথায় পালিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। 
লে মেম্ফিম*এ গেছে বলেই ভ্তান্সির বিশ্বাস, হয়তো কিছু গিনের 
জন্থে শ্রীধর থেকে ঘুরে আনতে গেছে।" 

কালির ফাই থেকে ছাড়া পেয়ে বেচারা মুক্তিই পেয়েছে 


বলতে হবে। আমারও মনে হয়, লোকটা ওখানেই গেছে।” বাবা 
বললেন । 
-ন্থালি তাহ'লে বৌধ হয় চোখে অন্ধকার দেখছে, জেঙন 


বললো! । 

--ডুমিও বোধ হয় সেই সঙ্গে?" ক্যাডি টিগ্লনী কাটে। 

-স*না, আমি কেন?" জেসন উত্তর দেয় পিঠপিঠ। 

স“উদ্নুক কোথাকার |” ক্যাডি হঠাৎ ঠেচিয়ে ওঠে। 

"চুপ করো তো ভোময়া,* মা ধমকে ওঠেন। বাধা ফিরে - 
এসে যাকে বললেন,--'আমি. গ্ভাজির সঙ্গে একটু যাচ্ছি। ও 
বলছে, জেদান নাকি আবার ফিরে এসেছে ।* 

ম প্রশ্ন করলেন, তাকে ফিয়ে জমতে দেখেছে নাকি প্রানি ?* 

-্পনা, জন কয়েক নিগ্রো ওকে খবর দিয়েছে। আমার বেশ 
দেরী হবে না ফিরতে 1 

পিকে যী ছে দি যান আমাকে ফেস" 
অন্ুযোগের সুরে যা বলেন, “আমার চেয়ে কি সার নিরাগসতায বেদ 
দঃকার ?" 

--“আঙি যাবো আম আসবো!” াৰা নান! দেন বাকে। 

একটা মিগ্বোর জন্তে আমাদের সবাইকে অর অবস্থা | 
রেখে তুমি যাষে মনে করেছো ? 

ক্যাডি ৰায়ন! ধরলো।"--'আমিও তোমায় লঙ্ধে যাবে! বাধা ।” 

তুমি শুধু শুধু গিয়ে কি করবে? | 

-*আমিও যাবে! বাবা,” জেসন ধন়ে। 

স্-জেলম।” মা ধমকে গুঠেন। ধর শর মানা সী যাবা 
কথা-কাটাকাটি চলতে লাগলো। হয, নী ৬ 
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হছে । জাছি জানডাম মানের কাছে টনিক খাকতে বে, 
কাজেই আমি চুপ করেছিগাম, বাবাও কিছু বঙ্েনসি আমাকে । 
আমিই হড়। আমার বর নয়, ক্যাডির সাত, আর জেসনের 
পাচ : 

আঁচ, বলছিই জো ছে দে ফোন” বাথ বিরহ 
গুঠেন এবার । 

রাস তার টুপি মাথায় বটে নিলো, আমরা সবাই গলিতে 
এসে নামলাম । 

-জেসান্‌ আমাকে খুব ভালবানে* ভ্যান্সি হঠাৎ গ্াহত! ভাতে, 
গ্যদি লে ছৃ'ডললার পায় তো আমাকে এক ডগার দেয় । 

গ্জি দিয়ে এগিয়ে চললাম আমযা । 

এই ভাবে আমরা যদি ঠিক মতো চায়ে নিতে পারতাম 
ভাহ'লে তো বেশ ভালই হোত,” দ্তাক্সি বলে চলে । গলির সবটাই 
ভীষণ অন্ধকার । 

একলা এখানে এলে জে্ন্‌ খুব ভর পেয়ে যেতো”, ক্যাভি 
হললে। । 

সঙ্গে সঙ্গে জেসন প্রতিবাদ কবে উঠলো, “ককৃখনো না।* 

-ব্যাশেল খুড়ি তার সঙ্গে কিছু কবেনি তো 1” বাবা! বললেন 
আশঙ্কা ভরে । বযাশে্ খুটি বৃদ্ধা' মাখার সব ক'টা চুঙ্গট পেকে গেছে, 
স্তান্সির বাদীর কাছেই একল! খাকে গে। দরজায় গাড়িষে সারা দিন 
পাইপ ফৌকে । লোকে তাকে বলে জুবার মা, কখনো! সে.তা! স্বীকার 
করে, আবার কখনো! অবজ্ঞায় উডিয়ে দেয় । 

--নিশ্চয়ই তৃষিই ভাহ'লে কিছু করেছে,” ক্যাডি জোর দিয়ে 
বঙ্গলে, “তৃষি ফ্রুলির চেয়ে বামায়েস, টিপির চেয়ে পাজী, এমন কি 
ধী কাগা নিগ্রোগুলোর চাইতেও বেহ্ী শয়তান |” 

স্পতার সঙ্গে কারো কোন গণ্ডগোলই হয়নি*, গ্যাঙ্সি বলে 
আনমনে, “সে বত জামিই নাকি তাকে উত্তেজিত করে 
শয়তান করে তুলতাম, আবার আমিই না কি শুধু তাকে পারভাম 
ঠান্জ! করতে ।* 

আচ্ছা, সেতো! এখন চলেই গেছে, বাধা বঙ্গলেন, “এখন 
জায় তোমার তো ভয় পাবার কিছু নেই, শাদ! মানুষগুলোকে এখন 
একটু একল! থাকতে দাও ।” 

শাদা মাযুযলোকে একগা! থাকতে দাও কি ক্যাডি 
প্রশ্ন তূললো, “একলা থাকতে দেষে কি করে 

-- মে ফোথাও যেতে! না, স্তাছি আনঙনা ছয়ে পড়ে, 
“আমিই কেবল তাকে বুষতাম, আর এই গলির ভেম্তর এখন হেন 
তাকে আরও বুঝতে পারছি কিছু 17" 


ক্ষতটিস্থ লুকোনো আছে 1৮ 


-সবদি অন্ত ভাবে ব্যছার কয়তে ডো! আজ জার এ সব কিছুই 


হোত না”, বাবা ধীরে ধীরে শ্যা্গিকে বললেন । “সে এখন 
হয়তো সেটলুই-এ+ হয়তো অন্ত কাউকে এতো দিল খিয়ে করে 
তোমাকে তূলেছে। [ও 

স্পাই হই হারে খাতে ভাগে ভি হল ঘোটরেই আজো 


*” বলবার সময় সব 
টাই শেষ করতো! না, প্রাহই চুপ করে থাকতে । তাকে 
দেখছি না, হয়তো! আর কখনোই তাঁর ফাটা দাগওয়ালা মুখ দেখডেও 
পাষো মা। ক্ষত শুধু তার,যুখেই নেই, জামার ভেতরও তাঁর বু বকছে উঠলো। 

| "সেই কি রা্লাত্বরে জাসবার চে! করেছিল ?” 


হবে নাঃ ভাজি ভীহ্প রেগে উঠলো, *মেখানে গিয়ে আমি তার 
জীবন ছূর্িসহ করে তুলবে, তার মাথা ফেটে, তার ছাত কেটে, 
থেটটা ফেড়ে ফেলে ধা! মেরে--”. 

-চুপ করে” বাব! আকে থামিয়ে দেন । 


“কার পেট ছিড়ে দেখে স্তাক্সি 1” ক্যাডি ব্যস্ত চয়ে খড়ে। 
--আমি তো ছষ্ট্টিকিরি না”, জেসন ভীষণ তয় পেয়ে গেছে। 
"নামি তো আনে আস্তে ভালো ভাবেই চলছি।” 
স্পা ৩১, ক্যাডি টিপ্লনী কাটে সঙ্গে সঙ্গে, "আমরা না থাকলে 
তোমাকে আর যেতে হোত না 1 


ডিলমে তখনো ভালো হয়ে ওঠেনি, তাই আমর! ভাজিকে 
রাত্রে এগিয়ে দিতাম | আমাদের কাণ্ড দেখে এক দিন মা প্রাক 
করলেন, “এমন করে আর কতে! দিন চলবে বলো তো? একটা 
ভীতু নিগ্রোকে এগিয়ে দিতে গিয়ে যে. আমাকেই এতো! বড় বাড়ীতে 
একলা ফেলে রেখে যাচ্ছে! ।” র 

তাই রাগ্নাঘরে দ্বান্সির শোবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। একটা 
অদ্ভুত শব্দে হঠাৎ এক রাত্রে আমাদের ঘূম ভেঙে গেলে!। কোন 
গান বা কান্নার শঙ্খ নয়, শব্দটা আসছে অন্ধকার মিড়ির দ্দিক 
থেকে । মায়ের ঘয়ে আলো স্বললো, বাবাকে নেমে যেতে শুনলাম 
হলের দিকে । পেছনের মিড়ি বেয়ে আমি আর ক্যাডিও এসে 
হাজির হলাম হলে । মেঝে কনকন্‌ করছে ঠাণ্ডায়, ঠাণ্ডায় পায়ের 


: আঙলগুলো বেঁকে যাওয়া সত্বেও আমরা ধাড়িয়ে জ্াড়িয়ে দেই 


শব্দ শুনতে লাগলাম । গানেক্স মতে! গুনতে হলেও আওয়াজটা 
গানের নয়, এ রকম শব্ক শুধু নিগ্রোরাই করতে পারে জানি। 

তার পর এফ গময় বন্ধ হয়ে গেলো শব্দটা, বাব! চলে গেলেম। 
আমরা উঠে গেলাম সিঁড়ির মাথায়। হঠাৎ ছআবার শঙ্। আরম্ভ 
হলে! সিঁড়িতে, তবে খুব জোরে নয়। দেখলাম, স্তা্সি সিঁড়ি 
থেকে বিস্ষারিত চোখে বেড়ালের মতো তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । নেমে আসছে আসতে শুনলাম জবান 
সে শব্দ আরম্ভ করেছে, রাল্লাঘর থেকে বাবা পিস্তল নিয়ে ফিরে না 
আমা পর্ধস্ত আমরা সেইখানেই গড়িয়ে রইলাম । ভাছ্গির 
বিছানা-পত্র নীচে নিয়ে জসা.হোল। | ূ 

এবার আমাদের ঘরে তার বিছ্বানা! পাতা হোল । মায়ের ছরের 
বাতি নেবার পয় আমর! আবার ম্যাঙ্সির সেই রকম চোখ ফেখলাম | , 
“্ান্সি !”ক্যাডি চুপি-চুপি ডাকে, “ধৃমিয়ে পড়লে না ফি ভাঙ্চি 

স্কাঙ্সিও আত্তে জান্তে কি যেন বললো, হ্যা, কি নাঃ ঠিক. 
যোৰা গেল না। কিছুই যেন হয়নি, কেউ ছেন নেই সেখানে, রঃ 
এয়নি উদাস ভাবে লক্ষ্য করছে দির্ডির পথটা চি্ার্শিতের 1 |. 
ছেন চোখ বু'জে ুর্বকে অন্থতব করছে। “জেলাস্‌,” তালি হিডি 
“কি হলছে। ?" ক্যাড হয হয়ে জিযোস- করে, 





ভাব্সি টেনে-টেনে.দীর্ঘ করে ডাকলে! জবার, . “কপাল 
কথাটা মুখ দিয়ে তায় বেরিয়ে. 'এলো।..ফেন দেশলাইয়ের যায় যা. 
মোমবাতির শিখার মতো । 

--“আমাদের দেখতে -পাচ্ছো শ্তা্সি?” ্যাড়ি শা 


খাতে আনে ভাকে, “আমাছের দেখতে পাকে! $ 


০৮০ ভত কাযুম। 





--আমি থে নিগ্রো”, স্তান্সি কথা! বলে এবার, 
হা ভগবান 1” 

»-নিগ্রো কি ন্যান্সি?” 

--ামি নরকের কীট” ঘ্যাল্সি কষ্ট স্বরে বলে, “যেখান থেকে 
এসেছি মেইখানে যেতে আর আমার রী নেই” 


ম্যাক্সি কফি খাচ্ছে চুমুকে চুমুকে। দু'হাতে কাপটা ধরে 
কফি খেতে খেতে আবার সেই রকম শব্দ করছে সে। শন্ধ করছে, 
আর কাপ থেকে ছলকে ছলকে কফি ছিটকে পড়ছে হাতে, জামায়, 
পোশাকে | আমাদের দিকে তাকিয়ে ছাটুর ওপর ছুই কনুই রেখে, 
হাত ছু'টি দিয়ে কাপটি ধরে রয়েছে দে। ভিজে কাপটার স্কাক 
দিয়ে আমাদের দেখছে আর চেঁচাচ্ছে। 

--গ্যান্সিকে দেখে”, জেসন বললে, “ব্বাজ্সি, আর আমাদের 
বায়! করতে হবে না, ডিলসেন্তো| দেরে উঠেছ্ছে এবার ।” 

--তুমি থামে! তো! বাপু”, ডিলসে কড়া সুরে ধমকে উঠলো 

আমাদের দিকে মেই রকম ভাবে তাকিয়ে কাপট| ধরে একটান! 
পদ্দ করেই চলেছে গ্ভান্সি। এ যেন এক জনে তাকিয়ে আছে, আর 
শন্দ করছে জন্যে, তার হাব্ভাবে এমনিই মনে হচ্ছিলো আমাদের | 

--“তৃমি মার্শালকে ফোন করবে নাকি ?* ডিমে প্রশ্ন কবলে! । 
ভাসি তখন একটু থেমেছে, লম্বা বাদামী হাতে গথনো! কফির কাপ। 
চেষ্টা করলে খানিকটা গেলবার, কিন্তু কাপটা হঠাৎ উপ্টে গিয়ে 
জামা-কাপড়ই নোঙর করে দিলো! কেবল, মেষেতে নামিয়ে রাখলে! 
পেয়ালাটাকে। এগিয়ে এলে জেদন ব্যাপার কি দেখতে। 

এ আমি খেতে পারছি না, ম্বান্সি হতাশ কঠে অগুনয় 
জানায়, “আর খেলেও গলার নীচে নামছে ন! কিছুতেই ।” 

“ধন নীচের ঘয়ে যাও তুমি, ভিলসে বললো, “ফ্রলী বিছানা" 
পত্র ঠিকঠাক করে দেবে, আর আমিও এলাম বলে 

“কোন মিখ্বোই তাকে থামাতে পারবে না । 
হতাশ! বরে পড়ে। 

“আমি তো নিগ্রে। নই," জেপন প্রতিবাদ জানায়, “আমি কি 
নিশ্রো, ভিলসে 


স্কান্সির কণ্ঠে 


“জানি নাঃ যাও।” ডিলসে বিরক্ত হয়ে ন্যান্সির দিকে মুখ 
ফেরায়। “আমি কিন্তু তা মনে করিনা । তাহ'লে কি করতে চাও 
এখন ? 


ম্যাক্সি তাকালে। আমাদের দিকে, চৌথ তার চঞ্চল, হাতে একটুও 
ময় নেই বলে যেন ভয়ও পেয়েছে । একই সঙ্গে আমাদের তিন 
জনের দিকেই সে অদ্ভুত ভাবে তাকাতে লাগলো! বার-বার ! 

. শপতোমাদের ঘরে যেদিন ছিলাম আমি, তোমরা! তো দেখেছে?” 
স্তাজি বলতে লাগলো, “কতো! সকালে উঠে আমরা সবাই কেমন 
খেলেছিলাম ।” সেদিন তাঁর বিছানাম় আমর! খুব খেলা করেছিলাম 

হটে বাবা বিছান1 থেকে না-ওঠা পর্যন্ত, এমন কি খাবার আগে 
? গর্বস্ত চলেছিলো সে খেলা | 
. ভোমরা এখানে শোৌবে। কোন বিছ্বানা-পত্তরের দরকার নেই, 
আজও আবার বেশ মন্তা করে খেলা যাবে” সে উচ্ছসিত হয়ে 

. গঠে। ক্যারি চলো মায়ের কাছে, জেলনও। 
হ। ঝংকার দিয়ে বললেন, “না, .বাড়ীটাকে জাছি নিঃগ্জাহ 


"ভগবান, 


দিন একদম কল খেতে দেওয়া হবে না ।” 


“মাকে বলে এসো, আজ বাত্রেও 


পনির কর ভুল পানা না জেসন কাযা ছুড়ে ছিলো, 
ধমক দিয়ে মা বললেন, “এমনি অসভ্যত। করলে তোমাকে তিন 


'জেমনও আব্দার ধন্বলো। 
হ্দি ভিলমে তাঁকে “চকোলেট-কেক' তৈরী কষে দেয়, তবেই সে 
এখুনি থামবে । বাবাও ছিলেন সেখানে । 

এ ম্বদ্ধে একটা হেস্তনেত্ত করছে! না তুমিও 1” ছা বললেন, 
“তাহ'লে অফিদারগুলোকেই বা রাখা হয়েছে কি জন্টে 1 

-_“ভুবাকে স্কান্সি এতো! ভয় করে ফেন মা” ক্যাডি মাকে প্রশ্ন 
করলো।_“তৃমিও কি বাবাকে ওমনি ভয় করো টি 

-পতায়াই বা কি করবে বলো? বাবা বলতে লাগলেন, “ভ্তািই 
বদি তাঁকে দেখতে না পায় তাহ'লে অফিলান্রা তাকে কোথায় 
খুঁজবে?" 

তাহ'লে ্তান্সিই বা শুধু শুধু এতে তয় পাচ্ছে কেন?" মাও 
প্রশ্ন করেন সঙ্গে সঙ্গে । 

বাধা জানান, “ন্যান্সি বলছে, মে এখানেই কোথাও লুকিয়ে 
রয়েছে, আজ পাত্রে হয়তে! সে আমতেও পারে । 

--“আমরাও তো খাজন! দিই ।” মায়ের গলায় গ্লেষ। “আমি 
এই পেম্পা বাড়ীতে একলা থাকবো, আর তুমি যাবে এ একটা 
নিগ্রো। মেয়েকে পৌঁছে দিতে ?” 

তুমি তে! জানো, আমিও কম বিপদের মধ্যে টি শু 
জানান। 

*ডিলমে চকোলেট-কেক টৈবী করে দিলে তো আমি থামবে 
বলেছি 1" কাদতে কাদতেই জেসন আবার মনে করিয়ে দেয়। মা 
জামাদের দেখান থেকে যেতে বললেন । আর বাব! ভীষণ রেগে 
বলে উঠলেন, জেনন কেক পাবে কি না তা তিনি জানেন না, তবে 
তার কপালে যে সাংঘাতিক কিছু আছে এ ঠিক। 

আমর! বায়ার ফিয়ে এসে শ্তান্সিকে সব কথা জানালাম । 
ক্যাড়ি বললো, “জানো, বাবা বলছিলো বাড়ীতে তাল! বন্ধ করে 
থাকলে তোমার কিছু হবে না। কিদের কি হবে নান্যাল্সি? 
জুবা কি তোমার ওপর ক্ষেপে গেছে নাকি?” ন্যান্সির হাতে 
কফির কাপ, হাটুর মাঝে দু'হাত দিয়ে ধরে আছে গে, তাকিয়ে আছে 
কাপের মধ্যে । “কি এমন হয়েছিলো ন্যান্সি যে দ্ববা তোমার ওপর 
চটে গেলো! ? ক্যাডিটা৷ এতো। দ্বালাতন করে! স্কান্সি কোন 
জবাব না দিয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলো, কাৎ হয়ে 
তার থেকে খানিকট! কফি গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে । হঠাৎ আবার 
তার মুখ থেকে সেই অশ্বাভাবিক আওয়াজ বেকুতে লাগলো! 
আমরা |! কবে ভাকিয়ে প্ইলাম তার মুখের দিকে ! 

এখন” ভিলসে তাকে সান্তনা দেয়, 'এ'সফ বাজে তৃশ্চিস্তা 
মন থেকে মুছে ফেলো দেখি। নিজেকে একটু মামলাবার চেষ্টা 
করো । এখানে খানিকটা বিশ্রাম করে তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে আপি চলো। |” ডিলর্সে চলে গেলো বাইরে । 

স্তান্সির দিকে তাকালাম আমর! | তার খাড়ট| মাঝে মাঝে 
কেঁপেকেপে উঠছে, কিন্তু আর মেই শঙ্বট! কই আর বেকচ্ছে না 
সুখ থেকে । আমরা সবাই মিলে আবার জিন্স! করি; 'জুযা 
তোমার কি করবে কাছি? মেতো এখানে নেই, ভরে তোমার 
(কিসের ভর ৰা. 


২৭ ব্ঘ--কািক ১৩৪৫] 








ভান্গি গুধু শান্ত ছু'টি চোখ তৃলে ভাকায়। 
সবাই মিলে কেমন ফুর্তি করেছিলাম, না 1” 

»-আমি করিনি,” জেসন বললো হঠাৎ, "আমি তো সেদিন 
ফোন ফুতিই কৰিনি।” 

--তুমি যে তৃমুদ্ছিলে” ক্যাভি মনে কিয় দেয় তাকে, 

“ভূমি তো ছিলেই ন| সেখানে ।* 
"আজকে আমার বাড়ীতে চলো, সেদিনকার চেয়েও বেশী 
ফূতি হবে,” ভাব্সি বললো। 
: স্প্মা যে আমাদের যেতে দেবেন না,” আমি বললাম, "অনেক 

দেরী হয়ে যাবে ।* 

-তাকে আর বিরক্ত করতে হবে না,” ভ্তাফি বলে, “কাল 
মকালে বললেই চলবে। ক্ষিছুই বলবেন না আমার বাড়ী গেলে ।” 

আমাদের যেতেই দেবেন না,” আব'র বলি আমি । 

"তাহ'লে থাক, ভয়ে ভয়ে ন্যান্সি বলে, “এখন আর জিজ্ঞেস 
করে কাজ নেই ।* 

--তিমিও যেতে দেবেন না আর আমরাও বলতে পারবো! না” 
ক্যাড়ি স্প্ট কথা জানিয়ে দেয়। 

»-“তোমর! সবাই মিলে গেলে আমি বরঞ্ঝ জিজ্ঞেস করে দেখতে 
পারি, জেসন বললে। 

--ভারী ভালো হয় তাহ'লে, খুব মজা! হবে দেখো,” সাদি 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, “একবার না হয় াও তুমি। , কোন ভয় 


“মেশবাহে আমরা 


নেই।” 


--না, ভয় আমি করি না। মাকে না বলেও য্যেত পারি।” 
ক্যাডি বললো “তবে তয় শুধু জেসনকে, শেষ কালে ষদি বলে দেয় 
মাকে ?? 
্‌ _না” না আহি ফোন কথা বলবো না”, জেসন তাড়াতাড়ি 

বলে উঠলো। . 

-_হ্যা গে। মশাই, শেষ কালে তুমিই সব ভেস্তে দেবে |” ক্যাডি 
বক্কোক্তি করে তাহাকে । 

_-কিছুতেই না”, লাফিয়ে ওঠে জেসন উত্তেজনায়। 

-"আমার সংগে যেতে ভয় করবে তোমার জেসন ?” 
জিজ্ঞেস করলো । 

ক্যাডি বললো, “গলিটা ভারী অন্ধকার, আমর! মাঠের দিকের 
দয়জ! দিয়ে যাবো, গ্ভালসি। তা নাহলে কিছু একটা লাফিয়ে 
উঠলেই জেসন কাঠ হয়ে যাবে ভয়ে 

».আজ্ঞে না”, জেসনও প্রতিবাদ করে সজোরে । আমরা গলি 
দিয়ে এগোচ্ছি, আর শ্বান্ি স্বোরে জোয়ে গল্প করছে। 

"অতো! জোরে জোরে কথা বলছে! কেন ন্যান্সি? 
প্রশ্ধ করে তাকে । 

--কে, আমি?" শ্ান্সি উত্তরে বলে, “শোন ছেলের কথা, 
আমি না কি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলছি? 

--ঠিক বন্ধৃত! দেওয়ার মতে! কথা বলছে! তুমি,” ক্যাডডি 
বললো | “তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে বাবাও যেন এখানেই 
কোথাও আছেন 

"কে, আমি বুবি বড্ড জোরে কথা ০০ 
হেসে ছেমে ভাজি বললে! | | 


ন্তান্সি 


ক্াযাড়ি 


"দেখ ভাই, ভ্তান্সি জেফলকে মিটার বললো ।* ক্যাডি আচ্কর্য 
হয়ে যায়! 

"-“বলো ছেখি এবার, তোমরা কেমন করে বথা বলছো ? 
স্তা্সি উল্টে প্রশ্ন করে। ১ | 

কৈ, জামরা তো জোরে জেরে কথা বলছি ৭1”, ফ্যাঁড়ি 


উত্তর দেয়, তুমিই বরঞ্চ বার মতো" 

--“চুপ”, স্াি হ্ঠাং থামিয়ে দেয় তাদের। 
তো! মিষ্টার জেসন ।” 

-ন্যান্সি, জেসন্‌কে বার-যার মিষ্ঠার বলছো কেন?” 

-চপ।* স্কাঙ্সি আবার থামিয়ে দেয় ভাদের। খালেক 
ঘেখানটায় সে তারের বেড়। পেরিয়ে হেটে পার হয়, সেইখানে 
ভাঙছি জোরে জোরে কথ! বলভিলো ল্য করলাম। তার পর 
আম'! ন্যান্সির বাড়ী এসে পড়লাম । তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে 
ফেললো! | বাড়ীর গন্ধটা ঠিক যেন 'প্রদীপের মতো, আব স্তাকির 
গন্ধটা শলতের মতো, পরম্পবের গন্ধের জম্েই যেন এতক্ষণ অংপক্ষা 
করছিলে! আবহাওয়া । আলোটা ভ্বালিয়ে সে হুড়কো। দিয়ে দিলো 
দয়জায়। তার পর আমাংদর দিকে তাকিয়ে গল্প ফেঁকে বসলো । 

--এখন আমরা করবো কি? ক্যাডি প্রস্থ করে। 

“কি করতে চাও শুনি?" ম্বা্সি জানতে চায়। 

--মজ্া করবে বলে আমাদের তো ডেকে এনেছো তুমি? 
ক্যাডি মনে করিয়ে দেয়। 

_-ন্যাজসির বাড়ীতে কিসের যেন একটা গন্ধ বেরুচ্ছে” জেসন 
হললো! নাক সিটকে, “আমি এখানে থাকতে চাই না, আমি বাড়ী 
যাবো ।” 

--যাও তাহ'লে, ক্যাডি নিধিকার চিত্তে উত্তর দেয়। 

একলা যাবো কি করে?” 

--এখুনি আমর! একটা মঙ্গ! কছ্বো জেসন," স্যাকসি স্তোক 
দেয়। 

--কেমন করে? "ক্যাডি কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

স্যাক্সি দরজায় গিয়ে গাড়ালো, সেখান থেকে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে রইলো৷ শূন্যদৃিতে, সে যেন কত দূরে চলে গেছে। 

--কি করতে চাও বলো তো?” কেটে কেটে বলে কথা ক'ট 
স্তান্সি। 

_-আমাদের একটা গঞ্পো বলো তুমিঃ' ক্যাডি ধরে বসে, 
"গপ্পো বলবে ?” 

-হ্্যা না 

_তাহ'লে বলো |” 

“তুমি কোন গঞ্পে। জানো ?" 
বলে। | 

--হ্যা”' স্তান্সি জবাব দেয়, “নিশ্চয়ই জানি ।” 

উন্্নটার সামনে একটা চেয়ার টেমে সে বসে পড়ে। জাঞ্চন 
জহলছে, ঘরটা গরম হয়ে উঠছে আন্তে আস্তে অথচ এতে! 
আগুনের কোন প্রয়োজনই নেই । ন্যান্সি গল্প আরম্ভ করলে! এবার । 
চোখের সঙ্গে সমতা রেখে এগিয়ে চললে! গল্পের কাহিনী । তার 
গলার দ্বর শুনে মনে হচ্ছে অন্থ কেউ। কোথায় নেমে গেছে তার 
কবর; অর কোথাও চলে গেছে ভালির মন। মনে হচ্ছে, বাইকে 


“একটু খাম 


ক্যাডি হঠাৎ জিজ্েম করে 
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থেকে জামছে তার কথাগুলো ভেসে । কাপড়ের বোঝা খায় 
নিয়ে বেড়া পার হতে হতে ঘেন দে কথা বলছে--“খালের মধ্যে 


দিয়ে রাবী আসছে, আর একটা খয়তান হেন কোথায় লুকিয়ে আছে 


ধারে-পাশে | খালের ভিতর দিয়ে হেতে"যেতে রাখী বললো, “এই 
খালটা যদ্দি কোন রকমে পার হয়ে ফেতে পারি---” | 

“কোন্‌ খালটা ”ি গঞ্জে মাঝ ক্যাডি প্রশ্ন করে বমে, 
“লেই থালের মধ্যে রাখী গেলে! কেন” 

সবাড়ী যাবার জন্যে ডালি তাদের বষিযে বলে, "সেই খালটা 
পেরিয়েই যে য্াণীর় বাড়ী ।” 

“রানী বাড়ী যাচ্ছে কেন একলা ?” ফ্যাভডির মনে তবুও প্রশ্ন |" 


কথা বন্ধ কবে মাক্সি আবার আমাদের দিকে তাকালো । 
জেসন ছোট বলে প্যান্টের বাইয়ে থেপ্ক পা! ছু'টো ছড়িয়ে বঙে আছে। 
“এটা আবার একটা গল্প হলো। না কি?" মুখ ভার করে মে বলে, 
“আমি বাছী ফিরে যাবো ।* ্‌ 

-আমারো মনে হয় মেট ভালো ।” ক্যাডি উঠে পড়ে 
বললো, বাজী রেখে বলতে পারি, বাবা-মা আমাদের জন্যে বমে 
আছেন ।” কথাগুলো বলে সে দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

ন।”, তাড়াতাড়ি উঠে এলে ম্যান্সি বাধা দেয়, “দরজা খুলো না” 
চীনা কাটিয়ে মো করে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো, 
কিন্তু বিলে হাত দিলো! না। 

-কেন খুগবো না বলে। তো? কাড়ি বললো। ৰ 

--“আালোর কাছে চলে! বলছি”, ম্যাক্সি মিনতি কয়ে, “এখুনি 
চলে যেও না তোমরা, জঙ্জটি ।” 

দামি বাড়ী যাবো”, জেসন জোর ধরে এবার। 
বলে দেবো সব ।* 

“আর একটা গর বজযো তোমাকে”, ন্যান্সি তাকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা করে। বাতির কাছে গা খেলে ঈ্গাড়িয়ে ফ্যাডির 
দিকে তাকাঘ। দৃষ্টি তার স্থির শান্ত, যেন নাকের ওপর কাঠি 
রেখে তার দিকে নিশানা করে তাকিয়ে আছে লক্ষাভেদ করতে । 

শুনতে চাই না তোমার বাজে গগ্প” জেসন ছিটকে উঠে। 
“তোমার গঞ্পে লাথি মারি জমি |” 

-- এটা খুব ভালো গপ্প”, ন্যান্সি প্রাণপণে বোষাতে চেষ্টা করে। 
“আগেরটার চেয়ে অনেক ভালো ।* 

»--কিসের গপ্প 1 ক্যাডি জিজেল করে ঠাণ্ডা হয়ে। ন্যা্সি 
আলোর পাশে াড়িয়ে তার লম্বা বাদামী হাত দিয়ে জালোট। 
_ মাড়া-চাড়া করে খামকা। 

.. শআলোতে হাত দিয়েছো”, আশ্চর্ঘ হয়ে জিজ্ঞেস করে 
ক্যাভি, 'গরম লশ্গ্ছে না তোমার 1” 

আলোর ওপর আর একবার হাত দিয়ে আনবে আন্তে হাতটা 

সরিয়ে নেয়। হাত ছ'টো যেন শিরাঁউপশিরা দিয়ে কছির সঙ্গে 


“আমি 


. সবীধা। 


--ভার চেয়ে অন্য কিছু করে! একটা । 
(দয়। 


আমি বাড়ী বাযো”, জেলনের সেই এক ফঘ!। 
খানিকটা কেক জাছে ঘরে।” ভ্রাজি ক্যাতি] দিকে 


ক্যারি পরামর্শ 


তাকালো, ভার পর জেদনের দিকে, ছার পয আমার দিকে, কহ শেষে 
জবার কাতির দিকে 1 

-“কেক আমি খাই না", জেমন বললো, "আনি লঙেু 
থাবো।” 

সি তার দিকে পরিপূর্ণ দুটি মেলে বললো, "তাহ'লে 'পপার'টা 
একটু ধরো | | 

বেশ । পিপার ধরতে দিলে থাকতে পারি জাছি।” 
জেসন বললো, “ক্যাডিটা ধরতে পারে না, ওকে ধরতে গিলে আমি 
থাকবো না ।” 

গ্যাজি আগুন জ্বালাতে লাগলে! | “দেখো, দেখো, হ্বান্সি আগুনে 
হাত দিচ্ছে, কাাডির গলায় বিদ্বয়। “কি করছে! তুমি স্যান্ি 

--*কেক তৈরী করবো”, গ্যান্সি উত্তর দেয়। "কিছু তৈরী ফরা 
যাক কি বল” ভার পর খাটের তলা থেকে ভাতা পপারটা টেনে বের 
করলো ধুলো ঝেড়ে। ভাঙা দেখেই জেসন ফাল্প! জুড়ে দিকে! 
জোলে। “চাই ন! আমি কেক খেতে” " 

“যেমন করেই চোক, আমর! বাড়ী চলে যাবো”, ক্যাডিও বেঁকে 
বসে। “চলে গরাসা কোয়েপ্টিন। 

-কীঢাও”, স্যান্সি বললে, “একটুখানি ্াডাও, সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। আমাকে তোমরা শুধু একটুখানি সাঙাযা করো |” 

আমরা পারবো! না”, ক্যাডি বললো, “অনেক দেয়ী হয়ে 
গেছ্ধে আজ ।” 

“তুমি একটু সাহাধ্য করো জেমন* ম্যান্দি অনুনয় করে জেসনফে, 
“তৃমি একটু আমাকে সাহাধা করবে না? 

-_না"' জেসন স্পট গলায় জানিয়ে দেয়। 
ওদের সংগে" 

--*চুপ”, ম্যাক্ি হঠাৎ ফিস-ফিস করে বলে, “চুপ, একটুখানি 
থেকে দেখে! আমি কি করি । দেখবে এটাকে আবার নতুন করে 


“আমি বাড়ী যাবো 


দেবো, তখন তুমিও “কেক' সেঁফতে পারবে 1” কথা বলতে বজতে 
স্তান্সি সেটাকে একটা 'তাৰ' দিয়ে বাধতে থাকে। 

"বাজে হলো" ক্যাডি মস্তবা করে | 

স্পএতেই হবে।” ধরা-গলায় জ্বাক্সি জবাব দেয়। “এবার 


আমাকে একটু সাহাব্য করো।” আমরা কেকগুলো তার হাতে 
দিতে লাগলাম আর মে আগুনে সেকতে লাগলো | 

--এ সব তে! কেক হচ্ছে না” জেসন আবার বেঁকে বসলো! । 
“আমি বাড়ী যাবো” 

“একটু ধাড়াও না”, ম্যা্সি আবার তাকে থামাবার চেষ্টা করে 
"জেখো না, টপ-্টপ করে ফেমন হচ্ছে। তোমার মজা! লাগছে না ? 
স্ঘাঙ্সি বসেছে হাতির কাছ ধেসে। বাতিটা দপশপ করে হযে 
ধোয়া ছড়াচ্ছে শুধু । 

-“আলোট! একটু কমিয়ে দাও না?” আঙ্গি বলি। 

--*ঠিক আছে”, শ্যার্সি বললো, “কালি পরিষ্কার করে দিলো 
চলবে । একটু সবুর করো, এক মিনিটের মধোই কেফ তৈরী হা 
যাষে।” 

»্বিষ্বাস হয় না যে এক মিনিটের মধ্যেই লব হয়ে যাবে" ক্যা 


পপ রঃ 
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না, না”, স্তান্সি বলে উঠলে! ! “আন তৈরী হলে! বলে। 
ডিল্দে মাকে বলবে'খন ধে তোমর! আমার মংগে এসেছো! । তোমাদের 
বাড়ীতে তে! বনু দিন থেকেই চাকযী করছি, আমার বাড়ীতে থাকলে 
ভার! ভাববেন না। একটু বসো" সব ঠিক করে দিচ্ছি: 

এই সময় জেলনের চোখে ধোয়া! লাগায় গে কেঁদে 'পপার'টা দিলো 
আগুনের মধ্যে ফেলে। ভিজে একটা কন্বল এনে স্তা্সি ঠার সুখ 
মুছিয়ে দেওয়া লন্বেও তার কান! খামলে! না । 

--*চুপ করো লক্্ীটি”, স্তান্সি তাকে থামাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
চুপ করার নামও করে না লে। ক্যাডি আগুন থেকে পপারটা তুলে 
নেয় সম্তর্পণে । “এ সব কাটা কেকই পুড়ে গেছে দেখছি, ক্যাডির 
ছুঃখ হয়, “আরো! কিছু কেক কর! দরকার দেখছি স্থান্সি ৷” 

স্তান্সি অনেকক্ষণ ক্যাডির সুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময 
পিপারাটা খুলে কালো কালো পোড়। কেকগুলোর ওপরের ছাই 
মুছতে থাকে ল্ব! লহ্বা বাদামী হাত দিয়ে। 

--"জার কিছু আছে নাকি ওতে? ক্যাভি আবার প্রশ্ন করে। 

এই দেখে! না? এগুলে। এখনে। পোড়েনি, আমাদের খাওয়ার 
মতো" 

--আমি বাড়ী যাবো স্টাঙ্ি,” জেদনের বায়না আরে! জোর 
হয়ে ওঠে, “মাকে সব কথা বলে দেবো আমি |” 

_-"চুপ'” ক্াডি তাকে থামিয়ে দিলো । দেখলাম, ইতিমধ্যেই 
স্তাছ্ি দরজ্জার দিকে তাকিয়েছে স্তব্ধ হয়ে। “কেউ যের্ন আসছে 
মনে হচ্ছে? ক্যাডির মুখে স্পই জিজ্ঞাসা । 

আবার ম্াব্সির মুখ দিয়ে সেই শব্দ বেরিয়ে আলে। 'কোলের 
ওপর কনুই রেখে আস্তে আস্তে শব্দ করতে করতে এবার হঠাৎ তার 
মুখ বেয়ে বড়বড় ফৌোটায় ঘাম ঝরে পড়ে। গাল বেয়ে 
 ম্ুক্তোর মতে! চকচকে খামের ফৌট। অবিশ্রান্ত ধারাম্ বরে 
পড়ছে। 

_-ন্কা্সি, তুমি কি কাদে! 1 আমি জিজ্ঞাসা কৰি। 

না, নাঃ কাদবো কেন? ভ্তাঙ্সি চোখ বুজে উত্তর 
দেমু। আমি কাদিনি তো, কিন্ত কে আগছে বলতে! এত 
সবাত্রে ?” 

-কি করে জানবো+” ক্যাডি উত্তর দেন । তার পর দরজার 
কাছে গিয়ে দেখতে থাকে সুতীক্ষ ভাবে। 

এবার আমরা বাড়ী চলে যাবো," হঠাৎ থুঈ-ভরা গলায় 
চীৎকার করে ওঠে সে, “বাব! এসে গেছেন ।” 

--আমি বাবাকে সব কথা বলে দেবো,” জেসন নেচে ওঠে যেন, 
“তোমরা সবাই মিলে আমাকে টেনে এনেছে এখান ।” 

এখনে! ভ্যান্ষির যুখ বেষে তেমনি কবে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে 
এবার দে চেয়ারে গিয়ে বসলো আস্তে জন্তে। “শোন, তোমার 
বাবাকে বলবে ঘে আমরা একটু খেলা করতে এসেছিলাম এখানে । 
ধলবে, কাল সকালে তোমরা বাড়ী ধাবে । আমিও যাবো তোমাদের 
সগেই, আমি মেঝেতে গিয়েই শোব। কোন বিছান|-পঞ্জের 
ঘ্কার নেই। আমরা সবাই একসগে মঙ্জা করে শোব, 
আচ্ছা? 

-আছি সব কথা বলে ফেযো।” জেসম বলেই ঢঙে “তুমি 


বাবা এলে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । ল্যাক্সি 
চেয়ার ছেড়ে উঠলো না| “বলো ওকে, ন্যান্সি সুত্র ধরিয়ে দিতে 
টা ূ ূ 

--ক্যাডি এখানে আমাদের টেনে এনেছে বাবা”, জেসন এক 
নিস্বালে বলে ফেলে, "আমি [র্নাদতে চাইনি মোটেই ।* 

বাবা! আগুনের কাছে (গিয়ে ধাড়ালেন। স্তান্দি তাকিয়ে 'ঘইলো 
তার সুখের দিকে । 

_র্যাশেল খুড়ীর বাড়ী গিয়ে থাকতে পারোনি 1” ধমকের 
সুরে বললেন বাব। | স্তান্সি তখনে! হা! করে তাকিয়ে । হাত ছু'টো 
কোলে গোজ!। সে তো এখানে নেই”, বাধা বললেন, “তুমি 
বোধ হয় তার আত্মাকেই দেখে থাকবে 1” 

-খালের মধ্যে আনছে সেঃ” ম্যাক্সি বললো! । 
খালটায় সে লুকিষে আছে |” ূ 

বোকা কোথাকার 1” বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন এবার 
স্তান্সির মুখের দিকে তাকিয়ে জবার জিন্স করেন, “তুমি ঠিক 
জানো? 

"প্রমাণ পেঘেছি আমি” গ্রান্সি বগলো | 

--কি প্রমাণ ?” 

এইটে পেয়েছি । বাড়ীর তেতর পড়েছিলো এটা । এটা 
শুঙ্তোরের ছাড়; জালোতে দেখুন এখনে! রক্ত-মাংস লেগে আছে। 
সে বাইবে কোথাও জাছে। আপনারা বেরিয়ে গেলেই আমি মারা 
পড়বো |” 

--কে যারা পড়বে?” ক্যাডি বললো। 

--আমি মিখো কথ! বলিনি ।” জেপন নিজেকে সত্যবাদী বলে 
জাহির করতে ব্যস্ত হয়। 

-শচুপ করো” বাবা জাবার ধমকে ওঠেন । 

সঙ্গে এতক্ষণ বাইরেই ছিলো” ম্যা্সি বলে, “এই খানিকক্ষণ 
আগেও জানল! দিযে উকি মারছিলো, আপনাদের চলে যাবার অপেক্ষা 
করছে শুধু । আপনার! ন। থাকগে আমি জার বাচবো না।” 

আমি কি করবো তার?" বাৰ! বলে ওঠেন, “দরজায় 
ভাল! দাও, চলে! তোমাকে র্যাশেগ খুড়ীর বাড়ীতে রেখে আলি ।” 

তাতে কিছুই হবে না ।” 

»-তাহ'লে কি করতে চাও শুনি ?" 

আমি কি করে বগবে! বলুন,” স্তালি হতাশায় ভেঙে পড়ে, 
“আমি কিছু ভাবতে পারছি না।” 

--কি বলছে! তুমি ্ান্সি 1” ক্যাডি মাঝখানেই প্রশ্ন করে। 

»-“কিছু না)” বাবা বললেন । 

»-ক্যাডি আমাকে নিয়ে এলেছে এখানে ।” জেলন পুনকুতি 
করে আগের কথা! । 

-স্ব্যাশেল খুড়ীর বাড়ীই ঢলে! বরঞ্চ,” বাবা উপদেশ দেন। 

তাতে কোন স্থবিধে হবে বলে মনে হয় না, জ্ঞাব্সি বললে! | 
আগুমের সামনে বসে মনের আরেগে হাটু দু'টো চেপে ধরে বসে থাকে 
নে 

_ আরে মলে! যা”, বাবা জারো। রেগে যান ওর নিলিপ্তত! 
দেখে, “চলো তোষাকে রেখে জানি, জামাদের যে শোবার লগ 
ভাতে পেতো! 1০ 


“এই কাছে 
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টু হর ধর ও খা 
“আপনাদের সগে আমিও বাবে ।” নান্দির গলায় অজন্র টার 
আকুতি । “না হলে আমি মারা পড়বো। লতলেডীয় কাছে & আত্মকথা 
আমার কিছু টাক! জমা আছে-_” অনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মিঃ লভলেড়ী হচ্ছে এক জন নোতরাংযাচ্ছেতাই লোক, নিগ্রোদের আময়! জটামু পাখী 
ইল্সিওয়েজের দালাল। প্রতি শনিবারং সকালে ১৫ সেন্ট করে আমাদের ঝরে গড়! আশা 
জাদায় করার জন্যে তাদের বাঁড়ী-বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। হোটেলে সীতা বলে মনে হয় তাকে । 
গে আর তার স্ত্রী থাকতো । এক দিন সকালে দেখা গেল, দ্্রীটি অনার্ধ রাবগ 
আত্মহত্যা করেছে। দ্তরী মরার পর লভলেডী তার ছোট মেয়েটিকে ষাকে নিয়ে পাড়ি দেয় আকাশ-পথেতে 
নিয়ে কোথায় ধেন চলে যায়। কিছু দিন থেকে গছরের রাস্তায় নিঃশবে পুষ্পক রথে মেঘের আড়ালে। / 
_ আবার তাকে দেখা যাচ্ছে শনিবারে শনিবারে আবার মে টাকা তাই যেই আশ! তাঙ্গে 
আদায় করে বেড়াচ্ছে। আমরাও ঘূম থেকে উঠ 
জেসনকে কীধে তুলে নিয়ে বাবা আমাদের ডাকলেন। বিৰশ পাখাটা নেড়ে সুরু করি রণ, 
_ আমরা এগিয়ে গেলাম দরজা, দিয়ে। ন্যান্সি তখনও আগুনের প্রবল আঘাত পেস 


কাছে তেম্নি নিশ্চল হয়ে বলে। 

... শািরজার ধিলটা লাগিয়ে দাও নানি।' যাবার সময় বাবা বলে 

. গেলেন। তবুও ন্যান্সি এতটুকু নড়লো ন|, আমাদের দিকে ফিরে 
_ স্তাকালপোও না একবার । আমর! এগিয়ে চললাম, তখনও ন্যান্সি 
দরজাটা খোপ! রেখেই বসে আছে। 

“বাব”, ক্যাড়ি জিজে? করলো! উৎসুক হয়ে, “ন্যান্সি অন্ধ 
কারকে অতে| ভমু করে কেন? জুবা ওর কি করবে? £ 
-ভুবা তে নেই এখানে”, জেসন মুকুব্বিয়ানা করে বলে। 

--“না”) বাবাও বললেন, “মে এখানে নেই, কোথাও চলে 
গেছে।” 

তবে যে মে বলছিলো খালের মধ্যে জুব! লুকিয়ে বলে 
আছে?” ক্যাডি আবার ফ্যাকড়। তোলে । আমর! খালটা লক্ষ্য 
করতে-করতে চলেছি। যেখানটা ঢালু হয়ে আঙুর ক্ষেতের দিকে 
চলে গেছে, সেখানটা দিয়ে আমর! আবার উঠতে লাগলাম। 

»কে আবার বসে থাকবে খালের মধ্যে?" বাব। জোর দিয়ে 
বল্গেন। চী? উঠেছে আকাশে । খালটা আধা অন্ধকার, খমথমে 
গঁজতা মেখানে জমাট বেধে রয়েছে। “বদি সে এখানে লুকিয়ে 
থাকে তাহ'লে আমাদের দেখতে পাবে বাবা?” ক্যাতি জজ 
করে ভয়ে তয়ে। 

তুমিই তো আমাকে জোর করে এখানে এনেছে!” বাধার 
কীধ থেকে জেগন বলে ওঠে, "আমি তো আঙতেই চাইনি ।' 

খালটা নিজন, শৃ্। আমর! কোথাও জুবাকে দেখতে 
পেগাম ন1। ধোগ। দরঞ্জ। দিয়ে স্াদিকেও আর ভাল করে দেখা 
যাচ্ছে না। তবুও খাল পার হতে হতে তার লেই অস্বাভাবিক 
শ্ট! কানে আদছে। গ্েসন বাবার মাথার কাছে চুপটি করে 
হমে। 

খাল পেরিয়ে আমর! স্যালির জীবনবৃত্ত থেকে দূরে সরে এমেছি। 
এধনে। ধোলা দরঙ্জায় বাতি বেলে সে অপেক্ষা করছে কার। 

 জামাদের মধ্যে ব্যবধান পড়েছে একটা খালের ৷ সাদা মানুষ ক'টি 

টলেছে এগিয়ে, একটা ধাক্কা খেয়ে কালো মানুযদ্দের সংগে তাদের 
জীবন হয়ে গেছে বিচ্ছিয়। 
শক এখন আমাদের কাপড় কাচবে বাবা?” 
রব রর 
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ছিড়ে ছিড়ে পড়ে তে! পালক। 

টোপে-টোপে রক্ত পড়ে মাটি আর গাছের পাতায় 
যেমন বিকেলে রোদ 

নদীটার জল ছুয়েযায় 

আর যায় ছুয়ে 

গাছের আওতা-পড়া দ'যাতসেতে মাটি। 
ুর্ঘল নিস্তেক্গ ঠোটে কামড়ের দাগ 

এঁকে দিই ঘ্বৃণিতের দেহে। 

তারও শাণ দেওয়া ঝকঝকে উলংগ কুপাপে 
'আমাদের দেহগুলে! ক্ষতে তরে ওঠে। 

তার পর গতায়ু গ্রাণেতে 

নেমে এসে ঢলে পড়ি নিঝুম মাটিতে । 

বঙ্দিনী সীতাকে 

নিয়ে যায় চোখের আড়ালে । 

এখানেই শেষ নয়, এর পরো 

হয়েছে আরেক অংকে নাটকের অদ্ভূত সমাপ্তি, 
আমাদের মৃত্যুর ইংগিতে 

নিথিদ্বে এগিয়ে যাবে লক্ষণ ও রাম 

আমরা জটামু পাখী প্রাণ দিয়ে যাই 

তোমাদের বুকে*বুকে বেঁচে রব বলে | 





»“আমি তো নিশ্রো নই, কাধের ওপর থেকে জেসন বঙ্গে 
ওঠে। 

--তৃমি নিশ্বোদের চেয়েও অদ্ভুত” ক্যাডি তাকে বলে, “তুমি 
একট! বাচাল। গাশ থেকে বদি একটা কিছু লাকিয়ে পড়ে তখন 
যোঝ| যাবে তুমি নিশ্বোদের চেয়েও অপদার্থ ৷” 

-আজ্জে না”' জেসন প্রতিবাদ তোলে। 

--“তুমি খালি কাদতেই আছো” ক্যাডি ঈ্েষের সংগে বললো। 

"ক্যাভি 1” বাব! এবার ধমক দেন। 

»-*কখনো না” স্বেলন বকুনী খেয়েও থামে না। 

»-ছিচকীছুনে উদ্নৃক কোথাকার, ক্যাডিও ঝলসে ওঠে । 

আঃ) যাব আরে! বিরত হল । ৃ 
ৃ আহবান 1 রগালকাতি হখোপাহার, 


জন" "জাগরণের অগ্ররৃতববেকানন 


স্বামী পূর্ণানন্দ 


মুছিত ভারত 


রত শত শতাব্দী ধরে পশ্চিম ও উত্তর থেকে ছুটে এসেছিল 
যত নব জাগ্রত, ভোগলুক্, উম্মস্ত মানুষের প্লান এই 

ভারতের প্রশান্ত বকে । এ সব পশুধন্মী হিং মানুষের সহত্র 
বহ্দরব্যাপী আরাম আঘাতে ও সর্ববাবধ অত্যাচারে জজ নিত 
ভারতের মহান আস্থা পড়েছিল সন্থিতচ্গার! বিরাট বুস্ত কর্ণরূপে। 

কিছ মুছ্িত ভারত মরেনি। পাশবিক অত্যাচারের বিষাক্ত 
সকল আঘাত বুক পেতে গ্রহণ করে ভারতের চিরসহিযু। অন্তর- 
দেব! বিষপায়ী মহেশের মতই কিছু কাল আছ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র। 
বিধাতার নিগৃঢ় ইচ্ছায় এই ভারত চিরদিনই জগতের মকল জাতিকে 
মানবজীবনের চরম মার্থকতা লাভের ইঙ্দিত দান করেছে, শেষ 
শিক্ষা দিয়েছে। 

তবিষ্যতেও যে ভারতকেই সমগ্র মানবের পথের সন্ধান দিতে 
হবে তারই প্রমাণস্বূপে নিখিল বিশ্বের ভোগ-বালনার ধূত্রজাল- 
কলঙ্কিত আবেটনের মধ্যে এই ভারতে, বিশেষ করে এই বাংলায় 
বুকে, সহদ! সবল উঠল! এক মহ! শক্তিশালী জ্যোতিষ্ধ মণ্ডপ, নাম- 
মোহন, কেশবচন্দ্ঃ বঙ্ছিমচন্দ্র' বিগ্তাসাগর, দয়ানন্দ, অযবিদা, রবীন্দ্র 
নাথ, তিলক ও লান্তপৎ, সু'রন্ত্নাথ প্রতৃতি রপে। 

এই ক্যোতিষ্ব"্মগ্ডুলের কেন্দ্রপতিরূপে ভবিষাতের পঙ্গে নষ 


চেতনার অক্ুণরশ্মি বিকীর্ণ করতে প্রশীপ্ত প্রতাত-স্থধের মই দেখা 


দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদে ৷ এবং বিশ্বমানবতার অর র্‌ 
রূপে এলেন স্বামী বিবেকানন্দ । 


 বিশ্বশিল্পীর অভাবনীয় কৌশলেই কোন অঙ্জানা কাল হতে 

অবিরাম চলেছে বিরাট বিশ্বের ভাঙ্গ”গড়ার খেল! । যে যন্ত্র দিয়ে 
তিনি জগতকে ভাঙেন ও গড়েন, তাকেও বিরাট শক্তি দিয়ে এ 
বিশ্ব শিল্পীই সময় মত পাঠিয়ে দেন এই জগতের মাঝে । এ যে 
নিক কল্পনা নয় মানুষের, তারই প্রমাণ পাওয়া যায় ভ্রীরামকুফোর 
সমাধিমগ্ন দৃষ্টিতে অতীত ও ভবিষ্যতে আভামপূর্ণ দৈব চিত্রদর্শনে। 

ভীরামকুষ। সে দিন দেখিয়েছিলেন, হ্য্রি-রহস্তের শেব. স্তরে 
অথণ্ডের জ্যোতিশ্ময় লোক ; সকল জ্ঞানের ও শর্তির আধার সাত জন 
জ্যোতিদেহধারী বিরাট খবিকে | আর দেখেছিলেন, এ জ্যোতি 
সমুপ্রে ক্ষ্োতিথ্ময় শিশুর প্রেমমুর্তি। ধার অপরূপ হাম্মধুর প্রেমে 
আকুষ্ঠ হয়ে জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ খযি--এই জগতে নেমে আমার সহাস মীন 
সম্মতি দিয়েছিলেন । 

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনেও শ্রীরামকু্জ সমাধিস্থ 
হন। এবং এ সমাধি অবস্থাতেই চিন্তে পারস্নে, এই নরেন্্রনাথই 
সেই জ্ঞানপ্রদীণ্ড জ্যোতিখয় খা । আর শ্্রীরামকুষ নিজেই সেই-- 
অগ্রবতী জ্যোতিম্ময় অথণ্ড রাঙ্ের প্রেমময় শিশু | 

মুদপমান গর্ব খর্ব করে ইংরেজ সে্িন ভারতের বুকে উড়িয়ে 
দিয়েছে পাশ্চাত্যের নব জাগ্রত ছূর্বার শক্তির রক্ত পতাক| | বিধাত- 
নির্ষিট ভারতের নব বাজধানী ফলিকাতার প্রকিতিত হয়েছে গাচ্য 


ও পাশ্চাত্যের মছামিলন নাটফেরর অভিনব রঙ্গমধ্চ। ভাষভীয় 
এবং যুরোপীয় সমাজ-ধণ্ম, শিক্ষা ও সভ্যতায় জোয়ার ভাটার থয" 
প্রবাহে হট হয়েছে ভয়াবহ ঘৃর্ধিচি। চারিগ্লিকে জেগে উঠেছে নৃতন 
ও পুবাতনপন্থীর কণ্ঠে কে বর্মবিদারি ভন্ক ও চিংস্র গর্ভন। 

এমনি বিজ্্স্তকারী যবনিকার ভতস্তুরালে, সবার তঙ্ক্ষ্ে নেমে 
এঙ্পেন সেই জ্যোতিণ্নয় জ্ঞানী খধি- নরেন্দ্রনাথ--বিবেকানন্গরপে। 
কলিকাতার বিশ্বনাথ দত্ত ও ভূবনেশ্বরী দেবীর কোল আলো! কয়ে 
দেবছুরলভ শিশু নরেন্্রনাথ দেখ! দিলেন ১৮৬৬ মালের ১২ই 
জানুয়ামীর অখ্যাত অজ্ঞাত শুভ দিনে | | 


স্বপ্পুভিঙ 

বিরাট মন্ভাবনাময় জীবন-প্রবাহ মন্ধৎ, হতে মহত্তর পথেই চির 
প্রবাহিত। নরেন্্নাথের শৈশব ও বালোর ধুলো! খেলাও শেষ 
হলে! অনগ্মাধারণ ভাবের মধ্য দিয়েই । পুজোর খেলায়।-- : 
সঙ্লানী সাজে--ধান ও উপাপ্ননার খেলায়,--অনস্তের গুণগানে,- 
মহানন্দময় পবিত্র ক্রীড়া-কোলাহলে,--আশৈশব সংগঠন ও নেতৃত্বের 
খেলায় ; এবং জ্ঞানার্জনের অপরিসীম ধৈর্য্য ও উৎসাহেই ভেঙে গেল 
স্তীর সেই কৈশোর ও যৌবনের সোনালী দিনগুলি । জগংৎ"নিয়ামক 
রাজশুক্তির বিজয়-তিলক ধীর কপালে প্রজ্ছলস্ত, বনুক্ধরাষ সৌভাগ্য 


মিছে সোনার সিংহাপন পিঠে নিয়ে আপনি স্কাকে খুঁজে বেড়ায় | 


".বিদ্লালয়ে জ্ঞানাজনে এত সফলতা, বন্ধু-পরিচিত সমাজে এত্ত 
ষে সমাদর-মেতুশ, ধনী পিতা-মাতার ঘরে এত যে পুখশ্সন্তোগ।স 
লমদাময়িক শ্রেষ্ঠ প্রভাবশালী '্লাক্ষ-মনিরের এত যে উপামনা-- 


... আদর্শবাদ, কিন্তু প্রাণের আঁকাছি্ষত স্থায়ী সে আনন কোথায় 


প্রতিমায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সি... 3 সি-কোথায়? ব্যদের সঙ্গে ঈঙ্গে কি এক অভাবের বালা ছে 


ত- তুর সেই চলেছে! নকেনাখ স্থির হতে পারেন না। জবীর 


নরেগানটঘহ কনডম ধের” থেকে থেকেই ভেদে আলে কোন নুচুর 
বাশরীর এক বিশ্বপ্লাবী সঙ্গীত, -“জাগিয়। উঠেছে প্রাণ, ওরে 
উথলি উঠেছে বারি, ওরে প্রীণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কিয়! 
রাখিতে নারি ।” কে যেন সদাই তার কানে কানে বলে”-““নরেন্া- 
নাথের জীবন সংসারের চল্তি সাধারণ জীবন নয়। এ জগতে ফাকে 
অনেক বিরাট কম্ম করতে হবে। জগতে স্থায়ী মহ] কল্যাণ করবা 
শি দিয়েই তাকে পাঠিয়েছেন বিশ্বদেবত| |” 
মহাজিদ্ধু ও মহাকাশ 


অবিরাম অন্তরের প্রেরণা এবং বাইরের নৈরাশ্য নরেজ্রনাথকে 
করে তুললো! অধীর অশাস্ত।--আপন গন্ধে অন্ধ কম্ত রী মৃগের মত। 
এই আবেগভক্েই নরেন্দ্রনাথ ছুটে চলেছেন নিয়ুত সম্ভব ও অসম্ভবের 
পানে। খ্যাত ও মহতের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে তার ক্ষুধার্ড 
অস্তর-আধারকে তুলে ধরছেন অমতে পূর্ণ করে নেবার জাশায়। 
এমনি করেই সেদিনের বিখ্যাত সাধক মহধধি দেবেন্রনাথের কাছে 
গিয়ে, ফিরে এলেন ব্যর্থতার আঘাত লিয়ে। | 

তবুও নিয়াশ হলেন না। মধুলুদ্ধ অস্থির পতজের মতই নরেন” 
নাথ সন্ধান করতে লাগলেন, কোথায় রয়েছে ভার লত-ফোটা, বুক" 
ভরা ছধুঃ বুধাগন্ডাযোহি নহজহল সেই প্প | 
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১৮৮১ সালের নভেম্বরের শুভ সন্ধ্যায় নরেন্্রনাথের আশৈশৰ 
আকুল আগ্রহের প্রথম নফল! লাভ হলো কলকাতার নুরেন্রনাথ 
ফিত্রের গৃহে, এক আনন। সম্মেলনের ভেতর দিয়ে। সেই দৈব 
সম্মেলনে স্স্থিত ভ্রীরামকৃ্। দেবছুর্ল'ভকাস্তি নরেহ্ের অমর কণ্ঠে 
“যন চল নিজ নিকেতনেপ্র স্বরে ভাবেও রমের অপূর্ব পরিবেশে, 
এক নিমেষেই চিনে নিলেন, তাঁর জগ্ম-জগ্মাস্তরের লীলা-মহচরকে, 
ভাবষ্যৎ বিবেকানঙ্গকে । আনন্দে শ্রীবামকুঞ্চ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। 
গুছে গেল গার অন্তর থেকে।ছু'চোখ থেকে, এই পার্থিব জন- 
সমাবেশের ছবি । দ্িধাশূন্ত কে, আনন্দাশ্রপূর্ণ ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ 
গেয়ে উঠলেন, নরেন্দরনাথের সামনে এক অভাবনীয় স্ততি-গাথা 
“হে খবি, হে নররপী নারায়ণ আমি জানি, জগং-কল্যাণের 
_ জন্ক তুমি আবার এসেছ এই ধরার ধৃলায় |” 

বিশ্বয়ে সন্কোচে হতবাক নরেন্ত্র তবু কিছুই বুঝতে পারলেন না । 
তবু ফেন তার মনে হোকে!।-“পরাণ পুরে গেল, হরফে হোলো! 
ভোর |". প্রভাত হোলো যেই, কী জানি হোলে! এ কি! আকাশ 
পানে চাই, কি জানি কারে দেখি রি 

তবু এই স্তব-স্ততিতেই মব তে! শেষ হবার নয়? এ যে হৃচন| 
হাত্র। তাই ভীরামকুষণ নরেন্দ্রনীথকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে ঠার কথ! 
নিয়ে গেলেন, দক্ষিণেশ্বরে তাকে যেতেই হবে। 

আপনভোলা নরেন্ত্রনাথ তুলবার চেষ্টা কবেও শ্রীরামকৃষ্কে 
ভূলে থাকৃতে পারলেন না । যেতেই হোলো তাকে দক্ষিণেশ্বরে। 
ক্রমে উভয়ের গ্রতি উভগ্ের প্রেম গতীর হয়ে এলো । শ্রীরামকুষের 
প্রেমপূর্ণ মহাশক্তির স্পর্শে, মহান আধার নরেন্দ্রনাথের প্রচণ্ড 
শৃক্কিধর অস্তরদেবতাঁও ধীরে ধারে স্বরূপে জাগ্রত হয়ে উঠলেন। 

দৃক্ষিণেশ্বরের এবং যছু মল্লিকের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের এশী স্পর্শে 
নরেন্্রনাথ তগবৎশক্তির অপূর্ব দর্শন ও অনুভূত্তি লাভ করে 
বিশ্য়ে আনন্দে বিভোর হলেন । অতি অল্প দিনের মধ্যেই নরেন্ত্রনাথ 
ঘুঁটতার সঙ্গেই মেনে নিলেন শ্রীরামকৃষ্কে তার অদৃষ্টপপরিচালক 
ছদ্য়-দেবতা বলে। আর এ মন্দিরের মাকে জানলেন জগতের 
সর্কশক্তির ও সকল ঘটনার মূল বলে। 

কত কাল এই গীড়িত ভারতের তপস্য-মৃত্ি শ্রীরামকৃষ্ণ এ 
ধ্যানগ্থীর মহাকাশরূপে, গ্রহ-নক্ষত্ররূণী দদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন ার প্রিয়তম চির অশান্ত 
মন্থানিদ্ধুরপী অন্তরঙ্গ নরেন্্রনাথের জন্ত। প্রমত্ব সিন্ধু সে দুটি, মে 
আহ্বান দেখেও দেখেনি, শুনেও শোনেনি এত দিন। কিন্তু লগ্ন 
ধখন এলো, তখনি চির-ছ্রস্ত নীল সিন্কুর আনন্দদোছুল বাহুতরঙ্গ 
 শ্রমারিত হোলো চির প্রশান্ত মেঘমালাশোভী নিঃদীম নীলিমার 
কোধল কঠঠালিঙ্গনের সপ্রেম আগ্রহে । 

প্রদীপ হতে প্রদীপে 

১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ সালের মধ্যে এই ছু'টি যুগ-প্রবর্তক মহান্‌ 
আত্মার মিলন সম্পূর্ণ হোলো জগতের নব তীর্থ এ দক্ষিণেশ্বরে ও 
ফাঈপুরের বাগান-বাড়ীতে। দক্ষিণেশ্বরের নিভৃত নিবাসে আপন 
সাধন-সঙ্গী করে পরম শ্নেহভরে নরেন্ত্রনাথকে সকল সাধন-প্রণালীঃ 
এবং আত্মবিকাশের নকল শ্রেষ্ঠ পন্থাই শিখিয়ে দিলেন; বুঝিয়ে 


সফলতার মঙিত হয়ে উঠতে পায়ে না। নরেন্রমাথের এই ওর 
লাভ ও অপূর্ব সাধন-শিক্ষারও পধীক্ষার সময় এসে উপস্থিত হোলো 
অতি নিষ্ঠ,ররূপেই | 

তখন নরেন্দ্রনাথের বি“এ ডিগ্রি লাভের পাঠ গেব হয়েছে 
মাত্র। আকনশ্মিক পিতৃবিয়োগে এবং দা়ণ অর্থাভাবে পরিবারিক 
ধ্বংদ অনিবার্য্য হয়ে উঠেছে। কোমলপ্রাণ, আত্মীয়বৎসল, 
নরেন্্রনাথ পরিবার-পরিজনের রক্ষায় অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠছেন। 
বারবার আশাতঙ্গে, অর্থলাভের মকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তায় 
ভগষানে বিশ্বাস পর্য্যস্ত শিথিল হয়ে এলো । তখন উপায়াস্তর না 
দেখে পাগলের মতই তিনি ছুটে গেলেন দক্ষিণেশরে গুরুর চরণপ্রাস্তে। 

গুরুর বহশ্পূর্ণ হাসিয়ুখের নির্দেশ পেলেন। নয়েন্ত্রনাথও মা 
ভবভারিণীর পায়ে প্রার্থনা বরতে গেলেন ইহকালের সুখৈষ্বধ্য, 
আকাঙজি্ষিত ধনপম্পদ। কিন্ত তিন বারের চেষ্টাতেও আত্মতোল। 
আজন্ম-বৈরাগী নরেঙ্দ্রনাথ প্রার্থনা করে এলেন, “মা, আমায় বিবেক 
দাও, বৈরাগ্য দাও, ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও। নিয়ত যাতে তোমার 
দর্শন পাই, এমনি করে দাও ম| !” 

এমনি করেই ভোলানাথের ভূল ভেঙ্গে গেল। তিনি বুষলেন, 
সংসার তার নয়। সংসারীর পথও ত্ঠার পথ নয়। তার মহান 
জীবন একমাত্র মায়ের পূজার জন্য, জগতের কল্যাণের জনই হট! 

দিন চলে যায়। কাকু দিনই এক ভাবে থাকে না। ক্রমে 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-লীলার গোণা দিনও ফুনিয়ে এলো! ! দেহাস্তকারী 
কঠিন ব্যাধি কাকে শব্যাশায়ী করে দিল । সন্ত্যাসী ও গৃহী ভক্তের! 
শ্যামপুকুরে ও কানীপুরের বাগান-বাড়ীতে একত্রে প্রাণপণ সেবায় 
নিযুক্ত হলেন। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে বিদায়ের দিন অতি 
দ্রতই ঘনিয়ে এলো । 

আর দেরী নেই দেখে শ্রীরামকুষ্জ এক দিন প্রিয়তম নবেন্ত্রকে 
ডেকে সামনে বলালেন । অন সবাইকে সবিয়ে দিলেন ঘর থেকে । 
কিন্তু কোনো কথাই হোল ন|। নরেন্ত্রনাথ দেখলেন, নির্বাক 
শ্রীরামকৃষ্ণের দুই চোখে শুধু উদ্ণ অশ্র্ট ঝরে পড়ছে। আর বিছ্যুৎ- 
শিখার মত এক তীব্র জ্যোতিরেখ! শ্রীরামকুষের দেহ থেকে 
নরেনদ্রনাথের শরীরে প্রবেশ করছে। 

নরেন্ত্রনাথও ভয়ে-বিশ্ময়ে নিষ্পন্দ নীরব। সহসা শ্রীয়ামকুঞচ 
দুটিণ কণ্ঠে সাক্-ভাবায় বলে উঠলেন, “নরেন, আজ তোকে আমার 
সাধন-দর্বন্থ দান করে ফতুর হলাম। এই শক্তির বলেই জগতে 
তোকে বিরাট কল্যাণ সাধন ক'রে যেতে হবে। কাজ শেষ হলেই 
আবার তুই ফিরে যেভে পারবি।” 

এমনি করেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপের আগুন দিয়ে নয়েন্্- 
নাথের জীবন-দীপকে দ্বালিয়ে দেওয়ার কাজ শেষ হোলো ১৮৮৬ 
সালের ১৭ই আগঞ্ট। 

অনস্তের আহবান 

গুরুর দেহাস্তে, গভীর বিচ্ছেদ-বেদনার আঘাতে ঘনীভূত হয়ে 
উঠলে! বিবেকাননগ, ব্রক্গানন্দ প্রতৃতি গুরুভাইদের প্রেমের আকর্ষণ। 
এবং প্রবল হয়ে উঠলো তাদের সাধন-প্রচেষ্টা বরাহনগরের অস্থায়ী 
মঠে। এই সাধনাই যে হবে নবীন সল্ল্যাসী-সজ্ঘের ভবিষ্যৎ নিক্ষাম 
কর্ধযোগের ভিত্বিভূমি, তা! ৭ বিবেকানন্দ ভাল বকে যুব 


ক্র ছিলে। 








কিন্ত, দর বিশ্বের দেবতা ঝাঁকে হাত বাড়িয়ে ভাকছেন_ 


জগতের মাবধানে এসে দাড়াতে, নিখিল নর-সমাজের ছুঃখের বোবা 
মাথায় তুলে নিতে, মে কি আপন মুক্ষিসাধনায় নিভৃত গুহায় 
লুকিয়ে থাকতে পারে? তাই ১৮৮৮ থুঃ সহস! এক দিন এক 
 কৌপিন, উত্তরীয়, দীর্ঘ দণ্ড, ও কমগুলু মাত্র সম্বল করে পথেয় 
ডাকে মুক্ত আকাশের তলে এনে দড়ালেন পরিব্রাজক বিবেকানন্দ | 


সমগ্র উত্তর-ভারত, বোম্বাই প্রদেশ হয়ে কুমারিক| দর্শন কষে 


ছদ্সনামধারী ভ্রাম্যমান বিবেকানন্দ এসে গীড়ালেন মান্ত্রাজের 
যুব-সমান্জের মাঝধানে। আলোম্ার ও ক্ষেত্রীর মহারাজা এবং 
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত যুবকবুন্দ দিশেহারা হয়ে পড়লে! এক নূতন 
আশাম ও আননেবিবেকাননেয় দীপ্ত জীবনের সংস্পর্শে এসে। 
আয়.নিজের বুকে ছ্বালিয়ে নিয়ে এলেন সমগ্র ভারতের ধর্ন, সমাজ 
ও বাস্রীয় জীবনের চরম ছঃখ ও হূর্ঘশার মন্খদাহী অগ্রিব্যালা। 

সবার শেষে হায়দরাবাদে এসেই তার কানে এলে! আমেরিকার 
ধর্-মহাসম্মেলনের কথা । মানবপ্রেমী বিবেকানন। দরিজ্র 
ভারতের ছুঃখে পাগল হয়ে দৃঢ়তার ষঙ্গেই বল্লেন, “আমি যাৰ 
আমেরিকা ও মুবোপের শক্তিধরদের এ ম্হাসম্মেলনে । আমি 
তাদের সনির্ব্ধ অনুরোধ জানাবো এই মহান্‌ ভারতের ছুঃথা 
মানুষদের দুর্দশা মোচনের জন্য ।* বিদ্ল-বিপদের সকল আশঙ্কা 
অগ্রাহ্থ কয়ে দুর্দমনীয় বিবেকানন। মান্দ্রাজের আলামিঙ। ও ক্ষেত্রীর 
মহারাজের সহায়ভাম়। ১৮১৩ খুঃ ৩১শে মে, স্তার জীবন-তবী 
ভাঙিয়ে দিলেন, কুলহারা! মহাসিদ্ধুর তরঙ্গ বিদ্ষুব্ধ বুকে ! 

বিশ্ব-বিজয় 

সিংহল ছেড়ে, চীন ও জাপানের নবোদ্িত সৌভাগ্যের আলোয় 
নয়ন-মন ভরে নিয়ে দীর্ঘ তিন মাল পরে রিক্তহত্তে চিকাগোর 
বুকে এসে দাড়ালেন অজ্ঞাত কুলশীল, অদ্ভুত বেশধারী 'কুষকায়' 
বিবেকানন্দ 

: যেজগন্মাতার স্মেছে সার্থক হয়েছিল শ্রীরামকুষ্ের জীবন ও 
সাধনা, যে মায়ের পায়ে সপে দিয়ে গেলেন গার প্রিয়তম 
বিবেকানন্দকে, সেই মাতৃশক্তিই অলৌকিক রূপে প্রকাশিত হোলো 
আমেরিকার ও সুরোপের নারী-সমাজের ভেতর দিয়ে। 

এ মাতৃজাতির প্রভাবেই বিবেকানন্দ পেলেন রাজমিক তোজ্বা, 
শ্বুখের আশ্রয় ও দুর্লভ সৌভাগ্য । ধশ্ব-মহাসম্মেলনের ছুর্লনব্য দ্বার 
আপনিই মুক্ত হোলে। মহ! সহিষ্ণু বীর বিবেকানদোর লামনে। 
অবিলন্বে সমগ্র আমেরিকায় বিঘোধিত হোলো বিবেকানন্দের 
বিজয়বার্ত। । 'দি নিউ ইয়র্ক হেরান্ডে' প্রচারিত হোলো-- 
“নিঃসন্দেহে বল| যেতে পারে, বিবেকানদ্দই মহাসম্মেলনের গ্রেষ্ঠ 
বক্কা। তার কথা শুনে মনে হচ্ছে, মহাজ্ঞানী ভারতীয়দের কাছে 
এ দেশ 'থেকে ধন্মপ্রচারক পাঠানো কি মুর্খত! |” ১৮১৫ থুষ্টাফের 
আগষ্ট মাসে মেই মহা! বিজয়েরই প্রতিধ্বনি উঠলো সাআল্যবাদী 
শক্ষিমত্ত ইংরেজের রাজধানী ইংলগে। 

জয়মাল। 

আমেরিকায় ও সুরোপে বেদান্তের উদার ও মহান, ধর্মমত 
প্রচার করে) সকল ধর্দের সমন্বয়ে এক বিরাট বিশ্বমানবতার 
সন্্রাবনাকে নৃবচতার সঙ্গে প্রকাশ করে; তারভীয় ধন্ব ও সস্কাতিকে 


 আদেকিক! ও ফুরোপেছ আস্থা, ও সনদের আলে প্রেভিটিত কনে; 
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প্রচারের ফলে 
অগণিত গুণগ্রাহী আমেরিকাঁধাসী ও ইংলতীয় বন্ধু, হিতৈধী ও ভক্তের 
এ্রকাস্তিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও শুভেচ্ছা নিয়ে; শ্রীমতী ক্রিশ্চিনা, 
মেভিয়ার দম্পতি, শ্রীমতী ম্যাকৃলিয়ড, শ্রীযুক্ত গুড উইন্‌ ও ভগিনী 
নিবেদিতা! প্রত্ৃতির মত এক দল দেবচয়িব্র সাধক কশ্মযোগী মঙ্গে 
বিবেকানন্দ ফিরে এলেন আবাঁয় এই ভারতের বুকে বিজয়ী স্াট 
আলেকজাগারের মতই, 3৮৯৬ সাজের ১৬ ডিসেম্বর । ্‌ 

দীর্ঘ তিন বংলর পরে বিশ্ববিজয়ী বীর সন্সযাসী বিযেকানঙ্গের 
ঘরে ফেরার এই মহা আনলাবার্তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল 
বিদ্যুৎগতিতে। সিংহল থেকে হিমাচল পর্যস্ত কেঁপে উঠলো 
ভার জয়গানে । সমগ্র ভারতের নব আশা ও আননা-চঞ্চল শ্রাগ্রত 
জাতির অকৃত্রিম ভক্তি-শ্চ্ধা ও ভালবাসার পুষ্পাজলি ঠায় কণ্ঠকে 
শোভিত, ভারাক্রান্ত করে তুললো । (বৈদাস্তিক-কেশরী বিবেকানগ 
অভিনব জাতীয় চেতনাময় অগ্নিমগ্ত্রে উপ্যত্ত করে তুললেন সমগ্র 
ভারতকে ৷ “ভারতে বিবেকানশ” বা 400101700 60 1071019” 
গ্রন্থ আজিও সেই অভূতপূর্ব বিজয়োৎবের উজ্জল ইতিহাসকেই 
বহন করছে। 


বিদায়ের অশ্রুলেখ। 


বিজয়োৎসব শেষ হতে-না"হতেই আবার বিবেকানন্দের অবিরাম 
ক্দ-প্রবাহ ছুটে চল্লো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শে ভারতকে 


, নতুন করে গড়ে তোলার ছুন্দমনীয় আশায় । ১৮১৭ খুঃ রামকুষঃ 


মিশন, এবং ১৮১৮ খৃঃ বর্তমানের এই বিশাল বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠার 
কাজ আরম হোলো। সঙ্গে সঙ্গে খোলা হোল নিবেদিতায় 
বালিকা! বিদ্যালয়। এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হোলে 
উদ্বোধন, প্রবুদ্ধ ভারত, ও বেদাস্ত-কেশরী প্রভৃতি মাসিকপত্র। 

কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের অবিরাম বর্থক্লাত্তি, উপযুক্ত 
আহার-নিপ্রার অভাব ও দ্রাকুণ মানসিক ক্লেশ, এ অত্যুঙ্ছল বিরাট 
হৈমশূঙ্গতুল্য জীবনকেও উনচ্লিশ বংসরেই চূর্ণকিচর্ণ করে ছিল। 
কোন চিকিৎসায় বা দেশভ্রমণেই এ নিঃশেষিত জীবন-গ্রদীপ জার 
উজ্জল হয়ে উঠলো না। নির্বাণের সকল চিহুই অতি ভরত দেখা 
দিল। বিবেকাননা স্পটই বুঝলেন, পারে যাবার আর দেরী মেই। 

তার কণ্র কাতর কণঠে ধীরে ধীরে ফুটে উঠদলা বিদায়-বেলাব 
সেই অশ্রুমাথা বাণী,-- “বাই, মা, যাই। তোমার ন্েহময়্ বুকে 
ক'রে যেখানে আমায় নিয়ে চলেছ, সেই শব্দহীন, অস্পষ্ট, ভজ্ঞাত, 
অপূর্ব রাজ্যে ৪৩৪৪৬৬ আমি যাব*"" | 

আর ভারতের যুব-নমাজের হাতে দিয়ে গেলেন তার বুকের জি 
অক্ষরে লেখা দান-পত্র” “হে তফণগণ, তোমাদের কাছে আহি 
উত্তরাধিকার হিসাবে দিয়ে যাচ্ছি, অজ্ঞ, অসহায়, নিীড়িত ভারতের 
জন্য আমার প্রাণের স্বাল! ৷” 

তার পর, ১৯*২ খুঃ ৪ ছুলাই, ভারতের নব জ্ঞাগ্রত, পার 
মুখর অঙ্গনে নৈরাশ্যের ঘনান্বকার ভুড়িয়ে দিয়ে নির্বাপিত হোলো! 
এ অতুলনীয় রত্বদীপ। সে অন্ধকারে শুধু জেগে রইল ফ্ুবতাবান 
ঘত--এক- অভিনব বেদবানী-- 
্‌ “জীবে প্রেম করে ফেই জম, 

দেই জজ দেসিছে ঈশ্বধ ॥” 


পেশ শপথ হি একটা রে ঠিক বরা খাজে হাহ 





হি ভালোবেসে নে শিক্ষা সা নি 
ইছলাম এক দিন তা বলতে পারব না, 
শিক্ষকতা ফিগ্ত হয়ে খাকতে যে খুব ভালো লেগে- 
ছিল তাও নয়। তবে ইউনিভামিটি থেকে পাশ 
কয়ে বেরিয়ে ফি করব ৯৬ নেব স্থির করতে 
ককরতে অনুভব ফর়েছিগাম শিক্ষকতার+-কলেজের মাটটারীর দিকেই 
আমার ধক বেদী। যেই সুযোগ এল-ন্ুযোগ দেদিন বেশ 
গানিফটা স্তাড়াতাড়িই পাওয়া গিয়েছিল--কলকাতার একটি 
প্রাইভেট কলেজে খুব কম মাইনেতে--জাজকাল পেঁকছিশন নিয়ে 
জনবকারী কমফিসের দপ্তরীরা যা পায় তার চেয়ে কম পারিএরমিকে 
চাকরী নিয়েছিলাম । তবে তখনফার দিনে টাকার ফেনা-কাটাব 
শক্তি আন্তকের চেয়ে বেশী ছিল। তার পর কয়েকটা প্রাইভেট 
ফলেছে কাজ করেছি। ইপ্ছুলের মা্টাররা তো নিশ্চয়ই--বাংলা দেশের 
কআধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশীর ভাগ অধাপকেরাই হা 
'সবাইনে পায় তাতে মনে হয়, আমাদের দেশের পরিচালকদের ফোনে! 
আস্থ। ও শ্রদ্ধা দেই শিক্ষা ও শিক্ষকদের ওপর । 'জনেক বেগরকারী 
লেজের শিক্ষকেরা মোটামুটি গভশমেন্ট অফিসের লোয়ার 
_ভিডিসনের ফেব্াধীদের মত মাইনে পায় কিংবা তায় চেয়েও কম। 
ভবে গভর্ণমেন্টের কেরামীদের মাইনেয় একটা গ্রেড বা'হার ঠিক কয়া 
আছে, প্রোমোশনের পথ আছে, চাকয়ীর নিশ্চয়ত। জানে, গেনসন 
আছে; প্রায় ফোনে! প্রা্টভেট কলেজের প্রফেসয়দেরই এব কোনে! 
আুবিধা নেউ। গভর্ণমেন্টেফ আপার ডিভিশনের ফেরাণীদের অবস্থা 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেলরদের চেয়ে ঢের ভালো--অধিকাংপ 
ফমাশ্যাল ফার্মের কেয়াশীদের একটা বিশেষ বড় সাথ্যায় অবস্থা 
কলেছের প্রফেগরদের চেয়ে সচ্ছল, এবং ক্ষুদ্র অপয় একটি শ্রেণীর 
স্থান প্রফেদরদের চেয়ে অনেক ভালো। প্রাইভেট ইস্মুলের 
সবা্টারদেষ দশা প্রফেসরদের চে:বও খারাপ--উপঝোক্ক কেন্সাণীদের 
চেষে বেশী খারাপ। 

_ আমি কেরানীদের সঙ্গে প্রাফদরদের তুলনা করলাম এই জঙ্জে 
হে আমাদের দেশে অনেকেই মনে একটা ধারণা আছে, 
তখাকখিত ভগ্রসাধাযণদের ভেতর কেঝাণীয়াই সব চেয়ে বেশী 
আধিক অবিচার সহ করে আসছে--বুটিশ শাসনে গোড়ার দিক্‌ 
থেকে । কথাটা পুরোপুকি ঠিক নয়। গভর্ণমেন্টের ও ধিক 
_ অফিসগুলোর ওপয়েক--এমন কি মাবামাঝি দিকের ফেরাখীর! 
যে ধর়ণেন্ন মাইনে বোনাস ও অন্ত ছু-চার রকম সুষিধে পায়, 
ধারা পথে তাদের ভবিষ্যৎ আধিক উদ্নতিয় হত বেশী সহজ 
যোগ ও জুবিধে, য়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের গ্রফেদরদের 
ভা নেই। গভর্ণসপ্টের ও ভালো এমন কি, কোনো ফোনে! 






.. চলনসই কমাশ্যাল অফিসগুলোতেও ফেরাসীদের মাইনেঘ একটা 


গ্রেড ঘয়েছে, সময়ের সঙ্গ মঞ্জে মাইনে বেড়ে হাচ্ছে। কিন্তু এই 
সেদিন পর্যন্তও প্রায় ফোনে! প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনে 
বিশেষ কোনে! ঘরা*ছো য়! গ্রেড ছিল না; একফ-এক জন প্রফেসর 
. একই মাইনেতে পচসাত-আট-দশ কছর--হয়তে। আরো! বেশী 
১৪ ফাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু একই কলেজের অন দু'-ঢার"পাঁচ জম 


২.  শ্রফলরের মাইনে সেই লময়ের মধ্যে হয়তো কিছু কিছু বেড়েছে। 


টু কারেই গ্রেড বলে কোনে জিনিযের অস্ভিত্ব টের পাওয়া বায়নি। 
একই পেস চাকুদেদেই-- ধর! যাক 
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কোনো কোনো ফোরঘ্যানদের ক্ষেয্রে সে গ্রেড আটশ্দশ যছয়েও 
কাজ করবে মা, বাকী ছৃ'চার জনের ফেলায় ছ'"এক বছুয় অন্তর 
চালু হতে থাকবে--কোনে! ফ্যাক্টরি বা প্রতিষ্ঠানে এ রকম নিয় 
আছে কিন! জানি না। ফোনে! ফ্যাক্টরি কি মনে বয়ে এই 
চারটে ফোরম্যান প্লান্বারেয় মত্ত, আব এ চারটে ফোরয্যানের মত, 
অত্তএব এদের মাইনের বেলা একটা বিশৃঙ্খলা জাতি কর! যাক. 
কারু কারু জন্যে একটা আবছায়া গ্রেড থাকুক ফ্যাক্টরিয় কর্তাদের 
থুঈী মতো, আর অন্থদের জন্তে কোনো গ্রেডেরই দযকার নেই-_একই 
যেতনে আট-দশ--বেশী বছর তাদের আটকে রাখা হোক 1 কোনে 
ফ্যাক্টরিতে কি এ ঘ্বকম অব্যবস্থা চল্লে কিংবা সরকারী বা 
ভালো সদাগরী অফিসের কেরানীদের ব্যাপারে? না, তা চলে না। 
কিন্ত প্রাইভেট কলেজে এ কম অনিয়ম চলেছে । এর জলে 
কাকে দায়ী করা যাবে সেইটেই ভাববার কথা । ইংরেজদের নিজেদের 
দেশে ইত্ুলকলেজের মাষ্টারদের বেলা এ রফম আনাচার ঘটে 
ধলে মনে হয় না, আমাদের চেয়ে ওদের পরিচালনা সহামুক্তৃতি, 
জুনিয়গ্্রণ ও শ্রচ্ধা--এমন কি ইস্ুলবলেজের ব্যাপারেও ঢের বেশী 
সক্রিয়, সফল । কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-দীক্ষা ও শিক্ষকদের 
ফ্যাপার নিয়ে বুটিশরা মাথা তামায়নি, আমাদের দেশে নিজের 
লোকেনাই ষা করবার নিজেদের কচি ও শক্তি তনুগারে করেছে। 
আমাদের দেশের প্রাইভেট কলেজের শিক্ষকদের মাইনে, গ্রে'ডর 
অভাব, কিংবা! যে 'ষ কলেজে গ্রেড আছে ফ্লেখানে সেগুলোর 
অদ্ভূত প্রয়োগ- আমাদের নিজেদেরই ছূর্বলতার প্রমাণ, অধ্যাপকের! 
চোখ বুজে শিক্ষা দেওয়া জিনিধটাকে টাকাকড়ির সঙ্গে জড়িত 
করতে না চেয়ে (এ অপলক তস্ত: প্রেরণা শুকিয়ে এসেছে প্রায় ) 
অধ্যাপনার ও অধ্যয়নের খানিকটা কমবেশী স্বপ্ুংল আত্মরতির 
ভেতর নিমগ্ন থেকে দেশের কর্তাদের এট বিমুখতা অনেক দিন থেকে 
ক্ষম। করে এসেছে । কিস্তকু টাকার মুল্য এমন দুঃলহ ভাবে কমে 
গেছে যে টাকা-কড়ি সন্বন্ধে কলেজ-ই স্কুলের মাষ্টারও সজাগ ন! হয়ে 
পারছে না। 

আভকের এ গ্লেখায় আমি প্রাইভেট বজেঙ্জের মাঠটারদের 
সন্বান্ধেই বলছি ; বলা বাছঙ্য, প্রাইভেট ইত্খুলের মাষ্টারদের অবস্থা 
এ সব প্রফেসর়দেয চেয়েও খায়াপ | ছু'-একটি কলেজ ছাড়া খুব সম্ভব 
ফোনে! প্রাইভেট কলেজেই গ্রফেসরদের মাইনের কোনো! গ্রেড, ছিঙ্গ না। 
যেখানে ছিল সেখানেও সে জিনিষ কি রকম অশুদ্ধভাবে ব্যহত হয়েছে 
তা বলেছি । আজকাল অধিশ্যি ফোনে! কোনো প্রাইভেট কলেজে 
প্রফেসয়দের মাইনের় একটা মাপ-জোক ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু চালের মণ যখন চার পাঁচ টাকা! ছিল, এক ভোড়া ভূতার দাম 
চার-পাঁচ টাকা, ছ'-তিন টাকায় এক জোড়া ধৃতি পাওয়া! ফেত--খনই 
সন্তর-আশি টাকা থেকে সক করে প্রফেদরদের মাইলের উচ্চতম বৃদ্ধি-- 
দেড়শো, একশে! পঁচাত্তর টাকা অত্যন্ত নিদারুণ ভাবে আপত্তিদনক 
ছিল, ফিন্তু আজকালকার ব্রিশ-চন্িশ টাকার চালের বাজারেও দেখছি 
যাদের গ্রেডের ব্যবস্থ। আছে লে সব অধিকাংশ প্রাইজে কলেজেই 
টি বর আগেকার মাইলের কষানো উপ ধিণ লিই 
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গ্রযেগররা কি খাচ্ছে তাহ'লে? কি পরছে? সবাই গ্রেডও পাচ্ছে না 
মব কলেজে গ্রেড নেই; ঘারা! গ্রে পাচ্ছে তাদের অবস্থাও এ রফম। 
ফলেজের গভনিং বডিগুলোর উকীলর! হাজার-বার়োশো টাক! (কেউ 
কেউ আরো বেশী, হাইকোর্টের উকিল, জজের বয়াছ্দ ) মাসে মাসে 
গেলেও কলেজের প্রফেসরকে যে গোড়াতে একশো! টাকার বেলী বেতন 
দেওয়া যেতে পারে না এবং চুল সাদ! হয়ে গেলে হরবাদ্ধ আগে একশে! 
পঁচাত্তর বড় জোর ছু'শো দেওয়া চলে--এ সম্বন্ধে তাদের বিবেক 
এন পরিচ্ছন্ন যে, সত্ত্যিই ফাদের ফোন দোষ দেয়! বায় না । মলের 
জগোন্র়ে কোনো পাপ নেই--তাদের মস্থণ মুখের দিকে তাকিয়ে লে 
মন্বন্ধে ভূল বুঝবার কোনো! সম্ভাবনা নেই । একশো! টাকায় আফটার 
প্রফেসর নিযুক্ত হচ্ছে--এই উনিশশে! আটচল্লিশেও কয়েক দিন জাগে 
কট! বিজ্ঞাপন দেখছিঙ্গাম--ইকনমিকস্‌ ইত্যাদির জন্তে কার্ট ক্লাস 
এছ্র"এ চাওয়া! হচ্ছে, অধ্যাপক হিসেবে কিছু অভিজতাও থাকা! চাই, 
মাইনে--একশো টাকা, খুব সম্ভব বছরে কি ছু'বছনে পাচ টাকা 
বাড়ৰে (পরিষ্কার নিদ্ধারণ মেই ) -্দেড়শো টাকায় এফিশ্যেলি 
বার। কোনো বিশুদ্ধ শিক্ষক ছাড়া এরকম প্রলোভনে ইকন- 
মিকৃসের কোনো ফাষ্ট ক্লাস এম-এ তুলবে হলে মনে হয় ম!। 
কিন্তু তবুও না ভূললে গ্রফেসর-মুগয়ার় এ রকম বা এর 
চেয়েও খারাপ বিজ্ঞাপন আজ্তো চার গিকৃ থেকে নিষবচ্ছিযন বধিত 
হচ্ছে কেন? সেদিন কলকাতার একটা বড় কলেজে কয়েক জন 
প্রফেদয়ের দরকার হয়ে পড়েছিল; মাইনে কি রকমু দেওয়া হবে 
বিজ্ঞাপনে মেটা জানানো হয়নি । প্রায়ই জানানো হয় না; 
কখনে! কখনে! আবেদনকারীকে জ্ভানিয়ে দিতে হয় সে ন্যুনতম কত 
নিতে রাজী আছে (মাছের বাজারে অবিশ্যি চার টাক! সাড়ে চার 
টাক! মের বেঁধে দেওয়! আছে। কোনো! উকীল বা জঙ্টিসও সেটাকে 
ন্যুনতম করতে পারেনি), কিংবা বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেওয়া হয় হে 
প্রফেলরকে (নিযুক্ত করা হলে ) গুণ অন্থুদারে মাইনে দেওয়া হবে 
(গুণ খুব সম্ভব ফার্ট ক্লাস ডিগ্রি ও অভিজ্্তা, আরো কিছু আছে )। 
শুনেছি, কলকাতার মেই বড় কলেজে সম্প্রতি এক জন অধ্যাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি ফাষ্ট কলাম এম-এ বয়ল পঞ্চাশ আন্দাজ, 
ইতিপূর্বে বাংলার বাইরে কোনো ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনা 
করছিলেন--মাইনে সাড়ে চারশে! টাকা হয়েছিল, কিন্তু সে জায়গ! 
পাকিস্থানের এল্পেকায় চলে যাওয়ায় তিনি কলকাতার কলেজে 
কাজ নিলেন। এই অধ্যাপককে ১৩৫২ টাকা ঘাইনেতে নিযুক্ত 
কয়া হয়েছে । নিযুক্ত করেছে অবিশ্যি গভরপিং বডি, নিযুক্ত 
হয়েছেন প্রফেপর নিজে । কেন নিযুক্ত হতে গেলেন? অসহায় 
শিক্ষক, অন্ত কোনো উপায় নেই বলে? 

ফলেজেয় শিক্ষকরা কি করে এতদূর অসহায় হল? তাদের 
নিজেদের দোষ কতখামি 1 তাদের টিচার্স এসোসিয়েশন আছে, 
কিন্তু সেখালে কি হয় সেসন্বন্ধে আমার বিশেষ পবিষ্কার় ধারণ! নেই, 
হয়তে! অনেক ভালে! কাজ হয় । আশা করি, শিক্ষকদের এদিককার 
ক্রমায়াত নিক্ষগত| শেষ করে দেবার মত কোনে! সং সফল উপায় 
স্থি করছেন তারা । কলকতার বড় কলেজে তত্রলোকটি একশো 
পয়ন্রিশ টাকায় প্রফেসয়ি পেলেন । তিনি ফাষ্ট জলাম--পচিশ তিশ 
বরের অধ্যাপনা অভিজ্ঞতা জাছে ভীত। অর ফোনে! 


হতো -_ অন্ততঃ গেড়শো পেতেন আশা করা ঘায়। 


ক্লাসে জেয়ে বিপন্ত। 


বিশ্ব (জড়শা 
এফলো! পঁয়্িশ টাকা তো এক জন মুটেও পায় আছকাল; 
ম্যাক, আই-এ, বি-এ পাশ, ফেল, ছ'শিয়ার ছেলেরা! কলকাতায় 
ছু'চার বছর ঘুরে একটু জমিয়ে নিতে পায়লে তিনশো-ঢারশো 
টাার সংসান্ব অবলীলায় চালিয়ে মেয়। কিন্তু ও-কম সফ জাহ- 
ছথাওয়াধ পথে গ্রফেসন্ধ যাবেন ন! বলে তাকে একশে! পয়ত্রিশ টাকা 
দিয়ে বুঝ দেবায় রকমটা সমাজে কোনো শুভান্ুধ্যায়ীর কাছেই 
খুব 828181) বলে মনে হবে না। | 
ইউনিভার্সিটির থেকে বছয় বছর যে সব আনকোরা ফাষ্ট জা 
বেরিয়ে আসে তার! অল্প-বিদ্ভাঘ অভিজ্ঞ হলে একশো-সোয়াশো টাকায় 
(কলেজে ) নিযুক্ত হচ্ছে; আরো৷ যেশী অভিজ্ঞতা থাকলে আয়ো 
একটু বেনী ঘাইনেতে সুরু করতে দেওয়া হযু--যাইনে বাড়তে 
স্বাড়তে একলে! পচাত্তর, ছ'শে!। ফি ছু'শে! পচিশ কিংধা কোনো 
লঙ্গীমন্তভ কলেজে আড়াইশে। অবধি হতে পায়ে। বিদ্ধ মাইনে 
বাড়বে কি ধারায় ? হয়তো বছরে পাচ টাকা কিংবা হ'ব 
জন্য দশ টাকা হিসেবে । কার্ট ফ্লান এম"এ না হলে জাজকাল 
কলেজে মাষ্টায়ী পাওয়া কঠিন। ফাষ্ট ফ্লাস এম-এ হলেও ওপরে 
ধা বিবৃত করেছি, প্রাইভেট কলেজের সে গব বীধা-ধরা মাইনে চে 
বেশী কিছু পাওয়া ভার পক্ষে অসন্ত্রব। কার্ট ক্লাম এম"এ 
হলেই যে সেকেণ্ড ক্লাসের চেয়ে বেশী বিদ্বান বা কুশলী শিক্ষক 
হতে পারে আমি তা' বিশ্বাস করি না। আমি নিজে কয়েকটি 
কলমে জনেক রকম অধ্যাপকের কাছে পড়েছি। সেকেও 
ফ্লাস ডিশ্রির ভালে! শিক্ষকর! কার্ট ক্লাস ডিগ্রিওলা ভালো 
শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন--প্রেসিডেলি 
কলেজের অধ্যাপক প্রফুল্প ঘোষ তো অনেক ফাষ্ট ক্লামের চেয়েই 
ভালো পড়াতেন, এবং এ বিষয়ে প্রেসিডেছিি কলেজ বা অধ্যাপক 
ঘোষ এক] ছিলেম না, অন্ফ কলেজেও এ জিনিযেয় যুকম-ছে 
দেখেছি । ইউনিভামিটিতে ষে যকম ধরণের পরীক্ষা প্রচলিত আছে 
এবং পরীক্ষকের! যে নিয়মে ফাষ্ট ক্লান সেকেও ক্লাস ধার্য করেম 
ভাতে ন্বৃতিশক্তি- ফলিত স্মতিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় 
বেশী-শুদ্ধ চেতনা ও হ্ঞ্জনী শক্তিকে কোগঠাসা কষে। প্রায়ই 
ইংরেজি বাংল! ইত্যাদি সাহিত্যের হার্ট ক্লাস এম-একে উত্বয়” 
জীবনে সাহিত্যত্রষ্টা এমন কি সংসাহিত্য সমালোচক হিসেবেও 
কোখাও দেখা যায় না; দরকারী মোট দিয়ে ভালে! প্রহেসর 
হিসাবে গণ্য হবায় শক্ষি বা ইচ্ছা ছাড়া রচনা বা আকোচনার দি 
দিযে সাহিত্যে কোনো গতীরতর অন্তঃপ্রবেশের নিদর্শন পাওয়া! 
যায় মা তাদের জীবনে । সেষা হোক, তায়! সাহিত্যের অধ্যাপক 
(মাহিত্যিক নন ), ধান ভানতে শিবে্ গাল ন! গেয়ে ারা মাষ্টারী 
কয়েন এবং আমাদের কলেজগুলোর কুটি ও চাহিদা অনুসারে খুব 
সস্ভব ভালো মাষ্টারীই করেম। ভালো! মাষ্্রারী করযার শক 
থাকলেও সেকেণ্ড প্লাস এম-এর পক্ষে আজকাল কলেজে কাজ 
পাওয়া শক্ত । নিশাত কপালের জোরে কলেজে প্রফেসরি পেলেও 
হাইনের দিফ দিয়ে তার অবস্থা কার্ট ক্লাস এম-এর চেয়ে খান্াপ। 
দেফেও্ড ক্লাস এম-এ সত্তর-্আশি টাক! মাইটনেতেও কলেজে ঢোকে” 
তায ঢেরে কমেও। টাকষা-কড়ি ও পদমর্যাদার চিন্ু দিয়ে সে ফা 
ফাষ্ট জার্সির চেয়ে ভালো গড়াতে পালে 
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সেটা স্বীকৃত হতে চায় না, বেলী অভিজ্ঞতা খাকলেও তাকে ভিভিয়ে 
নতুন ফাষ্ট ক্লাপকে উচু পদ ও বেশী মাইনে দেওয়া হয়) কলকাতার 


চেয়েএ জিনিষ মফংস্বলেই হয়তো যেশী চলে। এছাড়া উপায়ও 
নেই হয়তো 1 ইউনিভার্সিটি নিজে ঠির্ক কয়ে দিয়েছে কে কোন 
ক্লাল। সেটা তাদের কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে ঠিক হয়ে গেছে। 
রত্ন পর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনে! ক্রমবিকাশ নেই? যাল্তুষ 
 আঠীরো-কুড়ি বছর পর্যন্ত বাড়ে, তারপর আর কোনো বাড় নেই 
শরীরের, মনের বেলীও সেইটেই ঠিক 1 টাকা-কডি পদমর্ধাদা ইত্যাদি 
সব কিছুর দিক দিয়ে কোনো! সেকেওড ক্লাস এম-এরই আজকাল আর 
কলেজে কাজের চেষ্টা কর! উচিত নয়। ক্চিৎ সে কাছ সে পাবে। 
আত্মীয়তা! বন্ধুতার শৃত্রে কিংবা বিশেষ খোসামুদি করে গেতে 
হবে-পাওয়ার পর শেষ দিন পর্য্যস্ত খোসামুদি করতে হবে। এটা 
কোনো দু দিয়েই ভালো নয়। কিস্তু খোসাধুর্দি করেও 
সাংসারিক আুবিধা বড় একটা পাওয়া যাবে না, কার্ট প্লাস 


এম-এদেরই অবস্থা খারাপ, সেকেণ্ড ক্লাস গ্রফেসরের আরো খারাপ | 


পাকিস্থানের কোনো কলেজে কুড়ি-পচিশ বছর কাজ করলেও 
কলকাতার কলেজে কাজ খালি হলে অল্ল-বেশী পুরোনো ব! 
আনংফারা কার্ট ফ্লান নেওয়া হয়--অভিজ্ঞ সেকেওড ক্লাসকে ন1 নিয়ে। 
খুব ভালে অভিজ্ঞ সেকেও্ড ফ্লাসও নিদাক্ষণ ভাবে উপেক্ষিত-_ 
স্কলকাতার বা উপকণ্ঠের কলেজী চাকরীর বাজারে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
ছাড়! অগ্ভ কোথাও কাজ করতে ভালো না লাগলেও কোনো সেকেও 
ফ্লাস এম-এরই এখন আর কলেজে কাজ নেওয়া উচিত নয়। অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকলেও--গভর্ণমেন্টের কলে বা প্রাইভেট 
কলেজগুলো সত্যিই তাকে চায় নাঁ_যাঁদ না সে খিড়কী দিয়ে ঢুকতে 
পারে। সেটা খুব নিশিত পথ" মানুয় অধ্যাপক হতে যাচ্ছে 
তার পক্ষে। ও-সব পথ তার নয়। যে সব সেকেগু ক্লাস ডিগ্রিওলা 
প্রফেসয় কুড়ি-পচিশ-জিশ বছর অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু এখন 
হাস্তভিটা থেকে ছিটকে পড়ে নিশয়ত1 ও ছন্গ হারিয়ে পশ্চিম 
বাজার পথে-ঘাটে ফিন্ছেন--কোলে! কলেজে স্থান পাচ্ছেন না, ক্ঠাযা 
শেষ পধ্যস্ত কি করবেন ভাবনার বিষয়। 

গনেরো-কুড়ি বছর আগে জামর! মাইনের জনকে গ্রাহ্থ করতাম 
মা বড় একটা, কলেজে কাজ গেলেই হত, মাইনে নিয়ে যে 
অবিচার হচ্ছে মাঝে মাঝে সেটা হাদয়ঙ্গম হলেও সে ল্বত্ধে কোনো 
ভালে ব্যবস্থার আশা ও চেষ্টা কর! ভারতকে স্বাধীন করার চেয়েও 
কঠিন মনে হত। কে মাইনে বাড়িয়ে দেবে? যতটা অন্ততঃ 
শুবিচার সম্ভব সেই অনুপাতে মাইনের হার কে ঠিক করে দেবে? 
ক্ষোনো এক জনের বাঁ এক পক্ষের কাজে বিশেষ কিছু হত না 
গকলেম্স সম্মিলিত শুভার্থী চেষ্টায় খুফল পাওয়া যেত খুব সম্ভব । 
কিন্ত কোন দিক দিয়েই চেষ্ট! হয়নি, বড় একটা চেষ্টা করযার যে 
ইচ্ছা! জাছে ভাও এফ-মআধটি বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়। কোথাও যে দেখেছি 
বা অনূভব করেছি ত! মনে পড়ছে না। আর্বিক দিক দিয়ে 
.খ্বাইভেট কলেজের প্রফেসবের! কলেজগুলোর সেই নুত্রপা্তের দিন 
গ্েকেই এ রকম অবহেলিত হয়ে আসছে । যে কারণেই হোক না 
কষ, বুটিশ গভমেন্ট কোন দিমও প্রাইভেট কলেজের গ্রফেসরদের 
(দিকে ফিপে তাকায়নি । ফিরে যে তাকায়দি--শিক্ষার সং সংগঠন 


প্রয়োজনীয় হম্মী হিসাষে গ্রহণ করহায় ভদ্কে বুটিশদের ভেতয়ে যে 
কঠিন বিমুখতা| ছাড়া আর কিছুই নেই, এ নিয়ে (ফারা মাক নয়) 
দেশের সব শিক্ষিত ও হুচ্ছল সাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন 
বৌধ করেছিলেন বলে জানা নেই। যত দিন বুটিশ গতর্ণষেন্ট 
আমাদের দেশে রাজ্য সাম্রাজ্যের কাজ কারে গেছে, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভ্রসাঁধারথ সব ছেড়ে দিয়ে দেশকে শ্বাধীন করবার 
একমাত্র ব্রত নিয়ে ষে ব্যাপূত বয়েছিলেন এ কথা হলতে পাবা 
যায় না। গ্তার। গতর্ণমেন্টের সব রকম প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কাজ 
করেছেন- বিটিশের প্রতিনিধি হয়ে রাজাশাসন ফবেছেন--জাইম- 
সভায় নতুন নতুন আইন প্রণয়ন, বেআইন বাতিলের চেষ্টা করেছেন, 
মন্রিথ করেছেন, বৃটিশকে পরামর্শ দিয়েছেন। অনক কাজই করেছেন, 
সব কিছুতেই সফল হননি বটে, কিদ্ক নানা রকম ব্যাপায়ে ভক্স- 
বিস্তর সফলতা পেয়েছেন। কিন্তু ইন্ুলের মাষ্টারদের হয়ে কারা 
কোনে! দিন আপ্রাণ লড়েছেন বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের 
প্রষেগরদের সাংসারিক অমচ্ছলতার নমুনা অহরহ চোখে, পড়েছে 
তাদের, টাকা-কড়িত্ব অভাবে কলেজের শিক্ষকদের সামাজিক মর্ধ্যাদাও 
ষেখানে-মেখানে ক্ষমিত খণ্ডিত হতে দেখেছেন তার] । কিন্ত দেশের 
প্রাইভেট কলেজগুলোকে শ্ুনিয়ন্ত্রিত করে সে নব কলেজের 
শিক্ষকদের বেতন একটা শুমাত্রায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার একান্ত 
চেষ্টা কোনে দিনই ভার! করেননি । করলেই যে তৎক্ষণাৎ অনেক- 
খানি সফপ্গতা পাওয়া ষেত তা নয়, কিন্তু চেষ্টা করলেই আমাদের 
এ সব কল্যাণকৃৎ দেশবাসীরা হচ্ছ বিবেকে ভামাদের বলতে পারতেন 
যে, তাদের নিজেদের কোনো ক্রটি বা উদ্দামীনতা ছিল নাঁ_ 
গার! চেষ্টা করেছিলেন খুব ব্যাপক ভাবে, অনেক দিন ধর্ধে_ফিন্ত 
ইংরেজ প্রধানদের সঙ্গে পেয়ে উঠলেন ন! বলে প্রাইভেট ইস্কুল 

কলেজের কোনে! ন্ষাহা কয়তে পারলেন না ভারা । আমাদের 
গে সব করিত কর্ম শুভাথাঁ দেশবামীরা অনেকেই আজ মৃত, কিন্ত 
তাদের উত্তরবত্তীদের হাতে কাদের সেই প্রতিহা তে! আজো চকছে 
দেখছি । ইংরেজর| এদেশে খাকতে সত্তর-জাশি টাকা থেকে সুরু 
করে উচ্চতম দেড়শো-দু'শোর ভেতরে প্রাইভেট কলেজের এক-এক 
জন প্রফেসরের প্রাপ্য নিপ্ধারিত হয়েছে, উকীল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
বা গভর্ণমেন্টের বা ভালে! ফমাশ্যাল ফার্মের অফসারদের সঙ্গে 
প্রফেসরের বেতনের কোনে তৃলন। চলেনি, চলেছে কেরাণীদেয 
সঙ্গে লোয়ার ডিভিশনের কিংবা! সাদাসিদে মার্কেনটাইল ফামের। 
তুলনায় দরকারী লোয়ার ডিভিশনের কেরাধীরা জিতেছে, তাদের 
পেনলন আছে, প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে, ভারা আপার ডিভিশনে 
চলে যেতে পারে, ফোনো। ইচ্ছাময় ম্যানেজিং কমিটির ফচিন্অফ্চচি 
সঙ্থ করতে হয় না তাদের, তাঁদের চাকরীর নিশ্চযুত আছে, 

গুণ, অধ্যবলায় থাকলে গভর্ণষেন্টের উচ্চতম ডিপার্টমেন্টে উঠে যেতে 

বাধা নেই তাষের, ভ্রিশ টাকা বেতনে স্বর বরে তিন হাজা় 

টাকায় পৌঁছুনে! অসপ্ভব ছিল মা সেসব জায়গায়, কিন্ত সাহিত্য 

ইফনমিকম্‌ বিজ্ঞান দর্শন পড়িয়ে চুল পেকে গেলেও প্রেফেসরফে 

দেড়শো"ছু'শো টাকার বেলী কিছু ধুর করবে বৃটিশ আমলে 


আমাদের দেনী উ্ীল ব্যারিষ্টার জঙ্জ অফিসার মন্ত্রী--কেউই এ বহম 
' অপ্রাসঙ্গিক কখ। ভাববার জগ্যে প্রস্তত ছিজেন লা! । 


আ্যালেজিং করিটি: (গতবিং- হি ) চালিযেচছন--আইন পুরি, ্‌ 


নি /: না তি বু 


হখশ কারি, সা 


: দাবনা শিক্ষকতা 


রঃ ৬৩. | 





হাইকোর্ট, মন্কিসতা, চেম্বার অব কমার্স ও। আরো কত কিছু 
দেখেছেন ও শুনেছেন, তদারক করেছেন, সুপারিশ করেছেনঃ 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেমরদেরও মাষে মাঝে বলেছেন £ টাকা 
দিয়ে কি করবেন? আপনারা প্রফেমর--এই আপনাদের পক্ষে 
যথেষ্ট সম্মানের জিনিষ । 

ফলে অধ্যাপকের! টাকাও পাননি, সম্দমানও পাননি। টাকা 
ছাড়। এদেশে সম্মান পাওয়া হায় না। বিদ্যার জন্তে যাদের কাছে 
অকৃত্রিম মর্যাদা পাওয়া যেত এক সময়, তারাও কুত্রিম হয়ে উঠছে। 
টাকা-কড়ি বা বিস্তা ফোনে কিছুর জন্তেই কোনো! রকম রবাছুত 
গম্মীন প্রফেসরের কাম্যও নয় । সম্মান নয়--অধ্যাপন! বিশেষ 
করে অধ্যয়নের ভেতর আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে .তার বচ্ছল বিলামের 
ফোণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিশুদ্ধ ও তাৎপধ্য-গভীর় করবার 
হে পথ খুঁজে পাওয়া যায়--অধ্যাপক তই তার নিজের পরিধির 
ভেতর সনির্বন্ধ হতে খাকবে-_এ পথ ততই তার কাছে সং মনে 
হবে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে গ্লাড়াবে। আমি বলতে চাই না 
ঘে, শুধু বই পড়ে মানুষের মব রকম বিকাশ বা কোনে! রকম মহৎ 
বিকাশই পুরোপুরি সম্ভব হয়, কিন্তু আমাদের রুচি অমুস্ভৃতির 
স্ুপরিণতির পথে বুঝেশুনে অধ্যয়ন করার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে--নচেতন মন নিয়ে মানুষের সমাজে অনেকখানি মেলামেশার 
ধেমন একটা বিশ্রুত মূল্য আছে। অধ্যাপকের জীবনে বেছে বই 
পড়বার এবং হয়তো কিছু লিখবার এই থে প্রেরণা, ও পদ্ধতি 
তৈরি হতে থাকেনা ক্রমে অধ্যাপকীয় হ্বতাবে পরিণত হয় 
তার পরিমগ্ডল স্থ্টি করে-সম্মান নয়--এই জিনিংটাই, তার অল্প 
বেতনের বিসদৃশ সংসারে তার নিজের সুশৃঙ্খল পৃথিবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। আমি জানি, আমাদের বাংলা দেশে অন্ততঃ অনেক 
কলেজের অনেক অধ্যাপকই পড়াশুনো করতে চান নাঁবাকী 
অনেকে পড়তে ইচ্ছক, কিন্ত সুষোগ পান না। মফংম্বলে ভালে! 
লাইব্রেরী নেই-লুযোগ সুবিধা কম; কিন্ত যেটুকু আছে তাও 
অনেক স্থলে ব্যবহ্থত হয় ন1। কলকাতায় সুযোগ আছে, খুব 
বেশী যে কাজে লাগানে। হয় মনে হয় না। সে যা হোক'ষে 
কোনে! নিজের কাজে তৃপ্ত অধ্যাপককে বই, পত্র, পত্রিকা, জর্থাল 
ইত্যাদির জন্যে কৌতুহলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরোনে! 
বইগুলোর মম সম্বন্ধে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের ধোঁজ 
রাখতে হয়-বত দূর সম্ভব শ্রেষ্ঠ বইগুলো পড়ে দেখতে হয 
কেউ তাকে কাণে টানছে বঙ্গে নয়--ভীলোবাসার তাগিঙ্দে। 
সত্যিই জ্ঞানকে দে ভালোবাসে, কিন্তু অনেক তথাকথিত অধ্যাপকই 
নিজের কাজে তৃপ্ত নয় আজকাল আর? শুযোগ পেলেই অন্ক পথে 
চলে যাচ্ছে-বেশী টাকার কাজে; যাদের শক্তি-সুযোগে কৃলিয়ে 
উঠছে না তারা মুষড়ে পড়ছে যেন, প্রাইভেট কলেজে দিনগত 
পাপক্ষয় করছে এই রকম তাদের ভাব। কিন্ত যে কোনো নিজের 
কাজে সমাহিত অধ্যাপককে ভাঙিয়ে অগ্ঘ লাইনে নিয়ে যাওয়া 
কঠিন--টাকার প্রলোভনেও তিনি অধ্যাপনা অধ্যয়ন ছেড়ে অন্ত 
কোনো 'বড়' চাকরীতে যাবেন না। এঁদেরই নাম শিক্ষক। 
বাংল! দেশে এক সময় এ রকম নুধী আত্মস্থ শিক্ষকের বেশ সুদমাবেশ 
ছিল, দিনের পর পিন তা কষে বাচ্ছে। অধ্যাপক হিলেবে 


 বষাজের কাছে কোনো! উল্লেখযোগ্য সন্থান আমাদের দেশে 


প্রাইভেট কলেজের বেশির ভাগ .প্রফেদরই কোনো দিন পাননি, 
এসমানে টাকার গৌরবের কাছে অন্ত কোনো .কিছুর উচ্ছল! 
ক্ণড়াত্তে পারে ন1। প্রফেদর তার শূন্য পকেট নিয়ে .কি জ্ঞানের 
প্রমাণ দিতে পারবেন? মে শূন্য কৃত্বের ঠন্ঠনানি দেশ শুনতে 
যাবে কেন? প্রফেলরের হাতে টাকা আমতে থাকলে তিনি 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে চেথার অব কমার্সের ঠাই হয়ে -ফ্ড়াবেন, তখন 
ষ্টার কথাবার্তার জ্ঞান ও কাগুজ্ঞানের মূল্য বেড়ে যাবে ঢের- তার 
আগেকার দিনের নিরাসক্ত মূল্যজ্ঞান ও জ্ঞানের স্পহা হ্াদয়হীন ভাবে 
নষ্ট হয়ে যেতে থাকলেও । আমাদের সমাজে শতাঙ্দীতে টাকার এই 
মানে, জ্ঞানের এই মানে। সম্মান নয় টাকাও নয়--একটা জিনিষ 


ছিল শুধু এত দিন পর্য্স্ত প্রাইভেট কলেজের খাটি প্রফেসরদের 


ৰা 


নিজেদের কাজকর্ম আবহ নিয়ে একট! চরিতার্থতার চেতনা। 
কিন্ত সে জিনিষ গত কয়েক বছরের বিশৃঙ্খল! অনটন অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে উংসন্প হয়ে যাচ্ছে--অত্বিম অবলম্বনের যত 
প্রফেদরদের হাতে কিছুই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে বলে মনে 
হচ্ছে না। 
নিজের কাজে তৃপ্ত প্রাইভেট কলেজের প্রফেপররা আঞজকাল 
ডোজের মতন দুল'ভ হয়ে গড়িয়েছে । চালের মণ যখন চার টাকা 
পাঁচ টাকা ছিল এবং অন্কান্ত দরকারী জিনিষের দাম এ রকমই 
আয়তের ভেতরে, তখন কলেজ ও দেশের মালিকের! পরিচালকের! 
প্রফেসরকে নিজের কচি ও বিবেকসম্মত কাজের ভেতর নিষিষ 
রেখে তার পাওনার ব্যাপারে তার সঙ্গে যে পরিহাস করছে মনে 
সম্বন্ধে প্রফেসনের চেতন! সঙ্জাগ থাকলেও সে চেতনাকে বিশেষ ভাবে 
উদ্বুদ্ধ করবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না তার। থাওয়া-পরার 
জিনিষের দাম বেশী ছিল না, সংসারে আথিক (সাচ্ছল্য ন! 
হোক ) স্বাধীনত| এবং যেটুকু না হলে নয় লে পরিচ্ছন্ততা ও 
ভদ্রতা বজায় রাখা মোটামুটি সম্ভব ছিল। কিন্ত জিনিষ-পত্রের 
দ্রাম চার-পাচ গুণ বেড়ে গেছে এখন । এ রকম খাখাপ দিনফালে 
প্রাইভেট কলেঙ্গের প্রাফেগরদের বেতন সম্পর্কে দেশের পরিচালকদের 
চেতন! যে নেই ত| নয়; আছে। সদিচ্ছা আছে, কিন্ত ফণড নেই। 
কোটি কোটি টাকার নোট বাঞ্জারে ছেড়ে কাগজও থাকছে ন! আর, 
কোটি কোটি টাকার কাগঙ্গের নোট বানাতে হচ্ছে আবার তাই; 
এই সব সদিচ্ছা আছে, কিন্ত এ পথে চলে প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেসরদের জন্তে কোনো ফণ্ড থাকছে ন| গভর্ণমেন্টের হাতে। 
ব্যাপারটা এই রকম । 
পৃথিবীর টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া 
যাদের স্বভাব, তাদের পক্ষে আত্মদান করে শিক্ষকতা করা 
সম্ভব নয়। যে কোনো নিজ্ঞের কাজে নিবিষ্ট অধ্যাপকই 
ওরকম উত্তেজনার উত্তাপের পৃথিবীর থেকে হ্বভাবতই এত 
দূরে সরে থাকে যে ঠিক তাকে ছাড়া অন্য কাউকে দিযে 
সত্য সার্থক শিক্ষকতার কাজ চলে না। কারণ শিক্ষকতাই 
একমাত্র কাজ-_ আমার মনে হয়, আজকের পৃথিবীর সৰ বকঙ্গ 
কাজের ভেতরে যা সব চেয়ে অধল ও স্থির ধীর যনের অভিনিষেশ 
দাবী করে। জোর করে নয়, নিজেদের কচি ও স্বভাবের মর্ধ্যাপায় এ 
দাবী মংশিক্ষকের! মিটিয়ে আসছিলেন অনেক দিন। কলকাতার 
মহ বড় শহরের জ্গ্পাতে এখানে এ সব দাষ্টারসগ্রফ্সরদে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সংখ্যা কম ছিলি বটে, মফঃগ্বলের ছোট ছেটে জায়গায় বেশী ছিল। 
এই সব শিক্ষকদের আশ্চর্য আত্ম-সমাহিতির বলয়ের ভেতরে এসে 
প্রাইভেট ইত্তুল-ফজেজের শি্কদের প্রায় £কলেই থুব বেশী বেগ না 
পেয়ে স্থির করে ফেলতে পারত £ ভেসে বেড়া না, ছেলেদের শিক্ষা 
স্বক্ষার কাজ নিয়ে থাকব, এতে মাইনে কম বট, মাষ্টানে কম বজেই 
লোক-নমান্জে সপ্মানও কম-কিন্তু টাক! ও টাকার সম্মানের ফেথে 
আমাদের নিজেদের অন্ততঃ সমর্থন নেই । অধ্যাপনায় অবকাশ আনে? 
ছেঙ্গেদের শেখাবার পথ কেটে দেবার পরে নিজেদেয়ও পড়বার 
লিখবার চিন্তা করবার সুযোগ আছে, সে লুযোগকে গ্রহণ কর! চলে। 
আন্গকাল খন টাকা! ও রিরংসার পথে ক্র&্জেই বেশী করে 
অগ্রসয় ছত্তে না পারলে কেউ কাউকে নভ্য ও লুখী মনে করতে 


সত্যিই দ্বিধা বোধ কয়ে, তখন পৃথিবীর কোনো কোলে! দেশে এ সব 
অবলুণ্তপ্রায় অধ্যাপক ও শ্রিক্ষকদের মত যদি কয়েক জন মানুষ টা 
ও লালসার কান ধেঁষে না চ'লে শ্ন্থিরতা আক্ঙ্কার করতে পাসে 
বিছু পরিমাণে এবং সভ্যগ্তাও। তাত'লে তাদের কি আময়া সংরাে 
শত্রু হিসেবে গণ্য করব, না বন্ধু হিসেবে? বিদ্ত যেরফম ভাবে বড় 
ব্যক্সাকে তারো শ্বীত হতে (দওয়া হাচ্ছ, গদাগর ও সরকারের জুখী 
অফিসারের নাম-ডাকে মুগঠায় আবে দোর্দগ্ড সুখী হয়ে উঠছে, 
যেরকম ভাবে প্রাইভেট ইস্কুলশকজেডের শিক্ষকরা ভাতে-কাপড়ে 
নিকেশ হতে চক্ছে, ভাতে মনে হয়, এই নব শিক্ষকদের দিয়ে যার 
সত্যিই কোনে হিত হয় বিবেচিত হ'লে খুব সন্তব এ কম গরানি সম্ভব 
হত না। 


রা ্‌ 


পাশের পড়া 
নির্শলবান্তি চক্রবর্তী 


ছ'টি বছর গড়ার পরে সেদিন চৈত্র নাম, 
দাগার মনে জাগ.ল আশ! করবে বি-এ পাশ। 

আমায় ডেকে বলে দিলেন, শোন নিমু শোন, 

দেখো যেন আজ থেকে জার গোল হয় লা কোন। 
পাশের ঘরে পডব আমি ডিস্টার্ধ না হয়। 

পাশের-পড়া মনে রেখে! ছেলে-খেল! নয় । 


দিন-রাত্তির চগল পড়। এক-শে! মাইল গতি । 

বই ছাড় আর নাইকে! দাদার লক্ষা কারো! প্রতি । 
বুখ শুকোলে। ধাত বেরোলে! রুক্ষ হল কেশ। 
ছিড়ল জাম। হারায় চটি মলিন হস বেশ। 

চশম! গেল অদাবধানে নিব ভাঙ্গলে! পেনে। 

ঘড়ির কাচ আর আস্ত ন! রয় জং ধরল চেনে। 
তনু পড়ার ক্রুটি কিছু একটুও না ঘটে, 

লোকে দেখে বলে ছেলের পাশের-পড়া বটে । 


রানা ঘরে মহা ফ্যাসাদ,-ডিষ খাবে না দাদা। 
ইলিশ মানছে কাচকলা জার কল্লাই ডালে জাদা। 
ফালীখাটে মানোত মান! গঙ্গাজলে ত্বান। 
গণৎকারকে হাড"দেখানো! দীন-গরীবে দান। 
সবই চলে পূরো দষে কোথাও ন! ময় ফাকি 

. ধোগবাগ-হোষ-জপ-প আর কিছু না বাকী। 


ঠাকুর দিল রাম! ছেড়ে স্বস্ায়নে মন। 

চাকররা সব বাবুর লাগি প্রার্থন-মগন | 
নাপিত-ধোপার মুখ দেখে ন! কতু মনের ভূলে । 
দাড়ী-গৌক্ষে ঢাক্র বদন জট পাকালে। চু"ল। 
শিতলার পায় মাথা নোয়ায় কালীরে দেয় ডাক। 
বিশ কোটি দেব-দেব,তা বিশ্ময়ে নির্বাক । 


অবশেষে পৰীক্গায় আর ছু'দিন যখন বাকী । 
তখন দাদ! পড়গ বরে চলল না আর ফাকি। 
মাথা-ধরা অতি প্রবল ছরের বেগও বেশী 
মকল বাধা কাটিয়ে এসে ঠেকল শেষাশেবি। 

কতৃ দেখে হল্‌, কোম্চেন, কাগজ, কলম, কালী, 
কতু পেপার-মেটারকে দেয় বেদঘ গালাগালি । 
বরফ-জল আর পাখা নিয়ে বোনটি বসে পাশে 
ছুর্ভাবনায় চিন্তায় ভার পরাণ কীপে ভ্রাসে। 
ডাক্তার এলে! বি এলো ওষুধ শিশি শিশি। 
কিছুতে আর কিছু না হয় এরোগী কোন দেশী। 


পরীক্ষার দিন সকাল বেলা বিষম হুলুস্কুল | 
দেখছে দাদা হলঘর আর বলছে কেবল ভূল। 
জ্ঞান হারাল ছরেয় যেগে আত্মজনের হাস," 
হায় যে দাদার পড়ান হায় নে বিএ পাশ । 
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ডর যাকে দিয়ে, তিমি কাতর: 





রদ নিক একটা পুকুর কাটা হচ্ছে। নোয়াখালী দিকে নিমের জামা-কাপড় সি বলে হান, বিকালে. 


থেকে এসেছে দু'দল কুষাণ। তাদের ঠিক দেওয়া হয়েছে। 
তায়া উভয় পক্ষ ভীষণ উত্তেজিত-_গাল্-মন্দ-বচস| চলছে। 


টানতে টানতে একেবারে নির্জাঁব করে ফেলা হয়েছে। দু'খানা 
হাত ধরে দু'দিক থেকে সেকি টান | হাত ছৃ'খানা এখন তার 
ছিড়ে যাবে বুঝি! উচিত তাকে কারুর এখন রক্ষা করা । মেয়ে" 
লোকটি মধ্যবয়সী । রোগা হাত, রোগ! দেহ, মুখে শুধু একটুখানি 
মিহি আভা । দু'টো তাজা ঘোয়ানের সব্গ আকর্ষণে সে একেবারে 
| অস্থির হয়ে পড়েছে । উভয় পক্ষের ভাষা এমনিতেই বোঝা দায়, 
_ এখন দৌভাষীতেও অর্থ উদ্ধার করা কঠিন। বিশেষ করে অশ্লীল 
বাক্যগুলোর । ঘটনাটা! পরে শোনা যাব, এখন দরকার মেয়েটাকে 
উদ্ধার করা। এখনও ওকে ছাড়িয়ে না দিলে ওর অবস্থ! আরও 
' শোচনীয় হবে- প্রায় বিবস্ত্র হওয়ার ক্বোগাড়। 

বিপ্রপদ সহজেই সব বোঝেন ॥ মেয়েটার জন্ুই কাজ-কশ্ম বন্ধ, 
কোদাল নিয়ে আশ্ফালন-_-একবার কখে ক্ুখে এগোন, আবার কি 
বুঝে ষেন কমেক কদয পিছোন। ছু'দলই মান তালে বগড়া 
বরে যাচ্ছে । একটি কুমাণও নিরপেক্ষ নেই। 

তিনি থামতে বঙ্গেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে । ক্রমশ: 
অবস্থা সংগীন হয়ে ওঠে । স্ত্রীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে 
গেল মন্ত বড় একটা শুকন! মাটির ঢেলার ওপর । তংক্ষণাৎ আর 
এক পক্ষ টেনে তুলল তাকে । তার কপালট! কেটে রক্ত ঝরছে। 
পুকুব-পা়ে গাড়িঘে সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে । পেয়াদা পাইক 


ব! অন্ত কেউ কিছু বলছে না। মানুষ থে কুকুরেষ মত কলই করতে 


পারে তা! বিপ্রপদর জানা ছিল না। ঘটনাটা আর একটু ঘোরাল 
হতেই তিনি বিছ্যতেষ মত জ্বলে ওঠেন । কিন্ত এতে অবস্থার 
উন্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই গেল। জনতা ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে ফিরে ঈাড়ায় বিপ্রপদর বিরুদ্ধে 

কে যেন পিছন থেকে বলে, “ওরা ছোটলোক, ভীষণ দুদস্ত-_ 
ফিরে আল্গুন বাবু ।' 

বিপ্রপদ্দ ভীক লোক নন। তিনি কেন ফিরবেন ম্যাষ্য কাজে? 
কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত 
থেকে একট! লাঠি টেনে নিয়ে। চরকীর মত লাঠি ঘুরছে, ওরা 
_ পালাচ্ছে কুকুরের মত । বাজে মত ছেঁ। মেরে অদ্ধনপ্ মেয়েটাকে 
নিয়ে তিনি ঘূরে আসেন পুকুর-পাড়ে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সব ঠাণ্ডা । দৈহিক শক্তির কাছে যাঁড়ের গৌ লুটিয়ে পড়ে। 
মন্তুরগুলে৷ এখন হাতজোড় করে এসে পীড়ায়_-বিচার চাই। 


একটা 4১ 
মেয়েমমূষ হয়েছে তাদের তর্কের বিষয় । বিষয়টি সজীব, কিন্ধ তাকে". 


ইত 


ছা মাড় খোলা স্থানটায় বিচার-সভা বসেছে। প্রায় 
সঁতিন শো লোক জমা হয়েছে। বিচারক বিপ্রপদই শ্বস্ং। 
এখানে তার সম্থান্‌.এক জন জেলার জজের চেয়েও বেখী। 

এক জন দোভাষী উভয় পক্ষের কথা বুঝিয়ে দেবে বলে খাড়া 
হয়েছে । মানুষটা বুড়ে কিন্তু দেখতে অনেকটা ছুঁচোর মত। 
দাড়ি-গৌপের বেশী বালাই নেই। 

মেয়েলোকটি বিপ্রপদর নিকটে এক পাশে এসে গড়িয়েছে । তার 
আশ-পাশ থেকে বার বার ভীড় সরিয়ে দেওয়। হচ্ছে । তার মুখখানা 
দেখলে যনে হয় যেন এতগুলো লোকের সুযুখেই তাকে অস্ত্রোপচার 
কর! হবে। 

বাদী-বিবাদী ছু'দল গড়িয়েছে ছু'ভাগে ভাগ হয়ে । সকলেরই 
জোড় হাত-কীাচ্শ্মাচু চেহারা'! ওরা টাকৃ-খাওয়া ঘৃঘূ। সয় 





বুঝে চচ্লতে ওস্তাদ । 
বিপ্রপদ ভাবেন £ চাকরী করে মানুষ শুধু পরমার জন্য, 
গৌরবের জন্তও বটে। এতে মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, পংগু করে 


রাখে তার নিঙ্গন্ব সত । ক্ঠার মোহ কাটাতে হবে। সোজা! 
কথায় গোলামীর জাকজমকে ফ্তাকে আব ভূলিয়ে রাখতে পারবে না 
কিছুতেই । তিনি বাধন কাটবেন | এই যে পেয়াদ! পাইক কর্ধাচাী। 
নায়েব গোমস্তা মুস্থরী, পান্ধী ঘোড়া কোষ নৌকা-_এ সকলই মাকাল 
ফলের রডিন প্রলেপ। রঙের আভায় তিনি আর ভূলবেন না। 

কৌতৃহলী জনতা নিয়ে মুহ্িল হয়েছে । তাই বার বার কটু ও 
উষ্ণ কথায় ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

* এখন বলো! ঘটনাটা, সকলে শুগ্ুক ।" 

দোভাষী বলে, “হুজুর, প্রথম পক্ষ বলছে, এ মেয়েটা গত বছহ 
ওদের ছাউনীতে ছিল--তখন ওরা কাজ করত পশ্চিমে কোন এক 
সহরে, দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ।' 

'মহরটার নাম কি ?' 

“বলছে ওদেয় মনে নেই--ওরা মুখ্য লোক !' 


“এ তো বড় আশ্চর্য ! এতগুলো লোকের ভিতর এক জনও নাম 
জানে না? ৰ 
না) 


এ-দল ও-দলের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করে। 
'আচ্ছা বেশ!' 
রহস্য আছে। 


বিপ্রপদর সন্দেহ হয় যে এর ভিতর একটা 
“তায় পর বলে যাও।” 
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| দিন ্রদজদুনে কিনিকে করে এনেছে একটা 


[ট ছেলে সমেত । তার আগেও না কি ওর কতগুলো! ছেলেমেয়ে 
য্বছে- সেগুলো! যাদেয় ঘর করেছে, তাদের ঘরেই রয়ে গেছে।' 
_ জনতার ভিতর একটা চাপ! বিদ্রুপের হাসি শোনা ঘায়। 

“এর আগে ক'বার ঘর ভেডেছে ? 

_ গোভাষী জিজ্ঞাসা করে মেয়েটাকে, “কাবার 1 বল না ক' ফির? 
মেয়েটা ধীরে ধীরে ওর কান কি ঘেন জবাব দেয়! হুজুর 
ছ-সাত ফির বেশীও হতে পারে।' 

“বলে! কি।' 

.. দোভাষী লকলকে তাক লাগাবার জন্য একটু মুন্সীয়ানা করে 
বলে, “ঘর ভেডেছে, আর বাচ্চা ফেলে এসেছে |" 

বিপ্রপদ মন্তব্য. করেন, ই । তার পর? 

“কি করবে হুজুর, পেটের ঘাল! বড় বিষম ছবালা। মে ছালার 
ফাছে ছেলেমেঘের বালাই মেই। ওর মা ওফে বার না তের বছর 
হন প্রথম বিক্রি করে কোন এক কসাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে 
গেলে দে ওকে মেহেরবাণী করে জবাই না করে বেচে ষেন কোন, 
ঝুলীদের কাছে । তার পর কেবল হাত ঘুরেছে।. কাজ ফুরবরয়েছে, 
আর হাত ঘূরেছে। দি 8 কত কুকুরে 
ক চেটেছে তাব কোন ঠিকঠাক নেই । ছানাগুলোরও কি বাপের 
ট্রিক জাছে ছুজুর--ও নিজেই কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু | তাই 
হখন যার ঘাড়ে বেমন স্সবিধা ফেলে পালিয়েছে । এসব আমি ওর 
ক্ষাছে খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞাস! করে জেনে নিয়ে বলছি । একটি কথাও, 
মিথ্যা বা বানাই নয় | 
.. এতক্ষণ মেয়েটাও হাত জোড় করে খীড়িসেছিল-সে কীপতে 
খেকে 
.. বিপ্রপদ তাকে ইপারাম় বসতে বলেন। মে মাটিতেই বলে 
.... একটু আগের বিজপযুখর জনত! কেন যেন চুপ করে উৎকর্ণ 
হয়ে রইল। সমাজে অধঃপতিতা। এই নারী, নিদারুণ ব্যভ্চারে এর 
 হৌবম গতপ্রায়, লক্ষ গ্রানির চিন্ছ এর প্রতি অশে--তবু আর যেন 
. কেউ একে কোনও ইংগিত করতে সাহদ পায় না। সকলেই কেমন 
-.. পদ একটা সংকোচে ভ্রিয়মাণ হয়ে থাকে । 

.. জ্ন্ধত। ভাঙন বিপ্রপদ । “তার পর দ্বিতীয় পক্ষ কি বলছে ?' 

“হুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে £ প্রথম পক্ষের জবানবন্দী শেষ হলে 
ওয়া ওদের কথা বলবে । 

বু তা ঠিক, তাই ভাল।' 
:. ধৃদ্িতীয্ব পক্ষের বনু সেখ না ফি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের 
সাউনী খেকে। সেই নিয়েই ঝগড়া ! খুঁদির নিকার স্ত্রীকে কোন্‌ 
আইনের বলে ধুন্ু জোর করে রাখবে ? 
.. দ্বিতীয় পক্ষ তখনি জবাব দেয়, অবশ্য দোভাষীর মারফতে। 
একে বললে চুরি ফরে এসেছে বব? সেই ঠিক ওকে নিকে করে 
এনেছে এক খান্কির কাছ থেকে এক বেশ্যার কাছ থেকে । 
্ ৪ কথ! হিথ্যা । 

রি া সা নাকি তা নি কখা একেবারে 


বিপ্রপদ একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
প্রথম পক্ষেয় আর বলার কি আছে ?' 


ব্যাপারটা সফলের কাছে বড়ই োরাল হয়ে ওঠে। 

হিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, প্রথম পক্ষ কেন ওকে দাবী করছে 
তার কি কোনও কারণ দেখাতে পাবে বু দ্বিতীয় পক্ষের 
লোকটা ” 

দোভাষী বলে, পারে।" 

“কি কারণ ? 

'প্রথম পক্ষের ওই থু'ঁদি সেখের বৌটা আর এই মেয়েলোকটা না 
কি দেখতে অনেকটা! এক রকম। দেই বৌটাতে না কি ওর অক্লচি 
ধরেছে--এখন ফাকে-চক্কোরে নতুন একটা চেখে দেখতে চায়। 
ও কি কম হারামী! বেশ একটা জটিল মামলা খীড়াল হুজুর । 
এরা! কেউ সহজ লোক নয়। হাইকোটের উকিলের মাথা খায় ।' 

'সেই বৌটা! আর এই মেয়েলোকটা! সত্যিই কি দেখতে এক রকম? 
এ কথ! তো বিশ্বাস করা! যায় ন1।" 

“একটা আছে, আর একট! এখানে নেই--আছে না কি দেশে, 
ছু'টোকে তো একক্র কর! যাবে না, তখন আর যাচাই হবে কি করে? 
এ প্রমাণ অগ্রাহ্থ । হুজুরের কি মত ? 

অগ্রাহ্থ তো বটেই। ঝুমু সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে 
এক বেশ্যার কাছ থেকে ? তার ঠিকানা! কি? নামই বাকি? 

“নাম বামতারা--থাকে রতনপুর বন্দরে 1 

“বেশ্যাটা হিচ্দু আর এর মুললমান ! ভাল মজা !' 

“মজা নয় হুজুর এমন নতুন কিছুও না । আসলে এ-লোকগুলো 
হিন্দুও না, মুমলমানও না। যখন যেমন তখন তেমন করে জীবন 
কাটায় । এর! নামাজ-রোজাও কয়ে না, সন্ধ্যাহিনকেরও ধার ধারে ন1। 
নামের শেষ একটা সেখ কি তারা দিস্লেই কিছুই ধরে নেওয়া চলে না। 
এরা এটাও মানে না, ওটাও করে না। এমন লোক যে কত আছে 
সংসারে 1 

'রিতনপুর থেকে যে বিয়ে করে এনেছে, তার কোনও প্রমাণ 
দিতে পারবে ঝুন ? কোনও সাক্ষী-পাবুদ আছে ?' 

দ্বিতীয় পক্ষের বুথ সেখ বলে, 'আলবৎ আছে, এই যে চোখা ।' 

'গরু-বাছুর না কি যে চোথ! দেখাচ্ছ ?' 

“গরু আর জর সমান হুজুর চোখা! তো লাগবেই, নইলে হারিয়ে 
গেলে, পালিয়ে এলে ধরবে কিমের জোরে ?' 

প্রথম পক্ষের খুঁদি সেখ প্রতিবাদ করে, 'ও মিথ্যা! চোখা |" 

দোভাষী ওদের মত ক'রে পরিষ্কার বাংলায় কথাগুলো তর্জমা 
করে দেয়। কখন বলে জোরে, কখন ধীরে যেমন যেখানে প্রয়োজন। 
কিন্তু তাতে ঘেন বিষয়টা জড়িয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হচ্ছে না । 

বিপ্রপদ বিবত হয়ে পড়েন। এতগুলো লোকের সামনে একটা 
বিচার করে রায় না! দিতে পারলে বড়ই লজ্জাজনক | চাকরির 
জীবনে তিনি এমন কঠিন পরীক্ষায় কখনও পড়েননি । তিনি 
চোখাখানা হাতে নেড়ে-চেড়ে চিন্তা করতে থাকেন। কাগজটাও 
অবদ্ধে রক্ষিত---পেশ্সিলের় লেখা। একট! অক্ষরও বোবা ঝাঁয় না। 
হয়ত সাদা একটা পুযোন কাগজ ন! কি তাই বা কে জানে! এস্সব 
লোকের পক্ষে কিছুই অগাধ্য এবং অসন্তব দয় | এবার একবার 
মেয়েটাকে জেরা করে দেখ! যাক। ও আবার ছোম্‌ রহস্তের 
অবতারণা করে কে জানে! 
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 ল্লকে যেন একটু ছাশ্চ্য্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেয়েটি 
জবাব দেয়, 'ছুর, আমার নাম আম্মানতারা ? 

তুমি এমন বাংল! শিখলে কোখায়। | 

“ছোটবেলায় আমার মা আমাকে নিয়ে ক'ল্কাতায় আসে 
আমি সেখানে অনেক দিন ছিলাম), 

'আলমানতারা, আশ! করি, তুমি আমার কাছে সত্য ছাড়! 
মিথ্যা কিছু বলবে না যদি মিথ্যা বলে! তবে তোমারই ক্ষতি 
হবে। ঠিক দোষীকে যদি না ধরতে পারি তবে সাজ! দেব 
কাকে ?' 

স্ভুর, আমি আপনার কাছে জেনে-গুনে মিথ্যে বলব ন1।' 

“এদের দু'জনের মধ্যে কার্‌ ক! সত্য ? প্রথম পক্ষের খুদির 
না দ্বিতীয় পক্ষের বৃন্থর? কে তোমাকে বাস্তবিক নিক! করে 
এনেছে ?' 

আবার লকলকে আশ্র্য্য করে দিয়ে আসমানভারা জবাব 
দেয়, “এদের ছু'জনের এক জনকেও আমি চিনি নে ছছুর | আমাকে" 

'চুপ করো।' বিপ্রপদ কুদ্ধ “হয়ে তীব্র কঠে বলেন, 
“সবগুলোই মিথ্যাবাদী-_এদেব দলসমেত চালান দিয়ে দেবে 
থানায় ।' 

জনতাও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। “তাই করুন হুছুর তাই করুন। 
দেখবেন, থানায় গেলে মারের চোটে কথা আদায় হয়ে যাবে।' 
কেউ কেউ বলে “ও মাগীও কি কম! সাত-তাতাঞ্জ খানকি 
বল্যে আবার সত্যি কথা? ওকেই আগে চাবকান দরকার “ 

“এই, তোমরা চুপ করো । তোমরাই যদি বিচার ধরা তবে 
আমি এখানে বসেছি কেন? যা"তা কেউ বললে তাকে এক্ষুণি 
শিক্ষা দিয়ে দেবো । চুপ সব।” 

আবার ভীড়টা ঠাণ্ডা হয়| বিপ্রপদ্দ চেয়ে দেখেন, আসমান- 
তারার মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মুখের ব্যঞ্জনার 
মধ্যে তিনি যেন কোন ছৃল-চাতুরী খুঁজে পানন!। থুঁদি এবং 
ব্ন্র সেথের দলকে একটু প্রফুল্ল বঙ্কেই মনে হয়। এত সময় 
জেরার পরও রহস্য শিথিল, হাওয়া তো দূরের কথা, আরও জটিল 
হয়ে উঠল ! এখন কি প্রশ্ন করবেন? 

আসমানতারা বলে, “হুজুর মা-বাপ--আামি সত্যি ছাড়া মিথ্যে 
বলছি নে।' 

“ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি কর়ে--এমন 
ঠায়'ঠিকানায় ওয়! তোমাকে দাবীই বা করছে কি করে ?' 

অবশেষে রহস্য ভেদ করে দেয় আসমানতার! | ও এইমাত্র 
জানে, ওকে আমতলার ছাউনী থেকে রাত্রে এর! চুরি কে এনেছে 
ছ'দলে মিলে । ওর এখন থে বাস্তবিক স্বামী-_ওকে মারতে মারতে 
অজ্ঞান করে ফেলে রেখে কোথায় তাড়ি ন| ধেনো-ম্ধ খেতে গিয়ে- 
ছিল। ওর জ্ঞান হলে দেখে যে, ও এদের ছাউনীতে শোয়া । ছু'- 
পক্ষের লোকই গিয়েছিল--কিন্কু ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার 
করবে তাই নিয়েই বচসা। রাত্রের বচস! দিনে ঝগড়ায় গিয়ে 
ধীড়ায়। আলমানতারা ধীরে ধীরে থেমে থেষে কখন মাটির দিকে 
চেয়ে কখনও বা জাকাশেম্স দিকে চোখ ফিরিয়ে সব কথা বলে ব্বাস্বু। 

ক্ষণিকেষ জন্য বিগ্রপদ নীরব হয়ে খাকেন। 

. সভাটাও শক হয়ে াকে।। কই পরার হয়নি, কিছ 
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কাকুর কানী ইকুমও কেউ ধন নন যেন স্তভিত ফর) 

কালহরগ করে। সু 
বিপ্রপন্দ ভাবেন : মানুষের একটা াস্ত 'দেহ নিয়ে ছে 

মানুষে কুকুরের মত ধ্বস্তাধস্তি | 'আসমানতারা। তুমি কোনও প্রাণ. 


দেখাতে পারো? এ কথাটা তিনি নিতাস্ত অনিচ্ছারই , শইল 
খাতিরে জিজ্ঞাসা করেন ।* 

“কিসের প্রমাণ হুর ?' ॥ 

“তোমাকে ষে আমতলার ছাউ্উনী থেকে আন! হয়েছে” 

'সেখানে আমার একট! ছুধের ছেলে আছে।' 
বিপ্রপদ পেয়াদাদের ঝুমু ও খুঁদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের 
মধ্যের মোড়লদের আটক করে রাখতে বঙ্গেন। এখন খা 
মামলাও ওর! সাজাতে পারে! আসমানতারার কথা সত্য বলে. 

প্রমাণ হলে ওদের খানায় চালান দেওয়া হবে। 

ঘোড়ার পিঠে তখনই আমতল! লোক যায়। আধ টা 
মধ্যে ফিরে আসে--সংবাদ সত্য । প্রমাণন্বরূপ ছেলেটাকে নি: 
তার বাপ জাসছে হেটে। 

কিছু সময় পরেই মে এমে উপস্থিত হয়। ছাট ছেসট রন 
ঝীপিয়ে পড়ে মার কোলে। মার বুক ঠাণ্ড। হয়। 

বিপ্রপদ যেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার বি 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, “এখন তুমি তেমোর বীর: 
সাথে বাও।' 

“না, আমি তা যাব ন! হুজুর ।' 

“কেন? , ঃ 

সভার মধ্যেই মেয়েলোকটা বিপ্রপদয় গায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
থাকে। লে কিছুতেই যাবে না তার দাথে। দে এখানেই থাকবে : 
হুদুরের 'কাছে। ছু'টো ভাত-পাত কুড়িয়ে খাবে। ওর. গতয়ে : 
আর সয় না। ওর গতর ক্ষয়ে গেছে অসৎ ব্যবহারে । সাত" 
আটটা! স্বাঙ্নী ওকে চেখেছে, ওয় আর স্বামীর সথ নেই । ও জান 
যাবে না, কিছুতেই যাবে না। ও ছুভুরের পায়ের তলায়ই পড়ে 
থাকবে। | 

বিপ্রপদ কিংকর্তব্যবিমূড়ের মত তাকাতে থাকেন চায়ি দিকে । 

একট! স্পষ্ট গুঞন শোন যায়, 'ছুরেরই বিটিত কর! উচিত।" 

অগত্যা বিপ্রপদ আসমানতারাকে স্থান দেন। দ্বারমীটা 
বোকার মত ফিরে যায়" কিছু বলতেও সাহস পায় না। | 

আসমানতারাকে একটা ঘর ঠিক করে তাকে সাবধানে রাখা 
ব্যবস্থা করা হয়। পরে ষা হোকচিস্তা করে একট বাযারূর 
যাবে। সেদিনের সত এখানেই শেষ হয়। রী 


ভালই হলো বিগ্রপদর। কর্ণক্লাস্ত জীবনের রনী 
একট! শ্ুযোগ ছুটল। আসমানতারাকে যে ঘরখানা! দেওয়া 
হয়েছিল, সেখানায় বেশী দিন তার পক্ষে থাকা অসন্ভব। তায়, 
আক্র রক্ষা! হয়না । তার জন্য একখানা পৃথক ঘর চাই । স্বাসাঁ 
ঘরেকও একট! ভাল ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । তাকে একট! কাজও. 
দিতে হবে। বিপ্রপদর হ্থাদয়ে বড় আঘাত এ্লগেছে আসমান" 
তারক জন্ত।. কিশোর বয়ন থেকে অত্যাচার ও ব্যতিচায়ে গছ. 
হান, ছর্জরিত।, এ নাী-জীফনর কোনও ফাষনাই সার 





৮. 


বছরের পর বছক্ধও যাদের সন্তান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু 


 " 


৪৬, দেখবে, ওর জন্য কিছু করা যায় কিনা! যারা এমনি 
_ ছবিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে__তাদের প্রতিচ্ছবি যেন এ 
. আসমানতারা। 


নিত্য ছবেলা ভার যাতায়াত। . 


“ফাষমার যর হিসেবেই ব্যবহার করেছে। তাই ওয় এত ঘ্বপা 


দাম্পত্য ভ্বীবনে । ওর জংগেন্অগে দাগ রয়ে গেছে লাঞ্ছনার । 


বিপ্রপদ ওর জন্ত যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন-_তার পাশ দিয়েই 
আমমানতারা ওঁকে দেখলেই 
জড়োসড়ো হয়ে বলে, “সেলাম হুদুর। ৃ 

বিপ্রপদ কখনও হাত তুলে কখনও ব এ একট। আঙুল তুলে 


: ্রত্যতিবাদন করে চলে যান। 


_. ্ায়সগত। 


টু হোস! করলেও খা পারে! । 
রি 


শিশুর মত চেয়ে থাকে। 


কোলের ছেলেটা বিপ্রপ্‌্দকে আসতে দেখলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে 
মা'র কোলে লুকার়। তার পর সেখান থেকে একটা ভীরু বানর- 
কি যেন বলে ওর মা'র কাছে । আপমান- 
তারাও গায় হাত বুলিয়ে কি যেন বুঝিয়ে দিতে থাকে--ও চুপ 


করে শোনে। 


ধীরে ধাঁরে নিত্য ছু'বেল! গকে দেখে ছেলেটার ভয় ভীডে। 
€ ওয় মার সাথে নাথে বলে, “মেলাম ছু ।' 

বিপ্রপদ এবার ন! ছেসে থাকতে পারেন না। তিনিও গ্ৃতি 
উত্তরে বলেন, “সেলাম হুজুর ।" 


ছেলেটা 'খিল-খিল করে হাসে। দেখতে বেশ দেখায়। ওর 
মায়ের যুখের হাপ ওর মুখে। 
বিগ্রপদর দু'এক দিন ইচ্ছা হয়, ওর অভাব-অতিযোগের কথা 


জানতে--ওর আমসবাব-বিছান! মাদুর ঠিক মত কিনে দেওয়। হয়েছে 
কিনা! কিন্তু লঙ্জ! হয় এই তুচ্ছ মেয়েলোকটার সাথে আলাপ 
করতে। ওর জাম।-কাপড় আছে কিনা তাও '& এক কারণেই 
জান! হয় না। ওর জন্ত বেশী দরদ দেখানই মানে তার সম্মানের 


'হিশেব ক্ষতি । 


কিন্তু ছেলেটা ধীরে ধীরে আলাপ জমায়, 'মেলাম দাছু।' 
ওর সাহস দেখে বিপ্রপদ অবাক্‌ হন--আবার মনে-মনে সন্ত্টও 
হন। কিন্ত একটু পরেই আবার ঘুণায় তার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। 


_আাম-গৌত্রহীন ওটা কার ছেলে | ওয় মা একটা বেশ্যারও অধম। 
_ ভারই পেটের ছেলে ওকে কি সাহসে দাছু বলে ডাকছে? আবার 
মশা কাব কোনই তে! হেতু নেই। ওর মাকেই বা! তুচ্ছ করে 
শা কি? যে নিজের বিগত জীবনের জন্ত দায়ী নয়, তাকে অবহেলা! 
 ক্ষর। বিবেক ও বিচারবিকদ্ধ | 


ছেলেটা তে! তার জন্মের জন্ত দায়ী না। তবে তাকে 


ও মাজে অচল, কিন্ত বাস্তবিক 
ভাবতে গেলে ওকে তো! অচলও বলা চলে না। ওহিচ্গু কি 
ছললমান তাতে কিছু এলে যায় নাও বিরাট মনুষ্য সমাজের 
একটা ক্ষুন্ত অশ। রুগ্ন হলেও ওকে নিরাময় করে নেওয়া 


'আসমানতারা, তুমি বমে ন! থেকে কাছারী-বাড়ীটা ধোয়।- 
একেযায়ে বসেবদে দিন কি 


বি আমাকে চির বসেই জো গাছ. 


 ছয়নি। তাই অতি সহজেই স্বামীর সংগ ত্যাগ করতে পারল। 





0 শু ব্য খণ, ১ম সাথ্যা। 


পরের দিন কাছারী-ঝাড়ীটা অনেক পরিষার দেখায়। 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিয়েই ও কাজ করে যায়। এ সব কাজ 
ওর গায়েই লাগে না। পুকুর কাটতে, মাটি-বোধাই ঝ.ড়ি টানতে 
যে পরিশ্রম তার তুলনায় এ. আর কি খাটুনী | সে উঠানটা ঝাড়, 
দিয়ে পরিষ্কার করে । বা.ড়িঝড়ি গাছের পাতা কুড়িয়ে এক স্থানে 
জম! করে রাখে । কাঠের বদলে পাত! দিয়ে রান্না কর যাবে। ছোট 
ছেলেটা কচি আমগুলো! কুড়িয়ে খায়। বিপ্রপদর আশংকা হয় 
ছেলেটার অসুখ হবে। ও ষে একটা সাধারণ কৃষাণের ছেলে মে কথ! 
তিনি ভুলেই যান। ওর মা! দেখে কিছু গ্রাহৃই করে না। সে 
বরঞ্চ কোল থেকে নামিয়ে একটু রেহাই পায়। কত আর কোলে 
কোলে রাখতে ইচ্ছ। করে ! | 

ক'দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর শ্রী ফিরে যায়--দেখতে 
দেখতে উঠানটারও শ্রী ফেরে। আঙমানতার! এ সংগে বিপ্রপদর . 
ঘর দু'খানাও বেশ করে পরিষ্কার করে আমে। আল্ন| টেবিলের 
নীচের ময়লাগুলোও দূর হয়। প্রথম প্রথম আঙমানতারার ভয়" 
ভয় করে বিপ্রপদর ঘরের কাজ করতে--শেষে ভয় কমে--সহজ হয় 
সকল কাজ। কাপড় গুছায়, জুতো সাফ করে, বিছানা ঝাড়ে, এটা 
ওটা ঠিক করে রাখে। 

বিপ্রপদ সকলই লক্ষ্য করেন। সময সময় ছু'-একটা প্রশ্নও 
করেন। আসমানতারাও উত্তর দেয়। তিনি বুঝতে পারেন 
মেয়েটার 'বেশ বুদ্ধি আছে। কাজ-কম্মও নোংরা নয়। ও যে 
ন্তাতকুলশীলা ত| ভ্রমশ: সকলেই তুলে ষায়_এমন কি 
বিপ্রপদ্। 

এখন সময় সময় ছু'-একট! ফাই-ফরমাসও করা হয় আসমান- 
তারাকে। সে অতি সযত্বে তা করে যায়। এমনি করে মে অল্প. 
দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে। ওকে ন| পেলে 
অনেকেরই অন্ুবিধা হয় এখন। দোষ-ক্রটি হলে এখন ওকে 
মাঝে-মাঝে কৈফিয়ংও দিতে হয়। লোমশ নায়েব মশাই ওকে 
থুবই পছন্দ করে। তামাক সেজে দিতে ওর জুড়ি না কি আর 
কেউ নেই ভূভারতে। ঘনশ্যন তামাক চাইলেও ও ক্ুক্ষনো! 
কন্ধীতে এমন করে তামাক ঠেঁসে ভরে না যাতে লোমশের টানতে 
অনুবিধা ইয়। আপ্রকাল ও যেন একটু খুশী মনেই চলে-ফরে। 
দেখলে মনে হয়, ও যেন নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছে। ওর স্বাস্থ্য 
ফিরছে দিন-দিন। কঠোর শীতের পর যেমন বসস্ত আমে, 
তেমনি একটু-একটু কয়ে ওর দেহে ফাগুনের প্রলেপ লাগছে। 
এসব দেখে বিপ্রপদর খুবই আনন্দ হয়। এর ভিতর তার দান 
রয়েছে। ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে ওর ঠোটে, ছাড়ে 
লেগেছে মাংস_নির্ভয়ে বিচরণ করছে ওর ছেলেকে নিয়ে এই কাছানী- 
বাড়ীটায়-_এর অন্তরালে রয়েছে কার কৃতি? তিনি চেয়েচেয়ে 
দেখেন এবং মনে-মনে স্ফীত হন। প্রথম দিনের মে ভীতিবিহ্বল 
চাহনি ফেন কোথায় মিলিয়ে গেছে । কত স্বাধীনতা বেন এসেছে 
ওর প্রাণে । 

এক-এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা করে 
বিপ্রপদর। কিন্ত কতখনি মর্ম্পর্শী না জানি হবে তাই তার 


টিনা গাছে তার এ রি 
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কেন জানি ক'দিন আসমানতারাকে দেখা যায় না। 
ঘরগুলে আবর্জনা জমে নোংরা হয়ে ওঠে। আম-পাতায় 
ফাছারী-বাড়ীর উঠানটা ভয়ে ষায়। লোমশ নায়েব ডাকাডাকি 
করেও তামাক পায় না! সময় মত। 
কিন্তু বিপ্রপদর ঘর ছু'খানা প্রথম ছু'-তিন দিন আসমানতান্ঃ। 
কোনও রকমে এসে পরিষ্কার কষে গেছে । পয়ে তাও বন্ধ করতে 


হয়। ওর ছেল্পেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসম্ভব । 
বিপ্রপদ ধোজ নিয়ে জানতে পায়েন যে আসমানতাবার 
ছেলেটার অন্গথ । তিনি উদ্িগ্ন হয়ে দেখতে যান। এ আবার 


কি বিপদ! ছেলেটার ভীষণ ত্বর। খতৃ-পরিবর্তনের সময় কেমন 
করে যেন ঠাণ্ডা এ্লগেছে | বিছানায় প'ড়ে ছেলেট! হ্াপাচ্ছে। 
জন্ুখ এর মধ্যেই যে আকার ধারণ করেছে তা! গুরুতর । ও'কে 
খবর না দেওয়ার জন্থ আসমানতারাকে মদদ বলেন। তখনই 
ডাক্তার কি কবিরাজ য! পাওয়! যায় তাই আনতে লোক পাঠান 
হয়। কিছুক্ষণ পরেই লোক ফিরে আমে। ডাক্তার পাওয়! যাচ্ছে 
না ।. এখানে এক জন কবিরাজ আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই 
পাচ সাত মাইল দূরে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

ক'ঘণ্টা পরেই ডাক্তার আসে-পাশ-কর! ডাক্তার । ওবধপত্র 
নিয়ম মত দেওয়া হয়ু। বিপ্রপদও নিশ্চিন্ত হন। কিদ্ধ সন্ধ্যার 
সময় অসুখ ক্রমে বেশীর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি 
আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 2 

সেই রাব্রেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

বিপ্রপদ ভেবেছিলেন £ এই ছেলেটা একটু বড় হলে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে একটু মানুষ করবেন। ও আসমানতারার জীবনের 
সব দুঃখ-কষ্ট লাঘব করবে। স্িগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেবে মা'র বুকে। 
ওর দিকে চেম্ে আসমানতারা সব ভূলে যাবে। কিন্তু বিধাতা 
বুঝি বিবাদী। কি আর করবেন বিপ্রপদ | তবু চেষ্টা করে 
দেখবেন । 

সময় মত ডাক্তার আসে আবার । খেবধপত্র অদল-বদল হয়। 
রাত্রে আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়া হয় না। ভোরের দিকে রোগী 
একটু ভাল বোধ করে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তই__নির্ধাণোম্মুখ 
দীপশিখার মত। ছেলেট! মারা যায়। 
একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিপ্রপদ উঠে পড়েন। আশা 
চোরাবালি! কখন যে কে তার কবলে পড়বে বল! যায় ন1। আমমান- 
তারার ভবিষ্যৎ ভেবে বিপ্রপদ যথেষ্ট দমে যান। এ বন্ধনহীনা 
রমণীর উপায় হবে কি? | 

ছেলেটার জন্য কফিন এলো-_একটু দামী কফিনই এলো বিপ্রপদর 
চেষ্টায় । স্ুগদ্ধি আতর নতুন কাপড় যা-ষা প্রয়োজন কিছুই বাদ 
গেল না। ওকে কবর দেওয়া হলে কাছায়ী-বাড়ীর পশ্চিম সীমানায় 
সস্ডালিম-বাগে | | 

যে সব চেয়ে বেশী খাটল, সব চেয়ে বেলী প্রবোধ দিল আলমান- 
ভারাকে সে হচ্ছে কনিষ্ঠ পেম়্াদা মোবারক | বয়ল তার ওর প্রায় 
সমান সমান, দেখতে-শুনতে মন্দ না একটু লেখা-পড়াও শিখেছে। 
লোকে বলে ওর অবস্থাও ভাল--ও গৃহস্থও ভাল। সংসায়ে ওর 
মা ছাড় ফেউ নেই” কিন্ত হাল লাজল গঞ্ল বাছুর সবই আছে। 


 শসদানতায বীবে তীরে কাছে মন দের। ক্রমে ওর শোক 











পাতল! হয়। এক কাজ বারবার ক'রে করে। কোনও দোষ-হাটি 
রাখে না। ওয় সময় এতটুকু নষ্ট হ'তে পারে না। ওর এ খাটুনী 
অনেকের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হুয়ু। কিন্তু কেউ কিছু 
বলেনা । বিপ্রপদ ম্বদ্ভি্ষোধ করেন। যাক, এক ভাষে তো দিন 
ওর কাটছে। এ ভাবেই ফাটুক ফে ক'দিন কাটে। কিনা তার পর 
কি হবে ত! তিনি ডেবেইপাননা। বদি তিনি ছুটি দিয়েবাড়ী 
চলে যান তখন এ নিরাশ্রয়। মেয়েটা! কার আশ্রয়ে থাকবে? কে 
নেবে ওর শ্লীলতা রক্ষার ভার? এ একটা গুরুতর সমস্যা । ছেলেটা 
বেঁচে থাকলে ওটাকে লেখাপড়! শিখিয়ে তিনি রেহাই পেতেন-_ 
এখন আজীবন ওকে টানতে হবে, তার চেয়েও অস্ুযিধা--আগলাতে 
হবে । হীনতা। এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শক্র। ও ছু'টোর 
সুযোগ অনেকেই গ্রহণ করতে চাইবে । ওর কাছে আর বিয়ের 
কথাও বল! যাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশ্বাস 
নেই। কখনও যে ফিরবে সে আশাও নুদুরপরাহত। তখন 
বিপ্রপদ মানুষের কথায় মাথ! পেত্তে এখন এমন দায়ে ঠেকলেন ! 

আসমানতারায় কপ আছে, বয়ুসও আছে-বঙ্গি ওর ইচ্ছা থাকে 
তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিয়েও দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু 
সে প্রস্তাব ওয় কাছে কে করবে? এমন ছুঃমাহস কার আছে! 


তার চেয়ে এক কাজ করলে মদ হয়না । ওকে এক জন বুড়ো- 
গোছের মৌলভী রেখে লেখাপড়! শেখালে মঙ্গ হয় না। ওয়ও 
'সময় কাটবে মনটাও সুস্থ হবে। 

বিপ্রপদ এক দিন এক জন মৌলভী জোগাড় করে বলেন, 
'আশমান, তুমি লেখা-পড়৷ শেখো। মুসলমানের মেয়ে পাঁচ ওক 
নামাজ পড়ো, দিল ঠাণ্ডা হবে।' 

আসমান সম্মতি জানায়। 

সেই থেকে বিপ্রপদদ আসমানতারার ঝাড়া-পৌছার কাজ 
বন্ধ করে দেন। ওকে চলতে বলেন আক্র মত। ও একাণ্ব মনে 
মেধাবী ছাত্রীর মত লেখাপড়া করে যায়। এতটুকুও সময় নষ্ট করে 
না। কিন্তু একটা কাজ সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না । কখনও * 
কোন সময় গিয়ে যেন বিপ্রপদর ঘর আমা ছ্ভুতে। সব কিছু পরিষ্কার 
করে আমে। বিপ্রপদ্ঘ সন্মেহে তিরক্কার করেন। কিন্ত সেতিরস্কার 
আসমান শোনে না। সে সব প্রলোভন ত্যাগ “করেছে, কিন্ধক এটুকু 
মে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিপ্রপদ খুশী হন-খুদী হন এই 
ভেবে মেয়ে ঘি পিতার পরিচর্যা করে ককক না--তাতে 
দোষের কি-ই বা আছে! 

মৌলভীটি স্বপ্পভাবী ধন্মভীর | সে স্ুললিত কঠে কোরাণের 
ব্যাখ্যা করে, আমান কান পেতে শোনে। ছু'-এক সপ্তাহ মে. 
ঠ। করে শোনে, কিছুই বুঝতে পারে না। তার পর একটু একটু 
করে আম্বাদ পায় বুঝতেও পায়ে বেশে। ও যেন এক নতুন জগতে 
প্রযেশ করল। সেখানে সকলে শান্ত নিয়ীহ থোদার দিকে চেয়ে 
আছে। সেদিকে চেয়ে-চেয়েই তাদের দিন কাটে। ও যত শোনে 
তত ওর মন ভরে যায়। বিপ্রপদ দিন-দিন লক্ষ্য করেন, আল- 
মানের মুখে চোখে প্রগাঢ় শান্তির ছায়। পড়ছে, ওর জীবনে আসছে 
নব চেতনা । ও কোন খুণ্য সমাজ থেকে হ্ে্পংক ঠেলেমে 
এখানে এসেছে তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে পারে? ও 


লি ২2 ও লন ৮508 হাল তত হে এ আগা এছ । নি 
5 ভি হি 
নি ৮? ৯ 


শিক্ষা সার্থক হচ্ছে, ওর অন্ধু করার ভগি, ওর স্য়ে-হুয়ে নামাজ 
পড়ার প্রণালী বিপ্রপদর কাছে অপূর্ব বলে মনে হয়। কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল এই মেয়েটার একটা জীবনে | 


_.. এক দিন আসমান অভিযোগ করে। অভিযোগটা গুকুতরই 
স্বটে। গুনে বিপ্রপদ রেগে আগুন। ট্কি এত বড় ছুর্নীতি প্রজয় 
পাবে? বঙ্িত হবে তার আমলে এই কাছারীতে? সামার একটা 
. শৌযাদায় এই লাহম | দে না কি যখন-তখন চেয়ে থাকে আসমানের 
- স্গিকে কুকুরের কত? তবে আর পৃথক বলোবস্তে লাত হল কি? 
শক মেয়ের তুল্য আমমানতারা--তাকে. অপমান | পর্দা আক্র 
_ কলি গেল বিফলে ! আচ্ছা, আন্মুক গীয়ের তাগাদা থেকে ফিয়ে। 
: জ্কুতিয়ে লক্ব! করে দেবেন বিপ্রপদ 

| আসমান খুনী হয় সব শুনে। 


একটু বেশী রাব্রেই মোবারক কান্থারীতে ফেয়ে। 
হুছুর ডেকেছেন তোমাকে । সংবাদটা জানায় বংধী দারওয়ান। 





চাওয়া ও পাওয়া ৃ 


দিলীপ দে-চৌধুরী 


প্রথম কথাই তার-_কই, 
খুব তো দিলেন পড়তে আমাকে বই | 
"ওই যাঃ! ভূলে গেছি একেবারে_ 
নানান্‌ কাজেতে এ"ধারে ও-ধারে 
প'ড়েছি জানেন এমনি এ জ্বালাতনে 
ফিছুই খাকে না মনে £ 
লজ্জিত আমি, ছিঃ ছিঃ !' 

--কেন আব মিছিমিছি-- 
লজ্জার কথা তোলা 
স্বভাবই যাদের ভোল! 

* লঙ্জা কী আছে বলুন তাদের এটাতে ? 


সতিিই তাই-_লঙ্জজা! কী আছে এটাতে-- 
ক'টা চাওয়া কান 
নিঃশেষে আত 

পেরেছি জীবনে মেটাতে 


হত টি উহ তরি পীর, উস পন তি ভি সুর িস নাত রত 
টন হন ক 8 ২8০৯ রি প্র ২৮১০৮ 
ই ১1 টি (তা 


হিরা 





হয খও, ১ম ল্য 





বর এ রকম ডাক তো৷ কত দিন 
নিয়া হি ও তবু না গিয়ে 
উপায় নেই.। 

মোবারক সেলাম দিয়ে দাড়াইতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, 
'তোষ্ার সাথে কথা আছে, ক্জাড়াও--হাতের কাজ শেষ করে নি ।” 

এর পৰ ওর গলাটাই বৌধ হয় কাটা যাবে এমনি ভাবে ও 
তটন্থ হয়ে অপেক্ষ! করতে থাকে । 
». বিপ্রপঞ হাতের কাজ সারা হতে বেশীক্ষণ লাগে না। তিনি 
ভেবে দেখেছেন, রাগের মাথায় বেশী চেঁচামেচি করে লাভ নেই, 
তাতে আসমানতারারই দুর্ণাম হবে। মোবারককে কেউ দোষ 
বলবে না। ভ্রীলোকটাই নষ্ট, এই কথাই সক বিশ্বীস করবে 
এত দিনের চেষ্টা-্যত় নব হবে বৃথা। 

মোবারক মাথা হেট করে কীড়িয়ে রয়েছে ! বিপ্রপদ ওকে 
ধীরে ধীরে উপদেশের ছলে তিরন্কার করে যান। বুঝিয়ে দেন যে, 
এ সব অত্যান্ত গহিত। তার পর মোলায়েম করে সামান্য একটা! 
পেয়াদার কাছে বলেন, “তোমারও তো। মাবোন আছে মোবারক, 
তাদের সাথে যেমন করে বাস করো, তেমনি ভাবে এখানেও 
তোমার চলা উচিত। তুমি বদি নিজে না বোঝ অন্কে কি পারবে 
তোমাকে বোধাতে ! এই ষে মেয়েটা এখানে রয়েছে, এর ভাল- 
মন্দের জন্য তোমর! কেউ এতটুকুও দায়ী নও শুধু আমারই দায়িত্ব, 
যদি এই কথাই মনে-মনে ভেবে খাকে। তা হলে আমার আর 


' কিছু বলার নেই। তোমার উঠতি বয়স, একটু লেখাপড়া! জানো, 


বেশ চালাক-চতুরও আছ--চাকবীতে উন্নতির খুবই আশা! তোমার 
রয়েছে, একটা বদ্‌-খেয়ালে ত।' কি তোমার নষ্ট করা ভাল? লোকে 
বলবে কি ?' 


হুর, আমাকে আর বঙ্গবেন না--এন্যাত্রা মাপ করুন, 
আপনি বাপ সমতৃল |” মোবারকের ক অম্থুশোচনায় রুদ্ধ হয়ে 
আসে। 

বিপ্রপদ আর কিছু বলেন নাঁ। ও ধীরেধীরে ঘর থেকে 
যেরিয়ে যায় । 

তিনি ঘেন নিষ্কৃতি পান। 

এর পর রীতিমত কাহারীর কাজ-কাম চলতে থাকে। 


আসমানভারারও পড়াশুনা চলে। কোনও গোলমাল নেই। 
সদরের হুকুম আসে, বিপ্রপদ তা তামিল করেন । মফণ্থলে যান, 
কাছারীর কাগজ-পত্র দেখেন--গতান্থগতিক ভাবেই সব চলতে 
থাকে। তবে সময় সময় আঙমানের ছেলেটার কথা মনে পড়ে, 
বেশী করে মনে আলোড়ন আনে ঘখন ডালিম-বাগটার পথ দিয়ে 
যাতায়াত করেন। 


হঠাৎ এক দিন মফঃম্বল থেফে ঘুরে এসে. সংবাদ পান £ 
আসমানতাব! নেই, দে মোবারকের দাখে পালিয়েছে । 

“কি, পালিয়েছে 1 বিপ্রপদ তেলে-বেগুনে সবলে ওঠেন। 
কিন্তু পর-মুহ্র্তে ভাষেন, ভালই হয়েছে। তিনি আজ সফল 
দায়ি থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি জাজ টুনি 


নুহ যুগে হয়েছে [আগতে অবতারগণের নিকাব । সবার 
এসেছেন মানব জাতির কল্যাণ সাধন করতে । 
জগতবামী ঘখনই তুলে যায় তার হ্থষ্টিকতণাকে, হখনই মন্দের 
হয় জয়, মানব যখন পাপ-পক্কে ভূবতে থাকে, তখনই ভগবান পাঠান 
এই যুগাবতার মহামানবগণকে | তারা বিপথগামী নিমজ্জমান্‌ 
মানব-জাতিকে আবার টেনে তোলেন উপরে তাই এর! মীনব জাতির 
প্রতি ভগবানের প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন' তার শ্রেষ্ঠতম দান ।-_-এন্স। 
দেখিয়ে দেন মানবজাতিকে সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম কি।--এর! 
দেখিয়ে দেন যে পথ-ফ্টে পথ লত্যের, জ্যোতির ও মঙ্গলের সন্ধান 
জানিয়ে দেয় তাই মানুষ আবার ফিরে পায় তার লুপ্তপ্রায় 
মম্য্যত্য তার পশ্ততের উপর জয় লাভ ক'রে; মানুষ অনুপ্রেরগ। 
পায় তার অভ্তনিহিত দেবত্বের বিকাশ করতে । জগতিখ্যাত 
সত্যাশ্রযী সক্রেটিস লত্োর মর্ধ্যা্! রক্ষা করতে নিজের প্রাণ আল্লান 
মুখে বলি দিয়েছিলেন । 
ভারতবর্ষেও জল্মেছেন--এই সব মহাপুরুবদের মধ্যে কয়েক জন । 
ইতিহাসের পাতা মনে মনে ওল্টাঙগে কার ন! ম্মরণ হয় 
বৃদ্ধদেবের কথা? আর সেই সঙ্গে তার সঙ্গাময়িক আর এক 
মহামানবের__জৈনধর্ম-প্রবর্তৃক 'জীন্‌" মহাবীরের কথা? 
মহাবীরের আবির্ভাব হয়, বৈদিক যুগের শেষ ভাগে ; এই সময় 
উত্তর-ভারতের অথবা এ্ীতিহ্থামিক ভাষায় আধ্যাবর্তের অবস্থা অতি 
শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। 
এই যে ঘোর অশান্তি, উচ্ছৃঙ্খলত৷ দেখা দিল বৈদিক যুগের শেষ 
ভাগে ব্রাঙ্গণগণ যখন ধর্মের নামে নানারপ অধর্মাচরণে প্রবৃত্ত 
হলেন ও নিম্ব্ণগণ যখন উাদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন 
বৈদিক ধমের উপর বীতরাগ হয়ে, যখন তারা প্রকৃত ধর্মের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন-য ধর্ম শিক্ষা দেবে মানুষকে তার মনুষ্যত্বের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করতে, মেই মময় হল এক যুগাবতারের আভির্ভাব_ 
তিনি জিন্‌, মহাবীর, “জয়ী' মহাবীর, “আত্মজয়ী' মহাবীর | জৈনধর্ম 
প্রবর্তকদের মধ্যে তিনি অন্ততম ও পার্শ্নাথের ন্যায় এঁতিহাসিক 
ব্যক্তি। 
পার্শনাথের প্রবন্তিত ধর্মের মৃলমন্ত্র *চতুর্যাম” নামে বিখ্যাত । 
অহিংস, সত্য, অচৌর্য এবং অপ্রতিগ্রহ এই চাবিটির সাধন চতুর্যাম” 
নামে অভিহিত হয়। তার পর মহাবীর “জিতেন্দ্িয়তা” এই চাবিটি 
মূলমন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত করেন । 
মহাবীরের ধর্মে স্যইকর্তায় অস্ভিত্ব স্বীকার নাই, জাতিভেদও 
তারা মানতেন না। “আত্মজয়ী' পুরুষই 'নির্ধাণ' বা মোক্ষ লাভ 
করে এই ছিল স্ঠাদের বিশ্বাস। অহিংসা ও ইন্দ্রিয় জয়ই ধর্মী চরণের 
একমাত্র পথ এই ছিল তাদের ধারণ|। 
মহাবীরের সমপাময়িক বুদ্ধদেব তৎকালীন উচ্ছৃঙ্খল বিলাস" 
বিভোয় জগতে এলেন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে। 
পরবর্তী কালে তীর প্রচারিত ধর্ম_বৌদ্ধধর্ম নানা সন্প্রদায়ে 
বিভক্ত ও অতান্ত জটিল হয়ে পড়লেও গৌতম বৃদ্ধের ধর্ম ছিল 
থুবই সহজ ও সংল। জৈনদের মত তিনিও বেদের অপৌরুবেযুতা, 
জাতিভেদ এবং ব্রাক্গণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেন না। জগ্মাস্তরবাদ 
ও কর্মফলে তিনি বিশ্বাস করতেন । তব মতে কামনা-বালনাই 
মানুষকে ফমে প্রবৃত কষে এবং মানুষ এক জন্মের কর্মফলামুযাস্ী 
পরজগ্মে নানায়প ছঃখ ভোগ করে,-্ুতেরাং কামনা-বাসন! বিনাশ 





করে চিতত্ুত্ধিই মোক্ষল্লাভের একমাত্র উপায়। এই মোক্ষই 
নির্বাণ, অর্থাৎ বাসনা হতে মুক্তি ৃ 

শদ্ধচিত্ত িনি তিনি কখনও কোনরীপ অধর্মাচরণ করতে পারেন 
না এই ছিল কাদের বিশ্বীস। ধর্মের নামে অনাচার, জীবহত্যা, 
রাঙ্গণন্বের অধিকারে নিম্ববর্রার উপর অত্যাচার_এই লব অমানুষিক ' 
নৃশংসতায় বিদ্ধ হয়ে তারা মুক্তকণ্ঠে প্রেচার করেছিলেন জহিংগাক়্ : 
মন্ত্র। যেখানে হিংস! নাই সেখানে লীড়ন নাই, অত্যাচার নাই, 
অধম্ণাচরণ নাই, হত্যাও নাই। হিংসাই সকল অনর্থে্স মূল, 
সুতরাং অহিংসার ব্রত না নিলে মানুষের মুক্তি নাই, জগতেও শাস্তিন 
কোনই সম্ভাবনা নাই । 

ত্রা্মণদের অত্যাচারের ও ধর্মের অবনতির প্রতিক্িয়াস্যয়প, 
জনসাধারণের কল্যাণার্থে এই ছুই মহান্‌ ধর্মমতের প্রবর্তন হয় । 

বৈদিক যুগের শেষভাগে হিচ্দুধমের যেরূপ অবনতি হয়েছিল, 
ছু' হাজার বছর পূর্বে প্যালেষ্টাইনে য়ীছুদিগণ সেইরূপ ধর্মের প্রকৃত 
নির্দেশ ত্যাগ করে বান্িক আডন্বর, যাগযজ্ঞ লোক-দেখান দীর্ঘ 
প্রার্থনা, জাচার-বিচার প্রভৃতি বাহিক অনুষ্ঠানে প্রবৃত হয়েছিল ।, 
ব্রাহ্মণদের গায় ফরিঙ্লী ও ধর্মযাজকেরা করগ্রাহী ও পরহাতিদের 
অত্যান্ত খুণার চক্ষে দেখত, তাদের উপর নানার অত্যাচার করত, 
আবু ধর্মের দোহাই দিয়ে নীনা অধর্মীচরণ করত | মীছদি জাতিয় 
এই ঘোরতর অবনতি সত্বেও তাদের প্রতি তীর অসীম প্রেষের 
নিদর্শন দেখালেন তিনি স্তীর একমাত্র পুত্র বীশুধুষ্টকে জগতে পাঠিয়ে। 
খৃষ্ট এলেন দ্র্গরাজ্য ত্যাগ করে-_জশাগ্রহণ করলেন দরিদ্র জুত্রধরের 
ঘষে। ত্রিশ বংসর বয়সে তিনিও ধর্ম প্রচার আরম্ভ করলেন । ঙ্গে 
এক অপূর্ব ধর্ম-_প্রেমের, ক্ষমার ধর্ম । তিনি মিশলেন একেবারে 
সমাজের নিগ্ষতম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে । যাঁদের করত সকলে ঘ্বণা 
তাদের তিনি ভালবালেন নিজের ভাই-এর মত । তাদের সুখ-হুখের 
ভাগী হলেন তিনি । রোগীকে দিলেন আরোগ্যদান-ছঃখীর নয়ন-জল 


দিলেন মুছিয়ে-ৃভুক্ষুর মুখে দিলেন অল্প তুলে-_করুণায় গলে গিয়ে 


মৃতকেও করলেন জীবন দান । 

যীশুধৃই তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন ভগ্ডামি না করতে-অকপট 
হতে। তাদের শান্প্রে নিষেধ জাঞে বিশ্রাঙগ কুরে কোন কাজ 
করতে । যীশুধৃষ্টু তাঙগের শিক্ষা দিলেন শান্বিধি আক্ষরিক ভাবে 
পালন ন! করে তার প্রকৃত মর্ধাদা রক্ষা করতে । বার বার বলেছেন 
তিনি--বাহতঃ শান্্রবিধি আক্ষরিক ভাবে পালন করে মনের ভিতর 
কুচিন্তা পোষণ করা অপেক্ষা বরং শুদ্ধচিতে বিশ্বদ্ধ বিবেকে অপরের 
কল্যাণার্থে শান্তরনির্দেশ অমান্য করাও বাঞ্ছনীয় । জোর গলায় 
বলেছেন তিনি--“মানুষ শাঙ্ছের জন্য হ্হষ্ট হয়নি শাই হয়েছে মানুষের 
জন্ত । শুধু নিমজ্াতি নিম বর্ণের লোকেদেরই তিনি নেননি কাছে 
টেনে--পাপী-তাপীও যখন পরিতাপানলে চিত্তশুদ্ধি করে এসেছে 
ছুটে ষ্ঠার কাছে, তিনি তাকেও টেনে নিয়েছেন কাছে। 
বীশুধুষ্ট বার বার জনসাধাক্জাকে বলেছেন--ভগবান তোগ্নার় টাকাকড়ি 
ধনরত্ধ কিছুই চান না, চান শুধু তোমার হাদয়খানি' ' 'াকে 
ভালবাস। কিন্তু কাকে ভালবানতে হলে আগে তোমায় ভালবাসতে 


হবে মনথয্য মাকে! তোখার মতই রক্ত-মাংলে গড়া মাহুঘষে 
ভোমারই হত শুখ-ুতখ অন্থতব করে, তার সুখ ব্খ! হবি বুবাতে 
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না পার, তাকে যদি ভালবামতে না পার, তাহলে কেমন করে পারবে 


সেই অদৃশা ভগবানকে ভালবামতে ? নারায়ণকে ভালবাস বদি. 


তবে ছাগ্রে ভালবাসবে নর"নারায়ণকে 

ড় কঠোর আদেশ 1 ভগবানকে তালবাম! তো সহজ নয়। 
আত্বীয়বনধুয সঙ্গে বিরোধ মনোমালিগ্ত হলে সহজে পারা যায় না 
ভাকে ক্ষমা করতে মন খুলে শত্রুকে! বিদ্ত কঠোর হলেও 


' ঘে এ আদেশ পালন করা একেবারে অসম্ভব নয় তা তি 
মহাত্মা! গান্ধী ভার নিজের জীবনে । 


মহাত্মা! গান্ধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, শক্রুফে 
ক্ষমা করা, তাকে ভালবাস! ব্যতীত জগতে শাস্তির_মানব জাতির 


(কল্যাণের আর কোন পন্থা নেই। তাই তার এই গ্রুব বিশ্বাসের 


নির্দেশ মত চলেছিলেন তিনি, প্রচার করেছিলেন তার মত জনগণ 
সম্মুখে । পরকে ভালবাসা 12758585755 
“আমিত্বকে বলি দেওয়।। অহ্মএর আস্থা আর থাকৃবে না 


মলের কোণেও'আমিস্ব' ও ন্বামিত্ব' করতে হবে ত্যাগ নিজেকে 
. শি্বশুষ্ত করে দিতে হবে বিলিয়ে পরের কল্যাণার্থে। এ ঘে 
: হ় কঠোর নির্দেশ দু'হাজার বছর পূর্বে তাই যেমন মীছদিগণ 
_ হজ্যা করেছিল প্রেয়ে অবতার বীন্ড ঘুটকে আজ তেমনই হত্যা 
.. স্করবুম আমরা মহায্াজীকে | হা রে আত্মপবথ মানু, বুঝলে না 
. তুমি প্রেমের মহিমা ক্ষমার মহত্ব! হখ করলে তাই তুমি সেই 
১ প্রেষের অবতারকে । 

... মহাস্ছা গান্ধীর ভারতবাসীর তির ও জন্য আবির্ভাব হল--. 


খন ভাবতবামী প্রীয় দেড় শত বছর ধরে বিদেশীয় দাসত্ব করে 


সহ! গুণ। 


১ ঝরে ছারিয়ে ফেলেছিল তার আত্মমর্ধাদা জ্ঞান_হারিয়ে 
৷ ফেলেছিল তার মনুযযত্। 


হু 


ভাঝতের ভাগ্যাকাশের মহ সন্ধিক্ষণে আবির্ভাব হল মহাত্মা 
্বন্ধীর । পুণ্যবতী জননীর নিকট তিনি লাভ করেছিলেন প্রবল 
ধর্ম ুাগ, অবিচলিত সত্যানুযাগ ছিল ার ভগবানদত, নিজন্ 


হে জননীর বুখখানির স্মৃতি সম্বল করে বিদেশে কাটিয়েছেন 


তিনি দীর্ঘ প্রবাসকাল) স্বদেশে ফিরে সেই অতি প্রিয় মুখখানি 
. গেখবার আর অবকাশ পেলেন না তিনি। গভীর শোকে তবৃও 
নি ভেঙ্গে পড়লেন না মানসিক স্বর্বে ও শক্তির প্রভাবে 
সী জননী স্থান বী বয়ে অধিকার করল দেনা 


দক্ষিণআফ্রিকায় কার্ধামুয়োধে গিয়ে নিজ দেশবামী এবং 


: কুকার জাতি মাত্রেরই স্বেতকায় প্রতৃদের নিকট অকথ্য নির্ধাতন 


. ভোগ দেখে জেগে উঠেছিল তার প্রাণে দেশাত্মবোধ। 


| . সুফাকারদের 
.. সকললেন তিনি। নির একাকী তিনি সশক্ বিদেশীর গম্মুখীন 


আত্বসশ্মান-বোধ ও আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান জাগিয়ে 


|: হয়েছিলেন মনহযদবের মর্যাদ। রক্ষা করবার জন্য । 


ছিলেন-__“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” তাই তিনি 
অস্পশ্যতাকে হিঙ্গুধষে র জঘগ্যতমূ কলঙ্ক বলে মনে করতেন। 
শৈশব ফাল হতে তিনি অন্পশ্যতার সমর্থন করতে চাইতেন না। 
অনুন্পত সম্প্রদায়ের উপর উচ্চবর্ণের সামাজিক অত্যাচারের কথা 
উল্লেখ করিয়া! তিনি আরও বলেছেন--*বিদেশী গবর্শমন্টকে আমর 
বলি তাহার! অত্যাচারী, বিস্ত এমন কোন্‌ অত্যাচার, এমন কোন 
অনাচার বিদেশী গবর্ণমেন্ট আমাদের উপর করিয়াছেন, হাহা! আমরা 
আমাদের দ্বদেশবাদী--আমাদের ন্বজাতির উপরেই প্রয়োগ করি 
নাই ?”** 'অনুম্নত স্প্রদায়ের প্রতি অন্থকম্পায় গ্তার চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছিল । ভারতবাদীকে যেমন তিনি চেয়েছিলেন বিদেশীয় 
পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত করতে তেমনিই তিনি চেয়েছিলেন 
অনুন্নত সম্প্রদায়কে স্বদেশবামী উচ্চবর্ণের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত 
করতে। একাধারে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন-_বিদেশীর 
উৎপীড়নের ও মমাজের অত্যাচারের বিকদ্ধে। দেশ-প্রেমিক হলেও 
তিনি দেশবাসীর ক্রি সন্বদ্ধে অন্ধ, ছিলেন না । গোড়ার গলদ 
মুক্ত করতে তিনি সম্মার্জনী ধরেছিলেন, কিন্তু শাসকের অত্যাচারের 
বিক্ুদ্ধে তিনি লাঠিগাছিও উত্তোলিত করেননি ।-সত্যাশ্রয়ী গান্ধীর 
স্থির বিশ্বান ছিল নত্যের আশ্রয় নিলে, সত্যের পথ ধরলে জয় 
অবশ্যন্তাবী তাই বিদ্বেশগীর বিকুদ্ধে ষ্টার অভিযান তিনি “সত্যাগ্রহ 
নামে অভিহিত করলেন । এত বড় অন্তর ধরলেন তিনি বিদেশী 
বিরুদ্ধে যে তাকে হার মানতেই হল। '্যাটম বন্ধের শক্তিও আজ 
এর কাছে পরাজিত তাই ভাবি, আজ মহাত্মা মানবজাতির চক্ষে 
তার কোন্‌ কীর্তির জন্য অমর হবেন? রাহী জগতে ভারতবর্ষকে 
পরাধীনতার পাশ হতে যুক্ত করবার জন্য 1 নাঁধর্মজগতে ভারত- 
বাসীকে তার আত্যস্তরিক দুর্নীতির পাপ-পাশ হতে মুক্ত করবার 
প্রচেষ্টার জন্য ?** 

যুগে যুগে যে মহাপুরুষ মনুষ্যত্বের মধ্যাদা রক্ষা করতে 


সত্যের প্রত্তিষ্ঠঠ করতে প্রাণ বিপর্জন দিয়েছেন তাদের অমরকীতি 
“সমগ্র মানবজাতির মর্মে মমাক্ষরে রয়েছে গাথা। মহাত্মা 


গান্ধী তাদের সকলের প্রচেষ্টার অনুধাবন করেছেন নিজের জীবনে । 
সন্ষেটাসের মতই তিনি সত্যাশ্রয়ী-_জৈনদের মতই “অহিংসার' ব্রত 
তিনি করেছিলেন বরণ-_বৌগ্ধদের কামা “নির্বাণ তিনি লাভ করে- 
ছিলেন কামনা-বামন! ত্যাগ করে চিত্ত শুদ্ধি করে।' তবু সংসার- 
ধম তিনি পালন করেছিলেন ৷ সংসার-ধর্মের মর্ধাদ]! রক্ষা করে" 
ছিলেন-্জগৎকে দেখিয়েছিলেন সংসারী মানবও কেমন করে পারে 
সংসারের মধ্যে থেকেও সম্ন্যাসের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে। গান্ধীজী- 
প্রবস্তিত এই মহাধর্ম সাধারণের কল্যাগার্থে। তাদের প্রতি তার 
অসীম প্রেম, করুণা ও সহানুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাই তার প্রচারিত 
অপূর্ধ ধর্মে+--প্রেমের ধমে, ত্যাগের ধর্মে, ক্ষমার ধমে? বার 
তুলন! হয় শুধুই খৃষ্টপ্রবর্তিত মহান্‌ প্রেমের ধর্মের সঙগে-হে ধর্মে 
অন্থধাবনে মানব পায় অমৃতের সন্ধান, চিজ্যোতির সন্ধান, অসীঃ 
আনন্দের সন্ধান, অনন্ত জীবনের নন্ধান। 
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ই দিন সন্ধ্যাবেলায় হেড়-মা্টারকে সঙ্গে লইয়! গাুঙ্গী মশায় 
বিনয় মাষ্টারের বাড়ী গেলেন। বিনয় আপ্যায়ন সহকারে 

্টাহাদের বৈঠকখানায় বসাইয়া কহিল--“গব ঠিক আছে। একটু 
গা-টা ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচ্ছে । আপনাদের সামনে 
বেরোতে হবে কি না--" বলয়! বাড়ীর ভিতাে চলিয়া! গেল। মাষ্টার 
সুখ টিপিয়! হাসিলেন । ্ 

গাঙ্গুলী মশায় সশ্দিগ্ধ কঠে কহিলেন-_“হাসছ যে?” 

মাষ্টার কহিলেন--“না, না, হাসিনি তো। হাসবৰ কেন? 
ছাসবার কি জাছে এতে--” বলিয়া গন্তীর হইয়া উঠিলেন | 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--'ও”বেলায় বিনয় বললে অনেক করে 
একবার শুনে যেতে । হাকিম-টাকিমদের সামনে যা”তা' পড়লে 
তো চলবে না! তাছাড়া মেয়েমানধ। একবার দেখে দেওয়া 
দরকার । আমি বললাম, আমি কিছু তো বুঝি না। মাষ্টারকেও 
দঙ্গে নাও। ও যর্দি পছন্দ করে তো কোন ভয় নাই ।” 

কিছুক্ষণ পরে বিনষ আসিয়া ছুই জনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। বাড়ীটি ছোট, মাটার-_খড়ে ছাওয়া, সামনে অপ্রশস্ত 
বারান্দা তার পরেই পাশাপাশি দুইটি কুঠুরী। ডান পাশের 
টঠুরীতে তাছাদের বসাইবার বাবস্থা হইয়াছে। ঘরে ঢুকিতেই ডান 
বিকের দেওয়াল ধেঁলিয়া পাশাপাশি ছইটি আসন পাতা, প্রত্যেকটি 
আসনের মানে রেকাবীতে খান-চার লুচি, আলু-ভাজা, ছ'টি 
বসগ্গোল্প। এক পাশে এক গ্র্যাস জঙ্গ' আর এক পাশে এক কাপচা। 

ছুই জনেই বলিয়! উঠিলেন--“ও-সব আবার কি?" 

বিনয় সবিনয়ে কহিল-- কত ভাগ্যে আমার মত অভভাজনের 


ধাড়ীতে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধূলো! পড়েছে । একটু. 


মিষ-মুখ করার না?” 

মাষ্টার কহিলেন--“তা' বেশ করেছেন। 
ব্যাপারটা” 

বিনয় কহিল--“খেয়ে নিন । তাক পর চা খেতে-খেতে শুনবেন ।” 


কিন্তু আদগ 


শ্রীঅমল! দেবী 


ও হাসির শব্ধ শোনা যাইতে লাগিল । মাব-মাঝে একটি কোমল 
কণ্ঠের তজ্জন। তার পরেই মিলিত কণ্ঠের উচ্ছুসিত হাসি। সন্ধে 
সঙ্গে উদ্ছত্খল উচ্ছাসকে সবলে দমন। বাড়ীর ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি যথাসস্তব পরিষ্ষার-পরিচ্ছল্ন হইয়। সাজিম়া-গুজিয়া ঘরটার 
ও-পশৈটায় সারি বাধিয়! দাঁড়াইয়া! বিন্ময়'তরা চোখে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়া রহিল ! 

বন দিনের কথ! মনে পড়িল গাঙ্গুলী মশায়ের । উনিশ-কুড়ি 
বৎসর বয়দ। কুলীন বামুনের ছেলে। অনেক যায়গা হইতে 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । কোনটি বাবার পছন্দ হইতেছে তো। 
ঠাকুরদাদার হইতেছে না|) আর যদি ছু'কনেরই পছন্দ হইতেছে তো 
মানের পাঁচশ' রকমের বায়নান্কার দাপটে তলাইয়া যাইতেছে। 
এদিকে একটি নোলক-পর। কিশোরীকে বাহ্ছপাশে বাধিবার জন্প 
স্তাহার প্রাণ হাহাকার ন্ুক্ক করিয়াছে । পুজার পরেই মামার 
বাড়ী গিয়াছিলেন গাঙ্গুলী মশীয়। এক দিন বড় মামী বলিলেন, 
আমার ছোট ভাইবিটি দেখতে-শুনতে খাসা, ধাছা ! বৌ কয়বার 
মত মেয়ে। বিষ্বে করবি তো বল্‌, তোর মামাকে দিয়ে তোর 
ঠাকুরদাকে চিঠি লেখাই 1 তাহার বুকটা ময়ূরের মত পেখম ধরিয়া 
নাটিয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু পরম উদান্তের সহিত বলিয়াছি্টোন,. 
আমাকে বলে কি হবে মামী? ওদের চিঠি লেখাও । মামী বলিলেন, 
তা তো লেখাবই, বাছ! | তবে তৃই আগে একবারটি দেখ, তোর 
বদি পছন্দ হয়তো চিঠি লেখানোর ব্যবস্থা করব । মের্েটিকে দেখানো 
হইয়াছিল তাহাকে । বারে! বংসযের কিশোরী মেয়ে, চাপ! ফুলের 
মত রং, পরনে নীলান্বরী শাড়ী; নতমুখে আলিয়া তাহার হাতে 
দুইটি পান দিয়া চলিয়। গিয়াছিল | মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হইয়াছিল 
তাহার, কিদ্ত মেয়ের বাপ ভঙ্গ-কুলীন বলিদ্না বিষাহ হয় নাই 
ওদিকে মা, বাবা ও ঠাকুরদাদার ত্রযহস্পর্শ ঘাঁটয়া গেল; কলে 


গৃহি্ী তাহার ঘাড়ে ঢাপিলেন। 


সশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বীদ ছাড়িলেন গাঙগুণী মশায় । ধনে 
হইল, বয়স অনেক বেশী হইয়! গিয়াছে। সে-দিনের ধে জাবেগেন্ 
চাপ অবলীলাক্রমে হদয় বহন করিয়াছিল, পুরাতন বন্নলারের মত 
এখন লে চাপ সঙ্ধ করিছ্ে পারিবে না। রলগোলা হৃইাটি শেষ 
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করিয়া গেলাম হইতে আলগোছে কতকটা জল গিলিয়। বাকী 
জলটাতে মাখার সামলেটা ও রগ ছুইটা ভিজাইয়! লইলেন। 

বিনয় কহিল--“চা খাবেন না?" 

গা্গুদী মশায় কহিলেন-_“নাঁ, তায়! | ভাত্বী গরম 1” 

বিনয়ের শ্যাজিকা অবিলম্বে রগমঞ্চে অবতীর্ণ হইল। বয়স 
বিনয় বাড়াই! হলে নাই । ত্রিশ তে! বটই--ছু'-এক বলয় বেশীও 


হইতে পারে । লব্ষ।, দোহার চেহারা ; কালে! রং $ পরনে ছাই- 
রংএর বুটিদার ঢাকাই শাড়ী; ফিকে সবুক্জ রংএর ব্লাউন। শাড়ীর 
আচলটি গলায় বেড়ানো । মাথায় এলো খোপা । মুখধানি শান্ত, 
গম্ভীর । ধীর-পদে আগিয়া যুক্তহত্তে নমস্কার করিয়া আনত নেত্র 
গবাড়াইয়া রহিল। 

বিনয় সাহস দিয়া! কহিল--“লজ্জ| কি, পড় ।” 

মেয়েটি এক খণ্ড কাগজে-লেখ! গান্থুলী-প্রশত্তি ধীর ভাবে, 
দুষ্প্ট কণ্ঠে পড়িয়া! গেল এবং শেষ হইবা মাত্র আর একবার নমস্কার 
রিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েটি বাহিয়ে যাইব! মাত্র সমবেত নারীকে উলুধ্বনি ও 
পহ্ধধ্যনি হইল। 

গাঙ্গুলী মশায় সশঙ্কে কহিলেন--.ও আবার কি?” 
_. বিনয় কহিল-- মেয়েরা ফেমন করে উলুধ্বনি ও শঙ্খধবনি করে 
আপনাকে আবাহন করবে, তাই শুনিয়ে দিল আর কি।” 
:। মাষ্টার মশায় গন্তীর মুখে কহিলেন-_“মাল্য-চদ্দন দিয়ে বরণটারও 
 স্নিছার্সেল ছবে ন! কি?” 
.. গাঙ্গুলী মশায় সন্্স্ত ভাবে কছিলেন--“না, না, ভায়া, ও 
সঘ থাক ।” 

গাঙ্গুলী মশায় তাড়াতাড়ি আদন ছাড়িয়া উঠিয়া গাড়াইয়া 
 ফছিলেন--“বেশ হয়েছে, বলে দিও মেয়েটিকে । কি হে মাষ্টার, 
ভাল হয়নি? 

মাষ্টার মশায় কহিলেন_- খুব ভাল হয়েছে । যেমন মিটি গলার 
স্বর, তেমনি স্পষ্ট উচ্চারণ। পাঠটিও বেশ ধীর ভাবে করেছেন। 
বেশ. ভাল হয়েছে, বলে দেবেন ওঁকে । খুব ভাল লেগেছে আমার, 

তিন জনে বাহিরে আসিলেন। বাস্তায় নামিয়া গাঙ্গুলী মশায় 
বাড়ীটায় চালের দিকে তাকাইয়! কহিলেন--“ঘরের চালটা গেন্ছে যে 
ছকে! এ বছর না ছাওয়ালেই নয়।” 
_. বিনয় কছিল--“সেদিনের ঝড়ে সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে; 
স্বার দেরাঁ করলে চলবে না; বুষটি হলেই ভিজতে হবে বাড়ীর 
ধযাইকে ।* 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“না না' দেরী কিমের? ব্যবস্থা 
কবরে দেব। প্রফুত্র বাড়ীর অবস্থা কি? বিনয়ঃ ওর এ বছরটা 
চলে যাবে" | 
.. এই বাড়ী ছইটি গাঙ্গুলী মশান়্েরই সম্পত্তি। এপাড়ায় 
আগে ঘর-কয়েক রাজপুত বাস করিত। তাদের অবস্থা ভালই 
ছিল। কিন্তু বাজপুতদের ভ্বাডাবিক অধিতব্যয়িতার জন্য 


অবস্থা তাহাদের খারাপ হইয়া আমে। গাক্চুলী যণায়ের কাছে 


 স্বনেক টাক! দেন! করে। ছু্িক্ষের বৎসরে জমি-জযা, ঘর-বাড়ী 


: গা মালা তে সি বি ড় ছি চিয় সিবাছে। 


চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, স্বাস্থাটিও ভাল। 


যে বানি জয়ানীর্থ অবস্থা ছিল- বর্ষায়, বাদলে গড়িয় গিয়াছে | 


“ কেবল ছুইটি বাড়ী বাসযোগ্য ছিল বলিয়৷ গাঙ্গুলী মশায় মেরামত 


করিয়! লইয়াছেন। এব শ্রাঘ হইতে একটু দূরে হইলেও স্কুলের 
খুব কাছে বলিয়া, স্কুলের ছুই জন শিক্ষককে লাম-মাজর ভাড়ায় বাম 
করিতে দিয়াছেন । 

বিনয়ের কাছে বিদায় লইয়া গাঙ্গুলী মশায় ভ্রবেগে পথ চলিতে 
লাগিলেন। মুখে কোন কথা নাই। অত্যন্ত জন্যমনম্ক ভাব। 
মাষ্টার মশাম়ও নীরবে পাশে-পাশে চলিতে লাগিলেন । মাঝে-মাঝে 
গানুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়া ঠাহার মানমিক অবস্থাটা বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্য/ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। রাস্তায় লোফ-জন নাই। সারা 
গ্রামটি সার! দিনের কন্মধ্যস্ততার পর বল্িয়। বসিয়া ঝিমাইতেছে যেন । 
দূরে বাউরীপাড়! হইতে সমবেত কণ্ঠে গান ও খোলের শব কানে 
আমিতেছে। গাঙ্গুলী মশায়ের প্রশস্তি গানটি রপ্ত করিতেছে 
সম্ভবতঃ | 

অনেকক্ষণ প্লে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_ মেয়েটিকে বড় ছুঃখী 
বলে মনে হল, না?” 

মাষ্টার কহিলেন--“₹--* 

--হিবেই তে! ! এত বয়স হ'ল বিয়ে লি পরের দয়ায় 
বেঁচে থাক! তো! ?” 


"সত্যি!" 

"তা" বয়স কত হবে বলে মনে হল 1" 

স্পজিশ তে। বটেই--” 

--আমারও তাই মনে হয়। বিনয় মিথ্যে বলেমি-একটু . 


ডাক্তার-বগ্ঠির 

জন্মে পয়সা খরচ করতে হবে ন1 ওর স্বামীকে 1 | 

মাষ্টার কহিলেন_-“ত1 বটে! অবশ্য ঘদি বিয়ে হয়--* 

গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন-_বিয়ে হবে ন। কেন1 একটু চেষ্টা 
করলেই হয়ে যাবে ।” 

মাষ্টার মনে-মনে হাপিয়া! কহিলেন--ওর উপযুক্ত পাত্র কই 
এ গ্রামে? কোন ছোকরার ঘাড়ে তে! চীপানে! চলবে না । বেশ 
একটু ভারী বয়সের বর না! হলে মানাবে না ওকে । 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--ত| তো বটেই ! ত্রিশ-বত্রিশ ফর্দি 
বযুম হয় তো আন্ত দশ বছর যোগ কর। চল্লিশ-বিয়ালিশের 
পাত্র চাই, নিদেন পঞ্চাশ পর্যন্ত--” ্ 

“অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ হওয়া চাই। তা' সেরকমও তো 
গায়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না! প্রথম পক্ষগুলি তো! সবারই 
জলজ্যান্ত বেচে!” 

নাভিস্বাদ ফেলিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--তা' সত্যি!” 

মাষ্টার কফহিলেন--“আপনার মামাতো-ভাইদ্বের ছেলেকে 
আসতে চিঠি লিখেছেন?” 

--শলিখেছি তে ॥? 

»-*তিনি তে! বিয়ে করেননি এখন পর্ধ্যস্ত ।” 

স্নো |? 
- স্পা বয়দ কত হবে? 


স্পা? চিশের কাছাকাছি ঘাব বৈকি।* .. 








. শ্র্ঠীকে একবার বিয়ের জন্যে ধরলে হয় না? আর তো! 


জেলে যেতে হবে না গুঁদের। এবায় একটা ভাল কাজ-টাজ বাগিয়ে 
বে'"থা করে সংসার করলেই পাবেন ।* 
গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_-“ও কেন এ যেয়েকে বিয়ে করতে 


ঘাবে? কলকাতায় থাকে । কংগ্রেসের নামকরা লোক । কত 
বড় কাক পাবে। সাহেব ফলছিকেন, মন্ত্রীই হয়ে যেতে পায়ে 
হয়তো ॥। কলকাতার কত বড়-ঘরের ভাল-ভাল মেয়ে ওকে বিয়ে 


করবার জন্যে ঝ.লোঝুলি সুরু করে দিয়েছে দেখ গে !* 

--তা" হ'লেও একটা গরীব অসহায় মেয়ের সদগাতি ৬ঁর! 
ছাড়া কে করবে? আমার মনে হয়-_” 

গাঙ্গুলী মশায় বাধা দিয়া কহিলেন--“ও-সব আশা ছাড়, ভায়! ! 
দেশোদ্ধার করেছে বলে যে সে একট! মেয়েকে সারা জীবন ঘাড়ে করে 
বয়ে বেড়াবে, সেলোক ওরা নয়।” 

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন। 

বাড়ীর কাছে আঙিয়। গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_- আজকার 


ব্যাপারট! আর কাউকে বলে কাজ নাই। কি বল? কেকি 
ভাববে । দরকার কি 1 
মাষ্টার কহিলেন--“কি দরকার ! ব্লব ন|! কাউকে 1” 


৪ 


দিন-ছুই পরে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী হেড-মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আমিল। হেড-মাষ্টার-গৃহিধী আপ্যায়ন করিয়া! তাহাকে 
বমাইলেন। ছু*শচার কথার পরে প্রফুল্লর স্ত্রী কথাটা এাড়িল--- 
“আপনার কর্তাটি যে দেদিন আমাদের পাড়াতে গিয়েছিলেন-_” 
হেড-মাষ্টারগৃহিণী কহিলেন_-কেন ?” 
--'আমাদের বিনয় বাবুর এক-পাল শালী এসেছে কি ন|! 
বেশ ভাগর-ডোগর লবগুলিই__বড়টি তে। আমাদের বয়সী--” 
_হেড-মাষ্টার-গৃছিণী সন্দিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন-__“বিনয় বাবুর শালীর! 
এসেছে তো৷ উনি ছুটবেন কেন?” 
প্রফুল্পর স্ত্রী কহিল-__না, নাউনি এফ! যাননি । গাঙ্গুলী 
মশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন ।” 
- হেড-মাষ্টার-গৃহিনী নীরদ কঠে কহিলেন--“গাঙ্কুলী মায়ের সঙ্গেই 
বা যাবেন কেন ?* ূ 
প্রফুল্পর স্ত্রী বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল--ও মা! আপনি 
তা" হলে কিচ্ছু জানেন না?” 
ছেড-মাষ্টার-গৃহিণী ক্ষুপ্র স্বরে কহিলেন--না! তে! ! আমাকে 
কিছু বলেননি" | 


প্রফুল্পর স্ত্রী মুখ হি হালিয়৷ কহিল-_ গাঙ্গুলী বুড়োর রি 


জমমদিন !” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী না স্বরে কহিলেন-_-“মে আবার কি ! 
ধাহাত্ত,রে বুড়ো |. মরবার দিন ঘনিয়ে আসছে--ওর আবার জন্ম- 
দিন! ছোট-ছোট 
তিথি দেখে, নতুন কাপড় পরিয়ে পরমাদ খাওয়ানো! হয়” 

প্রফুল্পর দ্রী লেখা-পড়া-জানা মেয়ে সহরের অনেক খবর রাখে । «. 
ফহিল_আবকালকার রেওয়াজ, দিদি | বড় বড় লোকদের-- 
ঘোয়ামই হোক, বুকোই হোক, 'স্যাই ধিলে জন্মদিন' ক্ষরে। 





ছেলে-মেয়েদেরই তে! জন্মদিন হয়। ছিন,, 
1 " হেড-মাঠার-গৃহিষী গ্েষের স্বরে কহিলেন-_ তাল কৰে জরা 


মভা-সমিতি হয়, গান-বাজন! হয়, বন্ধতা হয়, যুবতী মেয়ের! শখ 
বাজিয়ে, উলু দিয়ে, চলানেয় ফৌটা পরায়, গলায় মাল! দেয়--* 
-তাই ন্রীকি? ফি জানি, ভাই! পাড়াগেয়ে মাধ] 
গাঙ্গুলী বুড়োর জন্যেও এঁ সব ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি] তা' হী 
মালা-চনন দিচ্ছে কে?" ঠ | 
পরযুরা স্ত্রী ছুচকি০হানিয়! কহিল বিন বাবুর বড় শানী 
দেবে।” 
বল কি! এ ধাড়ী মেয়েটা সভায় ধাড়িয়ে বুড়োকে মাল! 
পরাবে ?” 
তাতে আর লঙ্জা কি, দিদি! 
এক দিন মালা পরাতে হবে যখন--» 
হেড-মাষ্টার-গৃহিন্ী সোৎনুক কণ্ঠে কহিলেন__“তার মানে?” 
প্রফুল্লর দ্রী চোখ মটকাইয়া কঠিল--“মেয়েটাকে যে বুড়ো রিয্ে. 
করবে। দিন মাছ-তরকারী ঘাচ্ছে_নৃতন করে ঘর-ছাওয়! হচ্ছে--গ 
হেড-মাষ্টারের স্ত্রী গভীর বিশ্ময়ের সহিত কহিলেন--“বল কি |. 
সত্যি? 
_হ্যা। উনি বলছিলেন “অন্মদিন' চুক যাবার পর বুড়ীকে 
কাশী পাঠিয়ে দিয়ে বুড়ো! বিয়ে করবে ।” | 
হেড-মাষ্টার-গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-“বুড়ী 
ঘি না! যেতে চায়?” 
--না যায় তো৷ মার খেয়ে মরবে ! যা' দশা-সই মেয়ে, ওয় 
'হাতের গোটা কয়েক কিল থেলে বুড়ীকে উঠে ড়াতে হবে না 1” 
হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সক্ষোভে বলিয়! উঠিলেন--“ছিঃ ছিং,»এই 
কাণ্ড! আর উনি এর মধ্যে আছেন? আনুন আজ একবার বাড়ীতে, 


গা-শুদ্ধ লোকের সামমে 


মজাটা দেখাচ্ছি। আর বুড়ীর কাছেও যাব আজ। হলে 
দিয়ে আসব সব। আর বলে দেব পই-পই করে-_বাড়ী 
€খকে এক-পা নড়বেন না। আচ্ছা, গীয়ের ছোকরার! এ কথা 
শুনেছে? 


ওদের যে টাকা দিয়ে বশ ফরেছে। তা' ছাড়া ভিতরের 
কথা আর কেউ জানে না এফ আপনান কর্ড! আর বিনয় বাবু 
ছাড়া“ 

হেড-মাষ্টার-গৃছিণী কাগত কে কহিলেন_- আমন একবাক্স 
তিনি- এসবের মধ্যে খাক! আমি বার করব ৮ আর গাছুলী- 
দিদিমাকে বলে বুড়োকেও টি করবার ব্যবস্থা করব--” 

সেই দিন রাক্রে হেড-মাষ্টার বাড়ী ফিরিবা মাত্র ত্ঠাহার গৃহ্ধী 
কহিলেন_-'ছ্যা গা, তোমার বয়ল কত হুল 1 

ছেড-মাষ্টার সবিশ্ময়ে কহিলেন--“কেন বল দেখি? 
কি হবে?” 

গৃহিণী একদৃষ্টে গাহাকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। হেড-মাষ্টার অন্বস্ির সহিত কহিলেন--ও কি হচ্ছে! 
এমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে দেখছ কি? কখনও দেখনি না ফি... 
আমাকে 1 


বয়স নিচ্বে 


বয়স তোথার বাড়ছে, না, কমছে” 
“স্া্টায় কহিলেন__“বয়স বাড়বে না তো! কমা লাগলো 
যাড়ছে, ভোষান- 


গো! 





রর শামা তে! বাড়ছেই। কিন্ত তোমার শুনছি কমছে 
০2854757155 | 
হেড-মাষ্টার সতয়ে কহিলেন--“ও"মব আবার কি. কথা?” 
হ্যা গো! শুনলাম যে! যে'নিজের চোখে দেখেছে, লে 


. সবলে গেল যে। গীয়ে এতক্ষণ টি-টি পড়ে গেছে দেখ গে। যে 
আমাকে বলে গেল, দে কি এতক্ষণ গীঁয়েবু সবাইকে বলতে বাকী 
রেখেছে?” 
7. শ্কার কাছে হা'ন্তা? শুনেছে । ও সব বাজে কথা--” 
এবার গৃহিণী দুট কঠে জবাব দিলেন-_-“বাজে কথ! নয়। স্বচক্ষে 

দেখেছে---” 
.. ছেড-মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন। 
গৃহিণী কহিলেন, “কথা বলনা যে? ব্যাপার কি বল দেখি? 
বিনয় মা্টার়ের বাড়ীতে এত আনাগোনা করছ কেন? কোন একটি 
- শালীকে ঘরে আনবার মতলব আছে না কি?” 
.. ছেড-মাষ্টার কহিলেন-ছিঃ ছিঃ ও"সব কি কথা? ছোট 
_ যোনের মত সব” 
1. শভানাগোনাটা সত্যি তা" হলে? 
... আনাগোনা নয়, এক দিন গিয়েছিগাম গাঙ্গুলী দমশায়ের 
: ন্গে। মেয়েটির একটি কবিতা পাঠ শুনবার জন্ে__” 
... শহিঠাৎ মেয়েটির কবিতা পাঠ করবার সখ হ'ল কেন? 
আহ তা" শুনবার জঙ্কে তোমাদের ডাক পড়ল কেন?” 
.. গৃহিণীর লন্দেহ-ভঙ্নার্থে মাষ্টারকে জন্মদিন” উৎসবের কথাটা, 

বলিতে হইল। শুনিয়! গৃহিণী কহিলেন--“বুড়োর আবার 'জম্মদিন' 
করা কি জনে. 

--ভীাল ভাল লোকেদের 'জন্মদিন' করার রেওয়াজ হয়েছে 
আজজ-কাল।' 
0 শিয়েওয়াজ ডো অনেক দিন থেকেই হয়েছে। হঠাৎ এখনই 
তোমাদের খেয়াল হ'ল কেন?” 
.. শাগাঙ্গুলী মশায়ের বয়স হয়েছে। কবে মার! যাবেন। 
আমাদের কর্তব্য তো করে ফেলাই ভাল ।” 

»-“বেশ' কর্তব্য যদি হয় তো কর গে। কিন্ত এ মেয়েটিকে ওর 
মধ্যে টানছ ফেন?” 

স্প্টানা আবার কি! বিনয় বাবু বললেন, ওর শালী 
 লেখাপড়া-জানা মেয়ে-সভা-সমিতিতে অনেক বার কবিত। 
গড়েছে 
.. শাক্বিতা-টফিতা। পড়বার দরকার কি? 
শুনি লোককে ভাল পরে, ভাল খায়-দায়--" 


জন্মদিনে তো 


মাষ্টার ভুক্তব্বিয়ানার শ্বরে কহিজেন--আরে, এ সব নিয়ম! , 


আটা তে। আর ঘরোয়! ব্যাপার নয়। মেয়ে-পুরুষ সবাই মিলে 
এক জন শ্রদ্ধেয় লৌককে শ্রদ্ধ! জানানো | তিনি বা' করেছেন তা 
 শ্বয়ণ করা। বর্ণন! করা তিনি ধেন আরও অনেক দিন বেচে 
থেকে আবও ভাল কাজ করতে পারেন, সভার জন্তে ভগবানের কাছ্ছে 
প্ীর্ঘনা কর1।" 

হী কহিলেন-_' তার মধ্যে ছেলেটা নাকি বুঝোর, গলার 
দালা পয়াবে 





ও পর্বে ভো। ওটীও নিয়গ। সভার ঘথে কাকে. 


মাদরে আবাহন করে নিয়ে গিয়ে মাল্য-চন্থন দিয়ে তাকে বয়ণ 
করতে হবে। তা' ও-কাজ তো। মেয়েমানতুষ ছাড়া হয় না 

-যুবতী মেয়েমামৃয ছাড়া বল ।” | 

-_-ত আবার কি? তুমি রাজী হও তো ভোমাকে দিয়েই 
মাল! দেওয়ার ব্যবস্থা করব ।* 

গৃহিণী তীক্ষ ম্বরে কহিলেন--“মরণ আমার | আমার ফি দায় 
পড়েছে?" 

--তবে ও"গব কথা বলছ কেন!” 

গৃছিণী গন্ভীর হইয়া! কহিলেন-_-“আমি যা'-যা' শুনেছি--গৰ 
মিলে গেল। তা'হলে বাকী খবরটাও নিশ্চয় সত্যি 1” 

মাষ্টার সমিগ্ধ কঠে কহিলেন-_“কি খবর ?” 

গ্ৃহিষী কহিলেন-_“গা্গুলী বুড়ো না কি মেয়েটাকে বিয়ে 
করবে?” 

মাষ্টার বলিয়৷ উঠিলেন--“পাগল ! কে তোমাকে ওসব ফখা 
বলে গেছে বল দেখি? প্্রুল্প মাস্টারের স্ত্রী বুঝি ?" 

গৃহিণী চুপ করিয়া রছিলেন। 

মাষ্টার নক্ষোভে কহিলেন-_ প্রফুল্পরা! এই সব ঝটিয়ে বেড়াচ্ছে? 
ওদের ভাল লোক বলে জানতাম--” 

গৃহিণী ব্যঙ্গের স্বরে কছিলেন__-“তোমাদের দলের লোক বলে 
জানতে বুঝি ? কথাটা ফাস করে দিয়েছে বলে রাগ হচ্ছে ?* 

--দক্লাদলি আবার কি, গাঙ্গুলী মশায়ের জম্মদিন উৎসব কয়বার 
স্বল্প করেছি আমরা । পাছে রাধানাথ আগে থাকতে খবর পেস 
কাজটা ” করে দেয়, এই ভয়ে খবরটা গোপন রাখতে হলে 
দিয়েছিলাম সবাইকে । প্রফুল্ল বিনয়ের কাছ থেকে খবরটা জানতে 
পেয়ে টাক পিটতে লুক করে দিয়েছে ।” 

গৃহিণী কহিলেন--“ভালই তো করেছে। এ জন্মদিনের 
ছুতো করে গাল্ুলী বুড়োর যে এ মেয়েটার সঙ্গে বে দেবে আর 
বুড়ীকে পথে বনাবে তা' হবে ন1।” ভরমনার স্বরে কহিলেন বুড়ী 
তোমাকে এত স্রেহ করেন, এত বিশ্বান করেন, তার হচ্চে কি 
এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই তোমার? গাঙ্গুলী-দিদিমাকে সব বলে 
দেব কাল।" 

মাষ্টার সন্ত্রস্ত ভাবে কহিলেন বলছি যে ও-সব মিথ্যে কথা! 
এ নিয়ে হৈচৈ কোরো না। গান্ুলী-দিদিমাকে কিছু বলডে 
যেও না'। আমাকে বিশ্বীমা কর, আমি খাকতে ও-সব কিছু 
হযে না।” 

--*তোমাকে বিশ্ব কি? তুমিই তে! বুড়োটাকে নঙ্গে করে 
মেয়েটার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে ।* 

-প্তীতে কি হয়েছে! কবিতাটি কেমন পড়ে-ুনতে 
গিয়েছিলাম ছু'জনে ৷ মেয়ে দেখতে তো যাইনি 1 

--“সেইটাই ভিতরে ভিতরে উদ্দেশ্য ছিল ।” 

মাষ্টার একটু চুপ কন্ধিয়া থাকিয়া কহিলেন দ্মামল কথ! ফি 
জান, ওখানে যাবার আগে গাঙ্গুলী মশায়ের মনের ভাব কি ছিল 
জানি না, তবে মেয়েটাকে দেখার পরে একচু ইচ্ছে হয়েছে। তা 
দোষ তো নাই, এত বড় ম্পতি, ছেলে নাই। ভার উপরে গারছুলী 
ছিদিার এ মেজাজ 1 ্‌ 
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এক পাল নাতি'নাতনী রয়েছে, তাতেও সম্পত্তি জগ্তে বুড়োর 
ভাবনা? আর ঝগড়া | কোন, সংসারে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়া 
নাহয়! তা" বলে স্ীকে ছেড়ে দিয়ে ্বামী বিয়ে করতে ছুটবে? 
আমাকেও দেখছি সুখে ওলোপ দিয়ে থাকতে হবে। না হ'লে 
তুমিও হয়তো! কোন দিন--" 

মাষ্টার বাধ! দিয়া কহিলেন-_“কি যে সব বাজে কথা বল!" 

গৃহিণী তীক্ষ স্বরে জধাব ছিলেন--“বাজে কখা আবার ক? 
তোমারও তো এ রকম মতিগতি দেখতে পাচ্ছি। দেখ, 
ও"সব জন্মদিন-টিন বন্ধ কর! না হলে গাহ্গুলী-দিদিমীকে বলে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেব ।” 

মাষ্টার সশক্কে কহিলেন--ন! ন!ঃ ও-সব করতে যেও না] 
সব পণ্ড হয়ে যাবে তাহলে । আসছে ইলেকশানে তাহলে পাত! 
পাওয়া যাবে না । বাধানাথই বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবে।” 

আমূল ব্যাপারটা গৃহিণীর কাছে থুলিয়া বলিতে হুইল মাষ্টার 
মশীয়কে-_“আসছে ইলেকৃশীনে ইউনিয়ন বোর্ডট! আবার হাতে পেতে 
আগে থাকতে হাকিমদের তোয়াজ করার দরকার । গাঙ্থুলী 
মশায়ের গুণগ্রাম। কার্যকলাপ তাদের কাছে প্রচার করা 
দরকার। জন্মদিনট। উপলক্ষ করে তাই করা হবে। গাহ্নুগী 
মশায়ের মনে মনে যাই ইচ্ছ! হয়ে থাক্‌, আমি থাকতে কিছু 
হতে দেখ ন।। তুমি হৈ-চৈ কোরো! না । চুপ করে থেকে সব দেখ। 
হ্দি কিছু ফ্যাসাদ হয় তো তখন বোলো! ।” 

গৃহিণী কহিলেন--ফ্যামাদ হয়ে গেলে আর বলে লাভ কি?” 

মাষ্টার দুঢকঠে কহিলেন--“কিছু হবে না । যদি দেখিএতেমন কিছু 
হবার উপক্রম হয়েছে তখন তোমাকে বলে দেষ। তুমি গাঙ্গুলী- 
দিদিমাকে লাবধান করে দেবে। কিন্তু এখন কিছু বলতে যেও না।” 


৫ 


দিন-ছই পরে। গাগুলী মশায় বাড়ীতে ছিলেন | পিয়ন আমির! 
খান-ছুই চিঠি দিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন--“কার চিঠি এল গ1?” 

একে একে চিঠিগুলা দেখিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_ একটি 
আমাদের শ্যামলালের ৷” 

গৃহিনী ত্র কু'চকাইয়া কহিলেন--শ্যামলাল আবার কে? 

গাঙ্গুলী মশায় থিষ্ময়-প্রকাশ করিয়া কহিলেন--“আমাদের 
শ্যামকে চেনো না? আমার বড় মামার ছেলে- পটল! |" 

গৃহিনী এতক্ষণে চিনিতে পারিলেন। কহিলেন--“মেই বাউগুলে 
ছেখড়াটা? লেখা-পড়। শিখে, চাকরী-বাকরী, বে-থ! না| করে মার! 
জীবনটা হৈ-হৈ করে কাটালে !” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিংলন-“ও'সব কথ! বোলো না, গিশ্লি। 
আজকাল সে মস্ত লোক--ছু'দিন পয়ে মন্ত্রী হবে ।” 
' গৃহিণী সবিশ্ময়ে কহিলেন-_“তাই না কি?" 

-ঠ্যা গো! সত্যি! ইংরেজ তো আর নাই। ওয়াই 
এখন দেশের হর্তা-কর্তী-বিধাতা । এখানে আসবে লিখেছে--" 

হঠাৎ এখানে আসছে কেন?” 

-আপনার লোক, জমবে না? 

গৃহিষী য্াজেব শ্ববে কহিলেন--“আপনার লোক তো! বন্কাবরই 
ছিল গো. মেব্ছর বন আসতে চেয়েছিল, ভুমি ছাপ করে 


দিলে। মিধ্যে করে লিখলে--এথানে ভয়ঙ্কর কলেরা হচ্ছেঃ 
এসো না” 

তখন এক রকম দিন ছিল। ওরা ছিল ইংরেকের শত্রু । 
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে জীনলে গাহেবরা-- তাদের দেখাদেখি দেখী 
হাফিমরাও মারমুখী হয়ে উঠত। ওরা কোথাও গেলে পুলিশ 


পিছনে লাগত, যার বুড়ী যেত তাকে পধ্যস্ত নাস্তানাবুদ কল্পত। 


সে সব দিন বদলে গেছে, গিন্সি | ও যদি এখন আমার বাড়ীতে 
আসে, দারোগা! বাবু দিন দশ বার আমার বাড়ী আনাগোম! করবে। 
এমন একট! লোকের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা -আছে জানলে 
হাকিমর! পর্য্স্ত আমাকে খাতির করতে সক করবে ।* 

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন--+ও কি নিজে হতে আসছে ?” 

গাঙ্গুলী মশায় ঢোক গিলিয়া কহিলেন-“হ্যা, এক রকম নিজে 
থেকে বৈকি ! মালে, আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । রেধোটা 
ওয় সেই কংগ্রেমী মামাতো ভাইটাকে মুকুবিব ধরে বড় বাড়াবাড়ি 
করছে কি না! ইউনিয়ন বোর্ডট! হাতে করে গীয়ের সর্বনাশ করবার 
চেষ্টা করছে। তাই সবাই বললে- আপনার যখন এমন এক গ্ধন 
নিজের লোক রয়েছে, তখন একবার এখানে আসতে লিখুন । উনি 
একবার এলেও অনেক কাজ হবে। কিন্ত কি চমৎকার ছেলে 
দেখেছ শ্যামলাল, চিঠি পাব! মাত্র লিখছে--যাব।” 

, হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন-হা। গ্রা! সবাই বলছে, তুমি 
না কি দানছত্র খুলেছ ?” 

-মানে? মেআবার কি?” 

_মুঠমুঠো। টাকা খরচ করে বাগদীদের মন্দামেলা সারিয়ে 
দিয়েছ--ছোকরাদের লাইবিরেলীর বই কিনে দিয়েছ? 

-_“কে বললে তোমায় ও-সব কথা! ? 

গৃহিষী অমুযোগের স্বরে কহিলেন--“গীয়েম় সবাই ভে। জানে, 
আমি ছাড়া । আমার কথ! অবশ্যি আলাদা । ছ'টি ভাত--ছু'খান! 
কাপড় পাচ্ছি, এই টের। স্বামী যেকোথায়কি করে তা' জানবার 
আমার কি অধিকার ? সারা জীবন কুকুর-বেড়ালের মতই কাটল।” 

গাছুলী মশায় কহিঙ্গেন--“ও-দব আমার টাকা নয়। লোষে 
বললে কি হবে। ও বোর্ডের টাকা 1” পু 

--“তবে লোকে বলে কেন?” 

--বললে কার মুখে হাত চাপা দেখ? 

গৃহিনী দুই ঠোট চাপিয়া গাহ্ুলী মশায়ের দিকে কিছুক্ষণ তী 
দুইিতে তাকাইয়! থাকিয়া কহিজ্ন--“তোমার টাকা নয় তো? বেশ, 
বলে দিই লোককে এ কথা?” 

»-পাগল ন! কি! লোকে যদি একটু প্রশংস! করে তো! তাতে 
তোমার কি? স্বামীর একটু প্রশংসা সহুই কর ন! কু করে 
বলিয়া আর একটি চিঠিতে দু সংযোগ কগিলেন। 

গৃহিমী জিজ্ঞাসা করিলেন--“ওটা আবার কার চিঠি?” 

গাঙ্ুলী মশায় কাইিলেন__“বেয়াই লিখেছেন, কামী থেকে ।* 

গৃহিষী সাগ্রহে কহিলেন--*বেরাই লিখেছেন 1 কি লিখেছেন [” 

গাঙ্গুলী মশায় চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন। কথার জবাব 
দিলেন না। গৃহিণী আগ্রহাকুল চক্ষে তাঁকাইরা রহিলেন। ্ 
চিঠি পড়! শেষ করিয়া গাঞ্গুলী মশায় গুদীর্ঘ নিশ্বাগ নিয় 


কহিলেন--“আছাদের কি আর সে জনৃ্ট হবে?" 


এটিও তি 


চি, 


স্তাহার অনেক হেনস্তা সহ! করতে হয়। 
উহাদের । সুমতি বজায় থাকিলে মেয়ে তাহার সংগারের কর্রী 
হইবে 


না। 


 গুহিণী কহিলেন--“কি লিখেছেন ?” 
: বেয়াই লিখছেন, আমাদের ছু'জনফে সেখানে যেতে । বেশ 


বড় একটি বাড়ী পেয়েছেন। কাছেই গুরুদেবের আশ্রম। ছু'পা দূরে 


খাশঙ্গা। নিত্যি গঙ্গান্নান করছেন, আর গুরুদেবের উপদেশামূত 


পান করছেন। গ্রামে আর ফিরতে ইচ্ছে নাই । যত দিন বাঁচবেন 
এখানেই থেকে যাবেন ছু'জনে ।* নি 


গৃহিষী কহিলেন-_-“বেশ করছেন। কি আর হবে সংসারের 
খামেলা সহ করে। ছেলে-বৌ যখন উপযুক্ত হয়েছে” 
_ বেয়াই লৌক ভাপ, বেয়ান কিদ্তু ভারী দজ্জাল। মেয়েকে 
তগবান জুমতি দিয়াছেন 


দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া! গৃহিনী কহিলেন-বেশ কপাল করে 


এমেছে দু'জনে । বাঁব। বিশ্বেখ্বরের চরণতল্লে থাকবে, দিন ছু'ব্ল! 
স্তর দর্শন পাবে, চন্নামেত্ত খেতে পাবে, আর মরে গেলে শিবলোকে 
ঠাই পাবে!” 


গাঙ্গুলী মশায় কছিলেন-“কাশীবাম করতে চাও তো! ব্যবস্থ 


ফা বে দিতে পারি) বেয়াই-বেয়ান যখন রয়েছেন ওখানে ।* 
.. শা্াকুটুমের বাড়ীতে গিয়ে থাকব না কি? অভাগ্যি 1 


শন নাঃ কুটুমের বাড়ীতে কেন? একটা বাড়ী ভাড়া করব 


- দেখালে থাকবে | 


গৃহিণী কহিলেন-_-আর তুমি?” 

আমিও থাকব। তবে আমার তো একটানা-থাক চলবে 
মাঝেমাঝে গায়ে এসে নব দেখেশুনে যেতে হবে ।” 

. স্পতিখন আমি একা থাকব বুঝি ?* 
--'এক| থাকবে কেন গে! ফেকোন একটা মেয়ে গিয়ে 


ৃ ফাছে থাকবে । 


গৃহিনী চিন্তিত মুখে কহিলগেন_“তা? হলে মন্দ হয় না। আমিও 
ইচ্ছা হয় তো দু-এক বার তোমার সঙ্গে আগতে পারি” একটু 
'াবিয়! কহিলেন--“বেয়াই যখন বলেছেন, তখন চল তো! একবার । 
যি ভাল লাগে, তখন ও-সব ব্যবস্থা হবে)” 
-. গাঙ্গুলী মশায়ের মাথার মধ্যে একটি মতলব ধীরে ধীরে দান| 
হাধিতে লাগিল। কাশী গিয়া, খুঁজিয়াপাতিয়৷ একটি পছন্দসই 
সটক্ষদেষ বাহির করিয়া, যদি সন্ত্রীক শিষ্যত্ব গ্রহণ করা যায়, এবং 
গুকদেষ যদি-সংসার বিষ-ভীও স্বশ্লপ, স্বামী, পুত্র-কন্তা-আত্বীয়- 
স্বজন কেউ আপনার নয়, ভগবচ্চরণই চরম ও পরম আশ্রয়, দিবারাত্র 
গুরুদেব ও গুরু-উপদেশ শ্রবণ জীব-স্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের 
এক মাত্র উপায়- ইত্যাদি সারগর্ভ উপদেশ বর্ষণ করিয়া শিষ্যাটির 
স্বনে বৈরাগোর সার করিতে পারেন, তাহা! হইলে গুরুদেবের 
হেগা্জতে গৃহিণীকে রাখিয়া। মাছে মোটা প্রণামীর প্রতিশ্রুতি দিয়া 
ছিনি গ্রামে ফিরিয়া আদিতে ও নূতন করিয়া সংসারহাত্রা নু 
দাবি পারিবেন । | 

 গুহিমী কহিলেন--“কি অত ভাবছ গো?” 

_ গীঙ্ছুলী মশায় এক মুহুর্তে চিন্তার জাল গুটাইয়া ফেলিলেন ; 
্ লন-“ভাবছি--সেই ভাল। ফি হযে আর এই সংসারের 
সি থেকে! অনেক দির তোহ'ল। এবার সব ছেকে চুষে 





১১৮০ াগিক বমতী______ 
দিয়ে তীর্থে গিয়ে দিহারাত্র ভগবানের নাম কন্বাই ভাল। পৃথিবীতে 


, মধ্যে, 


চি 


ফেউ কারও আপনার নয়, গিষ্সি! মহ ছু'দিনের পথশ্চলার সঙ্গী; 
এক মাত্র আপনার তিনিই*-_বলিয়া ভাষে বিভোর হইয়! গেলেন। 

গৃছিণীর হঠাৎ মনে হইল- সত্যিই তো | দু'দিনের পরিচয়, 
চোখ বুজিলে কেউ কারও নয়। হঠাৎ মন খারাপ হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন-_“মত্যি !” 


সেদিন রাত্রে বিনয়কে একা পাইয়! গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন 
"মেয়েটিকে ভারী শাস্ত মনে হস ।” 
বিনয় কছিল--“একেবারে নিরীহ, গোবেচারী। সাত চড়ে রা 


মাই। তা' ছাড়া ভারী কাজের ও এখানে আদা অবধি গিমীকে 
নড়ে বসতে হয় নাঁ।” 
-“দেখে মনে হল ভাই যাক গে ওকথা। কবিতাটা 


রোজ অত্যেস করছে তে!” 

নিশ্চয় ! ওর জন্বে আপনার চিত্ত! নাই। ঠিক পারবে। 
বলছিল, সে দিন বেশ তাল হয়নি। আর এক দিন শোনাবে 
আপনাকে-" একটু হাপিয়া কহিল--“মানে কি জানেন, মাষ্টার 
মশায়ের কাছে একটু লজ্জ! করছিল, আপনি বলবেম, তা'হলে 
সভায় পড়বে কি করে? সভায় অনেক লোক হলেও অনেকখানি 
যায়গা, কাজেই সেথানে এক রকম । আর, খরের চারটি দেওয়ালের 
কর্ম লোকের সামনেও অন্থ রকম। বলছিল, আপনার 
কাছে যেমন লজ্জা করে না, ও'র কাছেও তেমনই । সভাতেও তো 
আপনারা গাছে থাকবেন_" 

বিনয়ের কথাগুলি গাঙ্গুলী মশায়ের ভারী মিষ্ট লাগিতেছিল-- 
তথাপি কথার ম্রোতকে ঘূরাইয়া দিবার জন্য কছিলেন-_'আবর তো 
বেণী দিন নাই। মাষ্টার সহবে গেছে সব ব্যবস্থা করতে। 
আমাদের শ্যামলালেরও চিঠি পেয়েছি--আগে আসতে পারে না, 
ঠিক দিনটিতে আপবে | এই ক'ট| দিন ভাঁলয়-ভালয় কাটলে হয়। 
ওর! বোধ হয় আসল খবরটা জানতে পারেনি-নয় শি 

বিনয় কহিল--“ত।" ঠিক বলা যায় না।* 

- গাঙ্গুগী মশায় সচকিত ভাবে কহিলেন--“মানে ? 

_-“মানে, আমাদের দলের মধ্যে একটি বিভীষণ আছেন কি না__" 

সাগ্রহে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_'কে ? 

“আমাদের প্রফুল্ল বাবু। আপনি যে দয়! করে আমার বাড়ী 
এক দিন পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন, আমার শালী কবিতা! পড়বে” 
আমার বাড়ীর মেয়েরা আপনার কাজটিকে সর্বাঙগনুলয় করবার জনে। 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, এতে ওর! স্বামি্রী দু'জনেই নুখী হতে পারছে 
না। এমন কি, আমাদের পঙ্ডিত মশায় পর্য্যন্ত” 

গুলী মশার সবিশ্ময়ে কহিলেন_“বল কি? ভট্চাযও এ দলে 
নাকি? 

- আমার তো তাই মনে হল। আজ সকালে জিজ্ঞেস 
কৃরলাম, 'কি পণ্ডিত মশায়, কবিতা! পড়বেন তো? বললে-_না। 
সন্ধৃত কেউ বুববেট্ববে না। তা ছাড়া ছেলেটাও গড়তে পান্বে 
ন! বলে মনে হচ্ছে' |” 

গাঙ্গুলী কহিলেন--“ছেলে মায়, যার এ কাটে ভা তে ূ 
পারে নাকি? নিজেই পল়্লে পারে. 





অনার্য সংস্কৃত সাহিত্য 


প্রউপেন্্রনাথ সেন শান 


'মঁন্ব্পভাতার উ্ায় ভারতীয় আর্য-গ্রতিতার অফুণোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে যে গীতিল্োত 'বিশ্বভৃবন প্লাবিত করিয়াছিল, তাহা 
এখনও আমাদের চরম ও পরম সম্পদ্রূপে বিরাজিত আছে। তখন 
উবার আলোক উত্ভিয হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে স্বান-শুটি দম্পতি অগ্নিগৃহে 
অগনিদেবকে উদ্বোধিত করিয়া 'অগ্নিমীলে পুরোহিতমূ* বলিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিতেন । সে যুগের উপদেষ্টা সকলকে ডাকিয়া বলিতেন, 
'অম্বৃতের পুত্রগণঃ তোমরা উঠ, জাগরিত হও, সনগুরুর শরণাপন্ন 
ইইয়া দিব্যক্ঞান লাভ কর'। সে যুগের জ্ঞানার্থী বলিত, “যে জ্ঞানে 
অমূতের সন্ধান পাইয়া মানুষ অমরত্ব লাভ না করিতে পারে তাহাতে 
প্রয়োজন কি?' সে যুগের সত্যত্র্টা বলিতেন, “নিবিড় অন্ধকারের 
পর-পারে অবস্থিত মেই জ্যোতিশ্নয় পুরুষের আমি সন্ধান পাইয়াছি, 
তিনি এক, অদ্বিতীয়--বিদ্বান্গণ বিভিন্ন নামে তাহাকে অভিহিত 
করিয়া থাকেন, সেই অদ্বিতীয় জ্যোতিখুয় পুরুষ জলে, স্থলে, 
আকাশে। ওষধি-সমূহে বিশ্বভুবনের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে 
বিদ্কম'ন, তিনি সকলের হাদয়ে অবস্থিত' । অন্তরের কোন্‌ প্রেরণা 
তাহাদের সেই জ্যোতিখ্য় পুরুষের দিকে চালিত করিত, কোনু 
সাধনায় তাহার! সিদ্ধিলাভ করিতেন তাহা আমর! প্রায় ভূলিয়! 
গিয়াছি, কিন্তু পৌর-কিরণের মায় ্াহাদের যে সঙ্গীত দিগ.বিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়া! জগতের অজ্তানাদ্ধকার দূর করিয়াছে, নিরানন্দ 
অপদারণ করিয়া আনশ্গের নির্বর খুলিয়া দিয়াছে তাহা! আমরা তুলি 
নাই ; ধাহার! সেই গান করিতেন, দুরতম অতীতের অধ্ধীকার ভেদ 
করিয়াও তাহাদের তেজোদীপ্ত, আনন্দপ্লাবিত, জ্ঞানালোকে উদৃ- 
ভাদিত অপূর্ব মুখশ্ত্ী এখনও আমাদের কল্পনা-নয়নের সমক্ষে দিব্য 
জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে । 
বৈদিক খধিগণের প্রতিভা হুর্য্যের ন্যায়, তাহ! উদিত হইয়া 
যুগপৎ জঙ্গ স্থল আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্যানী প্রকাশিত করিয়াছে, 
সে প্রতিভার নাম বিশ্বতশ্্ষু-যাহা কিছু মহৎ মকলই তাহা 
গ্রকাশিত করিয়াছে__কেব্ল অন্ধকারের গর্ভ হইতে তাহা জগৎকে 
আলোকের রাঙ্জ্যে টানিয়। বাহির করে নাই, যাহ| কিছু বিচ্ছিন্ন 
তাহাকে এক করিয়া মহত্ব অর্পণ করিয়াছে--মল্পকে ভূমার মহিম! 
দান করিয়া সকল সনবীর্ঘতার অবসান ঘটাইয়াছে। এই স্র্ঘয যখন 
ম্ধ্যাকাশে, তখন আমাদের দেশে নানাবিধ দর্শন, চিকিৎসা, জ্যোতিষ 


ও ব্যাকরণের অভয় ঘটুয়াছে। কৃরয্য কাহারও উৎসাহে, কাহারও 
প্ররোচনায় বাঁ কাহারও সাহায্যে উদ্দিত হয় না-বিশ্ব-প্রকৃতির 
আস্তরিক প্রেরণা হইতেই তাহার উত্তব, আর্য বিজ্ঞানমাহের সন্বন্ধেই 
এই উক্তি প্রযোজ্য। *বিশ্তদ্ধ অন্তরের প্রবল প্রেরণা হইন্েই এই 
সকলের উত্তব। আমাদের গৌরবের যাহা কিছু মুখ্য অবলম্বন তাহা 
এই আর্বপ্রতিতা। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি, কামনুত্রকারএাৎন্যায়ন, 
্যায়-ভাষ্যকার বাংস্যায়ন, নাট্যশান্ত্রকার ভরত, চিকিৎসা-শাস্কায় : 
চরক ও স্ুশ্রুত আর্যপ্রতিভা সুর্ধ্যের অস্তগমনের সময়ের খষি, ইহার! 
প্রদৌধ সময় অলঙ্কৃত করিয়! গিয়াছেন। ইহাদের পরেই আর্যন্য্য 
অন্তমিত হইয়াছে। সুর্য অস্তমিত হইবার সময়ে অগ্নিতে তাহায 
তেজ সংক্রমিত করিয়া যান, এই অগ্নিকে ইহ্থানগানে ও নানা প্রচেষ্টায় 
রক্ষা করিতে হয়। আর্ধপ্রতিতা-রবির অন্তগমনের পর ধীহারা 
আমাদের গৌরবের বাহক ও ধারক তাহার! সযত্বে এই অয়ি রক্ষা! করিয়া 
গিয়াছেন। ইহা তপোবনের সভ্যতা! নহে, নাগরিক মত্যতা। প্রদীপ্ত 
হূর্ষের প্রকাশে যে বিশাল জগৎ এক হইয়! উদ্ভাসিত ছিল তাহা. 
তখন অন্ধকারের আক্রমণে বিলীন হইয়! গিয়াছে। সাগর, পর্বত ও 
অরণ্যানীময় বিশাল দৃশ্যপটের স্থান ছোট ও বড় নানা মার্গসনুল 
নানা প্রকার অট্টালিকা ও প্রাসাদে সুশোভিত বিশাল নগনী গ্রহণ 
* করিয়াছে এ যুগের প্রতিত| সেই সকল পথের প্রান্তে, মধ্যে ও 
নানা স্থানে বিশাল আলোকত্তস্তের স্তায় শোভমান-_ ইহার দীপ্তি 
আছে, বৈচিত্র্য আছে, সৌন্ধ্য আছে-_কিন্তু দে মহত্ব নাই। 
অনার্ধ যুগে ভাস, শৃদ্রক, কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি ও বাধভট 
সাহিত্যে ; শবর, কুমারিল, শঙ্কর, রামানুজ, গঙ্গেশ.ও রধুনাথ দর্শনে 8 
বরাহমিহির, ত্রক্গগুগ্ু, আর্ধ্ভট ও ভাম্করাচার্ধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানে । 
এবং ই'হাদেরই সমধন্মী আরও শত শত মণীবী আপনাদের প্রতি 
রশ্মি বিকিরণ করিয়া ভ'রহভূমি উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন 1 
ইহাদের প্রত্যেকেই নমস্য। কিন্তু আর্ধপ্রত্তিভীর সহিত ইহাদের 
তুলনা চলে না। সত্য বটে, বান্মীকি ও ব্যাম আপনাদের কৰি 
এবং রামায়ণ মহাভারতকে কাব্য নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু একথ। খুবই সত্য যে, মহাভারত মহাকাব্য হইলে রঘৃষ'শ 
মহাকাব্য নহে এবং রঘুবংশ বদি মৃহাকাব্য হয় তবে মহাভারত 
মহাকাব্য নহে। শ্রুতির যুগের প্রতি জক্ষ্য নিহদ্ধ রাখিয়াই 





জন্মদিন 


স্আমিও তো তাই বললাম। তে! বললে--'সেকি কারও 
ভাল লাগবে? বুড়ো মদ্দর পড়া আর যুবতী মেয়েমানুষের পড়। 
আকাশ"্পান্কাল ফারাক! আসঙগ কথা কি জানেন হিংসে 
হয়েছে। ওর মতলব ভে! জানেনন_মেই বিচ্চ, শয়তান ছেলেটাকে 
আপনার ঘাড়ে চাপানো |” 

'পাগল না কি! এ ডাংপিটে ছেলেকে কেউ পুধ্যিপুত,র 
নেয়? ওরম্বালাষ় বাগানের একটা! ফল মোয়ান্তিতে খাবার জো! 
নাই। তা' ছাড়। পুধ্যিপুত্ত র নিতে যাব কেন !* | 
. বিনয় পাথসাহে লী দি নিশচয| কি দরকার |. 


গাঙ্গুলী কহিপেন_-দেখ হে, তোমার তে! পুধ্যি অনেকগুলি 
ষেড়েছে দেখছি | মাইনেতে কুলগোচ্ছে না নিশ্চয় ? | 
বিনয় কহিল--“মাইনেতে তে! কখনই কুলোয় না। আপনাদের 
দয়ার কোন রকমে 
গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন--“তা” এক কাজ কর। স্কুল কমিটির 
কাছে একটা দরখাস্ত কর। কয়েকটি 'যিফিউকজি' তে। ঘাড়ে চেপেছে--. 
সে কথাটাও উল্লেখ কববে। মাষ্টারকেও একবার বলে রাখবে। 
দেখি, যি একট! কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারি ।” রি 
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 ঝবিনয়ে ্যামদেব মহাভারতকে কাব্য বলিয়! পরিচিত করিয়। গিয়াছেন, 
 সবধুবংশের শ্যায় প্রস্থও যে পরবর্তী কালে এই নামেই আত্মপরিচয় 
দিবে ভ্রিকালজ। হইয়াও তাহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। 
হ্যযসদেবের মহাভারত কাব্য হইলেও উহ! আমাদের নিকট কাব্য 
মে, সমু জলাশয় তাহাতে সলেহ নাই কিন্তু জলাশয় বলিলে 
বাগী। কৃপ। তড়াগই আমাদের মনে পড়ে__সে ক্ষেত্রে সমুজ্ের কথ! 
 ক্আমর! ভাবিতেই পারি না। আমাদের নিকট রঘুবংশই কাব্য-_ 
স্বামাহণ ও মহাভারত নহে । কালিদাম ইহা! জালিতেন, কাজেই 
: ক্হবংশের প্রারস্তে তিনি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! 
ফেহল শিষ্টাচারের আন্থই নহে। হলামুধ ভট্ট ভারবির প্রশংসা 
_ জ্করিতে যাইয়া বলিয়াছেন_দিবা দীপা ইৰ ভাস্তি যন্থযাগ্রে 
 ফ্ধয়োহপরে* যাহার সম্দুখে অন্তান্ঘ কবিরা দিবা-দীপের শ্রায় 
নিশবভ--আর্য ও অনার্য কাব্য সম্বন্ধে তুলনা করিতে গেলে এই 
খা আরও জোরের সহিত বলা চলে। শ্চয়নে, মঙ্গীতের বঙ্কারে। 
_ বসমাধুর্ধ্য, ভাবগা্তীর্ে এবং দল বিষয়ে নিপুণ পরিষাঞ্ঞনার 
সবে কালিদাস প্রভৃতির রচনা! অন্থপম-সকল বিষয়ে উক্ত 
নিপুণ পরিমার্জন! রামায়ণ ও মহাভারতে নাই। চতুদ্দিকে 
মন্্র শিলা-মৌপানে আবদ্ধ, তীরে নানাবিধ কুন্ুমপাদপে শোভিত 
খাছ সুপেয় জলে পরিপূর্ণ রাজসয়োবর অথবা আলোকস্তস্তম্ডিত 
মানা পথে. বিভক্ত, আত্নতন ও উচ্চতার সাম্যে সমৃদ্ধ, নানাবিধ 
ফল ও পুপ্পের পাদপে শোভিত, বাগী ও তড়াগে রমণীয় রাজোদ্যানের 


শোও! যে অতু্পনীয় ইহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু কোনও ' 


বাতৃলও তাহাদের সমুদ্র বা হিমালয়-প্স্থের লহিত তুলন! 
করিবে না। রুক্ষতায়। উদ্ধত, সৌন্দ্ধে, গাল্তীধ্যে, সরদতায়, 
নীয়দতায়, ভীষণতায় ও কমনীয়তায়--এক কথায় আপনার অতুলনীয় 
মতে তাহার! পর্িপূর্নণংসারে তাহাদের উপম! খুজিয়।! পাওয়া 
ষায়না। কালিদাস প্রভৃতির প্রতি অশ্রচ্ধা বশতঃ এই সকল কথ। 
ষলিতেছি না-_মাচ্জিত ও নুনিপুণ রচনায় কাহার! অসাধারণ বলিবার 
উদ্দেশ্য এই যে, সংন্বত-সাহিত্যে অনুরাগী অনেক পাঠকই কালিদাস 
প্রতুতির রচনায় এত যুগ্ধ যে আর্ধ সাহিত্যের প্রতি তাহাদের দৃরিই 
পড়ে না অথচ ভারতীয় আর্ধাদের লাহিতা-প্রতিভ৷ বুঝিতে গেলে 
জার্ঘ মাহিত্যের আলোচন। অপরিহীধ্য ৷ কালিদাস প্রভৃতির নাহিত্য 
জালৌচনা করিতে হইলে তাহার জন্য একটা! প্রস্তুতি চাই-_লৃশ্ষ 
শ্রংণশকি, শুপ্র দৃষ্টিশক্তি ও সুষ্ম মননশক্তি মেই প্রস্ততি। আর 
শ্লাহিত্য আলোচনার জন্তও একটা! প্রস্ততি চাই-_মহৎ-বিশাল_- 
উদয় ও গন্ভীরকে ধারণা করিবার শিক্ষাই সেই প্রন্তুতি। ধাঁহারা 
 স্বীণার নৃশ্ম নি্কণ ও কলধ্বনি ব্যতীত অস্থ ধ্বনির মূল্য স্বীকার 
ফরেন না, সমুদ্রের কলরোলে ও উন্মত্ত গর্জনে বাহার! সঙ্গীতের 
মাধুর্য খুঁজিযা পান না, আর্ধ সাহিত্য আলোচনা করিলে সুরার 
 নিষাশ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 
ব্যাকরণ সাহিত্য নহে, তথাপি জনার্ধ যুগের গাহিত্য আলোচন! 
ক্করিতে হইলে আগেই ব্যাকরণের কথা! বলিতে হয়। ব্যাফরণ 
বেদের অঙ্গ, বে-পুন্ষের “মুখং ব্যাকরণং শত, অুতরাং বৈদিক 
_শাহিক্ত্ের আলোচনায় যে ব্যাকরণকে একটা উচ্চাদন দেওয়া হইত 
. ভাহাতে লশেহ নাই। এত সমাদর থাক! সত্বেও বৈদিক যুগে 
ব্যাকরণের যে বণ ফি ছিল স্ভাহা হল! কঠিন। বৈদিক সাহিত্য 


ব্যাকরণের হবার নিয়মিত নহে, বং বৈদিক সাহিত্য দ্বারাই 
ব্যাকরণ নিয়মিত । পরবর্তী কালে পাণিনি যে ব্যাকরণ কনা 
করিয়াছেন তাহার একটা উদ্দেশ্য বেদকে রক্ষা কর! । বেদে যে 
কথাটি ঘেমন জাছে শত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তাহার অন্যথা 
করিবায় উপায় নাই, যেমন তেমনই রাখিতে হইবে। বৈদিক 
প্রয়োগ দেখিয়া বৈদিক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে-_ব্যাকরণের নিয়ম 
শ্মরণ করিয়া বেদ রচন! কর! হয় নাই। সেকালে ব্যাকরণ বলিতে 
পাশিনির ব্যাকরণের স্থায় কোন গ্রস্থকে বুধাইত কি ন| দে বিষয়েও 
মলেহ আছে। কারণ, ব্যাকরণ শন্দের অর্থ ই পৃথকৃকরণ বা বিশ্লেষণ, 
শষ ও ধাতুর সহিত বিতক্তি ঘোগে পদনিশ্মাণ, অথবা আরও 
বিশদ করিয়া বলিতে হইলে পদ-দমূহকে শঙ্খ ও বিভক্তি এব! ধাতু 
ও বিভক্তি অন্থুসারে বিশ্লেষণ, শব্ধ-প্রকৃতি ও তদ্দিত প্রত্যয় এবং . 
ধাতু-প্রকৃতি ও কৃতপ্রত্যয় ভেদে শব্দের বিশ্লেষণ-ইহাই ব্যাকরণের 
মুখ্য কার্য । ধাতু, শব্দ ও সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে উদাত্ত অনুদান 
গ্বরিত হিসাবে উচ্চারণ নির্ণরুও ব্যাকরণের কাজ, ইহা! ব্যন্ধীত আর 
যাহ! কিছু তাহা ব্যাকরণের বিষয় নহে। পাঁণিনি আধ ব্যাকরণ 
হইলেও ইহাতে কিন্তু উক্ত বিষয় সকল ব্যতীত আরও অনেক 
কিছু আছে। কুমারি ভট কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণকেও বেদাঙগ 
বলিয়। স্বীকার করেন নাই। ত্ঠাহার কথা-_“পাণিনীয়াদিষু 
হি বেদস্বর্পবর্জিতানি পদান্তেবক সংস্ত্য সস্ত্যোৎস্জ্যান্তে | 
প্রাতিশাখ্ৈঃ পুনঃ বেদসংহিতাধ্যয়নানুগত স্বরসন্ধিপ্রযতিবিবৃতি 
ূর্ধবাঙ্গপর়াঙাদুমূসরগাদ্‌ বেদালত্বমাবিষ্কৃতম্‌।” (ততন্বার্তিক ১৩1২১ )। 
অর্থাৎ বেছে অব্যবহত কথার সস্কার করিয়াই পাণিনি প্রভৃতির 
ব্যাকরণের বহছলাংশ রচিত। বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে স্বরপ্রক্রিয়া, 
যতিনির্ণয়, ফতিবিচ্ছেদ, প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ণয় প্রত্ৃতি বিষয়ক 
যে সকল জ্ঞান প্রয়োজন প্রাতিশাখা সমূছেই তাহা উপদিষ্ 
হইয়াছে, ন্ুতরাং বেদাক্গ ব্যাকরণ বলিতে প্রাতিশাখ্য সমৃহকেই 
বুষায়। পাণিনির ব্যাকরণে জ্ঞাপক বিধি বলিতে যাহা বুঝায় 
তাছার মধ্যে অনেক স্থলে পাঁণিনির বছ স্ববিরোধী কথার সন্ধান 
পাওয়া যায়_-অনেক স্থলেই পূর্বে এক বিধান করিয়া পরে স্বয়ং 
তিনিই তাহার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এই জন কুমারিল এক স্থানে 
পাঁণিনিকে উপহান করিয়! বলিয়াছেন, “অশ্বাকটাঃ শ্বয়মশ্বান বিশ্বস্ত 
হুচেতদ£” ঘোড়ায় চড়িয়া পাগলেই ঘোড়ার কথা ভূলিয়। যায়। 
বৈদিক সমাজে পাঁণিনির এই তো! প্রতিষ্ঠা, আর্য সাহিত্যেও তাহার 
প্রতিষ্ঠা দুচ নহে । বামায়ণ'মহাভারতের সময়ে বোধ হয় পাণিনির 
স্থায় স্ুসংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব ছিল, তখন কথ্য ভাষাও সংস্কৃত 
ছিল। একে ত নুসংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব, তাহার উপর বান্মীকি ও 
ব্যাসের ভ্তায় কবি-ধাহাদের উদ্ভিই ব্যাকরণের নিয়ামক, কাজেই 
রামায়ণ প্রভৃতিতে এমন অনেক প্রয়োগই পাওয়া যায় প্রচলিত 
ব্যাকরণের মতে যাহাদের সমর্থন চলে না, প্রায়ই আর্য প্রয়োগ বলিয়া 
ইহাদের সম্মান ক্ষ করিতে হয়। অনার্য যুগের কথ্য ভাষা সংস্কৃত নহে 
_কীজেই সে যুগের লোকদের ব্যাকরণের প্রতি ভক্তি জমীম। ধীহাযা 
স্থানে স্থানে প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ুম লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহাদের 
পণ্ডিত-লমাজের জকুটি সহ করিতে হইয়াছে। এ যুগের 'বাণী 
ব্যাকরণের শোভা পাইয়া থাকেন, ব্যাকরণের শিলবমপজ্দন চ্ুত মা্কৃতি 


ইহ! এক প্রকার অশিউত। | ত্য হটে, "যুগে যুগে ব্যাবহার” 
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বলিয়া পণ্ডিত সমান্ধে একটা কথা! আছে, কিটুশুত্রের সপ্তীবনী 
টাকায় টাকাকার জয়কুষও “নিয়তকালাম্চ ম্মৃতয়ো ব্যবস্থাহেতবঃ" 
ব্যাকরণ প্রস্তুতি প্ৃতিও কালামুপারে ব্যবস্থীপিত-_কৈয়টের এই মত 
উদ্ধার করিয়! বলিয়াছেন যে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পততঞ্ললিও তাহাদের 
নিজ নিজ সময়ে ধাহা প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই লিখিযম়াছেন, এবং 
পাণিনি গুভুস্চিরগ্স্থ আলোচনায় তাহার যথেষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যায়, 
--তথাপি পতগ্জলি শেষ পর্য্য্ত যে সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন পরবত্তী কালে 
তাহা লঙ্ঘন করিয়া কেহই নূতন পথে চলিবার সাহস করেন নাই। 
প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার বাকরণ লক্ষ্য করিয়। যদি যুগে যুগে 
ব্যাকরণাতস্তরের কথা বলা হইয়া থাকে তবে অবশ্য পৃথক কথাঃ 
কিন্তু তাতা ব্যতীত যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যাকরণের দ্বারা সংস্কৃত- 
সাহিত্য শাসিত হইয়াছে ইহার কোনও দৃঢ় প্রমাণ নাই | ছুই" 
একটি বিষয়ে অনার্ধ যুগের সাহিত্যিক পাঁণিনির মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারেন নাই, পাঁণিনিতে আত্মনেপদ ও পরশ্বৈপদ সকজ্ঞা 
দুইটি যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, অথবা লঙ, লুড, ও লিটু 
বিভক্তির ব্যবহারের জন্য যে নিয়ুম করা হইয়াছে সাহিত্যিকর! 
তাহার মর্ধযাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, বু পণ্ডিতের মতেই 
পাণিনির ব্যাকরণের ভায় বাকরণ ছিল বলিয়াই সংস্কৃত ভাষার 


কেবল উন্নতিই তয় নাই-উহ| রক্ষা পাইয়াছে । কেহ কেহ আবার. 


ইষ্ঠার বিরোধী মতও পোষণ করেন; তাহাদের মতে পাণিনির 
বাকরণের ন্বায় কঠিন শৃঙ্খলের বন্ধন না থাকিলে স্বাধীন ভাবে 
সাস্কৃত-দাতিতা আরও উন্নত্তি করিতে পারিত। এ-সম্বদ্ধে বিতর্ক 
নিষ্ঞায়োজন । মধ্যে বৌদ্ধ সাহিতাকেরা পাণিনিকে* অগ্রাহ্ন 
করিয়া স্বাধীন ভাবে চলিতে আরম্ভ কক্লিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
গাঘা ভাষা বলিয়া একটা ভাষা বা অপভাবার স্যই হইয়াছিল। 
লঙলিতবিস্তর প্রভৃতি মে ভাষার ছুই-একথান! বইও আছে। 
বুদ্ধদেবের পবিত্র, জীবন-কাহিনী ন| হইলে মাত্র ভাষা বা কাব্য- 
সৌন্দর্য্যের জন্থ কত লোকে ললিতবিস্তর পড়িত জানি না, কিন্ত 
যে কারণেই হউক, এই স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল ভাষা চলে নাই । পক্ষান্তরে 
বু বৌদ্ধ পণ্ডিত পাশিনি ব্যাকরণের ব্যাখ্যামূলক বছ উৎকষ্ট 
গ্রগ্থ রচনা করিয়া পাণিনিকেই সমর্থন করিয়াছেন। বৈদিক 
সমাজের পণ্ডিতের! কিন্ত এই কঠিন শৃঙ্খলকে মালতীমালায় 
পরিণত করিয়। লইয়াছেন। শৃঙ্খলকে পুষ্পদামে পরিবঞ্তিত করিতে 
স্তীহাদের যে উৎকট সাধনা করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ বিশ্ময়ুকর। 
প্রসঙ্গত্রমে সংক্ষেপে সেই উৎকট সাধনার একটু পরিচয় দিব। 
ভটকাব্য রচনা সম্বন্ধে প্রবাদ স্বিখ্যাত। প্রবা্টি সত্য 
বা মিথ্যা যাহাই হউক, কবি কাব্যের মধ্যে ঘে ব্যাকরণকে অতি" 
মাত্রায় স্থান দিয়াছেন তাহাতে বিশুমাত্র সশয় নাই। ব্যাকরণের 
আত্িশধ্য থাফিলেও তর টকাব্য কাব্য। বহু ছা; ও পূর্বে 
অপ্রচলিত অলঙ্কারের ব্যবহায়ে তাহ! সমুজ্জল, কোথাও প্রাকৃতিক 
শোভার বর্ণনে কবি কোথাও রাজনীতির শু আলোচনায় 
্রন্থকাধের পাগ্ডত্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু এমন কাব্যও আছে 
যাহার নিকট ভাটকেও হার মানিতে হয়ু। আনুমানিক খুষ্টায় 
নবম শতাবীর কবি ভ্টভীমের 'বাবণার্জনীয়' কাব্য ইহার 
উদ্াহরণ-স্থল। কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় রাবণ ও কার্ডবীর্যযাজ্জুনের 


লব্ব ও তাহাতে রায়াণর লাইনাছদক পরাজক। কিনতু কাহার 


উদ্দেশ্য ব্যাকরণের শৃত্রসমূহের উদাহরণ প্রদশন | কবি পানিনির 


ব্যাকরণের প্রথম সুত্র হইতে আবস্ত কবিয়া। এক একটি শৃত্রেন্র :. 


উল্লেখ করিয়া! তাহার প্রেষণকল্পে উদাহরণ-সমহিত শ্লোকের পর 
শ্লোকে কাব্য রচনা করিয়া চলিয়াছেন। ল্য করিবার বিষয়ঃ 
এ ক্ষেত্রে কাব্য যেবপ হইবার কথ] তাহ! অপেক্ষা! অনেক উৎকৃষ্টই 
হইয়াছে । এহেন কাল্ধ্যও কবি রসিকতার পরিচয়দানে কাপথ্য 
করেন নাই। ক্রিয়ার আতিশযামূলক বা পৌনংপুশ্ামূলক যডস্ত 
পদের উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি ভ্রী-পুরুষের সন্তোগ বর্ণন। করিয়াছেন” 
যেন উক্ত বিষয় বর্ণনার জনুই হস্ত ক্রিয়াগুলি পৃথক করিয়া বাছিয়! 
রাখিয়াছিজেন | বামদের কবি-বিরচিত 'বাসুদেব-বিজয়' কাব্য 
ইহার আর একটি উদাহরণ, এই কাবোও কৰি ভট্টভীমের পদ্ধতি 
তনুমরণ করিয়াছেন। কবি কাব্য শেষ করিম যাইতে পাবেন নাই, . 
ধাতুরপগুলির উদাহরণ বাকী ছিল।, কধির সত্তীথগণ 'ধাতুকাব্য' 
নামে পৃথক কাব্য রচনা করিয়া তাহাও পৃৰণ করিয়াছেন। ভট্ট 
ভীম ও বাসুদেবের সগোত্র বু কবি আছেন, পাণিনির সায় বিশাল 
ব্যাকরণের উপর এহধপ কাব্যরচন! উৎ্কট সাধনা নহে কি? 
লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, এই উৎকট সাধনার মধ্যে পাণিনির ব্যাকরণের 
বৈদিক অংশ অবচ্থেলিত হইমাছে-জ্বশ্য লৌকিক ভাষায় নরাঃ 
দেবাঃ ইত্যাদির পরিব্তে নবামঃ দেবাম£ ইত্যাদি উদাহরণ দেওয়াও 
চষ্্িত না। যে কারণেই হউক, পাণিানির পরে বৈদিক ভাষার 
চর্চা ক্রমেই উপেক্ষিত হইর! আসিয়াছে । পাণিনি বৈদিক ভাষার 
ব্যাকরণ যেটুকু রাখিয়৷ গিয়াছেন উদ্দট লায়ণ প্রভৃতি পরবতী 
বেদব্যাখ্যাতাদের তাহাই প্রধান অবলম্বন হইলেও বুমাবিল 
প্রভৃতির স্তায়ু বৈদিকনিষ্ঠ পণ্ডিতদের নিকট ভিন যথেষ্ট মধ্যাদা 
পান নাই। উত্তরকালের বৈয়াকরণগণ পাণিনির এই অমধ্যাার 


প্রত্যুত্তর দিয়াছেন বৈদিক ব্যাকরণের মোটে আলোচনা না করিয় 


কুমারিল পাণিনি ব্যাকরণে লৌবিক ভাধার শব্দবাছুলয দেখিয়া! 
তাহার বেদাঙ্গত্ব স্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার ছয়-গাত 
শত বৎসর পূর্বে ফাতন্তর ব্যাকরণকার আচাখ্য শব্বব1 বৈদিক শু 
সাধনের জন্য কোন সুত্র গরণয়ন না করিয়া তাহাদের মদে এক কথায় 
বলিয়াছেন, “লৌকাপঢারাদ্গ্রহণমিদি-বেদের অধিকাংশ শব্ধই 
তো! লৌকিক ভাষায় প্রচলিত, যদি তাহাদের ঝু্প্ডি পুভৃতি জানা 
যায় তবে অবশিষ্ট অল্প কয়েকটা শব্দ ঈইগ! বিশেষ ফোন বাধা 
হইবে নাঁ বেদের অধ্দিকাংশ ধন্চই হন লৌকিক ভাষায় ব্যবহ্থত, 
ঙখন লৌকিক ভাষার ব্যাকরণই বা বেদ! হইবে না কেন? বৈদিক 
শব। কয়েকটা লোকৌপচার বশঙই সিদ্ধ হই$নরা; স্থানে নধাষ; 
হয় ইহ! ভানিয়া লইতে কত আর পরিএম হইবে? পাশিনি আর্ধ 
ব্যাকরণ ইহ! ভারতীয় মনীশার অস্ততম শ্রেষ্ঠ দান, অনাধ যুগে বন 
ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে ঘঙ্দেহ নাই, বিভ্তু তাহাদের জাদশ পাণিনি। 
নৃতন মত বা নূতন গথ কেহই আব্ষার কৰিতে পারেন নাই। 
আর্ধযুগের পর কথ্য ভাষা সংস্কত ছিল না) অথচ সাহিত্যের ভাষা 
প্রধানত: ছিল সস্কৃত। শিক্ষিত ব্যক্তমাতরকেই এই ভাষাটি আমত করি” 
বার ও প্রা মাতৃভাধার ছ্যায় সহজসাধ্য করিবার টষ&1 করিতে হইত। 
এই কার্যো মে সময়র পণ্ডিতরা যে যথেষ্ট সাফল্য লাভ কপিয়াছেন। 
তাহারও প্রচুর প্রমাণ আছে। তবে ইহা স্বীকার কমিতে বাধা 
নাই থে, য্যাকধপনথন্ধ ডাব শিক্ষার চেষ্টার তাহাদের থে গরিজম 
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নি হইত 'াহার ফলে মৌলিক কোনও চিন্তা করিবায় শক্তি 
অনেকটা হ্রাস পাইত। সংস্কৃত এ-যুগে কাহারও পক্ষে সহজ ছিল 


1) বন আয়্ামের ফলে তাহা অর্জন করিতে হইত, সুতরাং তাহা! 


ইল কুত্রিম। এই কৃত্রিমতার ফল নুমূরপ্রসারী, ইহার ফলে এই 
[গের অধিকাংশ হৃিই কৃত্রিম । পণ্ডিতদের ভাষায় কৃত্রিম শব্দটায় 
নি অপেক্ষা! গৌরব অনেক বেখী-যাহা ক্রিয়া দ্বারা নিবৃত্ত তাহাই 
[ত্রিম। পাখী আকাশে উড়িতে পারে ইহাতে ভাহার গৌরবের 
কিছুই নাই, কিন্ত বলু-কৌশলে মানুষ যে আকাশে উড়িতে পারে 
টহাই তাহার গৌরবের। কৃত্রিমতায় যথেষ্ট কলা-কৌশলের 
প্রয়োজন । এই জন্ই দেখিতে পাই, রামায়ণ ও মহাভারতের 
গৃহজ মংস্থতি কলা-কৌশল ও বুদ্ধির কসর খুবই কম, কিন্ত তাহা 
জীবনীশ[ক্ততে ভরপুর 7 পড়িলেই মনে হয়, একটা জীবন্ত জাতির 
গাঁক্ষাৎ পাইয়াছি। পক্ষান্তরে আধ যুগের পরের কৃত্রিম মংস্কৃতে 


এই কঙ্গা-কৌশবটাই চক্ষে বে পড়ে_তাহার জীবনী-শকত স্তরে | 


ভরে জীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আমিয়াছে। এ যুগটা প্রধানতঃ 
টাকা-ভাব্যের যুগ-_কবির মধ্যে কালিদাম, তবভূতি ও শ্ৃত্রক প্রতি 
ছুই-চানি জন, দার্শনিকের মধ্যে শঙ্কর, উদয়ন, গঙ্গেশ, রঘৃনাথ 
প্রন্ৃতি কয়েক জন ও এই যুগের প্রধান জ্যোভিব্দি পণ্ডিতদের বাদ 
দিলে অবশিষ্টের অনেকেই মৌলিকভার কোন দাবী করিতে পারেন 
না। অবশ্য টাকা-ভাষ্যে পণ্ডিত্যের অবধি নাই, স্থানে স্থানে 
নৃষ্তন কথাও আছে, কিন্ধ তথাপি তাহ! মূল নহে। এক বৈশেধিক 


দর্শনের বু ভাব্য থাকিতে পারে- কিন্তু কণাদ যেমন একট! বিশেষ ' 


পদার্থ স্বীকার করিয়া চিন্তার ক্ষেত্রে একটা নৃতন জিনিষ আনিয়া 
দিয়াছেন, গ্বাহার! তাহ] পারেন নাই । বিশেষ পদাঞ্থটিকেই তাহার! 
ভাল করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মান্্র। এই যুগের 
পঞ্চিতের! অগ্নিহোত্রী--মার্ধ যুগের আগুন তাহারা খালাইয়া রাখিয়া- 
ছেন, তাহাদের চেষ্টায় মূল শাখা পল্পব পুষ্প ও ফলে সমৃদ্ধ হইয়াছে, 
ফ্রাহারা না থাকিলে আমরা হয়ুতো! মূলেরও সন্ধান পাইতাম ন1; কিন্ত 
তথাপি সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে যে আর্ধ যুগের প্রতিভাশালী 
হ্ুক্তির! দ্ব্গায় অগ্নি, তুর্ধ্য ও বিদ্যুতের উপাঁসন! করিতেন ও অনার্য 
যুগের মনীষীরা নেই অগ্নির তেজে দীপ্ত ভৌম অগ্নিরই উপামন। 
ফরিতেন--তথাপি ভাহারাও যে অগ্নিহোত্রী তাহাতে সঙ্গেহ নাই । 
কুজিমতার কথা কিছু -বলিতেছি। অগ্রিপুরাণের অন্তর্গত 
জলঙ্কারশান্ত্রের প্রাচীনত। স্বীকার না করিলে বলিতে হয় যে আর্ধ যুগে 
সাহিত্য ছিল, সাহিত্যশান্ত্র ছিল না। ভরতের নাট্যশাস্তর আর্ধ যুগের 
ঈদধ্যায় রচিত । নাট্/শান্ত্রে অবশ্য ছন্গঃ অলঙ্কার প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
, হুদ আলোচনা আছে, তথাপি ববপক ব্যতীত সাহিত্যের অন্ বিভাগ 
 মনবন্ধে ভরত এক প্রকার নীরব | কবি কালিদাসের পববর্তী দণ্তী 
দ' কুমারচরিতের লেখক হইলেও প্রধানত; তিনি আলঙ্কারিক, 
: ভাষহও বোধ হয় গাহার সমদাময়িক | দণ্ডী কাব্য, মহাকাব্য, 
কথা, আখ্যান প্রতৃতি মাহিত্যের নানাবিধ ভাগ করিলেন। দ্ীর 
পূর্বে কথ! আখ্যান প্রভৃতি শব্দগুলির সাহিত্যে যথেষ্ট প্রয়োগ 
, ছিল, কিন্ত সংজ্ঞা শব্ধ হিসাবে তাহাদের ব্যবহার ছিল না। ইহান্ন 
: পূর্ব্ে অর্থাৎ আর্ধ যুগে সাহিত্যের এইনপ ছেদ বিশেষ প্রচলিত 
ছিলনা । যিফুরধঘ্োন্ধরে দেখিতে পাই যে, তখন রচনার বৈশিষ্ট্য 
.. জিয়া বচন দেবতা। বন্ষ, হন, গন্ধরব। সর্প, খ্যি, মহধি ব! 


খবিপুত্র ই'ছাদেয় কাহার হওয়া সম্ভব তাহা নির্গর করা হইত) 
বিষয়বস্তু, ভাষা ও ভাব দেখিয়াই রচনার এইকপ ভেদ কর! হইত। 
দ্তী কাব্য গ্রভৃতিয় যে সজ্জা! নির্ণয় করিলেন, মনে হয় কালিদাসাদির 
রস্থ দেখিয়াই তিনি তাহা করিয়াছিলেন । তখন গাহিত্যক্ষেত্রে 
কলা-কৌশলের রাজখ প্রতিঠিত হওয়ার কলে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে, 
নিত্য-নৃতন সাহিত্য দেখ! দিতেছে, কিছু তাহাদের নাম নাই। 
দণ্তী এই মকল নবঞ্জাত শিশুদের নামকরণ করিয়া সকলের নিকট 
তাহাদের পরিচয় দিলেন। কালিদাসের রধুষংশ ও কুমারসন্ভবে 
যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিবরণ দিয়া তিনি মহাকাব্যের সং 
করিলেন, এইরপ বৃহকথা প্রভৃতি দেখিয়া কোনও ফোমও বিভাগে 
নাম হইল। ভামহ্‌ ছিলেন দণতীর প্রতিতবন্ী, দণ্তী শ্বভাবোক্তির ভক্ত, 
ভামহ স্বভাবোক্তিকে গ্রাহথই করেন না এইক্সপ আরও অনেক বিষয়ে। 
দণ্তী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিতে বাইয়া! কি থাকা উচিত তাহার 
এক বিস্তৃত তালিকা! দিয়াছেন, ভামহের তালিকা! অত বিস্তৃত নহে। 
মহাকাব্য লন্বন্ধে তিনি প্রথম যাহা বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট 
সর্গবন্ধে! মহাকাব্যঃ মহতাং চ মহচ্চ হৎ। 
অগ্রাম্যশমর্থ্য, চ সালক্কায়ং সদাআয়ম্‌ ॥ 
( কাব্যালঙ্কার (১1২) 
মহাকাব্য সর্গবন্ধ, ইহা! আকারে বিশাল ও ইহার বিষয়বন্ত মহৎ । 
ইহাতে অর্থবান্‌ অগ্াম্য শব্দ থাকিবে এবং ইহা! অলঙ্কার-ভূষিত 
ও উত্তম বত বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে । মাত্র এই 
উক্তির উপর নির্ভয় করিয়! মহাকাব্য রচিত হইলে কবির যথেষ্ট 
স্বাধীনতা থাকিত, কিন্ত পরবন্তী কবিগণ ইহার প্রতি বর্ণপাত না 
করিয়া! দণ্ডীকেই অনুসরণ বরিয়া চলিয়াছেন। এই অনুসরণের ফল 
অনেক ক্ষেত্রে অদ্ভুত হইয়াছে। ভারবির কিরাতাজ্জ্রনীয় মহাকাব্যের 
নায়ক--তপস্থী ও ব্রহ্মচারী অজ্জবল ; বিবয়বন্তব-বিরোধ ও যুদ্ধ। এই 
কাব্যে পান গোঠী প্রভৃতির ব্র্না অবান্তর, কিন্ত মহাকাব্যের 
লক্ষণের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে যাইয়া কবিকে তাহাও করিতে 
হইয়াছে । দণ্ডী অলঙ্কারের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন-_ পরবর্তী 
কালে এই আলোচন! আরও প্রমার লাভ করিয়াছে | শব্দালঙ্কারের 
মধ্যে নান! প্রকার যমক ও অন্ুপ্রালের ব্যবহারেও তিনি অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন । পরবতী কবিগণ এই সকল অলঙ্কার লইয়া! 
খুব বেশী মত্ত হইয়াছেন, কাব্য পালস্কার হওয়া চাই, লুতর়াং 
শ্লোকে শ্লোকে অলঙ্কার, এক-একটি ক্পোকে ছু'তিন প্রকারের 
অলঙ্কার। এই চেষ্টার ফলে সঙ্গেশে ক্রমেই যে ছানা অপেক্ষা চিনির 
ভাগ বেশী হইয়া ক্রমে কাব্য বাবা তারকেশ্বরের ওলায় পরিণত 
হইতেছে, কবিগণ মত্ততা বশতই তাহা লক্ষ্য করেন নাই। ছিল 
ব্যাকরণ, আমিল অলঙ্কার, শব্দালঙ্কার মক ও জন্ুপ্রাসে একটু 
ইন্্রজালও আছে, ইহীর উপর আছে সংস্কৃত ভাষায় প্রাতি বর্ণের 
পৃথক অর্থ ও এক শদ্ষের বিবিধ অর্থ । কলা-কৌশলই বাহাদের 
প্রধান অবলম্বন তাহারা এ সুযোগ ছাঁড়িবেন কেন? ভারবির 
সায় কবিও শ্লোক রচনা! করিলেন-- 
“দেবা কানি নিকাবানে বাহিকান্ব গ্ব কাহিতা। 
ফাকায়ে ভতরে কাক! নিহ্বতব্যব্যভন্বনি ॥” 
প্রত্যেক চরণ অনুলোম ও প্রতিলোষ যে ভাবে ইচ্ছা! পড়িল 
একই হইবে। বলিকের! ভাহিলেন, ইহা বি কাব্য না বেলি, 
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পণ্ডিতের কিন্তু খুলীই হইলেন। কাব্যে এই পাত্িত্য প্রদর্শনের 
চেষ্টা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছ্ছে--এ কালের মহামহোপাধ্যায় হরিদাস 
গিশ্ধান্তবাগীশ পর্য্যস্ত এই পাণ্ডিত্যের তরগ্বে আগিয়া পৌছিয়াছে। 
সুবন্ধু প্রতিজ্ঞা করিলেন ষে, এমন কাব্য রচন! করিব যাহার 
প্রত্যেকটি পদের ছুইটি করিয়া অর্থ হয়। তাহার দেখাদেখি 
এ রবোগও সংক্রামক হইয়া পড়িল, কনিরাজ কবি এমন কাব্য 
রচনা করিলেন যাহার প্রতি গ্লোকের পাগুবদের ও রাঘবদের 
সম্বন্ধে পৃথক অর্থ হযু--একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত। 
হরাত রাঘব নৈষধীয় রচন! করিয়াও অন্থন্ধপ কৌশল দেখাইয়াছেন। 
সন্ধ্যাকরনন্দী তাহার রামচরিতে হদি এইরূপ কৌশল দেখাইতে 
ন! যাইতেন তাহা হইলে হয়ত পালবংশের ঝাজঘের শেষের দিকের 
ইতিহাসটা জামাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইত । কোনও কোনও 
কবি আবার বিলোষ কাব্য রচন! করিয়া! এই শ্রেণীর কৌশ্রলের আরও 
নিপুণ পরিচয় দিয়াছেন, উদাহরণ-্থরূপ ুরধ্যক কবির রামকৃষ্ণ 
বিলোষ কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার প্রতি গ্লোকের 
দ্বিতীয় পংক্কি প্রথম পংক্তির বিলোম অর্থাৎ ডান দিকু হইতে বাম 
দিকে পাঠ। কাব্যের প্রথম ল্লোকটি এই 
তং ভূম্ৃতাযুক্তিযুদারহাসং বন্দে হতে| ভব্যভবং দয়াশ্রীঃ। 
শ্রীযাদবং ভব্যভ-তোয়দেবং সহারদামুক্তিমুতামু্ভূতং ॥ 
প্রথম পংক্তির অর্থ-িনি ভূমিজা সীতাকে (রাবশের হস্ত 

হইতে ) মুক্তিদান করিয়াছিলেন, (নিতান্ত বিপদে গড়িয়াও ) বাহার 
হান্ট লকল সময়েই অতি উদার, ধাহার জন্ম অতি পবিন্র এবং 
দয়া ও শ্রী যাহা হইতে উদ্ভূত সেই রামচন্দ্রকে বন্দনা করি দ্বিতীয় 
পংক্তির অর্থহিনি মঙ্গলময় রশিযুক্ত (ভব্যত) পূর্য্য এবং চন্দ্রকে 
( তোয়) প্রকাশ করিয়া থাকেন, ধিনি সংহারদাত্রী পৃতনারও মোক্ষ 
বিধান করিয়াছিলেন, এমন কি ধিনি সকলের প্রাণস্বরূপ সেই 
জীষহুনশনকে বন্দনা করি। কোনও কবি এনপ ছুব্হ পথে প্রয়াণ 
না করিয়। অপেক্ষাকৃত সুগম পথে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন | জেন কবি ভ্রীবিত্রম নেমিদৃত কাব্ের প্রতি গ্লোকের 
চতুর্থ চরণ কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের এক একটি গ্লোকের চতুর্থ 
চরণ ত্বার। পূর্ণ করিয়াছেন । একটি শোক হইতেই তাহার কৌশল 
প্রতীয়মান হইবে । নেমিদৃতের প্রথম শ্লোক এই_- 

প্রাণিত্রাণপ্রবণহাদয়ো বন্ধুবর্গং পমগ্রং 

হিত্বা ভোগান্‌ সহ পরিজনৈরুণ্রসেনাত্মজাং চ। 

ভ্রীমান নেমিবিষয়বিমুখে!। মোক্ষকা মশ্চকার 

সনিগঙছায়াতধু বসতিং রামগির্ধ্যাশ্রমেযু | 
উদাহরণ বাড়াইয়া £লাভ নাই। বিহ্বান কবি ও চোর কবির 
কাব্য স্ুবিখ্যাত, একই গ্লোকের দ্বিবিধ ব্যাখ্যা--প্রিয়া-সঙ্গমের শ্মৃতি 
ও ইষ্টদেবতার স্তব। ভক্ভিরসাত্মক স্তোত্রগুলি পধ্যস্ত এই জাতীয় 
কলা-কৌশল ও পাগ্ডিত্যের আশ্মালন হইতে আত্মরক্ষা! করিতে 
পারে নাই। মহিয়ন্তবটি সাহিত্যের আকারে একটি রত্ববিশেষ, 
পণ্ডিতের! তাহীরও শিব ও বিষুপক্ষে দুই প্রকার ব্যাথ্যা করিয়াছেন । 
ব্যাজস্ততি অলঙ্কাবের আশ্রয়ে এই ক্লোকে স্ততি ও নিন্ম অনেকে 
করিয়াছেন । কবি নীলক্ঠ দীক্ষিতের আনলাসাগর ভ্তবটি একটি 
উৎকৃষ্ট স্ব। তত করিতে যাইয়! কবি বলিয়াছেন_ 


ভক্তিন্ত কা যদি ভবেদ্‌ রতিভাবতেদ- 
স্তংকেবলান্বমিতয়া বিফলৈব ভক্তিঃ। | 
অর্থাং_ভক্তি কি? ভন্বি যদি তনুরাগ-বিশেষই হয় তাহ! হইলে 
তোমার কেবলাম্বয়িখ ( সর্বব্যাপিত্ব ) প্রযুক্ত তাহাও বৃথা, কেন নাঃ 
যে কোনও ব্যক্তিকে ভালবামিলে ত তোমাকেই ভালবাসা হয়! 
কবি স্তবের মধ্যেও স্তায়শান্ত-প্রস্দ্ধ কেবলাস্থয়ী কথাটি ব্যবহার করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই, এইরূপ এই ভ্তবটির মধ্যে 
কোথাও বেদান্ত, কোথাও সাংখ্য, কোথাও বা শব্দবিভার পাণ্ডিত্যের 
উৎকট উদাহরণ রহিয়াছে । 
বলা বান্থল্য, কেবল অনুকরণপ্রিয়তা, কলা-কৌশলে নৈপুণ্য 
বা উৎকট পাণ্ডিত্য হতে কোনও মহত বস্তর সথট্টি হইতে পারে না। 
তারের উপর নৃত্য চলিতে পারে কিন্তু বসবাসের উপযোগী গৃহনিশ্মাণ 
কর! চাল না। আর্ম-প্রতিভার হুর্ধয অস্তমিত হইলে বছ খভোতই 
নভোমগ্ুল আলোকিত করিবার প্রবাস পাইয়াছে। কেহ করিয়াছেন 
কেবল অনুকরণ, ভাস বাসবদত্তা ও উদয়ন-চরিত্র অবলম্বনে মনোরম 
রূপক রচনা করিয়াছেন, তাহার পর সালঙ্কার সুললিত বাণীতে কয়েক 
শত বংদর ধরিয়া নাট্যকারেরা সস্কৃতে ও প্রাকৃতে কেবল তাহার ও 
কালিদাসের মালবিকাগিমিত্রের অম্বকরণ করিয়া চলিয়াছেন। 
স্থান-কাল-পাত্র ভিন্ন কিন্ত সেই উদয়ন, সেই অগ্নিমিত্র- তাহাদের 
লালসা ও সেই লালদা নির্বাপণের জন্য যৌবনভারখিক্না, মৃদুচিত্া, 
*মুগাত্রী, নিরাশ্রয়া কতগুলি স্দ্দরী। এই অম্থুকরণ সহজ, ফিন্ধু 
শকুস্তলার অনুকরণ অত সহজ নহে। সংস্কত ভাষার অতুলনীয় 
নাটক মুচ্ছকটিক বা! মুদ্রারাক্ষসের অনুকরণও ' সহজ নহে। ফেবল 
পাণ্ডিত্য মন্বল জইয়া মুরারি মিশ্র তবড়তির প্রতিত্বল্বিতা করিতে 
গিয়াছেন, কিস্ত হাদয়ের বিভূতি না থাকিলে কেবল শব্শান্তে 
ও অলঙ্কারশান্ত্রে পাখিত্যের দ্বারা উত্তরবামচরিতের কবিকে 
পরাজয় কর! যায় না, ইহা তিনি জানিতেন না। অস্তংকরণ 
বিশেষ মার্জিত ও রসপিক্ত না হইলে কালিদাসফে ও 
সৌন্দর্য্যের শুঙ্ম অমুঘ্ভতি ন। থাকিলে বাণভট্রকে পরাজয় কর! সহজ 
নহে । কালিদাস, তবভাতি, শদ্রক ও বাণভট্ট প্রভৃতি অনার্য 
ভারতের উজ্জ্বল বৈদ্যুত আলোক-_গুঁহারা এই যুগের শ্রেষ্ঠ অগ্নিহোত্রী। 
অনার্ধ যুগের একটা গৌরব এই যে, ইহা বৈচিত্রের যুগ। গত 
ও পদ্র-সাহিত্য এই যুগে নানা ভাগে বিপ্লিষ্ট হইয়! বিশিষ্ট রপ 
ধারণ করিয়াছে । উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিক হইলেও তাহাদের 
রচনা সাহিত্যক্ষেত্রেও উৎকৃষ্ট নিবন্ধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে 
পূর্বে এশ্রেণীর রচন! ছিল না। থখণগ্ডকাব্যের মধ্যেও ব্যক্তিগত 
সুখ-দুঃখের বিচিত্র উপাদানে অম্ল আয়তনের মধ্যে নায়ায়ণ ভটের 
স্বাহান্ুধাকরম্‌ ও শ্রীকৃষ্ণ কবির তারাশশান্কম্এর মঠ আখ্যান 
কবিত1 এই যুগেই রচিত হইয়াছে । বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্যে 
এই জাতীয় কবিতা একটি জরেষ্ঠ সম্পদ্‌ । মৃচ্ছকটিকের ম্যায় নাটকের 
অন্ুকম্ণণ সম্ভব না হইলেও বছু কবি ভাগজাতীয় বূপকের মধ্যে 
সমাজের এক এক দিকের নিখুত ও সুচ্গর চিত্র দিয়া গিঘ়াছেন। 
সংস্কৃত সাহিত্য জানিতে হইলে আর্য-প্রতিভ! যেমনই শ্রদ্ধায় 
সহিত উপাসনা করা প্রয়োজন এই সকল কবিতা, কাব্য ও তাহাদের 
কবিদের সহিতও তেমনই প্রীতির সম্বন্ধ রক্ষা কর উচিত। 
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 ব্বী্জাধাবের জানলায় বসে আছি-_পথ ক্রমেই জনবিরল হ'য়ে 
উঠছে, বেরিয়েছে ছুপুর বেলাবার যত ফেরিওয়ালার দল। 
7 সময় অধিকাংশ বাড়ীর যানুদের দল বাড়ীতে থাকে না” মেয়েদের 
গছে জিনিষ বিক্রি করা সহজ । | 
 খ্র যায় চুড়িওয়ালা-_বেলোয়ারি চুড়ি, চাইয়া--বাল! চাইয়া 
ধলন! চাইয়া 
' তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারাঙ্গীয় নীল 
পড়ে মোড়া চিক ঝলত | বাস্তায় চলা, ট্ামে-বাসে চড়া, কিংবা 
[জার করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে নঙ্গের 
রুষ জীবগুপ্গিকে নিমখুন ক'রে সন্ধ্ের সময় বাড়ী ফিরে ঘণ্টা 
£য়েক হল্লোড ক'রে কল-্ঘরে টোকবার রীতি বাঁ সাহস তখনকার 
ঠময়েদের ছিল নঠ। . 
চুড়িওয়াল! ঠেকে চলেছে স্তর করে-এক বাড়ীর ওপরকার 
ধারাম্দার চিক ফীক ক'রে সরু-গলায় কে যেন ডাকলে-_চুড়িয়ালা 
চুড়িওয়ালার সজাগ কান নারীকণ্ঠের এই শ্গীণ আহ্বানের জন্ত 
লর্ধদাই প্রন্থত হ'য়ে থাকে 
গে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-কোন্‌ বাড়ী গো? 
স-এই যে, এই বাঁড়ী। 
"সদর দরজা খুলে গেল) টুডিওয়ালা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল-- 
তার পেছন পেছুন পাড়ার একপাল ছোট ছেলেও ঢুকে গড়ল। 
_ চুড়িওয়াল! উঠোনে তার সে বিরাট ঝোড়া৷ নামিয়ে একখানা: 
চারচৌকো পিচবোর্ডের টুকরো দিয়ে হাওয়া থেতে লাগল আল 
ইতিমধ্যে বাড়ীতে যত মেয়ে আছে তারা একে একে চুড়িওয়ালার 
সামনে এগে গড়াতে লাগ লব বৃদ্ধা, প্রৌডা, যুবতী, কিশোবী, 
বালিকা, শিশু-গৃহিী, দাগী, কনা, বৌ-সধবা, বিধবা, পতি- 
মোহাগিনী বা পঠিপরিষ্থাত্তা কেউ বাদ গেলেন না। 
চুড়িগয়ালা তার বোচকাঁর বাধন খুলে ফেললে । ওপরেই নান! 
ঝনকমের খেলনা, বানী, ঢক্চকে ফুলদানী ইতাদ্ি মনোহারী জিনিষ। 
দেখামাত্র ছেলেদের মধো আন্দোলন শুরু হোলো-তার়া সবাই 
মিলে সশন্দে এই জিনিসগুলি সম্গন্ধে আলোচনা ও নিজেদের 
অভিজ্ঞতা জাতির করতে লাগল । এরই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি 
দেখানো আরস্ত ঠোলো। 
.. খই চুড়িওয়ালারা প্রায়ই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান | কথা- 
বার্তা চিল মিষ্টি, মুখে একেবাদর মধু মাখানে! যাকে বলে। তাদের 
অমামুধিক তিতিক্ষ। আজকের দিনে যে কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্র দুর্ল ত। 
পীচ মিনিটের মধোই ভার! সংসারে কোন্‌ মহিলার স্থান কোথায় তা 
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শুরু করেদিত। তাঁর পরে সেই মেয়ে-সভায় চুড়ি পছদ করানো 
বাঁকা-মুটের পক্ষে অতি জটিল রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় 
তার চাইতে সোজা! । একটা দৃষ্টাস্ত দিই 

পাঁচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরৰে। প্রথমে 


ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পালা । পঁচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার 


পর এক রকম চুড়ি পছন্দ হোলো । দরে আর কিছুতেই বনে না। 
চূড়িওয়ালা বার-ছু'য়েক তার যোচক| বেঁধে ফেল্লে। শেষ কালে লব 
ঠিক হয়ে যাবার পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে এমন মময় এক জন বলে 
উঠলেন যে, তার মামার বাড়ীর পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়ে সে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের হাতে ছু'গাছি চুড়ি দেখেছিলেন” 
আহা, সে একেবারে চোখ ভুড়িয়ে যায়। 
চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়ে বল! হল-_সেই রকম 
চুড়ি দেখাও। 
চুড়িওয়াল। অতি বিনীত ভাবে বললেন! মা» সে রকম চুড়ি 
আমার কাছে আজ নেই, বলেন তে। এনে দিতে পারি । 
থুকুর মা এই সুযোগে খুকুকে ফাকি দেবার তালে তাকে বললেন 
-_-তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিস্নি। 
থুকু অমনি পে। ধরলে । সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন 
থে অচিরেই তাঁর জন্ম এমন ভাল চুড়ি আসবে যে সে রকমটি আর 
কাকুর হাতেই দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
বাক্যটির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেলে খুকুমণি তার সুর আর এক গ্রাম 
উচ্চে তুলে দিলে । থুকীর ম1 আর সহা করতে ন! পেরে রেগে তাকে 
দিলেন ঘা ছু'ত্তিন। কিন্ত খকু তো আর খোক! নয়! যেপাপ 
থেকে তাকে নিবৃত্তি করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে সে-পাঁপে সহজাত 
অধিকার নিয়েই যে সে জগ্মেছে--সে থামবে কেন! একটা মহা হট" 
গোলের পর সাব্যস্ত হোলো, আচ্ছা তা হোলে এঁ চুড়িই খুকীকে 
পরিয়ে দেওয়া হোক । 
খুকীর বেলাতে্ যদি এট হয় তা হোলে থুকীর মা, খুড়ী, জেণি- 
দের ব্যাপারটা সহজেই অনুমেয় । 
এর পরে চুড়ি পরবার পালা। সে এক লাঠালাঠি ফাটাফাটি 
বাঁপার | কারণ, সকলেই চাঁন যে চুড়ি হাতের কবজিতে একেবারে 
সেঁটে বলে যাবে। ভাগের অধিকাংশের কবজিতেই ষে ছোট মেয়েদের 
মঙ্গ পেটে বলে যাবার অধিকাঁর রাখে, এক গোনা চুড়ি গড়াবার 
সমস ছাড়। দে খবরটা তারা প্রায় একেবারে ভুলেই যেতেন। 
সেই গুণ-ছু'চের ছযাদায় জাহাজের কাছি দুরার কমর বালক-মহলে 
থুবই উপভোগ্য ছিল। 
এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘন্টা! দেড়েক বাদে চুড়িওয়ালা এক 
বাড়ী থেকে মুক্তি পেল। এত কারে তারা লাভ করত কি ক'রে 
| তাই ভাবি-কারণ 
পরাতে পরাতে চুড়ি 
ভেঙে গেলে তা চুড়ি- 
ওয়ালার যেত--বোধ 
হয় চুড়ি পরানোটুকুই 
ছিল তাদের লাভ। 
চলেছে ফেরিওয়ালা! 
এক-এক জন এক 
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জাররররারররররররারররররররররাহাররর ররর 


আমাদের যগজে চিত্রবাহার তরঙ্গ তৃলে। বাসনওয়াল! চলেছে, তারা 
' হাকে নাঁ_বাজায়। রকমারী বাজনা সে গিষ্সিয। শুনেই বলে দিতে 
পারতেন, কার কাছে কি ধরণের বাসন পাওয়! যায়। এী যায় 
বেদের মেয়ে, পিঠে পৌটলা বাধা । জীণ দেহযদ্ি কিন্ত তীক্ষ 
চীৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীয় বুকের ওপর দিয়ে ঘোষণা করতে 
করতে চলেছে--ব্যাত ভালে করি ্াতের পৌক| বের করি- এমন 
মন্ত্র ঝাড়বে যে ধ্ীতের পৌকার বাবা তে! দূরের কথ! তাদের তিন 
কূলে ষে. যেখানে আছে পিঙ-পিল্‌ করে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে 
না। গুনতুম, ওরা ন| কি আরও অনেক সাংঘাতিক রক্ষমের তুক- 
তাক্‌ ঝাড়-ফুক মন্ত্রততন্ত্র জানে কিন্তু ছাড়ে না। 
প্র আমে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা-_রামশিঙের মতন 
আওয়াজে পাড়া কাপিয়ে-একটি-়্াকায়-তিন খা-ন1 কাপড় 
--এক্থি-য়ানা ফাউ ||| ূ | 
টাকায় চার খান! ধুতি! হোক ন! কেন দে পাঁচ-হাতি। 
আজ যে একখানা কমালের দাম পাচ সিকে। কিন্তু আশ্চধ্য | 
সেদিনও মাতবারদের মুখে শুনেছিলুম--কি ছুর্দিনই ন| গড়েছে। 
দুদিনের জয়ডস্কা কালের বুকে চিরদনই বেজে চলেছে । মান্থুষ রাজ্য 
জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে, কিন্ত ছুর্দিনের কাছে তাকে 
চিরকাল হার মানতে হয়েছে। 
এই দুপুরের যাত্রীদের মধ্যে আর এক জনের কথা! মনে পড়েছে-_ 
মে ছিল ভিখারী, অন্ধ ভিথারী। খুব লম্বা-চওড়া ও হ্ৃপুষ্ট চেহার! 
ছিল তার-__বিশেষ কোরে প| ছু'খান! ছিল তার অন্ভুত। অত বড় 
লন্বা-চওড়া ও শক্িবাপ্তক পা পালোয়ানদের মধ্যেও ছুলতভ। ডান 
হাতে তার মাথা সমান উচু একটা মোটা বাশের লাঠি বলত আর 
| হাতে ঝ.লত একটা রোগা কালে! মতন প্যাংল! মেয়ে। 
অন্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছিল তার বিরাট দেই, 
তেমনি ছিল তার কণ্ঠস্বর । উঃ, গে যেমন গম্ভীর, তেমনি কর্কশ 
ও তীক্ষ। কিন্ধু গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল গুণাবলীর 
সমাবেশ সত্ষেও তার গান পড়শীদের বুকে করুণার প্রত্রব্ণ 
ছুটিয়ে দিত, এমনি দরদ ছিল তাতে । 
অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কর্কশ কণঠে, কিন্তু তার সমস্ত অক্ষমতা! 
ভেদ ক'রে হ্বদয়-বেদনা শতধ! উৎসারিত হচ্ছে। 
অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নিশ্চয় তার নিজের রচনা 
নয়। চমৎকার গান-অস্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত। 
আজ সে গানের কখা ও সুর স্মৃতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা! মনে 
আছে। 
অন্ধ গান গেয়ে চলেছে--অন্ধের য| কট তা! ধূততরাষ্্ই জানেন 
আর জানেন সেই অন্ধ মুনি-_তিন যুগের ব্যথায় ঢল নামল তব 
ছুপুরের বুকে । গান গেয়ে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে অন্ধ 
কাড়িয়ে, বললে-_ম! জননী, অন্ধকে একটি পয়স! দিন । | 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পি-পি শব্দে টেনে টেনে শুর ক'রে 


চীৎকার করতে আরম্ভ করলে--মা গো দয়া ক'রে অন্ধকে একটি 


পয়সা দিন। 
হয়ত কোনে! 
দিলে ন1। অল্প কিছুক্ষণ ঠেঁচাষেচি ক'রে জবার ফিরলে সামনের দিকে, 


আবার তু হোলে সেই গান আবার শুক হোলো ভার বাা। 


বিচিজ্ঞ তাদের 2 ও রূপ। 


গৃহন্থবধূ তাকে একটা পয়সা কিংবা! কেউ-ই কিছু 


জন্ধ গান গেয়ে চলেছেস-আমি শুনেছি মাথার ওপরে নাকি 
আফাশ আছে, তার রং ন!কি নীল। নাত্রিবেল! নাকি আকাশে 
যকঝফে সব তায় ফোটে, যে দৃশ্য না কি খুব সুদার। বিদ্ত নীল" 
বা বকৃবকে কাকে বলে ত| আমি জানি না- আমি যে তুদ্ধ! 

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের ভন্তবে যে তরঙ্গ তুলত 
ত। একমাত্র বালক-মনেই ঞস্তব | 

অন্ধ গেয়ে চল্ল-_শুনেছি না কি গাছে নানারকম ফুল হয়। 
সেখানে না কি প্রজাপতি €ড়ে, তাদের 
রং ও রূপ বিচিত্রতর। হায়! আমি যে অন্ধ, আমার কিছুই 
দেখ! হোলে! না। 

তার গানের মধ্যে একট! বথ! বিশেষ ক'রে মনে আছে, সেটা 
শাশ্বত সত্য । প্রত্যেক লোকই জীবনে ত| হয়ত বছ বাব উপলব্বি 
করেছেন৷ সে কথাটি হচ্ছে-_জ্মাখি নেই বিধি দিলি আখিজল-- 

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি ম্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
আমাদের বাড়ীর প্রায় সামনেই একজনেরা থাকফহ। ভাড়াটে বাড়ী 
হলেও বেশ বড় বাড়ী, অবস্থ। সচ্ছল ছিল ফ্ঠাদের। ছেলে! দু'জন 
কলেজে পড়ত আর দু'ভন চাফরী করত। বাড়ীর কর্তা ভাল 
চাকরী করতেন--চোগা-চাপকান পরে ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিযে 
ভাড়াটে গাড়ী চড়ে য়োজ আপিমে যাওয়াআসা করতেন । এ ছাড়া 
দেশে জমি-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল না। 
সেখান থেকে প্রায় তরি-তরকারী ও ফল-মূল আম্ত এবং বাড়ীর 


'গিল্নি পাড়ার প্রায় সব বাঁড়ীতেই সে সব জিনিষ বিতরণ করতেন । 


ষ্টাদের বাড়ীতে ছোট ছেলেপিলে কেউ ছিলনা বটে, কিদ্ব গিযিয 
মেজাজ ও ব্যবহারটি এমন মধুর ছিল যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট 
ছেলে ও মেয়েদের আডডা ছিল দেখানে। বাড়ীয় বর্ডা ও ছেলের! সকঞেই 
ছোটদের ওপরে থুবই সদয় ছিলেন । কর মাঝেমাঝে ছেলেদের চায় 
নম্বরের ফুটবল কিনে দিতেন_ বিকেলে তাদের বড় উঠোনে আমরা 
খেঙ্গতুম । পাড়ার প্রায় সব ছেলেই এখান যাতায়াত করজেও 
আমরা দু'ভাই এদের ভার গিয়া ছিলুম। বোধ তয় সামনা", 
সামনি বাড়ী থাকায়। 

কিছু দিন পরে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে হোলো । বিয়্ে। 
বৌভাত প্রভৃতি সেরে গার দেশ থেকে ফিরে একেন। আমর! 
বৌ দেখলুম, জমিদারের মেয়ে, রং খুব ফর্ণা না হোলেও বেশ 
দেখতে--বছর চোক্গ'পনেরো হবে। চমৎকার হাসিহাসি মুখ 
টানা-্টানা চোখ । বিদেশে শ্বগুরবাড়ীতে এমে তথনফার দিনে 
মেয়েরা যে-রকম কাম়াকাটি করত তার দেয়কম কোন হালাই 
ছিলই নাঃ বরং আমাদের মতন এতগুলি বাচ্ছা দেওর পেয়ে. 
গে যেশ খুশীই হোয়ে উঠল; কনে-বৌ। অবস্থাতেই সে এক দিন 


 গ্রাচ্ছ-কোমর বেঁধে আমাদের সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল ফুটবল 


খেলতে । কিন্ত দে & এক দিনই, খুব সম্ভব তার শাশুড়ী 
বারণ করে দিয়েছিলেন । তবে অনেক দিন পধ্যত্ত আমাদের 
সঙ্গে সমানে ঝগড়া করে ড্যাংগুলি খেলেছে। 

যা হোক, এটুকু মেয়ে-_-আমাদের চাইতে আয় কতই বাঁ 
বড় ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে মে একেবারে হাতের 
সুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছিল। এমনি ছিল তার আকর্ষসী 


শক্তি । মুখের কথা খমবার আগেই আমরা তার কাজ করে 





মাসিক বি 


1 খওসসথা। 





| হা টি কোনো ছুই ছিল না, অন্তত' আময়া বুঝতে 
. পীরতুম নাঁতবে হাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে নিজের 
ইচ্ছামত এর"তার বাড়ীতে ঘরে-ঘ্রে «গল্প করা অর্থাৎ মনের 
.. হ্বখে পাড়া, বেড়াতে পাবে না বলে মাঝে-মাঝে আমাদের 
7 স্কাছে চাপা ছাখ প্রকাশ করত। 
... এক দিন দুপুর বেলা আমরা ছু'-তাই এই রকম জানলায় 
,.. স্বমে আছি, দূরে অন্ধ ভিথারীর গান গুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
:... সুখ তুলতেই চোখ পড়ন। বৌদি বারান্দায় চিন ষ্কীক করে দূয়ে 
1. জ্ন্ধকে দেখবার চেষ্টা কণছে। অন্ধ তাদের বাড়ীর কাছাকাছি 
1... জ্জামতেই সে বারাদণ থেকে সরে গেঙ্স। 
1২... একটু বাদেই দেখনুস, বৌদি তাদের সদর দরজা খুলে গলা 
স্বাড়িয়ে রাস্তার দু'-দিকে দেখতে লাগল লোক-ভন কেউ কোথাও 
'জাছে কি না! গ্রীত্বের দুপুর, ফাস্ভায় লোক-জন নেই, খাঁ! করছে_ 
একমার সেই ভিখারী ও ভাব হস্তলগ্ন কন্তা ছাড়া । 
ভিখারী বাড়ীর সামূনে বরাবর আসতেই বৌদি দরজা! খুলে 
বেকিয়ে টপ, ফ'রে তাদের বড়ীর কে উঠে পড়ল। র়কের ঠিক 
মীচেই একবারে ভিতের গা-ঘেষে হাত-দুই চওড়া একটা নঙগমা 
ছিল-_সে সময়ে শহরে অনেক রাস্তাতেই ছু'পাশের বাড়ীর গা দিয়ে 
এই রকম খোলা নঙ্গমা থাকৃত। 
দেখলুম, বৌদি বিন! আয়ামে একটি লক্ষে একেবারে নম! 
টপফে রাস্তায় পড়ল। তাত পরে তিখারীর হাতে পয়সা! দিয়েই, 
মারলে দৌড় বাড়ীর দিকে। 
_ ভিথারীর আশীর্বাণী তখনো শেষ হয়নি-_দরঙার সামলে আমের 
খোশায় পা পড়ে বৌদি সবে আছাড় খেল, সেই দ্দমা-ঢাকা 
পাথরের ওপরে। 
ভিখারী গান গাইতে গাইতে চলে গেল। আমরা দেখ ছি, 
বৌদি আর ওঠে না। ছু'একবার ধেঁহড়ে ধেঁধড়ে দরজার দিকে 
 শ্রগিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল। 
আমর! ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে ভোলবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম, কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি! শেষকালে 
কোনো রকমে ঠেচড়ে__টেনে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম। 
মি চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত কিছুতেই ড়াতে 


ক্ব্বা' চলতে পারলে নাস-কীদতে কাদতে আমাদের বললে-_কোনো ৃ 


রকমে আমাকে ঘরে নিয়ে চল | 

ছুই ভাই তার ছুই হাত ধরে ছেঁচড়ীতে ছে্চড়াতে ওপরে দিয়ে 
গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম | যগ্্রণার চোটে দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা একেহারে বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমরা ভার কষ্ট দেখে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার শাশুড়ীকে ডাকার উপক্রম করছি দেখে সে 
বললে” এখন ধা, বিকেলে আসিদ্‌- কাফকে কিছু বলিসুনি যেন | 

বিকেলে সেখানে যাওয়া হয়নি। সন্ধ্যা বেল! মা বল্লেন” 
ও-বাড়ীর কৌমার কি হয়েছে, দু'ছু'জন ডাক্তার এল। 

পযের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম। এক দিনেই তার 
চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । শুনলুম। কল-ঘরে পড়ে গিয়ে 
তার পায়ের হাড় ভেঙে গিয়েছে, কাল সফালে অজ্ঞান ক'রে হা 
জোড়! লাগানো হবে। 

একটু নিরাল! হতেই বৌদি আমাদের বললে--একটা ফথা 
বলব, রাখবি ভাই? 

নিশ্চয় রাখব। 

-আমি এদের বলেছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে। ভিফিরিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে 
গিয়েছিলুম জানতে পারলে এরা আর আমায় আন্ত রাখবে না। 
লক্ষ্মী তাই, ভোর কাকে কিছু বলিস নে যেন। 

পরদুংখকাতরত| তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত 
হোতো, কিন্ধু পরদু'খে কাতর হয়ে বৌ-মানুষের রাস্তায় বেরিয়ে 
যাওয়া অমার্জনীয় ছিল। 

বৌদির পায়ে কাঠ বমিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা হলো বটে, কিন্ত 
অন্থথ তার আর সারল না। দিনে দিনে নানা উপসর্গ জুটে অবস্থা 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল। দেশ থেকে তার বাপ-মা 
এলেন, সায়েব ডাক্তারও এল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
ছু'দিনের জন্য এসে মযাইকে আপন ক'রে, পাড়াশুদ্ধ ছেজেমেয়েকে 
কাদিয়ে এক দিন সে চলে গেল। ৰ 

বিশ্বাস ক'রে এক দিন সে আমাকে যে-ধণে আবদ্ধ করেছিল 
আজ বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে দেই খণ শোধ করলুম। 

| ক্রমশঃ 


প্রতিমরণ 


অরুণ বাগচী 
.. পৃথিবীকে আকাশ দাও- নীঙ্গাকাশ, অতৃত্থির নীল সমুদ্রে মনন চাই, উদ্ধত তরবারি দীপ্তিলিপ্ত তীক্ষ বুদ্ধির ফদল-- 
অবগাহনের মুখ) সমুক্র শ্বননে যার উদ্ভাসিত নগ্রন্নপ উচ্ছল, 
জাকাশকে বিশ্তবান্‌ কর বুত্তূর্ধে, কালো মেঘে আলোর নইলে প্রাণের অংকুর শুধুই সম্ভাবনার ছল। 
চমক লাগুক । 


.. জোয়ার আনো মহাশৃল্তের মরা গাঙে, শুকৃনে| গাছে ফুল ফুটুকু। 


দি নইলে ঘা ও সি ছি  £ 
0 আগের পর্দায় নয বেঁচে থাকা মৃত্যুর ব্যতিকঘ। .. 





প্রতিভার চাষ কর, ক্ষুরধার প্রতিভার চাষ £ 
ভালে! লাগ!। ভালোবাম! অনেকই তো চেখে চেখে 
কেটেছে মাম; 


আয আছ ঘুম আখাগ আন, সানা বো বোধানোর .. 





| পালখ 
কানাই সামন্ত 
এক 


জ্বী ফিনি, সার্থক ধার নাম, সেই কবি লোক- 
লোকাস্তরের অধিপতি | প্রথম ও পরম 
বর্গ অন্তরে, যেখানে কবি ও কবির অস্তর্ধামী 
একত্র বিরাজ করছেন। সেই গুঢতম লোকে 
অপরিসীম আনন, অলৌকিক চেতন, সমাহিত 
শৃক্তি। আমি ও তৃমির প্রেমে শান্ত সমুদ্রে সহসা 
অমিত আনন উন্মথিত হয়ে ওঠে, আর তারই 
নিরস্তর বীচি-বিক্ষোভ মগ্ডলাকারে লোক হতে 
লোকান্তরে বিনগিত হয়ে অবশেষে অসীমে হারিয়ে 
যায়। 
একাত্ত ধ্যানে কবির যে চক্ষু দু'টি মুদ্রিত ছিল 
তা বাইয়ের জগতে প্রস্কুটিত হয়ে উঠতেই, আনন্দময়ী 
কোন্‌ নাবীমৃত্তির প্রথম দর্শনেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আর বিশ্ময়ে বলেঃ তোমার হিয়ার ভিতর ঠৈতে 
ফে কৈল বাহির !-কথা বলে না, ছুটি সলজ্জ 
অর্ধনিমীলিত চক্ষুতে অপরূপ হাসি হাসে; সত্য 
বটে এই রমণী অস্তর থেকেই বাইরে এসেছে, আর 
ত্ময়্ ভাবুককেও অন্তর থেকে বাইরে টেনে এনেছে; অন্তরে যা 
অসীম আনন? আর বিশ্বভৃবনে যা অনির্চচনীয়া মায়া, দেই উভয়েরই 
সম্পূর্ণ প্রতিমা এই । চোখ মেলে একে যদি খুঁজে না পায় 
তবে কবি কবিই হতে পারে না; এ জীবনে পথের ধুলায় 
খ্যাপা-পাগল দেজে বসে থাক! ভিন্ন তার আর উপায় নেই। 
কিন্ত একে যদি পায়, কাছের পাওয়াই নয়, নাই বা সে রাতে 
রাতে নিস্ভুত গৃহকোণের দীপটি ঘেপে দিল, নাই বা তার হালিতে 
প্রতি প্রভাতে নির্ধনের স্পহুনীয় দৈন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দূরের 
চোখের দেখাতেও যদি পায়, অল্লান ম্মরণের ভাস্বর পটে যদ্দি 
আক! থাকে, তবে তাইতেই নব জীবনের কত্রপাত। 
অন্তরে যে প্রেমলীলা অন্তর্যামীর সঙ্গে বাইরেও তাই? 
একটি অপরটির প্রতিভা । আর, এই প্রেমেই সমস্ত সংসারের 
সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে, নিত্য নবীন হয়ে ওঠে। সমস্ত 
সংসারকে। সংসারের সকল জীবন আর জীবনের সমুদয় ঘটনাকে 
“নুতন ভাবে উপলব্ধি করা যায়--যেন সে জগৎ নয়, নৃতন জগতে 
নৃতন ক'রে জন্মলাভ হয়। দশ দিকে অরণ্য-পর্ববত, নদ-নদী-তড়াগ, 
অফৃ্প সিদ্ধু, অনস্ত তুষার, আকাশের বিপুল প্রসারে হড়খাতুর 
পরিক্রমণ, আলো-অন্ককার, হুর্য-চন্জ্তারা-_যায় চিরদিন জড় মৃত 
বাণীহীন হয়েছিল, সে সবই সহস| প্রাণ পেয়ে নড়ে ওঠে। দেখা 
বায়। একই সস্তায় নিখিলের সকল সত্তার অনুপম রহশ্ট নিহিত; 
অন্তরের তারে যে সঙ্গীত বাজছে বিশ্বময় ধ্বমিভ প্রতিধ্বনিত হয়ে 


কারই দেশ জাগছে। অন্তরে অনীম জীবনের একটি পরিপূর্ণ কনাহত ধান ও মন । 





কাব্যস্থইর নিমিত্ত ও উপাদান 


বাণী জাগছে--ও ? সর্ধভূত তাতেই সায় দিয়ে জপছে--ও' ও' | (১) 
অন্তরেও তল নেই, বাইরেও সীমা নেই। 

আপনার শ্যঙি দিয়ে ঈশ্বরের শ্াঙিকে কবি মামুষ-সাধারণের 
স্থুগাচর করে। মানুষ বললে £ এই যে জগৎ এই জীবন, আমায় 
বুঝিয়ে দাও, দেখিয়ে দাও । দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা. 
তাই নান! দিকে নানা ভাবে সচেষ্ট হল। অনেক প্রশ্ন; অনেক 
সংশয় ; অনেক সমস্তা ; অনেক তর্ক-বিতর্ক; অনেক গিঙ্গাস্ত" 
শিখরে পৌছুবার ছুরহ প্রয়াম যা এক জন যদিও বলে অটল, স্থির, 
আর এক জনের যুক্তিঘাতে টললে উঠতে দেয়ী হয় না । কবি বলেঃ 
রোমে! | আমি তো জানি আনন্দকে আনন? দিয়েই বুধতে হয়, 
ভবকে বুঝতে হয় অনুভব দিয়ে, নিখিলজীবনকে পাই আমি 
নিজের এই সীমাবদ্ধ জীবনেই । অতএব স্থট্িকে আমি হা 
দিয়ে বোঝাব। আমি রূপর্চন। কৰি, তুমি দেখো; আমি. 
গান গাই, তুমি তোমার প্রণণেন্ন বাণা"যান্ত্রে তারগুলো সধদ্বে বেধে 
নিয়ো। আনে ও লয়ে সকল রহশ্াই নিঃশেষে ধরা দেবে। 
ফুলের গোপনে মধু যেমন ভরে ওঠে চুপিশ্চুপি। 

কবির বাণীতে অন্তরের চিরকদ্ধ দেউল-স্থার খুলে গেল? মাটির 
খবরে দু'টি মানব*মানবীতে মিলে প্রতিদিনের খরকল্পার কাজ যা কিছু, 





(১) ববীন্্রনাখ “শান্তিনিকেতন গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেম, 
ও" এই প্রণব হচ্ছে নিখিল-হৃতিয মৃলীত্কৃত পরমা স্বীকুির 





/ঃ সি ১ এ হাছন পক তত ও ৪ এ 2 জব 8358 শা রী শত শু ও হকি এত 181 চি পা 
না 8 ১৭ ৭ 18075 15:21:5২,775 ত রি ্ ০ না টি শত প্র কাটি ন্‌ 
থু 24557 দি ১১৯ মা ও 5৭৭ ২ ক লা 1. 4 ঠ 
1); ০০ ২৮25৯ 275 - ঃ ্ রা 
না ] মু ণ ১1 1:41 1 
৪: (টা রী $ ৫ রি প280528 & 

র 28 ও " 3 , ্ রা রর 

তু ্ 


গাই চিরদিনের বর্গের আলোকে উজ্জল হয়ে উঠল) সংসারে যে 
অসংখ্য নর-নারীর মুখ চিনি, মর্ম জানি নে-হাদের সঙ্গে প্রয়োজনের 
ধনে মিলি, এক্যের উপলব্ধিতে বা আননলোর বেদনায় নয়-- 
তাদেরও ভানলেম। তাদেরও চিনলেম« ভালোবাসল্পেম* এ জীবনে 
 ভাদের ক্সাবির্ভাব সত্য হল? নিখিল ভবন কথা কয়ে উঠল, নেচে 
উঠল, গেয়ে উঠল, নিখিলঃনিদর্গের শব্দ স্পর্শ রূপ বস গন্ধ ভোল। মনকে 
_ স্থুলিয়ে কোথা যে নিয়ে গেল কিছুতে তান্ব ঠিকানা পাই নে, যতক্ষণ 

না আবার চোখ বুজে ডুব দিই আপন অ্স্তরে, রসের রসাতলে, আর 
 স্কী অন্পপরতনের অঙ্গম্পর্শ ক'রে বলি এই গো এই! 


দুই 


.. সময়ে সময়ে মনকে ভিজ্ঞানা করি, কপরচন! করে কী ফল? 
হুচনাতেই বলে রাখি, যে মন এই প্রশ্ন করে আর যে মন এর 
সুত্র ধোজে, উভয়ের কোল্সোটিই . কবি-মন নয়। দিনে দিনে 
ফুল ফোটানো! যেমন ফুল গাছের স্বভাব, বেশভূষণের কথা তুলে 
গিয়ে ধূলিধূসর দিগম্থর মেজে খেলা! করা যেমন শিল্তর সহজ প্রবৃতি, 
 জন্ধকার দূর কর! যেমন আলোর কাজ, তেমনি রূপরচন! করাই 
ক্ষপকার ব। কবির ধর্ম । কেন, কী হবে, এসব কথায় ভার প্রয়োজন 
. ঠক1 বপরচনার দ্বারাই সে নিজেকে বিকাশিত করে" প্রকাশিত 
করে, রূপরচনাতেই হার সব হাসি-কান্না, সুখ-ছখ, আহ্লাদ । কবির 
নিজের পক্ষে এইটুকৃই যথেষ্ট, অধাৎ যোলো আনার উপরে সতেরে! 
জানা লাত। আর, কবিন্ন রচনা ধীরা গ্রহণ করেন তাদের পক্ষেও, 
হে নয় তা বলতে পারি নে। কারণ কবির সঙ্গদোষে ঠান্বাও কবিরই 
সাধর্ময লাভ করেন, কিস্তু তাঁদের দার্শনিক মন জিজ্ঞান্সু মন, 
কিছু কালের জন্ম মুখ বুজে অন্তরালে সরে বসলেও চিরকাল হয়তো 


ম্ৃক থাকে না' কিন্বা নেপখ্যেও থাকতে রাজী হয় ন/, তখনই এই. 


সমস্ত প্রশ্ন ওঠে £ বপরচনা ক'রে কী ফল? তাতে কার কা 


ছি হয়? ঠা 
.. খদি বলি, হিত কারো কিছুই হয় না কিছুই হয় না, 
কখনোই হবার নয়, কিদ্ত কবির কাব্য-্থ্িতে কবির 


নিজেরও যুক্তি আর রপিকেরও মুক্তি(২)কথ। শুনে ফেউ চমকে 
উঠবেন না। জুক্তিসাধনা সন্্যাসী-বৈরাগীরই একচেটে নয় 
_ স্কৃকিতে প্রয়োজন সকলেরই, অতএব সকলেই মুক্তি সাধে আপন 
_ প্রক্কৃতি অন্্মারে আপনার প্রণালীতে । বৈরাগ্যের হয়তো একট! 
মুক্তি আছে, কিন্তু অনুযাগের ও কল্পনার তা থেকেও বু গুণে মহীয়সী 
: মুক্তি আছে জেনো । তা যার-পর-নেই শ্রেয়: বলেই যায়-পরনেই 
: হজ, আর যার-পর-নেই দুরূহ তার সাধমা। 

নিজের কষুত্্ জীবনে, সীমাবদ্ধ দেহে-মনে, সনী্ণ ব্ক্তিতবে আবদ্ধ 
থাকি বলেই তে যত ছুঃখ আমাদের, যত হীনত]। বুদ্ধদেব না কি 
. উপলব্ধি করেছিলেন, বানাই জীবের মোহবন্ধ জর্থাৎ তার দুঃখের 
. হেতু, তার মুক্তির প্রতিবন্ধক । বাধনা তখনই সম্ভব হয় হখন 
. নিজের বা নিজের জীবনের পরিধি, সাধনা ভাবনা বেছনার ক্ষেত্রে 
, ষথেষ্ট ছোটে! ক'রে রাখি। নইলে বতই নিজেকে অন্ত অনেকের 


(২) লামাজিক বা অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বলছি না, ত1 হলে 
 পচাটবিশেষ লোকহিত হত। 
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জীবনে বা অনীম ত্ীবনে প্রমারিত করে দিই, নিজের সীমান! বৃছে 
মুছে দিই, অথবা নিজেকে ভূলতে থাকি, বাগনার বশে বা লোভী 
মতে! ক'রে চাওয়া-পাওয়! অসম্ভব হয়ে ওঠে। মনে হতে গারে। 
অন্থুরাগের ও বাসনার আকর্ষণ এক দ্বিকে, উভয়ে মান্তুযকে একই 
ভাবে গড়ে ভোলে । বন্ততঃ তা নয়। অনুরাগে যে বাসনার মিশ্রণ 
থাকতে পারে না, জাবার ভাগ্াক্রমে ব! অজানা স্বর্গের অচেনা 
দেবতার প্রলাদে বাসনাও ষে অন্থরাগ হয়ে ওঠে না, এমন বলি না-- 
না হলে বিবমঙ্গলের কাহিনী তো মিথ্য। বলতে হয়--তবুও মানুষের 
জীবনে অনুরাগ এক, বাসনা ভিন্ন। বাসনা টানতে চায় সবকে 
নিজের'পানে, সবই করতে চায় নিজে আত্মসাৎ। প্রেম সর্বত্রই 
নিজেকে বিলোতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সর্বজয়। বামনা যা কিছু ' 
চায়, যা কিছু পায়, তাতে তার ক্ষুদ্রতা কখনো ঘোচে না; এবং 
জড়চেতন নিবিশেষে তার সমুদয় কেড়ে-নেওয়া জিনিষ, আগলে 
রাখা জিনিধ' শেষ পধস্ত বিষম বোঝ হয়েই তাকে পীড়িত করতে 
থাকে । জড় তো জড়ই বটে, চেতনার জিনিহও তার কাছে 
অচেতন, যে জন্তে মানুষকে আক্ষেপ করতে হয়েছে 

'নিরথি ফোলের কাছে 

মুংপিগ পড়িয়। আছে। 
দেবতারে ভেঙে ভেডে করেছি খেলন! ।" 

প্রেম চোখ মেলে যা-কিছু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সেখানেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজে তাই হয়ে যায় বা তাই হয়ে যেতে 
চায়। আপনার চৈতদ্ক দিয়ে দে জড়কেও উত্তামিত ক'রে তোলে, 
তাকেও চৈতন্তময় বলেই উপলব্ধি করে! অবশেষে আনন্দের ও 
চেতনার (পাকে সকল সীম! হারিয়ে যায়। 

স্থৃতরাং প্রেমের ও বামনার বিভিন্ন প্রকৃতি, বিপরীত মুখেই 
গতি। 

কিন্ত এটাও মনে রাখ! দরবার, বিশুদ্ধ প্রেম বা অবিমিশ্র 
বামনা সংদারে দেখা হায় না। অন্ত কথায়, এ সংসারে প্রেমের ও 
বাসনার বিভি্ঞ প্রবৃত্তি (6559০%) যেমন চোখে পড়ে, তেমন 
চোখে পড়ে ন| কখনোই প্রেমের বা বাসনার একাস্ত পরিপূর্ণতা বা 
শেষ পরিণাম। কাজেই প্রবৃত্তি ব! প্রবণতা দিয়েই বিচার করতে 
হয়। 

ভাবুক, কবি, প্রেমিক যেমন পরস্পরের নিকট-আত্মীয়--- 
কর্পনা, অন্ভূতি, অনুরাগ, দৃ্টি তেমনি এক গোত্রের জিনিষ। 
একই মানুষ যেমন জীবন-বিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে আর বিভিন্ন 
ছন্দে ভাবুক, কবি বা প্রেমিক নামে পরিচিত ; চেতনার একই 
ক্রিয়। বা ক্রীড়া তেমনি বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন অবস্থায় কনা 
অনুভূতি, অনুরাগ দৃরি, আরে! কত কী নামে অভিহিত হয়। 
তত্মধ্যে অন্ুবাগের কথাই এতক্ষণ বিশেষ ভাবে আলোচনা কয়! 
হয়েছে, সুতরাং অন্ুরাগীর স্বধর্ম ঘে কী তাই হয়তো কিছুটা 
পরিস্ুট হয়েছে। কবির ্বধর্মও প্রায় এ। প্রেমিক যেমন 
ভালোবানে আপন প্রেযূপী নারীকে, বন্ধুকে বা পথের পথিককেও 
--যেমন ক'রে অন্ভব কয়ে আর সততায় প্রবেশ করে তাদের--কবি 


চা সন খু শা 
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তেমনি কল্পনার যোগে সর্ব হ্বচ্ছলগতি। চরমে প্রেমিকের 


প্রেম হয়ে ওঠে দুর, কবির কল্পনাও তাই। প্রেম বা কনার 


. তই জকি থান অতি বত তর 


তত ভই১85 ৩ সেই ২.০ এরি পপ হা ও 2 সা তত উিগাত, জা রা ছি এও 
- রায়ান শু বি পি ভিত ৯ কক দত 
২৭শ বর্ধস্কার্ডিক, ১৬৫৫]. 


৮৯. 


নি ঃ ২১12১ ॥ 


উঠে, জন্তর-বাহিরের কোনে! রহস্তাই অগোটয় থাকে না তার, কারণ 
এই দৃ্িতেই যে আলো, এই দৃষ্টিতেই আনঙ্গ, 5০8 
কবি বা প্রেমিক যা দেখে তাই হয়ে যায়। 

বৈরাগী বা! মঙ্ল্যাসীর দৃষ্টিভজী ও জীবনভঙ্গী জন্য রূপ। ভীমের 
মুক্তিও তাই ভিন্ন । কবি বা! প্রেমীর মুক্তি সসকে আলিজন ক'রে; 
জয় সন্ন্যাসীর যুক্তি সবকে ত্যাগ ক'র়ে- বজ্জন ক'রে। সন্্যামী 
হখন তার ঈপ্সিত মোক্ষ-কামনায় বলছেন নেতি-নেতি, কবিপ্রেমিক 
তখন আহ্ল্লাদে গেয়ে উঠেছেন ইতি-ইতি। কোন্‌ কথা, কোন্‌ 
মুক্তি বড়ে। তা-ও কি বলে দিতে হবে ? এই মাত্র বলতে পারি যে, 
ষে বলে এই, যে বলে ইতি, নিখিলের সর্বত্র যে প্রেম দেয়- পৃ 
দেও, তার মুক্তিই তো ভাগবত মুক্তি। কারণ, ভগবানও তো 
ঠিফ এমনি ভাবে টার অনাদি অনন্ত জন লীলায় থুষ হয়ে মুক্ত হয়ে 
রয়েছেন ; তার মুক্তি লোকে লোকে, ষ্ঠার মুক্তি রূপে রূপে, স্তার মুক্তি 
অদৃশ্য প্রাণ-জাচ্চবীর সহম্র ধারায় জীবনের ল্দৃশ্য কুমুদ-কহুনার 
শতদল সহম্রদল হয়ে তরঙ্গেতরজে দিবানিশি নাচে। সেই যে 
লীলাময় ভগবান, কবি ও প্রেমিক ঠারই তক্ত, তারই সখা, তারই 
সঙ্গী, শিশুমম ষ্ঠারই অম্কারী। 

বিষয়ী বা কামুক আমাদের থেকে বত দুরে, বৈরাগী সন্্যামী 


তার [চয়ে অধিক দৃষ্ে। ওরা নিজেদের অপরিসীম তামসিক 


মোছে চেতনাকেও সর্ধতর সর্বপ্রকার জাচ্ছ্ ক'রে ফেলে শেষ 
পর্যন্ত নিছক জড়েম্ম উপাসনা জন়্ হবাম্স পথেই চল্পে। এনা 
হািকে ত্বীফার করে মা, ক্বগঞ্ষে স্বীকার করে না, বিশ্বসংসানথ 
বিলুগ্ড ক'রে দিয়ে নিয়াফার নিগুণ নিধিশেষ চেতনায় লীম হস্তে 
চায়। আমর! কিন্ত অমৃতের মৃত্ি চাই, গ্লেতলার লীলা ভালোবামি। 
আমরা! তন্থুফে বাদ দিয়ে প্রাণকে দেখি নে। প্রাণফে বাদ দিয়ে তম্থুও 
কি দেখা যায? তাই তো আমাদের জীবনে আর আমাদের 
উপলন্ধিতে, লক ও অলঙ্ধ, মর্ত ও গ্বর্গ, মানব ও দেবত1 মিলে 
মিশে এক ও অভিন্ন । আর সকলের আফাজ্ক! অভেদে তেদ কল্পনা * 
ক'রে ধাবিত হয় নান! বিরুদ্ধ ও বিপরীত যুখে। জামরা! চাই 
প্রতি পদে নিখিলের সমগ্রতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে, কবি-ভীবুক 
প্রেমিক-শিল্পী সখা ও লুদ্ৎ সকলে মিলে নিত্যের পরিক্রমা দিই 
নৃত্যচ্ছনদে । জারা সহজিয়। ; আমাদের সাধজা। সকলের চেষ়ে 
কঠিন, ব্যর্থডাও স্প.হনীয়। 

এসো কবি, এসো ক্পকার, দ্বপের ভূবন দেখিয়ে দাও; যুগ 
যুগান্তরের যাত্রীদের জন্যে নিখিলের সফল দ্বার-বাতায়ন উন্মুক্ত ক'য়ে 
দাও। আমরা ত্রিভুবনেক সর্ব প্রবেশ করব। আমাদের কল্পন! 
মুক্ত, আমাদের অন্য়াগ বুক্ত; আঙরা তোমার প্রসাদে নিখিল 
জগতের নিখিল জীবনেই দ্বয়ং হারিয়ে গিয়ে স্বকে পেলাম। 


ঞ 


শীতে 


বীরেজ্কুমার পপ 


নিস্তেজ শীতের রোদ, নিষ্কত্বাপ বসে জাছি ঘরে। 
হিমসিক হুম্ব দিন, ভিতরে তুষার-্গল। শীত, 
অরপ্য-নিবিড় নীড়ে সন্কুচিত পাখীর স্তভিত, 
শিশির-নিষিক্ত মাটি হাদয় উত্তাপ খুঁজে মরে। 
বিচ্যুত দমক! হাওয়! উদ্দামত! আনে অভ্যন্তরে । 
কুয়াশা-ধুসর সুর্ধ যুহমান, স্মিত জতীত, 

উত্তপ্ত হাদয় কোলে! মনে গড়ে, শ্রীদ্মের সঙ্গত, 
আজ এ মধ্যাহছ-বেলা নিকুতেফ, মন উফ করে। 


কোথায় হিমানী নদী, উত্তাল পাহাড়ী-বর্ণ কাপে? 
জানালায়, বাতায়নে প্রকম্পিত লক্ষ হিম-কণা, 
কাপিছে গীতাভ রৌদ্র জনভ্যন্ত ঈীতের প্রভাপে, 
জামারে! দ্বায়ে কাপে ছুনিবায় বৈশাখী কামনা । 


নিকতেজ বসে আছি, মধ্যান্ছ শীতের ফেলা কাটে। 
এভাঁকু অর তাপ নেই ভৃতি ভিভবে ও মাঠে। 


বিগীনেরববি & গান 


মুস্তাফা নূর-উল্‌ ইসলাম 


বি-গানের ইতিকথার এ্তিহা্িক বিবর্তনের চুত্র টানতে 
হলে আমাদের পেছিয়ে যেতে হবে অষ্টাদশ শ্তকের মাঝা- 
মাঝি । যখন ভারতচঙ্ছের মৃত্যু হয়েছে, স্বাধীন বাংজার মসনদের উপরে 
জামীন হয়েছে বণিকের মানদণ্ড শাসনের রাজদগ্রূপে, বৈদেশিক 
শামন ও শোষণের পেষণে দেশের সামন্তুতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা পাল্টে 
গিয়ে গুপনিবেশিক মমাজ-ব্যবস্থা কায়েম হচ্ছে--এমনি যুগ-সন্ধিক্টণের 
পরিবেশে নাগরিক সভ্যতা থেকে বু দূরে গ্রামাঞ্চলের চণ্তীমণ্ডুপে, 
যাত্রার আসরে কিষাণদের অবসব-বিনোদনের ভন্যু সমাভিক ও ধর্মীয় 
উৎসধ-ব্যদনের অন্ততম অপরিতার্য অংগ হিসেবে কবি-গানের গোড়া" 
পত্তন হয়। মোটামুটি ভাবে ১৭৬* খু অঃ থেকে ১৮৩৭ খুঃ অঃ 
পর্যস্ত এই সত্তর বংসর কাল কবিওয়ালাদের মাতামাতি গোটা বাংগালী 
জাতটাকে মাতিয়ে এবং তাতিয়ে রেখেছিল ম্বাভাবিকতা, গ্ব- 
শর্ত এবং থাঁটা স্বাদেশিকতার ছাপ থাকায় কবি-গানের ইত্থিহাস 
জারও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত কিন্তু রাজনৈতিক, অর্থনৈত্তিক আর 
অতিনব সমাজ-ব্যবস্থার দরুণ নতুন করে গজিয়ে-ওঠা “ইয়ং-বেংগলের 
জত্যাচারের দকুণ এবং বৈদেশিক সংগ্বৃত্ির প্রভাবের চাপে এ দীর্ঘতা 
সম্ভাবনার আকার না পেয়ে তৃপ্থতেই ক,কড়ে মরে ধায়। ু 
বাংগালী জাতের একট। উল্লেখযোগ্য বিশেষত হচ্ছে 'আবেগ- 
প্রবণতা" | “বাধ আর 'ঘুক্তিজ্ঞান' থেকে বহু দূরে অমুভভাতির, 
“আবেগের বিস্তিখেলাতেই এ জাত রস পায়। তাই এ দেশের 
জাতীয় পাহিত্যও হয়ে পড়েছে প্রধানতঃ গী্চিধর্মী । গানের 'ভতর 
দিয়েই বাংল! সাহিত্য-ভারতী ভূমিষ্ঠা হয়েছেন। চর্ধ্যাগান, 
পদাবলীর গান, পুরাণ ও মংগলকাব্যের পাল! গান ইত্যাদি চলে 
এসেছে সেই দশম শতাব্দী থেকে ভারতচন্দ্রের যুগ অবধি নাচ, গ'ন 
আর ছছ়ার ভেতর দিয়ে। অষ্টাদশ শতকের রাজনৈতিক বিপর্ধ্যয়ে 
দেশ ছুড়ে একটা ওট-পালট সংঘটিত হলেও তা হয়েছিল ওপরতঙ্গায় 
নবাব, উজীরঃ সেনাপতি, জমিদার, বণিক এদের চত্বরে--সমাজের 
নীচুতলায় দে আলোড়নের ঢেউ পৌছায়নি। তাই দেখ! যায, 
দেশের এমন বুগ-দ্ধিক্ষণেও মুশিদাবাদ বা কোলকাতা! ব|৷ কাটোয়া 
থেকে লুদূর পাড়াগায়ে দিনাস্তের কঠোর পরিশ্রমের পয় সমানে 
চলত যাও, পাঁচালী, ছড়! গানের চচ।। এবং এই ভাবেই বাংগালী 
জাতের গীতিষ্প-হা, রস-আস্বাদন আকাংখা তৃষ্ঠ হত । কবিওয়ালাদের 
উদ্ভব হল উক্ত স্পুহার তাগিদেই এমনি ধরণের যুগে। ঝঞ্ধা 
এবং বাত্যাবিক্ষুন্ধ সে যুগ চিন্তাশীলতার বিকাশের অম্ুকূল ছিল 
না, প্রতিভ। চার আবহাওয়াও ছিল না তখন । তখন জন-দমাজের 
টাহিদ! ছিল কেবল সংগীতের জন্ব। এ চাহিদা মেটাতে এগিয়ে 
এলেন কবিওয়ালার দল। তাই এযুগের ইতিহাস কবি-গানের 
ইতিকথায় পূর্ণ। 
কোন রকম সংগা নিধারণ করে কবি-গানকে সে সংগার ছকে 
ফেলা মুদ্ধিল। সঠিক ভাবে 'বলাও যায় না কবি-গান কাকে বলে। 
সাধারণতঃ বিভিন্ন সময়ে চলিত থেউড়, পাঁচালী, আখড়াই, হাফ- 
আখড়াই, চপ, কীর্তন, টপ্লা। ধাড়া-কবিগান, কুষবাত। ইত্যাদি 


প্রামই হচ্ছেন অশিক্ষিত কিংবা! অধপিঙ্গিত গৌঁয়ো হবভাবধবি। "কৰি 
ও কবি-গান' সম্পর্কে ধারণাটা পরিষ্কার বরবার ডদ্ে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি তুলে দেয়া হল ; “ইংরেজের নূতন হাটি রাজধানীতে (কলিকাতা) 
পুরাতন বাক্তসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির 
আশ্রয়দাত। রাজা হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত স্কুলায়তন 
ব্যক্তি, এবং সেষ্ট হঠাৎ-বাজ্তার সভায় উপযুক্ত গান হইল কৰিব 
দলের গান। তথন যথার্থ সাহিত্য-রল আলোচনার অবসর, 
যোগ্যতা এবং ইচ্ছ। কয় জনের ছিল? তখন নূতন রাজধানীর নূন 
সমৃদ্ধিশালী কমশ্রাস্ত বণিক সম্প্রদায় ১ষ্ধ্যাব্লায় বৈঠকে বঙগিয়া 


ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত, সাহারা সাহিত্্য-রস চাহিত না। 


“কবির দল তাহাদের সেই তাৰ পূর্ণ করিতে আসরে জবতীর্ণ 
হইল। তাহার! পূর্ব্বব্ধী গুণীদের গানে ভনেক পাঁরমাণে ভুল 
«বং কিঞ্িৎ পাঁরমানে চটক মিশাইয়া, ভাহাছের ছন্দোবদ্ধ সেনার 
সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিতান্ত শ্ুল্ভ করিয়া দিয়া তত্যন্ত জ্ঘ্‌ স্বরে চারি 
জোডা1 ঢোল ও চারিখানি কাশি সহযোগে মদলে সবলে চীৎকার " 
করিয়া আকাশ বিদারণ করিতে জাগিল। কেবল গান শুনিবার 
এবং ভাবরল সম্ভোগ করিঠার যেস্থ তাভাতেই ওনার সভ্যগণ 
মঞ্থ্ট চিজেন মা-ভাহার মধো জড়াই এবং হারাজছ্ের উভজ্ন! 
থাকা আবশ্যক ছিল করহুতীর বণার তাবে কনবন শছ্ষে। 
ঝংকার দিতে হইবে আকার বীণাব কাষ্দগড জইফাও ঠকৃ-ঠক্‌ শন্দে 
লাঠি খেলিতে হইবে । নুর্তন হঠাৎ-রাক্তার মনোরগ্রনাথে এই এক 
অপূর্ব নুতন ব্যাপারের শৃষ্টি হইল ।* 

মোটামুটি ভাবে কবি-গান রচিত হত সাধারণ ( লোক-সাহিত্য ) 
লোকদের জন্বো, যাদের কথা বণীন্দ্রনাথ বজোছুন “সর্বসাধারণ 
নামক *ঠাৎ-রাক্তা' | কোম্পানীর রাভ-রকার দেশ-শোষণের 
একটা কারখানাবিশেষ ছিল । আবার এশীয় ধাদেরকে আশা 
করা যেত দেশের সংশ্বৃতি-চর্চার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, সেই সব 
নব গঠিত উপনিবেশিক সমাজের মুকুটমণিরাও দিনে দিনে হয়ে 
পড়তে লাগলেন রাজশক্তির পদলেহকের পধ্যায়তক্ত ব্যক্তি ও 
পরিবার গত স্বার্থের নেশায় । তাই অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক এবং 
মমর্থকের অভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ক্রমেই আশ্রয় থু'চতে শুরু করল 
দমাজের নীচুতলার দিকে । এবং শেষ অবাধ দেখা গেল, জন- 
সাধারণ ছাড়া কবি-গানের শ্রোতা এবং সমঝ দার জভিজাত শ্রেণীর 
কাউকে পাওয়া যায় না। কিন্তু মুদ্ষিল হল এই যে, এই সব 
অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত শ্রোতার আগরে উপযুক্ত সমালোচক 
বা উপযুক্ত মমঝদারের অভাব ঘটল। ফলে কবি-গানের চর্চা হয়ে 
দ্বাড়াল গতানুগতিক ; বিষয়স্বন্তর উৎকর্ষতায় শ্রোতাদের মনোরঞ্জন 
ফর! সম্ভব হত না বলে বিষয়-বন্তও নামতে লাগল অপকধতার 
দিকে । এবং শেষ পর্ধ্স্ত দেখা গেল, যেমন শ্রোতা তেমনি 
কবিওয়ালা এসে ছুটে গ্রেছেন। সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে 
হয়। খুব কম কবিই ছিলেন বথার্থ শিক্ষিত, মনীষাসম্পঞ্ন এবং 
চমকৃপ্রদ প্রতিভার অধিকারী । নতুন কিছু উদ্ভাবন করবার মত্ত 
মগজ আৰ প্রচেষ্টা প্রায় কাকরই ছিল না| বলা! যেতে পারে। 
কারণ, উপযুক্ত সমালোচনা, উৎসাহ এবং সমর্থন ছিল না মোটেই । 
আসরে দেখ! হেত একটা মুক জনতা সাময়িক চিত্তবিনোদনের 
জন্তে কবিওয়ালা৷ সম্বন্ধে পূর্বরূত একটা দ্ধ ধারণার মৃঢতায় 
হয়ে বসে আছে। তান! 'সন্ধ্যাবেলার বৈঠকে বসিয়। ছুই দগ 


কবিগান মাহে খ্যাত। জার ঝুটের জনাকযেক ছাড়া ফবিতয়ালার। মানে উন! (চারিছ*গাহিতানরস চাকিকষ-স* ৭... 
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উত্তেজনার ফেন! কেটে গেলেই যথা! পূর্বমূ তথা পরম্‌* অবস্থা । তাই 
বলছিলাম, তীক্ষ সমালোচক॥ সমধ,দার এবং উৎসাহদীতার অভাবে 
হক ঠাকুর, রাম বসু, রাস, নৃসিংহ প্রমুখ ছাড়। আর কেউই 'মান' 
(09110810) পর্য্স্ত উঠতে পারেননি । মুতরাং দেখা যায়, 
সমধিগত ভাবে কবি-গানের চর্চা ও সাধনায় কবিওয়ালার] উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে -এগিয়ে যেতে পারেননি । পরস্ধ দেখা যায়, মাত্র 
কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজী কালচারের জোয়ারে ফ্ঠারা তলিয়ে 
যান বিশ্বৃতির অতঙগতায়। 

কবি-গান বলতে সাধারণ ভাবে আমাদের মনে এর বিষয়-বস্তায 
অপকর্ষতা এবং কবিওয়ালা ও শ্রোতা-সাধারণের কচিজ্ঞান সত্থন্ধে 
হীন ধারপাঁর উদ্ভব হয়ু বটে,.কিন্ধ এমনও দিন ছিল যখন কবি-গানের 
বিষয়-বন্ত ছিঙ্প উচ্চাংগেব এবং তাঁর ভেতরে ধর্মীয় দর্শনের বেশ 
একটা ঠাই ছিল। সেটা হচ্ছে কবি-গানের গোড়ার যুগ। 
অপন্থয়মান বৈষ্ণবযুগে যখন শাক্ত-সাহিত্য ক্লাসিক পর্য্যায়ে 
উদ্নীত হয়েছিল তখন কবিওয়ালার। তাদের রচনায় রাধাকৃফের 
'বিরহ' কিংবা “সখীপংবাদ' তৎকালীন সাহিত্যস্থইর এই সব পুরানো 
এীতিহ গাকড়ে ধরেন । অবিশ্যি এটা ঠিক ঘষে কবিওয়ালারা 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের উত্তরাধিকারী ছিলেন না। কিন্তু তবু তাদের 
রচনায় বৈষর কবিতার মুল ভাবের (মান, মাথ.র) গোষ্ঠ ইত্যাদি ) 
অস্তুককরণ এবং বৈষ্ণব কবিতার রচনাশৈলীর একটা ছাপ ধয়া পড়ে। 
যেমন নিতাই বৈবাগীর একটা পদ £ 


শ্যামের বাশী বাজে বুঝি বিপিনে । 
বধূর বাশী বাজে বুঝি বিপিনে । 
নহে কেন অঙ্গ অবশ! হইলো, 
সুধা বরিধিলো! শ্রবণে ॥ 


এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। খুব কম কবিওয়ালাই 
ছিলেন সংগীত-রচনার কলায় (৪1) বিশেষজ্ঞ। অথচ গেঁয়ে। 
অশিক্ষিত বড় জোর অর্ধশিক্ষিত সাধারণ কবিওয়ালাদের র্টনায় 
বৈষ্ণব পদস্মৃহের মূল ভাব এবং রচনাশৈলী কেমন করে অবিকৃত 
প্রভাব বিস্তার করোছল? এর জবাবে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, 
এই লব কবিদের ছলোবন্ধ আকারে ছড়! এবং গান-রচনার একটা! 
স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। আর তার সংগে মিশেছিল সাহিত্যিক যুগ- 
প্রভাব । কারণ তত দিনে '93815080 0০960/ 108 0667 
£600060 910)051 10 ৪ 171601)91010 91) 105 60:)06700108 
1390 0600010 81610101960 8170 109 1800096 0017610- 
00091. ( ডাঃ সুশীলকুঘার দে) 

কিন্তু সাধারণ ভাবে এ-কথা বঙ্গলেও বৈষ্কব কবিতার সংগে 
সম্পর্কিত হিনাবে বিচার করতে গেলে রাম বন্ধু, হকু ঠাকুর প্রমুখের 
মৌলিবত্ব, গুতিভার উৎকর্ত| উপেক্ষা করা যায় না। এদের 
রচনায় বৈষব কবিতার মাল-মশলার সন্ধান পাওয়া গেলেও এরা 
স্বকীয়তা এবং প্রতিভার মৌলিকখের বলে রচনা, শ্বাভাবিকতা, 
শ্বতঃক্কৃতভায় দিক্‌ থেকে বৈষ্কব*প্রভাবের বাইয়ে নিজন্ব স্থান কনে 
নিষেছেন। ছ'-একটা নমুনা এ সম্পর্কে দেওয়া গেল ঃ 


হান করে মান রাখতে পারিনে। 
| আমি ষে দিকে কিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
| ঈজল আখি জলধরবরণে। 
অতএব অভিমান মনে করিনে | 
আমি কৃষ্ণপ্রাণ। রাধা, 
কষ্কপ্রেমভোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরপ সদা। 
হদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বহে প্রেমধার! ছু'নয়নে ।-(যাম বনু ) 
পিরীতি নাহি গোপনে থাকে। 
শুন লে! সজনি, বলি তোমাকে । 
শুনেছ কখন ভ্বলভ্ত আগুন 
'বসনে বন্ধন বাথে। 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে । 
ছিতীয়েয় চাদ কিঞ্ত প্রকাশ, 
তৃতীয়ের চাদ জগতে দেখে। 
_( বিরহ" হইতে উদ্ধৃত--হক্ক ঠাকুর ) 
মাত্র সত্তর বছনের মধ্যে কবি-গান সাহিত্য হিলেবে কতট। 
উৎকর্ষতার পথে এগিয়ে গিয়েছে, আবার কতটা! নেমে গিয়েছে 
অপকর্ষতার পথে তার বিচার-বিশ্লেষণ হল। এবার দেখতে ঢাই, 
এই সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান এমন কি বৈশিষ্ট্য অঞ্জন কষেছে 
হার ফলে বাংলা”দাহিত্যের ইতিহাসে এর একটা স্থান নির্দেশ করা 
হয়েছে। কবি-গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংল! দেশ আহ 
বাংগালীর মমাজের নাড়ীর সংগে কবিগান একেবারে মিশ খেয়ে গেছে। 
তৎকালীন বাংগালী সমাজের দৈনাঙ্গন হাি-কাল্সার ইতিহাস 
সামাজিক ও ধমীয় উত্সব-আনন্দের ছবি কবি-গানের ছত্রে ছজ্ঞে 
দেদীপ্যমান হয়ে রয়েছে। 'বিরহ' এবং "আগমনী" সংঈতগুলি-- 
বিশেষ করে রাম বস্১-_এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । ধর্ম প্রবণ বাংগালী 
সামাজিক জীবনের প্রতিটি ভমভাতির সংগে শুক্সু কার-কৌশলতার 
মারফং তার ধমীয় অনুষ্ঠান একাংঈতভূত হয়ে রেখায়িত হয়েছে 
কবি-গানের ছন্দ-ঝংকারে। যেমন বলা যেতে পারে, 'মেনকা' এফং 
'উমাকে' নিয়ে রচিত 'আশমনী' ঈভ। বাংগালী-ঘরের প্রতিটি 
মাত। আর কন্যার মধ্যকার ন্নেহ-বাৎসল্যরসাশ্রিত অনুভুত্িটি 'মেনকাঁ" 
উমা' কাহিনীর সমগোত্রীয়। বিস্তৃতুর ভাবেও গণ-মানঙনের সংগে 
কবি-গানের অদ্ভুত অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক দুষ্ট হয়। তৎকালীন বাংল! 
দেশের গণ-সস্কাতি আস্চধ্য ভাবে কূপ নিয়েছে কবিওয়ালাদের রচনায়। 
নওয়াব, বাদশ], রাজাঃ জমিদার এবং সমাজের অভিজাত শ্রেদীয় 
আওতা থেকে মরে আসাতে উৎসাহ, সমর্থন, সমালোচনা এষং 
সাহায্যের অভাবে কবিওয়ালাদের রচনার, বিষয়বস্র, চন 
শৈলীর উৎকর্ষতার পারদমান নেমে গেছে এটা ঠিক, কিন্তু ভার ফলে 
পয়োক্ষ তাবে এদের স্ট গানে স্বাভাবিক ও স্বতঃক্কৃত ভাষেই অংক্িত 
হয়েছে বাংলার অগণিত কিষাণ সাধারণের অন্তরের আকুতি, ব্যখা। 
ধেঙমা, আননোদ্স ইস্িহাস। 


অভীশ্বর সেন 


মবিবর্ধনের পথে মানুষ আজ বছুল জগ্রসর। নতুন ফোন 
শযীরাংশ উদ্ভবের তাহার আর সম্ভাবনা নাই। সাধারণ 
স্বাস্থ্য কিন্তু হইবে আরও উন্নত) কারণ সেপআজ পাইয়াছে পুরিকর 
ধান্ত ও স্থুবারোগ্য রোগের উহধ। আন্ত্র-চিকিৎসার জান! কৌশল সে 
আয়তে জানিয়াছে। অন্ততঃ তাহার মানসিক শক্তিগুলি প্রকাশ 
করিবার আরও নুষোগ সে পাইবে। ব্যদ্কিগত ও জাতিগত হিসাবে 
উন্নতি হইবে মান্তুষের পার্থিব ও আধ্যাত্মিক অবস্থার । ইতিহাসে 
দেখ। যায়, মানুষের সভ্যতা! ও তাহার দর্শনযোগ্য ব্যবস্থা এবং রীতি" 
নীতি কখনও বা অগ্রসন্ধ হইয়! চলিয়াছে, কখনও বা পিছ্াইয়! 
পড়িয়াছে। কিন্তু সকল সময়েই থাকিয়া গিয়াছে লাভ। তাহার 
শারীরিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে অসম্ভব, কিন্তু মানুষকে অগ্রমর 
ইইতে হইবে বছদূর। সৌভাগ্য বশত; মানব-মস্তিক্কেয নৃতন নূন 
উদ্দতি সময় কখনও রোধ করিতে পারিবে না। তাহা চিরকাল 
সম্ভব । 
পাখীরা দিনের শেষে নিজেদের যাসায় প্রত্যাবর্তন করে। 
ক্কু্র গায়ক পাখী গৃহস্থের ছুয়ারে বাস! বাধে, শীতে তাহার! কোথায় 
যেন চলিয়া যায় কিন্তু পরের বসন্তে আবার তাহার! সেখানে ফিরিয়া 
আসে। সেপ্টেম্বর মামে আমেরিকার পাখীরা দক্ষিণের 
সমুদ্রের উপর দিয়! হাজার হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে, কিন্ত 
তাহার! তাহাদের পথ হারায় না। বার্থীবাহী কপোত বাক্সের ভিতর 
বন্দী হইয়া» চুরস্ত যাত্রায় প্রথমটা ঠিক পায় না, কিন্ত মুহূর্তের 
জন্য সে ঘুরিয়া নিভূ'ল ভাবে স্বস্থানে ফিরিতে থাকে । বাতাসে যখন 
ভৃণদল আলোলিত হয়, যাহা! কিছু দর্শনীয় পথের সন্ধান কোথায় 
মিলাইয। যায, তবু মৌমাছি ভাহীর পথের সন্ধান পায়-মৌচাকে 
ফিবিয়। আদে। গৃহের এই আকর্ষণ মান্ুষের মধ্যেও আছে। 
বিদ্ধ তাঁহার শক্তি নান! জীবের তুলনায় ক্ষীণ- নানাবিধ যন্ত্র সাহায্যে 
তাহীর এই শক্তি মে বাড়াইয়! তুলিয়াছে | ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গের চক্ষু 
কতটা অন্ুবীক্ষণ বস্ত্ের স্তায় তাহা! আমরা ভ্বানি না, কিন্তু আমরা 
জানিতে পাবিয়াছি, ইঈগল ও শকুনিক চক্ষু দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের মতত। 
এখানেও মানুষ তাহার আবিষ্কৃত হস্ত্র সাহায্যে প্রকৃতি নয়, জান্তব 
শক্ষিকে পরান্ধিত করিয়াছে । তাহার দৃরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে 
আকাশের ক্ষীণ নীহারিকাপুন্ধকে সে দেখিতে পায়। তাহার যন্তরশক্তি 


তাহার স্বভাবলন্ধ দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষ|! কুড়ি লক্ষগুণ বেশী । যামুষ - 


আজ জানবিক অমুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অদৃশ্য জীবাণুদের দেখিতেছে, 
এমন কি যে সকল জীবাণু সাধারণ জীবাণুদের খাইয়া ফেলে, তাহারাও 
হা হায় নাই। 
অন্ধকার নাজ বৃদ্ধ ভারবাহী অঙ্বকে একাকী ছাড়িয়। দিলেও দে 
পথ চিনিয়া লইনে ভূল করে না। ভাহার দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় 
বিশেষ উজ্জল লহে, তবু লে চক্ষু দিয়! পথের ও চত্ম্পার্শের তাপের 
তারতম্য অনুভব করে | তাহা চক্ষু তাপবাহী আলোকরশ্মি দ্বারা 
সামা পীড়িত হয়। অন্ধকার রাতে অপেক্দাকুত সীল প্রাসবের 
উপয় দিয়া ইতস্তত সনণনীল ভুবিকদেত পেচক দেখিতে পান 
আলোক হিয়া আমা বাস্িকে দিবালোকে পৰিপত ছয়িতে পাছি। 


সস 





দিকে 


চুর অন্িগোলক পশটব্ী বনী উপর চির ্রচ্েপন কছে, 


চ্ষুয মাংসপেশী এ গোলকটিকে ঠিক দর্শন-কন্ত্রে জানিতে পায়ে । 
এই ছায়াপট নয়ুটি স্তর দিয়া তৈযী। পাতলা কাগজ অপেক্ষা এক- 
একটি স্তর বেশী ঘন নয়। সকলকার ভিতরের স্তটি হইতেছে 
সরল ও বক্রকোণ মাংসশজ দিয় নিশ্িত, ইহার ডিতয়ে ভিন কোটি 
সরল লৃজ্জ ও ত্রিশ লক্ষ কোণ আছে । তাহারা পরস্পর এবং অক্ষি- 
গোলকের সহিত সংযুক্ত কিন্তু অদ্ভুত ভাবে তাহারা বাহিয়েয় দিকে 
থাকে না, ভিতবের দিকে থাকে । কাচগোলকের মধ্য দিয়া কোন 
মানুষকে দেখিলে দেখ! ধাইবে তাহা? পদত্বম্ন উপন্ষে ও মস্তক নীচে 
রহিয়াছে, বামের শবীরাংশগুলি ডাইনে দেখা যাইবে! এই বিকৃত 
দর্শন চিনের শোধন করিয়াছে প্রকৃতি, কোন্‌ উপায়ে তাহা আগেই 
জানিতে পারিয়।। এই শোধন ঘটিয়াছে। লক্ষ লক্ষ নাযুন্ত্রের ভিতর 
দিয়া। এই কল ন্নায়ুন্তত্র মস্তিষ্কের সহিত মুসংবদ্ধ ভাবে জড়িত । 
তাই আমর! চক্ষু দিয়া কোন চিত্রের প্রকৃত বূপই দেখি। আমাদের 
দর্শন-ক্ষমত| প্রকৃতি তাপরশ্মি হইতে আল্লোকরশ্মিক্ে আনিয়! 
দিয়াছে--তাই চক্ষু নান! বর্ণের আলোতে চঞ্চল । সেই জন্বই আমরা 
পৃথিবীর রতীন ছবি দেখিতে পাই। চক্ষু-গোলকের নান! অংশ 
ঘনত্ব বিভিম্নঃ তাই সকল আ'লাকরাশ্মিই সঠিক দর্শন-কেন্দ্রে আমে। 
কাচের মত সমঘনত্ব পূর্ণ পদার্থে ভাহ! দেখিতে পাওয় বায় না। 
অক্ষিগোলক, সরল ও বক্র মাংসম্থত্র, স্বায়ূ সকলের মধ্যেই আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খল! বর্তমান । তাহা ন1 হইলে, প্রকাতির কূপ এত সুর তাৰে 
আমাদের চক্ষুতে পড়িত না। ইহ! কি আশ্চধ্য নয়ঃ শবীরের কোন - 
একটি যন্ত্রের বিশেষ অংশ অপরাপর অংশের প্রয়োজন ভানিতে গারে? 

যে শামুক আমরা খাই তাহাদের ঠিক আমাদের মত লুষ্গ 
অনেকগুলি চক্ষু আছে--তাহার প্রত্যেক উজ্জ্বল চক্ষুটিই হ্ুত্র ক্ষত 
বিচ্ছুরক দর্পণের সাহায্যে দৃশ্যমান প্রত্যেক পদাথই সঠিক ভাবে 
দেখিতে সাহীষ্য করে। এই সকল আলোক-বিচ্চুরক দণ মানুষের 
চক্ষুতে নাই। ইহারা শামুকের ভিতর, মানুষের স্থায় উন্নত মন্তিষ্কের 
অভাব সন্তেও গঠিত হইয়াছিল । জীবজদ্তর চক্ষুঃ ছুই হইতে কয়েক 
সহম্র এবং প্রত্্যেক্টিই বিভিন্ন। এই অসংখ্য চক্ষু নিশ্মাণ করিবার 
জন্য প্রকৃতি কোন্‌ দর্শন বিজ্ঞা-নর সাহায্য লইয়াছিল_কোন অদৃশ্য 
শক্তির সাহাষ্য কোথাও ন! কোথাও সে পাইয়াছিল নিভু ভাবে। 

ফুলের রঙ আছে, তাহ! দেখিয়। আমরা আকৃষ্ট হই । মৌমাছির! 
তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তাহায়৷ আকৃষ্ট হয় আলটট্রীভায়োলেট 
'আলোকরশ্মিতে, তাহার আরও সুন্দর রডে। ঘে রশ্মি আমাদের 
দবইিশক্তির বাহিরে, সে আলোকের মধ্যে যে আনন্দ ও উৎপাহ নিহিত 
আছে, তাহা মানুষ সবে মাত্র অস্ুভব করিতে শিখিয়াছে। হয়ত 
অদৃষ্ধ ভবিষ্যতে মানুষের উদ্ভাবন! কৌশল অদৃশ্য আলোকরশ্ির 
এই সৌনারধ্য অনুভব করিতে সাহাষ্য করিবে। ন্ুদূরবত্তী তারকার 
ডাপরশ্মি ও তাহার শক্তির পরিমাণ :চরিতে মাসয আজ নমর্থ। 

কর্মী মৌমাছি, শিশু মৌমাছিদের জন্গ্রহণ সময়ে মৌঢাকের 
মধ্যে বিভিন্ন আকারে বক্ষ নিত্দাণ করে। কর্দীদের জন ক্ষু কু 
কক্ষ, অলস পুরুষ মৌমাছির অন্ত বৃহৎ কক্ষ ও রাখী মৌমাছির জন 
বিশেষ আকারের কক্ষ নিশ্মিত হয়। রাণী মৌমাছি অপূর্ণ ভিন্ব 
প্রসব করে পুরুষদের ঘরে; ভবিষ্যং রামী মৌমাছিদের ঘরে তাহা! 
সম্পূর্ণ ডিথ প্রসব করে। স্ত্রী মৌহাছি হইতে কম্মাদের উদ্তব। 
সে নৃক্ধন বংশধরদের আগমন পূর্ত্ব হইতেই আশা করিয়া ধু এবং 
ষপরেই চরণ কিবা, খা রথ কার জ বৈনী হয়। পড় 
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এবং স্ত্রী মৌমাছির গঠন সময়ের একটি বিশেষ পর্যায়ে তাহার! খাত 
গ্রহণ ও পরিপাক কর! বন্ধ রাখে--কেবল মাত্র মধু ও পুষ্পরেপু শিশু 
মৌমাছিদের খাওয়াইতে থাকে । "যে সকল স্ত্রী মৌমাছি এই সক 
খান ভক্ষণ করে, তাহার! কম্মী মৌমাছিতে রূপান্তরিত হয়। 

যাশীদের ঘরে, স্ত্রী মৌমাছিদের চর্বি ও পরিপাক করা খাছ 
খাওয়ানো চলিতে থাকে । এইরূপে বিশেষ ভীবে আদরে ও যত্বে 
প্রতিপালিত স্ত্রী মৌমাছির শেষে র়াশী মৌমাছি হইয়! গাড়ায়। 
তাহারাই কেবল সম্পূর্ণ ডিস্ব প্রসষ করিতে পায়ে। এইরূপ ভাবে 
মৌমাছিদের জন্ম রচনায় মধ্যে বিশেষ বক্ষ, বিশেষ ডিস্ব প্রসবের 
প্রবর্তন আছে এবং খাতের সহিত অবয়ব পরিবর্ডনের অদ্ভুত সম্পর্ক 
নকলের চক্ষেই প্রতীয়মান হইবে । শরীরের সহিত খানা সম্পর্কের 
আবিষ্কার, সম্ভাবনা এবং কাধ্যে নিয়োগের সহিত মৌমাছিরা 
পদ্মিচিত । মৌমাছিদের সামাজিক জীবনের জন্ত এই পরিবর্তন- 
গুলির প্রয়োজন আছে। এই দক্ষতা ও জ্ঞান মৌমাছিদের 
সামাজিক জীবন আরম্ত হইবার পর হইতে নিশ্চয় আসিয়াছে-_তাহ! 
নিশ্চয় মৌমাছিদের শরীরের গঠন*কৌশল অথব1 বাচিয়া থাকায় 
সহিত সংযুক্ত নয়। খাতের সহিত অবস্থা পরিবর্তন লইয়া মৌমাছি- 
দের এই জ্ঞান, আপাতদৃর্টিতে মানুষের বু আায়াসলন্ধ খাত 
বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে । 

কোন জন্ত চলিয়া গেলে কুকুর তাহার অন্থসন্ধানকাবী 
নাপিকার সাহায্যে তাহা অনুভব করে। স্বাভাবিক গ্ঘাণশক্তি 
অপেক্ষা! উচ্চ কোন শক্তি বা যস্ত্র মান্য আজও আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । ইহাকে সাহাধ্য করিবার কোন শক্তি আজও «মানুষের 
নাই। অতি ক্ষুদ্র বন্তকেও আমাদের আপশক্তি আবিষ্কার করিতে 
পায়ে। কেমন করিয়। আমরা! বলিতে পাতি যে এক গন্ধ হইতে 
আমরা সকলে একই রকম অনুভব করি? প্রকৃত পক্ষে আমর! 
তাহা কখনও পারি না। স্বাদও আমাদের প্রত্যেকের বিভিন্। 
দর্শন, আ্রাণ ও স্বাদের এই বিভিন্নত! বংশগত ; ইহা কি আশ্চধ্য নয়? 

ধে সকল শব্দ আমর! শুনিতে পাই ন|, সকল জদ্ভতেই তাহা 
শুনিতে পায়। আমাদের স্বাভাবিক শ্রবণশক্তির তীক্ষত| তাহাদের 
তুলনায় কত তুচ্চ। মানুষ আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা তাহার আবপ- 
শক্তির উন্নতি করিয়াছে। কয়েক মাইল দূরে মাছি উড়িবার 
শব্ধ সে আজ বন ত্রপাতির দ্বারা শুনিতে পায় ;--যন্ত্রপাতির দ্বারা 
শৃন্তাগত আলোকরশ্মির আঘাতও লিপিবদ্ধ করে। 

জলের মধ্যে এক য়কম মাকড়শ। আছে? তাহার! বেগুনের মত 
জাল তৈরী কয়ে এবং জলের নীচে কোন প্রস্তরথণ্ড অথবা মৃত 
উদ্ভিদ-কাণ্ডের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়! রাখে। তাহার পর 
অদ্ভুত ভাবে মে একটি জলবৃদ্বুদ তাহায় শরীরের লোমের ভিতর বন্দী 
করিয়। জলের নীচ দিয়! বেঙ্গুমের ভিতর ছাড়িয়! দেয়। এইক্ষপে 
বেলুনটি স্ফীত হইয়া! উঠে। সে তখন তাহার ভিত্তর ভিন্ব গ্রসব 
করে। তাহার সম্ভানের! বহিরাক্রমণ হইতে এইরূপে মুক্ত থাকে। 
এই মাকড়শার জালের মধ্যে অসামান্ত পূর্তবি্তা; অপদ্ধিসীম বুদ্ধি ও 
বাসতুবিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় না কি? হয়ত ঘটনাক্রমেই 
মাকড়শা সন্ভানদের রক্ষা! করিবার জন এই জ্ঞান লাভ কবিযান্ছে, 
কিন্তু তাহাই কি এই হাকড়শার কার্দগ্রণালীর সত্য পৰিল? 


পি আজতে আঙুল চা জঙঞর এতে ভণটায়, ভাঙা পয সে 


তাহার পরিচিত নদীতে প্রত্যবর্তন করে। এমন কি, নদীর যে শাখায় 
বা প্রশাখায় তাহার জন্ম হইয়াছিল, নদীর তীর ধায়! সেখানে কিরিয়| 
আমিতে তাহার একটুও ভুল হয় না। কি করিয়া সে নিভূর্ল দিক্নির্ধ় 
করে? নদীর যে শাখার ধে অংশে তাহার অল্প হইয়াছিল, তাহার 
ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে সেখানে পৌঁছিতে সাহাধ্য করে; পলাতক 
সালমন শেষে নিজের নুদী অংশে গিয়া শাসক হয়। ইল মৎস্ের 
গৃহ প্রত্যাবর্তন সমস্যা আরও দুদ্ষহ। এই ছুরগ্ত জীবের! হড় হইয়া 
পুঙকরিণী হুদ, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জলাশয়, নদী সকল স্থান হইতেই-বাহাৰ| 
ইয়োরোপের, তাহার! হাজার হাজার মাইল সমুন্র-তলদেশ অতিক্রষ 
করিয়া দক্গিণে বারমুদার গভীর জলের নীচে পলায়ন করে। 
সেখানে তাহার অপ্ড প্রসব করে--শেষে সকলেরই মৃত্যু হয়। শিশু 
ইলের দল সমুস্ত্ের গভীর জলের নীচে খেলিয়া বেড়ায়। কোথা 
ভাহারা তাহাদের বলিয়া! দিষার কেহ নাই। কি করিয়া তাহারা 
ষেন টের পাপ, কোন অজ্ঞাত ভীবভূমি হইতে তাহাদের পূর্ববপুকষেযা 
সেখানে আসিয়াছিল। ক্রমে সেই অন্ঞাত জক্ষ্য অভিমুখে তাহার! 
চলিতে আরস্ত করে। কি অজ্ঞাত গ্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হই! 
তাহার! নদ, মদী, চুদ, ক্ুত্্ ক্র জলাশয়ের তীয়ে আসিয়া! উপস্থিত 
হয়, শেষে প্রতি জলাশয়ই ইল মৎস্যে ভরিয়া যায়। তাহারা 
আছে মহাসমুগ্ত্রের পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গরাশি উত্তীর্ণ হইয়া, তাহারা 
ঝড়, ফোয়ার-ভাটা, প্রতি তীরক্ভৃমির তরঙাভিঘাত অতিক্রম করিয়া 
শেষে জম়ী হয়। তাহার পর তাহারা বাড়িতে থাকে । যখন 
ইলেরা পূর্ণ যৌবন লাভ করে, প্রকৃতির এক অজ্ঞাত রহস্যাবৃত 
নির্দেশ অন্গযায্টী তাহার। পুনরায় সষুদ্রাভিমুখে দলে দলে ধাবিত 
হয়__ইলজীবনের ইতিহীসের পুনরাবৃত্তি হয়। কোথ। হইতে 
জামে এই নির্দেশ 1 আমেরিকার কোন ইলফে ইয়োরোপের 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। অথবা ইয়োর়োপের কোন 
ইলকে আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইয়োরোপে ইলদের 
শুধু বড় হইতে এক বৎসর বেদী সময় লাগে বোধ হয় ইহাদের 
হাত্রাপথ দীর্ঘতর বলিয়া । হে অণুপরমাণু লইয়। ইলএর শরীর গঠিত 
তাহাদের কি কোন দিক্জ্ঞান বা ইচ্ছাশক্কি আছে? 

জন্ধদের মধ্যে বেতার-বার্ার প্রচলন আছে। কাদারখখোচা 
পাথীকে উড়িতে কে ন৷ প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিয়াছে? তাহার 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কত পাখীই না! হুধ্যালোকে উড়িতে আরম্ভ করে| 

উন্মুক্ত বাতায়নের প্রবেশ-পথে স্ত্রীপতঙ্গকে রাখিয়া! দিলে সে 
কোন উদ্দেশ্যশীল বার্তী বাহিরে প্রেরণ করে। চারি দিক্‌ হইতে 
পুরুষ-পতজের! সে আহ্বান শুনিতে পায়। নান! ছুরন্ধ রাসায়নিক 
ব্য রাখিয়া দিলেও তাহারা! সেখানে আসিয়া জোটে। এই ক্ষুতর 
পতঙ্গদের দেহে কোথাও কি বেতারকেন্ত্র আছে? পুরুব পতঙগদের 
শুপ্তের মধ্যে কি বেতার-বার্থী গ্রহণ ফরিবার কোন স্ষুতর কৃত বন 
থাকে? ভ্ী'পতঙল কি ইথযে তয় তোলে, আর পুরুষ পত সেই 
তরঙ্গাভিঘাত গ্রহণ কবিরা চল হয়? গজা-ফড়িং তাহার পায়ে 
পায়ে অথবা পাখায় পাখায় ঘর্ষণ করে, নিঃস্তন্ধ রাত্রিতে তাহার শঙ্ষ 
আধ মাইল দূর হইতেও শুনতে পাওয়া যায়। যোল হাজার ঘণ 
বা্তাসকে আন্দোলিত করিয়া সে তাহার সঙ্গীকে আহ্বান কৰে। 
পজ-কুছাবী বাছতঃ নিশেক্ধে জাপনার কাধা কছে বি্ব তাহার 
কার্থা সুসম্পর়ই হয় । হেত়াত-ছিজ্ঞাম আবির হইত পরের 


৯৪ ৮ 


[২য় খণ্ড ১ম লংখা। 





বৈজ্ঞানিকের! বিশ্বাস করিতেন যে বুমারী-পত্তজের দেহের গন্ধেই 
পুঢ়ষ-পতঙ্গের| আর্ট হয়। দেহের গন্ধ পুরুষ-পতঙ্গকে আকর্ষণ 
করিবার জন্য বন দূর পর্যাটন করে। পুরুষ পত্ঞ্জকে এই গন্ধ জগ 
করিয়া) তাহা কোন দিক হইতে আমিতেছে, জানিতে হয়। বন 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে মানুষ এটবপ বার্তা প্রেরণ ও গ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এক দিন হমূত আসিবে, মুন্ষ নিকটে উপস্থিত না 
থাকিয়াও তাহাদের প্রিয়তমাদের দূর হইতে ডাকিষে, প্রেয়সীরাও 
তাহাদের ডাকে সাড়া দিবে ! কোন বাধা, কোন প্রাচীর তাহাদের 
প্রেমবার্তীর আদান-প্রদানকে বাধা দিতে পারিবে লা। বর্তমান 
টেলিফোন ও বেভার-যন্ত্র মানুষের যন্ত্রবিজ্ঞানের অন্তু আবিষ্কার, 
তাহাদের সাহাযঘো মানুষ সত্য সন্ত সংবাদের আদান-প্রদ্গান কৰে, কিন্তু 
মানুষকে কোন বিশেষ স্বানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। যত দিন 
না মানু প্রহ্্যেকে এক একুটি বেতার-কেন্দ্ের উদ্ভব মস্তিষ্ক সাহায্যে 
করিতে পারিবে, তত দিন ক্ষু্র পতঙ্গের এই স্বাভ'বিক শক্তি তাহার 
হিংসার বিষয় হইয়া! থাকিবে। 

উদ্ভিদের নিঙ্গেদের অস্তিত্ব বজায় ন'খিবার জ্ম্থ আপনাদের 
অধ্তাতে কত দাহায্যই না প্ররৃতি হইতে লয়। কাট-পতঙ্গ 
পুষ্প-বণু ফুলে ফুলে ছডাইয়া দেয়, বাতাপ ও সঞ্চরপশীল প্রতি প্রাণীই 
তাহাদের বীন্ক জ্ঞাতে ও অজ্ঞণনে চতুদ্দিকে বিস্তার করে। এই 
প্রাণীদের তাপিকা হইতে শক্তিশালী মানুষও বাদ গড়ে লা। 
মানুষের বৃদ্ধি প্রকৃতির উন্নতি বিধান করিয়াছে, প্রকৃতিও তাহাদিগকে 
পুরস্কৃত করিতে ছাড়ে নাই। সংখ্যায় সে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে 
যে, সে চাষণাদ কধিতে বাধ্য, ভাহাকে ভূমিকর্ষণ। বপন, শশা 
সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয় । নানা বাজ দ্বারা নূন নৃতন 
উত্তিদের উ২পাদন, বিনাশ ও শাখ-প্রশাখ। দ্বারা নৃতন উদ্ভিদের 
ক্রি সকল কাজই ভাভাকে করিতে হয়। এই কাজগুলি বন্ধ করিলে 
গে অনাহারে মরিবে--সভ্যতার মৃত্যু হইবে_ পৃথিবী জনমানবশুন্ 
মহাপ্রাস্তরে পরিণত হইবে । 

পক্ষী-শাবকদের তাহাদের বাপ হইতে লঈমা! আদিয়। পিঞজরে 
" 'জাবন্ধ করিল্লেও। কালে তাহার! নিজ জাতি অনুযায়ী বাম। নিশ্মাণ 
করিতে আরম্ভ করিবে। বংশগত অভ্যাস ও প্রবৃত্তির জন্ম অতীতের 
রক্তে আবৃত। এই মকল কাধ্যধার| কি একটি ঘটনার ফল? 
বা কেহ তাহাদের কোন বৃদ্ধিশালী শক্তির দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছে? 
এই বংশগত অভ্যাপ হইতেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির শক্তি ও উত্তেজনা 
উপলব্ধি হইবে। পৃথিবীর মধ্যে আজ পর্যান্ত যত জীবন্ত প্রাণী 
বিচরণ করিয়াছে, তাহাদের বিষ্চনা-শক্কি মানুষের এই শক্তির 
নিফট পয়াজয় মানিয়াছে। প্রয়োজন অনুযায়ী গঠন ও ধ্বংস-_ 
তাহার ফলেই মানুষ আজ জয়ী হইয়া ঝাচিয়া আছে। তাহার 
এই পরিবর্ডিন-সামপ্রশ্য বন্কদূর অগ্রসর । কেবল মাত্র মানুষই সংখ্যার 
ব্যবহীর করিতে সমর্থ । যদি কোন কাট ব| পত্তঙ্গ কোন দিন মানুষের 
ভাষায় কথা বলিতে পারে এবং যদি বা'সে জানিতে পারে, তাহার 
কতগুলি পা আছে, কৌন দিন দে বলিতে পারিবে না, তাহার এবং 
সীদের সকলের মিলিয়! কতগুলি যোট পা আছে। তাহা বলিতে 
হিষেচনা-শক্ষিঘ প্রয়োজন । মাছুষ ব্যতীন্ত তাহা কাহানও নাই। 


আনক জীবই চিংডি মানের মনত; ভাাদের একটি গড়া 
ভাঙ্গিয়া গেলে, জীবকোর উত্তেতিত করিয়া ও শরীরের কতকগুলি 
কার্ধ্যপ্রধালীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়া! আবিষ্কার কবে, তাহাদের দের 
কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তাদদ্সফায়ী তাহারা তাহাদের 
পুনর্গঠন করে। গঠন শেষ হট্য্া গেলে ভীবকোষেরা তাহাদের 
ফার্ধা বন্ধ করে। তাহারা কেমন করিয়া বুষিতে পারে ভাঠাদের 
কার্ধ্য বন্ধ করিবার সময় আঙিয়াছে ? পরিষ্কার জলের বন্থপদ কীট 
নিজেদের দুই অংশে ভাগ করিয়া যেকোন একটি হইতে নিজেদের 
পুনরায় গঠন করিতে পারে । কেঁচোর মন্তুক ছিন্ন করিয়া ফেলিলে 
নৃতন একটি মন্তকের উত্তব ইয়। ক্ষত আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা 
আমরা করিতে পারি, কিন্তু কোন দিন কি আমাদের চিকিৎসকেরা 
জীবকোবদের উত্তেজিত করিয়া নৃতন হস্ত, নৃতন মাংস, নৃতন অস্থি, 
নৃতন নখ ও উত্তেক্ক স্নায়ু নিশ্বাণ করিতে পারিবে? একটি 
অস্ভুত বিষয় পুনগঠিন-রহস্ের উপর আলোকপাত করিবে। জীব" 
কোধদের গঠনকালে যদি তাহাদের বিভক্ত করিয়া দেওয়া যায়, 
প্রতোকে এক-একটি করিয়া নূতন জীবকোষ গঠন করিতে পারে। 
এই প্রকারের যমজ প্রাণীয় হাতি ইহাদেরই কার্ধা | প্রতি জীবকোষই 
অল্প বয়দে এক একটি সম্পূর্ণ প্রাণী। আমরা প্রাতি জীবকোষে 
আমাদেরই প্রকৃতি | 

আমাদের বর্তমান জ্ঞানের বাহিবে প্রকৃতির দর্শন ও স্পর্শন 
শত়ির ধহু অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহাতে বোঝা যায় মানুষের 
শিক্ষা করিবার বিষয় কত বেশ্গী। হত দিন না মানুষ নৃ্ন নৃতন 
ইন্দিয়ের লুই করিবে অথবা বস্ত্র সাহাধ্যে প্রাণীদেব বাক্তিগত্ত 
বিশেষ বিশেষ শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন তাহার সম্মুখে 
বছ দুর বিস্তৃত পথ পড়িয়া আছ্ে। তাহাকে এক দিন এই ছর্গষ 
বিস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করিতে ₹ইবে। প্রতি জান্তব-শক্তি যাহা 
আমাদের নাই, তাহা যেন আমাদের বৃদ্ধি, শক্তি ও অহন্কারকে 
উপহাস করিতেছে । যত দিন না আমরা তাহার উত্তর দিতে 
পারিব তত দিন আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । আমাদের 
অসম্পূর্ণ অনতিজ্র জ্ঞান দিয়! আমরা কোন বিষয়ের প্রকৃত তথ্য 
কোন দিন জানিতে পারিব না। যত দিন না মানুষ প্রতি জান্তব- 
শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন সে উপলব্ধি করিতে পারিবে ন! 
প্রকৃতির বিধানের সঙ্গে জান্তব-জীবনের নিগৃচ সম্পর্ক। অনস্তের 
অসম্পূর্ণ ব্যতীত সম্পূর্ণ কল্পনা বা আলোচনা কনিতে সে কোন দিন 
সমর্থ হইবে না। আমদের নবাযুত্ত শক্তিলির অপবাবহার 
আমাছের অসম্পূর্ণ জ্ঞানেরই পরিচয় । যে অমূল্য আধ্যাত্মিক শক্ষি 
আমাদের মুগ্টিমে় মহাথবি অতীতে জানিতে পারিয়াছিলেন, 
বর্তমানের ভোগলালসা-লু্ধ মানুষের মধ্যে সবে মাজ্র তাহার বিকাশ 
হইতেছে । পার্থিব মস্তিষ্কে অনস্তের আলোকপাত মবে মাত্র সু 
হটয়াছে। মানুষের আত্মঘা্ী তুলগলি কেবল মান্র শিশুকালেয 
দুর্ঘটনা । অভীত অনস্ত দিয় মানুষের সময়ের পরিমাপ 
কয়া যায়, সুদূর তবিষ্যৎ একটি ঘড়ির কাটার একটি শঙ্দ 
মাত্র! আযাদের আত্মা অতীত ও ভবিষ্যতের সহিত নিবিড় ভাষে 
সং্িষ্ট। 


০ পন উর ভিন 


পৌছিলাম। জাগ্মাণীয তৃতীয় শ্রেতীতে কাঠের বেঞ্চ, 

গ্দি-দেওয়া গাড়ী চড়িবার পর ইহাতে চলিতে কষ্ট লাগে! বাত্রে ভাল 
ঘূম হয় নাই. তাই কাঠের বেঞ্চের উপরই খানিক ঘৃমাইয়া লইলাম। 

বিদেশ বিভূ ই, টাকা পয়স। জিনিষ-পঞ্জ নিয়! চলিতেছি। তাই 
শঙ্কাশীল চিত্ত, ধূম সহজে আসিতে চায় ন!। 

ভোরের আলো. ফুটিতে ঘ্ম ভাঙিল। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া 
বারিনে আগমনের আশাম উদৃগ্বীব রহিলাম | বেলা আটটায় 
বার্লিনে পৌছিঙ্গাম। অচেনা সহর, বন্ধুও কেহ আসে নাই। তাই 
অশরণের শরণ 'ক্লোককমে' সুটকেশ রাখিয়া বাসে করিয়া কুকের 
আফিসে চলিলাম। কুকের অফিস হইতে হিন্দুস্থান হাউসের সন্ধান 
লইলাম। গুপ্ত নামক এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এক জন মুরোপীয় 
মভিঙগাকে বিবাহ করিয়। জাগ্মাণীতে আছেন-__তাহারই স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান | 

এখানে শুনিলাম, ডাঃ ভাগনার আমার বন্তভান বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেন, টেলিফোনে ভ্রাহার মহিত আলাপ হইল। ফোনে 
কথাবার্তী বলিতে আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য অন্ুতব করি না--বোধ 
হয় অনভ্যাস। 

গুপ্তব ওখানে স্থান না থাকায় €প্ত নিকটবর্তী পাসিও 
ওতয়বায় নামক স্থানে স্থান করিয়। দিলেন । বুড়ী গৃহকর্রীঁ-স্থান 
নির্বাচন করিয়া জিনিষ আনিতে চঙ্গিলাম। জিনিষ আনিয়া 
পাসিওতে বমিয়৷ ক'্যকখানি চিঠি লিখিলাম। তার পর বিকালের 
চা-পানের জন্য হিন্দস্থান হাসে গেলাম । কয়েক জন” বাঙ্গালীর 
সঙ্গে আলাপ হইল । 

তার পর এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের সংঘে গেলাম । “কশ্বকর্তা 
মুখাক্জি বলিলেন_ষে আমার পোষাক কেতাছ্রস্ত নয়। বিদ্রুপ 
নয়, বন্ধুর সছুপদেশ | সছুপদেশ মানিয়্া চলিব না এমন ধৃষ্টতা] 
নাই, তবে ম্মাট' সাজিতে মানব যে দুশ্চিন্ত। সময় ও অর্থবায় করে 
তাহ! কখনই আমার ধাতুসহ নহে । ফিটফাট সাজিতে অভ্যাস 
প্রয়োজন--দে সতর্ক অভ্যান যাহাদের তাহাদের নমস্কার করি, 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার একান্ত টিলেঢাল! বাঙালী-ম্বভাব। বন্দে 
জন্ুরোধে স্থির হইল যে, আগামী বুধবারে এই ছাত্র-সংঘে 'গীতার বাণী' 
নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব। হিন্দুস্থান হাউপে ফিরিয়! মাছ, 
ডাল, দই ও ভাত দিয়া নৈশভোজন সমাপ্ত করিলাম, বান্না! ভাল নয়। 


বিক্শের বড় বড় নহরে ভারতীয় খাচ্চের আয়োজন করিয়া হোটেল ূ 


চালাইলে বোধ হয় বিশেষ অর্থাগমের সম্ভাবন]। 
ছুঃদাহসীদের লক্ষ্য করা উচিত। 

২১শে নবেহ্বর রবিবার। জাশ্নাণ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ও 
জনুসন্ধিৎসা সর্বজনবিদিত--১৮৩* খৃষ্টাঞ্ষে মাত্র বালিনে একটি 
কলা-ভবন ছিল, বর্তমানে ১৮টি আছে। আমি প্রথমে বালিনের 
স্ভাশানাল গ্যালারিতে | উষ্টার ডেন লিগ্ডেন বালিনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রখ্য|_-এই রাক্ষপথ ১১৭ ফুট বিস্তৃত-_-ইহার এক দিকে টিয়ারগা্টেন। 
লগুনের যেমন হাি পার্ক, প্যারির যেমন বয়ডি বুলো- বালিনের 
তেমনই এই শোভন পুরোদ্ঞান। অন্য দিচে শ্লোধ। গ্রাশানাল 
গ্যালারির তু'টি অংশ। যে ত্বীপে বালিনের অধিকাংশ যাদুঘর গুলি 
অবস্থিত তাঁহাকে মিউজিয়াম আইল্যাগড বলে_-প্রাচীনটি সেখানে 
অবস্থিত-নৃতন চিত্রশিক্প সংগ্রহ উদ্টার ভেন লিডেনে অবস্থিত-_ এটা 
পর্বে জাখাপ যৃহরাজের প্রাসাদ ছিল। প্রামাদের অপয় পারে জাশ্মাণ 


এ বিষয়ে দেশের 


(যুদ্ধোপকরণ-ভবন | 





বালিন সহরে 
শ্রীমতিলাল দাশ 


চিত্রশালায় উনবিংশ শতকের শিল্পীদের বিখ্যাস্ত 
চিত্রাবলীর সংগ্রহ বর্তমান | ৪ | 

চিত্রশালা দেখিয়া যুদ্ধোপকরণ-ভবনে গেলাম- ইত্ার জান্মাগ 
নাম জিউগহাস--এখানে মান্ুযকে মাবিবার জল্য মানুষের যে উদ্ভম 
ও উদ্ভাবন ভাহার বিবাট গ্লরিচয় মেলে । 

তার পর গ্লোষ মিউজিয়াম ও “ডোম” দেখিলাম । এই ছুইটি 
বাড়ী জান্নাণ স্থাপত্য-শিল্লের অপর্ধ উদাহরণ । ডোমের সম্মুখে 
মগ্রমেন্টের পাশে ফীডাইয়! দেড় মার্ক দিয়া চণ্রখানি ছবি তুলিলাম। 
তার পর একটি রেস্তরায় আহার করিলাম । এক জন অপরিচিত 
জান্মাণ কেরাণী এক টেবিলে বমিজেন। তিনি পরিচারকফে 
আমার বাঞ্ছিত দ্রব্যের কথা বুঝাইয়! দিলেন । 

আহারের পরে ইহার পরিচয় মত* টেম্পলহকে ডাঃ ভাগনারের 
সন্ধানে চলিলাম । তিনি বালিন বিশ্ববিষ্ঞালয়ে বাংল ভাষার 
অধ্যাপক। তিনি বাংলা সন্থন্ধে যেসব ₹ই জ্িয়াছেন তাহা আমাকে 
দেখাইজেন। অধ্যাপক ভাগনার কতকগুলি বাংলা গল্প ক্তাশ্মাণীতে 
অনুবাদ করিতেছিলেন । আমাকে কয়েকটি স্কানের ইংরেজী অন্ভুবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । এই সন্ধ্যায় তিনি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে 
কতকগুলি যূলাবান অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক জম 
বিদেশীর অভিজ্ঞতালন্ধ এই সব মতামত চিত্তাকর্ষক হইত, কিন্ত 
গুঃথের বিষয়, ডায়েরীতে তাহার কোনই সারাংশ লিখিত নাই। 

৩*শে নবেম্বর, সোমবার। সকালে উঠিয়া প্রথমে কুকের 
আফিসে গেলাম । তাব পর প্রাপসিয়ান লাইত্রেরী দেখিতে গেলাম । 
বুটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারের তুলনায় ইহা কিছু নয়। তার পর 
ইহাদের পার্পামেন্ট রাইখষ্ট্যাগ দেখিতে চলিলাম। বাড়ীটির 
একাংশ আগুনে পুড়িঘ! গিয়াছিল-দেটট নৃতন করিয়া নিশ্মাথ 
করা হইতেছে । ইহার নিকটেই বিসমার্কের শ্মৃতিস্ততস্ত । বিসঘার্ক 
নব্য জাগ্মানীর অষ্টা--জাগাণ জাতি তাহার খণ ভুলিতে পারে না। 
দেখান হইতে টিম্লারগার্টেনের ভিতর ৮০1) 06 ৮100015 
দেখিলাম-বিজয়-তোরণ দেখিয়া পুলিস-ফোটের সন্ধানে চলিলাম। 
বৃ্টি পড়িতেছিল, ভিজিতে ভিজিতে পুলিস-ফোর্টে চলিলাম। 
সেখানকার ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বানায় ফিরিলাম। 
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গপ্তের ওখানে আহার করিয়া বাসায় আলিয়া পোহাক 
বদলাইর় প্লানেটেরিয়াম দেখিতে গেলাম । এটি চমৎকার জিনিষ 
সমস্ত আকালের গ্রহ-নক্ষত্রের সত্যকার রূপ দেখায় তাহাতে 
জ্যোতিষের জ্ঞান বেশ পরি্কট ও বোধগম্য হয়। কেবল 
বিজ্ঞানের আবেদন লোকপ্রিয় হইবে না! ভাবিয়। ইহার সঙ্গে 
ছ্থায়াচিত্রের অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে। বাথে ও মানুষে মিতাঁলির 
একটি ছবি দেখাইল-_ প্রেমের তন্ত্র পাশে 'বেশ লাগিল । 


দেখান হইতে বালিন বিশ্ববিপ্তালয়ে চলিলাম। জাশ্মীণ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে গবেষণার দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হযু। 
 বিশ্ববিভ্ভালয় জাতি-গঠনের মন্দির । ছত্রেরাই ভবিষ্যৎ গড়ে, 


স্ভাই সত্যের উপাসনায় মিলিত সাধকদিগের মিলন-ক্ষেত্র সর্বপ্রকার 
স্বাধীনতার প্রশ্রয় দেয় শিক্ষা এখানে মুখস্থ-বিতা নয় । জাতির 
ডেতনার সহিত্ত তাহার সকল রকমে নাড়ীদ সংযোগ থাকে । শিক্ষার 
শবে গবেষণায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
আমি চণ্ীদাস সন্বদ্ধে প্রবন্ধ পড়িয়াহিলাম | খুব অধিক লৌক- 
সঙ্গাগম হয় নাই । জন পঞ্চাশ লোক-স্অধ্যাপক ভাগণার পরিচন্ন 
... কিয়া দিলে আখি প্রবন্ধটি পড়িলাম । প্রবন্ধ পাঠের পর কয়েক জন 
কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । তার পর ডাঃ ভাগনার ও জীযুক্ত গাঙ্গুলী 
বড়ত! করিজেন। 
জান্মীশ শ্রোতাদের বোধগম্য হইতেছিল না। ফ্রিবার পথে [1808 
৪০৫ 1800 নামক প্রতিষ্ঠানে ইহাদের নৈশ জীবনের আনল" 
ভাব্বর ছবি দেখিলাম। 
ফযিব গে ছুঃসাহস নাই। 
১লা ডিদেম্বর, মক্ধলবার | সফালে উঠিয়া জামার বাসার নিফট- 
বর্তাীঁ 881)01১0£ ২ * হইতে পটসডাম অভিযুখে ঘাত্র! করিলাম । 
হালিন সহয়ে রেলওয়ে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে-_সহরের 
লীমানার মধ্যেই ১৪৮টি ষ্টেশন আছে। বৈদ্যুতিক গাড়ী সহর ও 
সহরতলীকে সাংৃক্ত করিয়া রাখিয়ান্ছে। তাহ ছাড়! অস্তর্ভৌম গাড়ী 
আছে। মেট্রোপলিটান ও স্মুবারবন রেঙ্গপতের গাড়ীতে চড়িলাম। 


খানিক দূর আলিয়া! 5911006609016 ষ্টেশন পড়িল। পথে 
গুদুনেওয়ান্ডের বনস্মি পড়িল । 
পটলডাম ফ্রেডারিক দি গ্রেটের নিশ্মিত সহর। এক ঘণ্টার মধ্যেই 





পরকীয়! তত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা উপস্থিত 


তোগের আয়োজন, কিন্ত ইহাকে নিশা 


পৌঁছিলাম। পটসডাম প্রাকৃতিক সৌনধ্যে পরিপূর্ণ । 
ও শিল্পকল! ইহাকে সমবদ্ধ করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর জি 
নগরটির একটি বিশেষ রূপ দিয্নেছে। পটসডাম রেল-েশন হইতে 
নামিয়া রায়ে চড়িয়া সান্জুচি প্রাসাদে । পাল্গুচি উত্ভানের মধ্যে এই 
প্রাদাদটিকে খুব সুন্দর দেখায়। ১৭৪৫ হইতে ১৭৪৭ খুট্টাব্দের 
মধ্যে ফ্রেডারিক এই প্রানাদদ ০০০০০ বীতিতে নিপ্ধাণ করেন । 
সানু চি পার্ক বিস্তৃত পরিসর, তাহার মধ্যে একটি ফোয়ারা আছে. 
ফোয়ারার জল খুব উঁচুতে ওঠে। সান্ুচি প্রাসাদে চমৎকার চিত্রশালা 
আছে। টিকিট কাটিয়া অন্ত কয়েক জনের দঙ্গে মধ্য প্রস্তরের 
দালান, সঙ্গীতশাল।, পাঠাগার, ফ্রেডারিকের মৃত্যু-কক্ষ দেখিলাম । 
বাহির হইয়া ভগ্র উহ্গুমিলের পাশ দিয়া 01217561768901)1098 
দেখিতে চলিঙ্লাম। একটি জান্মীণ তরুণী ও তাহার ম1 চলিতেছিল। 
মেয়েটি অল্প ইংরাজি জানে, তাহার সাহায্যে অপরিচিত পথে চল! 
অনেকটা! শ্ুবিধ! হইল। ইহার মধ্যে র্যাফেল-কক্ষ আছে। কিন্ধু 
এই চিত্রতবন দেখিবার বুবিধা হইল ন।-_কারণ বনভভূমির মধ্য দিয়া 
এক! যাত্রা করার সুবিধ! হইবে না ভাবিয়া তরুনী ও তাহার মাতার 
সহযাত্রী হইলাম । দ্বিতীয় উইলিয়াম এই প্রাসাদ গাপন করেন। 
ইহাতে না-ন! বিদেশীয় তক্ষলতার সংগ্রহ আছে। বাহির হইতে 
তাহার উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। খানিক দূর চলিবার গর 
বুড়ী অন্ত পথ ধরিল। বোধ হইল সে তাহার তরুণী কন্তাকে এক 
জন কালে! লোকের সহিত ঘনিষ্টতা করিতে দিতে চায় না__-তখন 
একাকীই নূতন প্রাসাদের চূড়! দেখিয়া চলিলাম'। নূতন প্রাসাদ 
১৭৬৮ হইতে ১৭৭* থৃষ্টাঞের মধ্যে নিশ্মিত হমু--ইহাতে ২৯৭ 
কক্ষ আছে। মণ্বর কক্ষ এবং 0:0%:০ 1191 ইহার মধ্যে সর্ববাপেক্ষা 
চিত্তার্কক | সেখান হইতে রাজার নগর“ভবন 90903011088 
দেখিলাম । ফ্রেডারিক এখানে বাস করিতেন । 

চতুর্থ উইলিয়ামের বাসভবন 0138110060001 দেখিয়া গেলাম । 
ফিরিবার পথে মেপ্ট নিকোলাপের গিজ্জ্| দেখিতে নামিলাম। 
বিখ্যাত স্থপতি পিঙ্কেলের নিশ্মিন্ভ প্রাচীন রীতিতে গঠিত এই 
গিঞ্জার দয়জ! বন্ধ থাকায় দেখা গেল না। তার পর ফিরিবার 
পথে একটি দোকান হইতে কিছু ফগ কিনিয়া লইলাম। রাস্তার 
পাশে ভূগর্ভে দোকান--তার পর কাজিয়৷ উইলহেলম সেতু পার 
হইয়া ষ্টেসনে আসিলাম | বিকালেই বাসায় কিরিলাম। 

সন্ধ্যায় খানিক নাজকীয় নাট্যমন্দিরে অপেরা দেখিতে চলিলাম। 
সাড়ে ৬টায় আরম হইয়াছিল। কিন্ধ টিকিট করিবার সময় বুঝিতে না 
পারিয়া এক ঘন্ট। পরে গেলাম । রাত বারটা পধ্যস্ত অভিনয় 
দেখিলাম। ভাষা ন! জানায় গল্প-ভাগ কিছুই বুঝিলাম না, তবে 
দৃশ্যপট, সাজসজ্জা! থুব চমৎকার লাগিল। রাত্রে বাসে করিয়া 
বাসায় ফিরিলাম। 

২রা ডিসেম্বর, বুধবায় । বালিনের কঙ্াভবনগুলি লোক-প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। জাজ সেগুলি ঘুরিয়া ঘৃরিয়। দেখিলাম । প্রথমে 
পারগেযাস মিউজিয়াম দেখিলাম । এই কলাভবনে জাখ্খাণ অধ্যবলায় 
ও কণ্মশক্তির পরাকাষ্ঠ! দেখিতে পাই । কার্ল হিউম্যান মামক 
এক জন ইঞ্জিনিয়ার ১৮৭* খৃষ্টান্দে এশিয়া-মাইনরে কাজ করিবার 


. লময়াহুএই £সহন্ত মর্ধর-খচিত মূর্তি ন্ট হইতে দেখিয়। কিনিয়া 
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অপূর্ব নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। জীফ তাত্বর়ের সৌলবধর্য বোধ 
ছিল অপরিসীম, মৃত প্রস্তরে প্রাণ সর্ধার করিবার গোপন বিদ্তা 
তাহাদের ছিল। 2191-77811 নামক . কক্ষে এই সব সমতল 
পাথরে ক্ষোদ্গিত মূত্তিগুলির মাধুর্য সত্যই দর্শক চিন্তকে মোহিত করে। 
দেবান্ুয়ের ছল্থ মুখর ছলে যে সব শিল্পীরা! আকিয়াছিল তাহায়া 
জামাদের মস্ত । মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত মনে হয়। জান্দার্ণপণ্ডিতেন্গা 
শ্রীক উপানায় প্রাচীন নীতি-নীতি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া এগুলি 
সুগম ভাবে বিষ্যপ্ত করিয়াছেন । শ্রীক সভ্যত1 যুরোপকে অলায়ের যন্ 
পড়ায়, এই কলাভবন দেখিকে। সেই মন্ত্রের অপূর্কৰ প্রভাব ক্ষণিকের 
জন্য দর্শকের চিতেও সঞ্চারিত হয়ু। 

এখান হইতে [81901 171160101) 1108601, দেখিতে 


চলিলাম। ইহার চিত্র-সংগ্রহ খুব বিরাট, তাহাতে সর্ব-যুগের ইতালীয় 


ও ডাচ শিল্পীদের জগদ্িখ্যাত ছবিগুলি আছে। তাহ! ছাড়! খৃষ্টান | 


সভ্যতার প্রথম যুগের, ইসলামিক ও বাইজানটানি চিত্রের সমাবেশ 
আছে। 


করিপাম। খাওয়াটি চমৎকার লাগিল। আলু ও কপিসিদ্ধ, ছি 
মাথিয়। কটির সঙ্গে চর্্বণ করা গেল। নিরামিষ তরকারির স্থপ 
এবং চিড়ে-দই খাওয়! গেল। এখান হইতে একটি ছায়া-ছবি দেখিতে 
গেলাম। নৃতনত্ব কিছুই নাই। 

সন্ধ্যার সময় গাঙ্গুলি-পরিবারে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। গাুলি- 
গৃহিণী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ-পরিবারের আওতা! কাটাইয়। এখানে বেশ 
দৃপ্ত ভাবে চলিতে শিখিয়াছেন। গাঙ্ুলি-গৃহিণী ত্রাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে বিলাতী কায়দায় ভিন্ন ঘরে 
শোয়াইতে অভ্যস্ত করাইয়াছেন। এ জ্িনিষটি আঁমার ভালই 
লাগিল। আমাদের দেশে ছেলেমেয়ের! মায়ের আচল ধরিয়! মানুষ হয় 
বলিয়া কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরনির্ভরতা কখনও ছাড়িতে পারে না। 
কিন্তু মুরোপে নবাগত শিশু প্রথম দিন হইতেই স্বক'য স্বততত্র সততার 
অনুভূতি পাইতে শেখে, তাই ব্যক্তিমানব হইয়! গাড়াইতে বাধে না 
পে দর্বদা জাত্ব-নির্ভর--কিদ্তু আমাদের নিরালম্ব নিরাশ্রয় হইয়! 
এক পা চলাও সহজ নহে। 

পর্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত ভোক্ষন-লেষে এখানকার ছাত্রদের মিলন- 
সংঘে প্রবন্ধ পড়িতে চলিলাম। গাহ্গুলি-দম্পর্তী সঙ্গে চলিলেন। বড় 
রাস্তার উপর হিন্দুস্থান &,ডেন্টস এমোপিয়েশন ভারতের নান! দেশের 
ছাত্রের! এধানে জটলা করে। ছাত্রী নাই বলিলেই হয়। হল্ল কয়েক 
জন জানাণ দর্শক ছিল। 11১০ 1/169526 0৫ 096 0৮10 নামক 


এখান হইতে সেতুর উপর দিয়া জাশ্াণ মিউজিয়ামে গেলাম। 
কলাভবনগুলি দেখিয়া! একটি নিরামিষ তৌজনালয়ে মধ্যাঙ্ৃ-ভোজন 


একটি প্রহদ্ধ ইংরেজী ভাষায় পড়িলাম-ঝোতারা নীরবে. 
শুনিলেন। প্রধন্ধ পাঠ শেষ হইলে ওক্সবাণের বর্ষণে ভঞ্রিত 
হইলাম। এক জন প্রশু করিলেদ_গীতার ধর্ম ও চৈতরের ধর্দেয 
সামধন্য কোথায়? হলিলাম--নীতায় যে ভত্তি-ধর্ধ ছিল পুষ্পিত। 


মি পা ০ 





গথ 


চৈতন্থে প্রেমধর্দের বন্তায় তাহা ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। চৈতগ 
অশ্র-সজল আতি যুরোপীয় শ্রোতার! যোধগম্য করিতে পারে না। 
'যীতায় করের আ'হবানকে ভাহাহা বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারে। অপরে প্রশ্ন করিলেন- গীতার প্রভাব ভারতবর্ষের চিন্তাধারায় 
বর্তমানে কি কাজ করিবে? বলিলাম এ প্রশ্ন অত্যন্ত ব্যাপক--- 
ভারতবর্ষের ঘে নব জাগরণের উদ্দীপন!, গীতা হইতে তাহা শক্তি ও 
উৎসাহ লাভ করিবে । অপরে প্রশ্ন করিলেন__গীতায় সত্য আদর্শ 
কি? বলিলাম- গীতা যুগ্ছের আহ্বান করে না_নিফাম ভাবে 
নিষ্প্‌হ চিত্তে কন্ম করিবার ধাণী গীতার তস্তরতম বথা। 

বাতির এগারটায় বাসায় ফিরিলাম। কয়েক জন সপ্ত পরিচিত 
বন্ধু বাসার পথ দেখাইয়! দিয়া! চলিলেন। পরদিন প্রাহায় যাইতে 
হইবে তাই তাহাদের সহিত বন্ৃক্ষণ গল্প-গজব বরা সম্ভব হইল না। 

বার্ধিন আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। জার্শাণচরিজ্রে একটি 
দূঢভা আছে-থে দৃঢ়তার পরিচয় পাই তাহ! অধ্যাপকমণ্ডগীয 
অমানুষ অধ্যবসায়ের মাঝে-_তাহার সৈঙুদের অবিচল নিায়। বিদ্ক 
দ্বার্টাই তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়। তাহাদের অন্তরের সহজ 
কমনীয়ত| যুদ্ধ করে। হত্রতত্র এই লুমধুর শালীনতার পরিচয় 


পাইয়াছি। 


“মনোবৃতি মকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকর্খ। তাহার গ্বাভাবিক ফলম্বক্প স্বতঃ নিষ্পাদিত হইতে 
থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলে!কে শুভদায়ুক বিলে কথা গ্রাঙ্ছ কর! যাইতে পায়ে। পরলোক থাকুক বা 
না থাকুক, ইহলোফে তাহাই মমু্য-জীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাঙাই মমুষ্য-জীষনের উদ্দেশ্য ₹ইতে 
পারেনা । যেষন কতকগুলি মানগিক বৃত্তি চেষ্টা কণ্ধ এবং যেমন সে-সকলগুলি সম্যক্‌ মাজ্জিত ও উন্নত হইলে, 
স্থভাবত: পুণ্যকর্দের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার 
কার্য নহে জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কারধ্যকারিণী বৃতিগ্ুলির অনুশীলন যেমন. মনুঘ্য-ভীবনের উদ্দেষ্য, 
জ্ানার্জনী বৃতিগুলির সেইক়প অছুলীলন জীবের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । বঙ্গতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সমাক 


অনথুলীলন, সনপূর্ণ কুর্তি ও মথোচিত উন্নতি ও বিজবদ্ধিই মনুয্-জীধনের উ্দেশ্য। " 


স্পনবর্থিমচন্দ 





সমুদ্রসৈকতে নির্জন বাংলোর দোতলার একটা যে 

ৃ জু করে একটি মোমবাতি ছবলছিল। একটু লক্ষ্য 
নং দেখতে পাবে, মোঘবাতিটি একটি লতমৃত লালের শিরের 
ক্ষাছে একখানি বুক'দেলক্ে রাখা হয়েছে। লাশটির গলা অবধি সাদা 
স্বান কাপড়ে ঢাকা । অনাবৃত মুখখানি দেখে মলে হয়, লোকটি 


ধছ দিন কোন দুরায়োগ্য বটাধিতে ভূসছিল। লাশের পায়ের 
দিকে একখানি শূন্ত আরাম-কেদার| ছাড়া ঘরটিতে আর ফোন 
গ্সাসবাব'পত্র নেই। গমুডুর দিফের জানাল! দু'টি আধ-ভেজানে|। 
. সুরে জু চার্চে ঘড়িতে ঢ-ঢা বরে রাত বারোটা বাজল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থট কবে খধরের নুমুখের ছুয়ার খুলে গেল। 
আবছায়। অন্ধকারে জনৈক যুবক ঘরে প্রবেশ করতেই পেছন থেকে 
খটাং করে দরজ| বন্ধ হল। ধীর, শান্ত পদক্ষেপে যুবক লাশের 
মামনে এসে দাড়াল । সগ্ভমড়ার গায়ের দুর্গন্ধ লাগল ওর নাফে। 


যুবক একটুখানি কাধবাকুনি দিয়ে জানালায় সরে এল। রাত্রির, 


নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে ঢেউওুলো৷ থেকে থেকে বেলাভূমিতে সশব্দে 
আছড়ে পড়ছিল । রানির সনুদ্ের অপন্পপ বেশ। এরপ মনের 
গহন দেশ নাড়! দেয়। 
অচিস্তা অবশ্য কবি নয়। কবিতা সে কোন কালেই লেখেনি। 

ঘরের চার পাঁশে একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল । আজ্রকার বাত তাকে 
ঘড় সাথে কাটাতে হবে| চচষ্টা করলেও এ"ঘর থেকে বেরোবার 
উপায় নেই অচিত্ত্ের। কারণ দরজা! বাইরে থেকে বন্ধ। 

. জীবনে অচিস্ত্য অনেক মড়া পুড়িধেছে | মাহমী বলে চিরকালই 
সে যন্কু-বান্ধবের বাহবা পেয়ে এসেছে। 
.. আস্তে আস্তে সেআরাম-কেদারায় এসে বদল। আড়চোখে সে 
লাশটির দিকে তাকাল বারেক। লাশটি নগুমুত সন্দেহ নাই। 
সুখে দেলফের উপর মোমবাতির পরমা ত্র ক্ষয়ে আসছে। 
অষিন্ত্য কি ভেবে মোমবাতিটি নিবিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে রাখলে । 
ক্রি জানি হয়ত পরে দরকার হতে পারে। অন্ধকারে আরাম- 
(কেদায়ায় চুপচাপ বমে রইল অভিস্ত্য। 
বাজী ধরে কতবার মে সন্যমড়া পোড়ানে। শ্শানে বমে 
জমাবশ্যার রাত কাটিয়েছে। আর এ ত ঘরের ভেতন্। না, জটিন্ত্য 
ভঙ্চ পাবার ছেলে নয়। যারা অচিন্তাকে জানে তায়াই স্বীকার 
ফরে। ভয়কাকে বলে অচিগ্তয জানেন! । সবল, নুস্থ, সং্কার- 
সুক্ত মন কিপের তন করবে-কেন ভয় করবে 1 অন্ধকারে বদে বসে 
জনেক কথাই ভাবছিল অচিন্ত্য। বোষ্ধেতে সে নতুন এমেছে। 


বিপজ্জনক এ্যাডতেঞ্চার 
": শীরেগ দাশ 





এলে উঠছে এক্ক আপনি 
দেখান থেকে সময় সাঁফে টেনে হায় 
করলে। কথায় বলে, ঢেঁকি ত্বর্গে গেলেও 
মুখ নেই। বোস এমেও অনিন্তয বা 
রাখতে বাধ্য হল! 
আাধখোলা জানালা দিয়ে সমুপ্রের হাওযু 
খবরের ভেতর আনছে । অচিন্তয হয়ত ঘুমিয়েই 
পড়ত। সহদা মড়ার খাটের নীচ থেফে 
গুছ শব্দ ভেমে আসতেই অধিন্ত্য মাথা তুলে 
উঠে বসল। এ-ও কিসন্তব1 কিদ্ত ঘরের কোণে পায়ের শব্দ 
ষে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । আশ্চর্য্য! শেষকালে কি অি্ত্যও 
ভয় পেয়ে-বল্পন1 করতে লুক করল! অথচ চজ্ঞানে যা সে শুনতে 
পাচ্ছে, কল্পনা বলে তা ফেমন করেই বা উড়িয়ে দেয়া যায়। 
অচিস্ধ্যর মাথাটা কেমন বিম্কিম করতে লাগল। হনে হচ্ছে, 
বুকে কে যেন পাথর চাপা দিয়েছে। নিশ্বাম নিতে এত কট 
হচ্ছে তার। 

আসলে অঠিস্ত্য নিশ্বাস বন্ধ করে »বটা শুনছিল। বারেক 
জোরে নিশ্বীদ ছেড়ে মে উঠে ফাড়াল। এ রকম দুর্বলতা, তার 
জীবনে এই প্রথম। নিজের উপর বিরন্কিতে মন ভরে গেল। 
অন্ধকার খরে অঠিন্ত্য পায়চারি করতে লাগল। হয়ত ইদুরই 
এতক্ষণ শব্দ তুলছিল। অচিস্ত্য মন মনে স্থির করল, পায়চারি 
করেই রাত কাটিয়ে দেবে! 

সহদা বুক-সেলফে ধাক! লাগতেই অচিস্ত্য থমকে দাড়াল। 
তাড়াতাড়ি মোমবাতি ভ্বালিয়ে মে মড়ার দিকে তাঁকাল। যত দৃর 
মনে পড়ে, দেলফটা! মড়ার মাথার দিকে ছিঙ্প। কি ভোলা মন! 
অচিস্ত্য বিড-বিড় করে বলল, নিজেই কথন দেলফটা এপাশে সরিয়ে 
রেখেছে, খেয়াল নেই। 

আসবাব-পত্রহীন ঘরখানির চার দিকে একবার তাকিয়ে অগিস্ত্য 
দরজার কাছে এগিয়ে গেপ। দরজ্কাটা ঠিক তেমনি বাইরে থেকে 
বন্ধ। অনেক টানাটানি করেও সে বন্ধ-ছুয়ার খুলতে পারলে না। 
কি ভেবে অচিস্ত্য ভেতর থেকে ছিটকিনি খুলে দিল । 

আরাম-কেদারাস় ফিরে এসে সে মোমবাতি নিবিয়ে দিল। 
ষেমরে গেছে তাকে কিপের ভয়! অচিস্ত্য হাই তুলতে তুলতে 
ভাবলে। মঞ্ত্ি্হীন নির্ব্বোধরাই ম্ড়ার ভয়ে মরে। মড়াকে ভয় 
করবার মৃঢ়ত| অচিস্ত্যর কখনে| ছিল ন!, আজো নেই। 

_ুমৃম! শব্ষটা বোধ করি ঘরের ছাদ থেকে আমছে। 
অচিন্ত্য কান সঙ্জাগ করে শুনগ্লে। শব্দটা কিমের? না, ও কিছু 
না। মড়ীকে ভয়! বাজী যেখে আজ দে মড়ার সাথে রাজ 
কাটাচ্ছে। ভূত-প্রেত বলে কিছু আছে, অচিত্ত্য কখনো শ্বীকার 
করেনি! মান্য মরে গেলেই তাষ সব কিছু শেষ হয়ে যায়, 
এ তজান! কথাই। 

নিঙ্গেক গে নানা সময় নাল! ভাবে যাটাই করে দেখেছে। 
ধনের ভেতর কোন খাদ, কোন কুসংস্কার তার নেই। কিস্তু আশ্রর্য্য | 
মতই মে ভাবছে, একটা জজ্ঞাত ভয়ে ততই সেযুষড়ে পড়ছে। 
কিলের ভয়? কাকে ত্ন। বিশেষ আঙ্গিকের বাজীর উপর হখন 


ভার মানন্রদ নির্ভর করছে। 'সহস! মৃহ অথচ স্পট পায়ের 
শন গুনে অচিস্তার চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। মিশ্বাম বন্ধ করে মে. 
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গুনতে লাগল। ছন্ভুত! অনেক রথে থেকে পায়ের শঙ্ ক্রমেই তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

মনের ভুল 1 স্বপ্ন? ভয়? নাএ সত্যিকার পায়ের শঙ্দ। 

পু গা ড়. 

সান্তাকুল্লের একট। ছোট মেপে প্রাত্যহিক সান্ধ্য-বৈঠক বসেছে । 

তবরটিতে তিন জন যুবক বমে তাগ খেলছিল । সমর, অমর ও 
দেশপাণ্ডে--তিন অনই ডাক্তারী পড়ে। তাস আজ তেমন জমছে না। 

ওদের পাশের হ্্যাটে আজ একটা লোক আত্মহত্য! করেছে। 
& নিয়েই জল্পনা-কল্পনা চলছিল । 

দেশপাণ্ডে বললে : তাহ'লে অমর, প্লোকটার প্রেতাস্া নিশ্চয়ই 
পাঁশের ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়াবে, কি বল? 

অমর বলঙসে £ ভূত-প্রেত পত্যি সত্যিই আছে কি না জানি নে, 
কিন্তু ভূতের চেয়েও অদ্ভূত, সংস্কার চিরকালই মানুষের মনে আছে, 
ও খাকবে। 

সমর বগলে : কিন্তু এমন লোক আমি দেখেছি, সত্যিই যার 
তৌতিক সংস্কার নেই। 

দেশপাণ্ডে বললে £ অনশ্তব। আমি কত কত সাহমী লোক 
দেখেছি, শবের কাছে রাত্রে এক! থাকতে সাহস পায় ন!। 

সমর হেসে বললে £ কিন্ত আগে যার কথ! বলেছি, সে গারে। 
ৰাজী রেখে মে অমাবস্যার রাত শশ্মানে বসে কাটিয়ে দিয়েছে । 

দেশপাণ্ডে তাস ফেলে উঠে ধাড়াল। পায়চারি কপ্পে বললে ; 


এ নিয়ে আমি তোমার সাথে এক হাজার টাক! বাজী রাখতে প্রস্তুত | 


সর্ত এই যে, ওকে মড়ার ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখ! হবে সারা রাত। 
ঘরটিতে আলে! ছ্বালাবার কোন ব্যবস্থা থাকবে না। আর/তিনি 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুতে পারবেন না। 

সমর বললে £ এক হাজার টাকা ! 
দিচ্ছি, বাজী তৃমি হারবে। 

দেশপাণ্ডে বললে £ হাজার টাকা দেশপাণ্ডের কাছে কিছু না, 
আশা করি, সে-কথা তুমি ভোলনি। কিস্ধ তোমার বন্ধুর শারীরিক ও 
মানসিক কোন বিকার ঘটলে আমি দায়ী হব না, মনে থাকে যেন। 

সে সম্বন্ধে আমি নিশ্ন্ত। সমর বললে । কিন্তু মড়া পাৰে 
কোথায়? 

অমর চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল। বললে : মড়ার ভাবনা 
কি? আমিই মড়। সাজব'খন | তোমার বন্ধুট! দেখতে কেমন ছে? 

সমর বললে ; বলিঠ দোহার! চেহান্না। যেন এখানকার লোক 
ঘা, ক'দিনের জদ্য বোদ্ধে বেড়াতে-.. 

অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে সমর সঙ্সা খেষে গেল। 
ধ্গলে ; তোমার চেহারার সাথে অচিস্তার চেইারার অনেকটা সানৃশ্য 
আছে দেখছি। 

এর পরের দৃশ্য আময়া দেখেছি । 


রী ১] জ ৪ 


কিন্তু আমি আগেই বলে 


শেষ রাতে দেশপাণ্ডে বেড-মুইচ, টিপতেই সমর বিছানায় উঠে 


বসে হলে £ তুমিও জেগে আছু। 
দেশপাণ্ডে বললে £ বাজীর কথা ভেবে ঘৃষ পাচ্ছে মা বুখি? 
সময হেসে হলে : উন জোই ভোমাগ। বাজী দিলেও 
 অচিস্তা টাকা নেবে না। ২ 


দেখপাণডে এক দুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে : তুমি জাম, 
টাকাই বড় কথ! নয়। একটা কথা ভেবে আমি আশগ্তি বোধ 
করছি সমর । তোমার বন্ধু যদি এষন তাচ্ছিলা ভরে আমার সাথে 
কথা না কত, এ-বাজী আমি রাখতাম না। এখন আমার মনে 
হচ্ছে, জীবন-মরণ সমস্যায় এমন একটা বাজী রাখা আমাদের অন্তায় 
হয়েছে রা 

সমর বললে 2 হ্যা তা-ও ঠিক কিস্তকি আর হতে পারে? 
অচিষ্তয বদি সত্যিই ঘাবড়ে যায়। অমর দোজ| শহ্যা থেকে উঠে এসে 
ওকে মব বুঝিয়ে বললেই-_ 

বাধা দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে 5 অমর শব্যা থেকে উঠে এলে 
স্বভাবতই অচিস্ত তাকে প্রেনাত্ব। মনে করবে । তখন, 

সহস1 টেবিলে টাইধপিসের দিকে তাকিয়ে দেশপাণ্ডে এক লাফে 
বিছান। ছেড়ে নীচে নামল । বগলে £, চারটে বাজল । আর দেরী 
করা যায় না। এপস, বেরিয়ে এস । | 

পরক্ষণেই কার নিষ্ষে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল ছুহুয় দিকে। 
খানিক দূরে গাড়ী রেখে তার! বাংলোর দিকে ক্রুত হাটতে লাগল। 
যেতে যেতে দেশপাণ্ডে বললে, মড়াকে জীবিত দেখে অচিভ্য যদ 
হার্টফেল করেই মারা যায় । কে জানে কি অনর্থই না ঘটল। 

সমর বললে £ আমি ঠিক উপ্টোটাই ভাবছি । অমরকে সত্যি | 
সত্যিই না সে মেরে ফেলে! ্ 

বাংলোটার সামনে আঙতেই তার! দেখলে, আশে-পাশের লব কট 
বাংলোয় আলে! হ্বলছে। গেটের ভেতর জনতার ভয়ার্ত ফোলাহল 
শোন] গেল। 

একজন ভদ্রলোক বাইরের দিকে চুটছিল। তাদের দেখে 


থমকে দড়াল। বললে £ হ্যা মশাই, এখানে ডাক্তার কোথান়্ 
পাওয়া যায়, জানেন! 

ব্যাপার কি? দেশপাণ্ডে শুধাল । 

ভেতরে যেয়েই দেখুন না। বঙ্লপতে বলতে লোকটা বেরিগনে 
গেল। 


দেশপাণ্ডে সময়কে চুপি-চুপি বললে: সর্বনাশ হয়ে গেছে! 

সমর উত্তর দিল ন|। ছু'জনে দ্রুত লিড়ি বেয়ে উপরে উঠজ। 
উপরে উঠে দেখলে, দরঙ্কা খোলা। দরজার সামনে দীড়িয়ে এক দ্গ 
লোক কোলাহল করছে। বারান্দার মতই ঘরের ভেতরটা অন্ধকায়। 
ভেতর থেকে পায়ের শব্ধ তেনে জাসছে। কে যেন পাগঙের মন্ত 
ঘষ্ষেষ ভেতর দাপাদাপি করছে। | 

দেশপাণ্ডে সহরকে বললে £ এখানে গাড়ানে! নিয়াপদ না। 

চল, পালাই । 

সমর হললে £ আমর! ডাক্তার । ০০০০০০০০ 

কিন্তু _দেশপাণ্ডে বললে। 

বাংলোর মেন-মৃইচটা কোথায় সময় জানত | বাঁদিকে বাব্ধাঙ্দায় 

একটুখানি যেয়ে সে লুই খুলে দিল। হাবাশায় আলে! ছলে: 
উঠল। কিন্ত ঘরের ভেতরকার আলো! হবলল না। সমগ্সের মনে 
পড়ল, বিকালবেলা বালব খুলে নেওয়। হয়েছিল। 

পরক্ষণেই দয়জার ছনভ1 আর্থ চীৎকার করে যে যেদিকে পাচ 
টুটল। আলোর অনিন্ত্য পালাযার পথ খোছে পেয়েছে । ন্বজার় 
মামলে দৃহর্থে জাংশ লে ছকে দীড়াল। সগয় ও দেশপা্ে 


বউ 





_ জখতে খেল, তার চুলের রং শগের মত সাদ গায়ের নাট ছেড়া। 


. গাল খরধাক্ত । সমর কাছেই ঈড়িযেছিল, বললে ; একি কবে 


- জচিন্তা 


:'.. আচিস্ক্য যো হম শুনতে পেলে না। তিন-চার জন লোক 
 খুধ লন্ভব বাঁধ দেবার জন্য দিড়ির মুখে, দড়িয়েছিল। শিকারী 
_ স্বাঘের মত অচিস্তয তাদের খ্বাড়ে লাফিয়ে পড়ে, নিজের পথ করে 
নিয়ে লিঁড়ির নীচে অদৃশ্য হল। 


ফেলে উপরে উঠে খলেন। হের ভেতর শব্যায় শারিত অমরের 
লাশটি পরীক্ষ! করে ডাক্তার বললেন ; ঘন্টা দুই আগে এর অপমৃত্যু 
 হয়েছে। শব মর্গে পাঠানো হোক। 
পুলিশ-অফিমারের টর্টের আলে! জনতার উপর পড়তেই তারা 
ছুটে পালাল। টর্চের আলোয় দেখা গেল, দেশপাণ্ডে ও সমর 
_ গুনতার আগে আগে ছুটে পালাচ্ছে। 
মোটরে মেলফ ষ্টার্ট দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে : যা ভয় করেছ্লাম 
ভাই ঘটল। 
দর বললে ১ শেষ পর্যযস্ত অচিত্ত্য অমযকে হত্যা করল। 
বাড়ী এসে দেশপাণ্ডে বললে : সমর, আমাদের স্বাস্থ্য ভাল 
স্বাচ্ছে না। দিন কতক বায়ুপরিবর্তনে গেলে কেমন হয়। 
গর বললে £ আমিও সে কথা ভাবছিলাম । 
দেশপাণ্ডে বললে £ ভাবাভাবির সময় নেই সমর। আজই, 
সন্ধ্যায়, ক্র ্টয়ার মেইলে আমরা শ্রীনগর যাচ্ছি। 


মর মাথ| নেড়ে সায় দিল। 
ঙ ঙ ১ র 


ছু'বছুর বাদে রাচির এক পার্কে ছুই বন্ধু একখানি বেকিতে বসে 


গল্প করছিল। ওপাশ থেকে জনৈক ভদ্রলোক আড়চোখে এদের 
দেখছিল । 


গোলকর্ধাথ। 
] পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
প্রীন্নজিতকুমার যহলানবিশ 


পাবে দিন খেতে বনে গোকুল বাবু গল্প করলেন যে, তাদের 
আঁপিসের বড় সাহেবের বাংলো থেকে অনেক জিনিয-পন্র 
চুরি হয়ে গেছে। এই সাহেষ বদলী হয়ে সম্প্রতি এসেছেন, এর নাম 
উহন। জিনিব-পন্জ চুরি যাওয়াতে সাহেব ভীষণ ক্ষেপে জাছেন, 
“এবং ভবিষ্যতে বাতে লীগই এখানে খানা! ও জাঙালতের হয হয় 
ভার চেষ্টা করছেন। ূ 
 গোলু এই সমর জিজ্রেস করল, “আচ্ছা বাবা, পোে।'বাড়ী 
শন্বক্কে জার কিছু শুনলে?" 
গোকুল বাধূ বললেন, “ঠা, জাপিলে এই নিয়ে এব মধ্যে 
নেক কখ। হয়ে গেছে, ভবে সম্প্রতি কয়েকটি ছটনায় আমর! 
একটু চিদ্ভতিত হয়ে পড়েছি । কয়লা-খাদের নীচে এর যধ্যে 
পরস্পর ছুটিনা ঘটে গেছে, এবং ঘটেছে সম্পূর্ণ কুলীফের নিজেফের 


ষোহে। তারা নেশা করে সেখামে. লেখে মাঝা পড়েছে” . 


দেশপাণ্ডে মমরের হাতে চাপ দির বললে: চুপ কর মর! 


খত 
পাচ হিল করল, “তারা নেশা কনবা দিসি পায় 





গোকুল ধারু বললেন, “লুকিয়ে একটু-আধটু মদ চোলাই চলে 
এবং দেটা কিছুতেই বন্ধ করা যায় না" 

গোলুজিদ্রেস করল। “নতুন সাহেবের দরকাবী জিনিবপন্জ কে 
সাপ্লাই করে. 

গোফুল বাবু বললেন “ত1! ত জানি না, তবে আমার মনে 


. হয়ঃ হরদেও অনেক জিনিষ সাপ্লাই করে, কারণ, সাহেবের খানসামাটা 
একটু বাদে পুলিম-অফিদার ও ডাক্তার টর্চের তীর আলো. 


প্রারই হরদেওর সঙ্গে ঘোরে এবং হয়দেও মাবে-মাঝে সাহেবের 
বাংলোতে যায়।” 

গোলুর মুখের তাব দেখে মনে হোল, পে যেন একটা প্রশ্নের 
মীমাংসা করতে পেরেছে। লে বলল, “গাহেবের বাংলোতে অত 
চুরি হয়ে গেল তার জন্ত সাহেব সাবধান হয়নি ? 

গোকুল বাবু বললেন। সাবধানের মধ্যে এক ব্তীমার্ক! দরোয়ান 
রেখেছে এবং গুনলাম সে না কি যুদ্ধ-ফেরং সৈনিক, খুব সাহমী ও 
বলবান।” 

গোলু শুনে বলল, “তাহলে ওই লোকটাকেই আমি দেখেছি, 
বেশ লন্বা চওড়া চেহারা, আর সাহেবের খানসামার সঙ্গে গল্প 
কমছিল।" 

গোকুল বাবু আহার পেরে বেরিয়ে গেলেন আব গোলুও 
স্কুলের পথ'ধরল। স্কুল থেকে ফিরে, জলখাবার থেয়ে গোলু নিজের 


' ঘরে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল। 


বরেন এমেই গোলুর খাটে শুয়ে পড়ে বলল, “শীগ,গির এফ গেলাম 
ঠাণ্ডা জল দে, গরমে আর তেষ্টায় প্রাণ গেল।* 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ছ'গেলাস।* 

গোলু হেসে জল আনতে নীচে গেল ও ফিরে এসে দেখে, 
বরেন পাগ্রাবী খুলে খালি-গায়ে শুয়ে আছে । বরেনের পেশীবহুল 
নিটোল দেহ দেখে গোলু তারিফ না করে পারল না । বরেনের 
ঘাড়ে হাত বেখে গোলু বলল, “হাড়ের মত ঘাড়খান! করেছিস, বলি 
কুত্তি লড়! ছেড়ে দিয়েছিসূ না কি?” 

বরেন উঠে বসে বলে, “দূর হোগ,গে, কুস্তি-টুত্তি আর পোষায় 
না। যাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরব সে কুত্তি জানুক আর ন| 
জান্ক.তার নিস্তার নেই ।” 

কানাই হেসে বলল, “তাই ত আমার সঙ্গে হেটে গারলি ন।।* 

বরেন রেগে বলে “তোর ফড়িংয়ের মত হান্কা শরীর, তাই লাফিয়ে 
চলিস, আমার এই ভারী শরীর নিয়ে তোর মঙ্গে পারব কেন ?* 

গোলু,কানাই আর বরেনকে তাড়া দিয়ে ধলল, “চল চল, জার 
দেরী করিস্‌ না, একবার ডিসপেন্সারীতে যেতে হবে।* 

বরেনকে শেষ পধ্যন্ত পা্জাবী গায়ে দিয়ে উঠতে হোল। 

তিন বন্ধুতে খন হরদেওয় দোকানের সামনে এসেছে, তখন 
গোলু হঠাৎ গড়িয়ে বাড়ীট। ভাল করে দেখতে সুক্ক কফল। তার 
দেখাদেখি বয়েন এবং কানাইকেও দাড়াতে হোল। হয়দেওর 
এইটাই ছিল দোকান ও থাকার বাড়ী। একতলায় গাশাপাপি 
ছ'টি পাকা ঘর ও পাকা ঘরের ছু'পাশে ছ'খানি লঙ্বা খোলার 
ঘ্ব। ভিড দিকে উচ পাচিল-ভোলা উঠান এক: হ'তলার 


একখানি ঘয়। খোলার খরটাতে মে.ক্ছুকা ছিজী রত এবং 





০৯ ৬ন্তত ২৪ - 





হেমান্তর কাতালি গুপ্ঠনতাত 

হ্যস্ত খতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচ্ধ্যের পলরা- ক্ষেত্র-লগ্মীর 
দান শত্যস্পম্পা। অন্যর্দকে নিয়ে আসে পিক্ততার আহ্বান।--আসন্ 
শীতের আভাব। 

এই হঠাৎ খতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার 
অন্টে সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হর লিভারকে, তাই লিতার সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
শক্তিশালী লা থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্ধয। 

ক্ুমান্রেশ উনরামর, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল গীড়। 
নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই-সেই সঙ্গে লিশারকে শক্তিশালী ক'রে 
অন্য রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে। 
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 অন্ডটিতে নী দোকান ছিল। হয়দে, রোধ মিলবৃন্জল 


স্কারণ তার দৌকানপাট লব বন্ধ ছিল। গোলু কিছ এক দুটিতে 


. গর! সব বন্ধ। গোলু কানাইকে জিঞ্োম করল, “তোস্ব'কি গলে 


ছয় থে। এই ঘরটা থেকে জমার ঘটা দেখা যায় অথবা জামার 


খ্বন্ধ থেকে এই ঘরট! দেখ! ধায়?” " | 
... ক্ষানাই বলল, *নীচে থেকে বলা শর, কারণ লাছনে গাছে 
আড়াল গড়ছে, তবে উপরের খর থেকে হয়ত দেখা বায়।” 


গোলু, খানিকক্ষণ মনে মনে দিক্‌ নির্পর করে নিলে তার পয়. 


খল, "চল এবার” পথে যেতে-যেতে গোলু. বলল, “দেখ 
বয়েন। এক দিন এই হরদেওর বাড়ী আর দোকান সব খুঁজে 
দেখতে হবে, পারবি ? | 
ৰরেন বলল, “পারব না কেন ?*, 

ভিস্পেনসারীতে পৌছে গোলু খানিকটা পারম্যাঙ্গানেট কিনল । 
ধরেন জিভেদ করল, “এ কি আমাদের সর্বদা সঙ্গে রাখতে 
হবে? 

গোলু বলল, “রাঁথতে পারলে ভাল হয়। ডিস্পেন্সারী থেকে 
হেকিয়ে তায! কানাইয়ের ইচ্ছামত গয়ারামের আড্ডার দিকে চলল।. 
গয়ারাম আড্ডার ছিল। দে কানাই ও গোলুকে অভিবাদন 
জাদাজ, কিন্ত বরেনকে বিশেষ কিছু বলল না। ইদানিং বয়েনের 
সঙ্গে কুদ্তিতে হেরে যাওয়াটাই বোধ হয় তার এই উদাীনতার 
কারণ | সে ঘরের কোপ থেকে তিনটে পাকা! বাশের লাঠি এনে 
গোলুব হাতে দিল এবং কি ভাবে সেগুলোতে তেল লাগিয়ে রোদে 
রাখতে হবে, সে বিষয়ও হাত-পা] নেড়ে বস্তুত! দিল। যাই হোক, 
গয়ারামের সঙ্গে কথা বলতে ব্লতে ক্রমে টমসন সাহেবের কথা 
উঠল। গয়ারাম বলঙ, “সাহেব বছুৎ জবরদত্ত, আউর উনকা নয়া 
দারোয়ান ভি বহুত হুলিয়ার আদমী ।” 

গোলু প্রশ্নে প্রশ্মে জানতে পারল যে সেই দরোয়ানের নাম 
বিধগলাল। দেশ কোথায় কেউ জানে না । সে হিন্দী, উদ্দ এবং 
 দেহাতি--তিনটে ভাষাতেই কথ! বলতে পারে এবং আগে পণ্টমে 
. মিপাহী ছিল। সব শুনে গোৌলুর মনে হোল যে, সাহেবের 
. হ্বরোয়ান বেশ মিশুক লোক। যাই হোক+ গয়াকামেষ জা 
থেকে তিন বন্ধু বেরিয়ে হাটতে হাটতে একেবারে পোড়ো-বাড়ীর 
সামনে উপস্থিত হোল | গোলু অভ্যাস মত একবার ধণড়িয়ে বাড়ীটা 
ভাল করে দেখতে লু করল। 

যরেন বলল, “ভিতয়ে যাবি ত চল, রোজ রাস্তায় ঈড়িয়ে হা 
কয়ে কি দেখিস? 
 গোলু কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দেখে যে, 
একটা লোক আড়াল থেকে হঠাৎ তাদেয, সামনে চলে এসেছে ।, 
লোকটা বোধ হয় বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করছিল। হাই হোক, গোলুষের 
দেখে নে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে, কাছে এমে সেলাম কর়ল। 
গোলু হিন্দীতে বলল, তাকে এ অঞ্চলে দে নতুন দেখছে এবং 
জিজ্েল করল যে, কোথায় থাকে । সে হিচ্ছীতে জবাব ছিল, 
থে ভার নাম বিষণলাল এবং সে টমমন সাহেবের ছয্বোয়ান'! এই দিক 
দিষ্বে সে যাচ্ছিল, আহ গাছে প্রচ আম ছেখে কছেফটা আছ জিতে 
চুফেছিল। গৌলুও হেসে ভাকে বল হে.মে দেল কমা, হাযগ এই. . 


(গাছেষ আম ষচনাতয় কেউ মেয় না, কেবল ঘাছুড় ও কাঠবেড়ালীতে 


| খায় অথবা পড়ে নট হয়। 
উপয়ের খ়টার দিকে তাকিয়ে ছিল।, উপরেয়. খরটির জানঙ্গা-.. 


বিহণলাল গোলুকে বলল, “আপ লোক বাংলামে বাতচিজ করিয়ে, 


হাম বাংলা বোল শেখতে। হাম পঁচিশ বরধ বাংলা স্ুলুকছে 


কাম কিয়া 1” 

গোলু তখন হেদে তাকে বলল যে তাই হবে। তার! সেখানে 
আর সময় নষ্ট না করে আবার চলতে শুরু করল এবং বিষণলালও 
তাদের সঙ্গে চলল| কিছু দূর যাবার পন্নই তারা দেখল থে, 
টমসন সাহেবের খানমাম!। তাদের দিকে আসছে । বিষণলালকে 
দেখেই খানসাম! ঠেঁচিয়ে জিজ্ছেদ কয়ল যে, মে এতক্ষণ ফোথায় 
ছিল এবং তাকে মকলে খুঁজছে । যাই হোক, খানসামা! ও 


 বিষণলাল দ্রুত পা চালিয়ে চলে গেলে, গোলু কানাইকে বলল, 


"আমা কিন্তু মনে হয়না যে, সাহেব সত্যই বিষণকে ডাকছে, 
এ খানসামাটার চালাকী । ও নিজে বোধ হয় বেরোতে চায় ।* 
কানাই বলল, “এমন ত হতে পারে ষে, বিষণলাল যেখানে ঘোরাঘুরি 
করছিল, সেথানে ঘোরাঘুরি করাটা কোন লোক অপছন/? করছে |” 
গোলু বলল, “লাবাগ, তাও হতে পারে।” 
তিন জনে বেড়াতে বেড়াতে গোলুর বাড়ীতে ফিরে এল । কানাই 
লি, “স্কুল ছুটিনা হলে কোন দিকেই মন দেওয়া যাবে ন1।” 
ববেন বঙ্গল, “আর ত একটি দিনের মামলা ।” 
গোলু “বলল, "আপাতত চল আমার ঘরে একটু বসা যাক।* 
দুই বন্ধুকে ঘরে বদিয়ে গোলু একটা থালায় প্রচুর মুড়ি তেল 
মণ দিয়ে মেখে, তিনটে কাচা লঙ্কা নিয়ে উপরে এল। মুড়ি দেখে 
বরেনের আগেই জিতে জল এসে গেছে । সে শুয়েছিল, গোলু 
ঘরে ঢুকতেই ধড়মড় করে উঠে বগল। কানাই বল, “বরেনটার 
ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, একাই সবটা শেষ করবে।* 
গোলু থালাটা তক্তাপোষের উপর রাখতেই বরেন বিরাট 
এক হাত বাড়িয়ে এক-মুঠ জুড়ি মুখে পৃরল। গোলুও তক্তাপোষে 
বলে মুড়ি খেতে নুরু করল। বরেন বলল, “নান! গগ্ডগোলে পড়ে 
আমার এফ্জারদাইজ হচ্ছে না, এবার ছুটিতে ভাল করে করতে হবে ।” 
কানাই বলল হ্যা, এই গরমে আর বেশী এক্সারসাইজ করলে 
ভোর মাথায় মগজের বদলে মাগেল গজাবে।” 
বেন চটে বলল, “থাক্‌ থাক, তোকে আর বেস কথা 
বঙ্গতে হবে না, তোর মগঙ্গ দিয়ে ত ঘৃ'টে দেওয়া ছাড়া আত্ম কিছু 
কাজ হবে না?” 
গোলু এবার হেলে ফেলল। দে বদল এখন হা বলছি 
দিযে শোন, নমুত বুধতে পারবি ন!।* 
_. স্কানাই খেতে খেতে বল, “তুই বলে যা না, আমরা শুনছি ।” 
গোলু বগল, “গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পর় পর তেবে দেখলে, 
দেখ! যায় যে, এতগুলি লোক এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে 
যে, কে ফোন কাজের অন্ত দায়ী বোঝ! শক্ত। প্রথমেই ধন, 
হযঙেওয় কাধ্যকলাপ, মে গোড়াতেই পোড়ে! বাড়ী সম্বন্ধে আমায় 
/ভয দেখাতে চেষ্টা কয়েছিল। তার পর ধর, এক জন অচেনা লোকে 
ভূধর যাবুব কাছে পোড়ো-বাড়ীর খোঁজ নেওয়াটাও আশ্চর্ঘ্য। এক 
পদ্দে হযদেখর ঘোখল নিছে সঙ্গেহতমক জটপণ ও সেই সঙ্গে ভাব 
শদীটিন 'নুদ্ধ. হরধ্যাযণ ।'. সাব পথ লাহেষের খালা! খু 
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যাদলধারা শেষ হয়ে গেল। হচ্ছ নীল জাকাশে ভেসে চলেছে 
রাশি রাশি শাদা মেঘ, লীচে বয়ে চলেছে শান্ত 


ম্দীর নির্মল জলরেখা । আলো-ঝলমল পথে শর নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর 
বাশিটি। মানুষ সাড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, তাকে বয়ণ করে 


উষ্ণ চায়ের মিটি গন্ধে উৎসবের মুহূর্ত গুলি ্‌ ডি এ 
ভরে উঠেছে কানায় কানায়্। 
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 বিষ্ধলালের সনেহ জনফ গতিবিধি” 

গোলু চুপ বরতেই কানাই জিরোগ কর, শিখন তাহলে 
আমাদের কি কর! উচিত?” 

গোলু বলল, “এত শীগ.গির কিছু বল! শক্ত, জারও কিছু 


দিন অপেক্ষা করলে হয়ত ব্যাপারটা আয় একটু পরিষ্ধায হবে। 


 তাছাড়। আমি আরও ছু'-একটা খবর জানতে চাই, হেমন টমসন 
সাহেবের বাড়ী দেদিল'কি জিনিষ চুরি গেছে এবং চোর ফোন্‌ ঘরে 
|  চকেছিল 8 | 
... কানাই বল, “এ খবর তুই গযারামের কাছে পাবি, কারণ 
সভার সঙ্গে খানসামাটার বেশ জানা-শোনা আছে।” 
গোলু বলল, “ঠিক বলেছিম, কালই গয়ারামটাকে ধরতে হবে ।” 
এই ভাবে নান! কথাবার্তার পর সভা! তন হোল। 
[.. জেদিন শ্াত্রে খেতে বলে গোকুল ঘাবু একট! অনু খবর 
শোনালেন । ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, টাদে্ব আপিসে বিহারী 
_ লে একটা লোক আছে। ঠই লোকটা! কুলীদের হি্'ব রাখে, 
অর্থাৎ কত জন কুলী আছে, কার কত্ত মাইন, কত জন কাজে 
আসে, কোথায় থাকে, কি চায় ইত্যাদি। এছাড়! মঙলু ব'লে 
. এক জল কুলীর সর্দার আছে। এই মঙ্গলুৰ কথ! সব কুলীই 
নত এবং তার মেজাজ ও পক্তির জন্য দব কুলীই তাকে ভয় করে 
চলত । ইদানিং কয়েক দিন ধরে মঙ্গলুর মেজাজ যেন একটু 
বেঈী খারাপ হয়েছিল । কুলীদের গালাগাল দেওয়া এমন কি 
মার"ধর করার কথাও কানে এসেছে । গত কাল হরদেও কি কাজে 
আপিলে এসেছিল এবং বিহারী সঙ্গে তার অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
 হয়। পরে বিহারী মঙ্গলুকে ডেকে আনে ও মঙ্গলুর সঙ্গে হরদেও 
ছু'একট| কথ! বলবার পরই মঙ্গলু হরদেওর গল! ধরে মাটিতে ফেলে 
দেছ্ধ ও গালাগাল দেয়। এই ব্যাপারে খুব একট! হৈ-চৈ পড়ে হায়, 
এবং মঙ্গলুও সেখান থেকে সরে পড়ে। গোকুল বাবুর কাছে 
এই মকল খবর শুনে গোলুর মনে হোল যে, সমস্ত ব্যাপারটি আরও 
জটিল হয়ে গেল। 
.. স্বাত্রে শুয়ে শুয়ে গোলু অনেকক্ষণ এই মব কথ! ভাবতে লাগল । 
হঠাৎ একটা নাষ মনে গড়ে যাওয়াতে সে অশ্ুট হ্বর়ে “ডিহিরি' 
বলে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল । টিলাডি থেকে ২১ মাইল দূরের 
. সেশনের নাম ডিহিরি | 

পয়ের দিন সকালে ঘুম ভেঙজেই গোলুর মনে পড়ল যে, স্কুলে 
ছুটি ছয়ে গেছে। আনন্দে একট! চীৎকার করতেই খাটের নীচে 
থেকে কালু বেরিয়ে এপ এবং ছু'পায়ে ভর রেখে খাটের উপর উঠে 
গোলুর নাকট| চেটে দিল। গোলু হো-হো! করে হেসে, ফালুর 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, "তুই ছাড়া! আমার মনের কথ! কেউ 
টের পায় ন!।” 

কালু এ কথায় ল্যাজ নেড়ে সায় দিল। 

সকাল বেলা চা-পান করতে করতে গোকুল বাবু গোলুফে 
হলেন, “কি বে, তোর ত ছুটি হয়ে গেছে।” 

গোলু বলল, “হ্যা, ছুটিও হয়েছে এবং ছুটি কার্যা-ভালিকাও 
ঠিক হয়ে গেছে।”. 

গোকুল বাধু হেসে বললেন? “কি রকম? 

গোকুল বাব ভার এই আাভীন ভেঙ্গেটিকে যে ভু. আজা 


ঢলবাসেন তান ছিনি কন ভে: অর কা 


জথব! অতিরিক্ত শাসন করেননি । 


গোলু মক্ষেপে গোকুল বাবুকে বুঝিয়ে দিল, ঙ এ তাঁর ছুই 
বু মিলে গোড়ো-বাড়ীর রহত্তের কিনারা করতে চায়। ২... 
গোকুল বাবু হেসে বললেন, “বা খুসী কবে! তবে সাবধানে 
থেকো আর ফোন গণ্ডগোলের মধ্যে যেও লা।"--ভিনি গোলু 


নিল ও নির্ভীক মনের পরিচয় জানতেন, কাজেই মিশশত্ত ছিলেন। | 
[ কমশ: 
চি'ড়ের নওলা 
প্রশ্চীন্ত্রনাথ ওধ 


জানিযারের হাফ ছুটি। বাড়ী ফেরায় পথে ইস্ছুলের ছেলের! 

আবিষ্কার করলে গোবিদকে | দিবিব মজাদারী গল্পবাজ 
লোক । ভারা তে! এই চায়। অতএব গোবিনা গল্প গুরু করলে 

অনেক দিনের কথা। বয়স তখন অল্প | পাড়ায় থাকতেন 
ধছু বাবু। বুড়ো খশ্ব,ড়ো। পাঁকাটির মত চেহারা । শণেয ছুড়ে 
তার চুল,দাড়ি ছিল এক-মুখ, হাত্ত-খানিক লক্বা-_মাঙগা, ভেড়ার 
লোমের মত কৌকড়া কৌকড়া। চোখে সব সময় এফটা নীল 
চশমা চার কোণ! তার কাচ। মুখের ভিতর ছু'পাটি ধাতের 
অয্নই ছিল অবশিষ্ট । পাশের কষে মান্র পাঁচটি, সায়ে ওপরে ছু'টি, 
নীচে ছ'টি-নড়বড়ে সব শুদ্ধ ন'টি। রেগে-মেগে কথা কইতে 
গেলে দাঁতে গত আটকে গে এক বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার | আজব 
রকমের শ্বভাব সে বুড়োর। কুপণের হচ্ছ। সফাল-বিকাল-- 
দু'বেল! ছু'পয়দার মাত চিড়ে এনে ভিজিয়ে রেধে তাই খান। 
ন'টি তে চিড়ে চিবানোর কাহিনীটি লোকমুখে সবিষ্তারে প্রচার 
হয়ে পড়ে, মবাই তার নাম রাখলে চিড়ের নওল! । 

মকালে চিড়ের নওলার নাম কেউ নিত না। তাস খেলঙে 
খেলতেও ভুল করে কেউ নিয়ে ফেললে সেদিন থে কপালে তার ভাত 
জুটবে না, হাড়ি যে ফাটবেই--তখনই তা নিশ্চিত জেনে নিত। এ 
ফুপণের নাম নিলে কথনও ভাত জোটে! 

পাড়ায় সবাই গুলি থেলতাম। মেধানে কেবল হছ বুড়োর 
নামটি ছড়ায় গেঁথে পড়া চলতো । গাব্বতে গুলি পিলোতে হবে, 
দেই মময়ে তার চেষ্ট। আমরা এক নিমিষে ব্যর্থ করে দিতাম--মাখায় 
ওপর ডান হাতখানি রেখে আঙুলগুলে! লাড়িয়ে নাড়িরে নর করে 
বলতাম ; র 

ছু বুড়ো, যু বুড়ে!-যক্ষি 
এই গানটি হয় ষেন গে! কন্ধি ! 

বার বার তাড়াতাড়ি এই মন্ত্রটি পড়া চঙ্গতে! অঙ্গভঙগীর দঙ্গে। 
আর যায় কোথায় ! সাক্ষাৎ ফল! ছু বুড়োর কৃপায় সে দানটি 
ফন্ধি তে! হই, সময়ু সময় গুলিটা যে কোথায় কাটা-বোপে বা 
জঙ্গলে গিয়ে পড়তে! খুঁজতে খুঁজতে গলদঘর্ম। আর আমাদের 
মেকি হৈচৈ! হছু বুড়ো থাকতে ভাষন! ! ধার গুলি হারাতে 
সে মাথা ঠা! রাখতে পারছে! না। রেগেষেগে আগুন হবে 
লাফিয়ে পিয়ে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বমতে! 1. পন 


খেলাধা মন বালে ভিলাম সভা পেজাজা আী$. ..... 





৮1,558 5855 78555 লে রি উই তু টিউব সতত ইজ সি ৯ স্ব বিিত হা সার 
240175471315541607874 78 রি নিন! সিরা নং ই, পপ 282৮2 ১07০ 
7 হ৭শ খধস্কার্জিক। ১৩৫৪]. যি 
"দিল ্ ] 9 





ফয়ে টেচান্তাম : 
গুলি কোথায় গুলি কোথায়, চিডের নওলা। 
 গোল্ধনি দেবে খেতে গুড ও কঙ্গা। 
চিডেব সঙ্গে গড় কলা হল্লে চিটের নওলার সে এক শ্র্ঠা ভোক। 
ফেলেটির মা গোবরধন; লে মারমুখী হয়ে দৌড়তো, কিন্ত 
আমব' দাললে ভাবী পারবে কেন | 
চিছেষ নওলা বন্ধ বুড়োর অনেক ক্কাগুককারধানাই লোকের 
সুখে মুখে ঘবে বেডায়। 
বঙ্গে উঠস্তি মুগ পত্তনে চেনা যায়| যছু যে ভবিষাতে একটা 
ফেউ-কটা হবে, সকলের মুখে মুখে কীতিকগাপ এই ভাবে 
হি বেলাতেই না কি ধরা পড়েছিল ছু'-একটি 
| 


এক দিন তৃপূর যেলা যহু বাইরের দালানে বসে জান্ছে। 
একটি গলোক কলা যেচত্ত যাচ্ছিল । ধলা চাই--ফলা--গন্তীয় ভাবে 
যু ডাক দিলে, এই-_শোন্‌ এদিকে” 

কলাওলা এল । 

বেশ ভাপিঝি চা য় জিজ্স কলে, দয় ফি? 

বাব, পৌ'ন পাচ আনায় বাবো। 

ধাৎ-.পীনে পণ আনা--পৌন পাচ জানা আবার কি? 

তুর ক দেবনঃ আপনিই বলুন | 

বলে দিগ্ছি বানাও ভুগ্রলাকের এক কথা-_ও পোৌঁনে পাঁচ আনা- 
টাচ আপনা লিতে পারবো না । পুরো পচ আনায় দিবি তো গে! 

কলাঞলা তো অবাক। তকে চুপন্চাপ ফ্লাটিয়ে "থাকতে 
চেপে যব তয়াছো কা কিছু সঙ্গেহ হয়--আচ্ছা। আচ্ছা, না হয় জার 
দু'টো পয়সাই বেশী পাবি। 

কলাওলা পয়স! টাকে গুক্ে প-এ্আকার ! 

'এষ্ট ব্যাপারটাই পরে হয়তো! যু বাবুকে হিসেবী_ ক্রমশ: কৃপণ 
হতে শিখিয়েছে । 

ইন্কুলেও বছুর নাম ছিল বেশ। তার বুদ্ধি দেখে মাষ্টার 
মশাইদেরও সময় ময় তাক লেগে যেত । 

তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র ফছু| বাংলার শিক্ষক হয়িসাধন বাবু 
ছেলেদের খুব য় নিয়ে পড়াতেন; তার যত ঘত্ব সচরাচর যোথ 
ফরি কোন শিক্ষকই নেন না। ভিনি একবার ঠিক করলেন, ক্লাসে 
সপ্তাহে সপ্তাঙ্কে রচনা লেখার পশীক্ষা ভবে ফি শনিবার দিন) 
ফেন না, রচনা ভাল না লিখতে পারলে কিছুতেই নাকি বড় হওয়া 
বায় না। বদর প্রতি সব শরিক্ষকেরই দৃরি ছিল একটু বেশী। 
ইরিসাধন বাবু জিজ্ডেস করঙ্গেন, কি রকম বদ তোমার যত কি? 

হছু আস্তে অস্ত উঠে বললে, যত তো। তাই, কিন্তু না পারলে-- 

নানা, চেষ্টা করবে" ক্রমেই ভাল হবে। চেষ্টায় কিনা হয়। 

তা হলে হবে, বলে ঘহ ভাল ছেগ্েটির মনত বলে পড়ে। 

প্রথম সপ্তাহের প্রশ্ন ব্র্যাক বোর্ডে লিখে দিলেন ছরিসাধন বাবৃ-- 
ঘোটকের রচন| লেখ । 

ছু তাড়াতাড়ি খাতা তুলে নিল লেখবার জন্তু । কিন্তু 
ঘোটক-ঘোটক মানে কি? হছু পেলিল ঠোটে রেখে ভাবতে বসে 
ঘোটক খানে ! 








কে শোনে তার শাসানী। আমরা আরো মজা পেতাম । পু: 
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' বেশ কিছুক্ষণ ফেটে গেছে। ছযিসাধন বাধু যললেন। কি 
ভাব, যু? | | 
বছু সসগ্রমে উঠে জানালে লিখছি শ্যার-ভেযে ভেবে । 

ভাল--তাল। বলে জধিদ'খন বাবু চল্ে গেলেন । 

ভেবে ভেবে বু যা লিখেছিল। লে তোমনা কল্পনাও করতে 
পারবে না! তার কিছুটা প্রবাদের মনত প্রচান্ধ হয়ে প়েছে। 
শোণ। টু 

বিয়ে সঙ্গ ধাড়ীতে ঘোটক আসে। দিদির বিয়ের সময় 
এক জন এসেছিল । সে নিজে যেমন ভূতের মত্ত কালো, তেমনি 
ভূর্গন্ধ আর মধুলা তার জ্াঙা-কাপড়। গলাম় একটা চাঙগর ছিল। 
বুখে খোচা-খোচাদাড়ি | ঘোটক দেখতে থাটেই জুঞ্ী লয়। 
ঘোটক জামাদেয়ই মত মান্য হলেও ব$ নোংরা 

তবে খোটক মাছুষের খুব উপকারী | যেমেয়ের বিয়ে সে 
হয় না, ঘোটক 'ভাদের বিয়ের বঙ্গোবস্ত* ভাড়াভাড়ি করে গেয়। 

রিসাধন বাবু ক্লাশে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন হছু 
রচনাটি । শেষ হলে যদকে ডেকে বলঙ্গেন, ঘোটক মানে কি? 

ঘোটক মানে--মানে শ্যার। দিগিয় বিয়ের সময়-- 

খাষ। 

বকুনিতে সে আরো! ছাবড়ে যায়। 

আমি তো ল্লোকটাকে তধন জিজ্ঞে কংরছিলেখ। 
বলে, দে ঘোটক-- 
». হ্থরিসাধন বাৰ বুঝিয়ে বলেন, ঘোটক নয় মে--ঘটক- ঘটক 
বুঝলি! ঘ--ট"-আর ক'| 

আচ্ছা । বঙ্গে ভযা--! 

₹রিসাধন বাবু তাকে বাইরে এনে একটি ঘোড়া দেখিয়ে বলেনঃ 
এঁ--এঁ ঘোটক ! 

ফুলে ফুলে কাদতে কীদতে ঠোঁট বেঁকিয়ে ফু বলে, ও-ওটা 
তো ঘোড়া? 
ক্লাসের সব ছেলে হো:হোঃ কয়ে হেসে উঠলো! । 
বলা বানুলা, এর পর হছুব বেশী দুর আর পড়া-শুনে! এগোয়লি। 


সেই তো 


বনু পরের কথা । তখন হছু আর যু নয়--হছু বাধু। 

দেখা গেল, হঠাৎ এক দিন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ায়-পাড়া-- 
বাড়ী-বাড়ী তূরে বেড়াচ্ছেন । 

কি--কি1কয়েকটি ছেলে"ময়ে াকে ছেকে বরলো।স্" 
ব্লতেই হবে ব্যাপারথানা। 

বছু বাবু হেসে হেসে বঙ্লেন, কাল ছেলের বিয়ে, বৌভাত্ত, 
বুঝলি? তোদেরও নেমস্তর় রটলে!। 

নেমততপ্প !-কানে কানে সবাই বলাবলি করতে লাগলো ।স্" 
খাওয়াষে--এ চিড়ের নওলা | 

হাসছিস হে বড় হছু বুড়ো! ধমক দেন । 

হাসবে না! বা"রে-্খাবার কথা শুনলে কার না আনন হয়। 
ফি কি খাওয়াবেন? 

দই, সন্দেশ, জুটি, যাবড়ি--আলুর জঘ-স্হা চাইধি। আমবিস্ 
কেন? 

নবাই.মাধা.নেডে দন্বতি জানালে । 





হি গজ ৯ম নগ্যা 





হুদ ফবে বধ এক জনয বা লন হা বাপ 


আম এক জনের_ 


বছু বুড়োর সুখেক পানে না! তাকিরে সবাই গুনে গোল। নাগ: 


করলেই অনর্থ, দুখ দেখলে কত কিনা! 
.... বিয়োধাড়ী। হৈ-টৈ গোলমাল । তৃষুল বপার। লোক 
, খিস'গিস করছে। ছেলে-মেয়ে নাচছে-গাইছে--লাফাচ্ছে | গে 
এক মহোৎসব | | 
খাওয়ার ময় । ধছু বাবুর থোজ পড়লো । যছ বাধু কৈ? 
আয় হু বাবু! 
 খোজ--খোজ--খোজ | বাড়ী-ঘর। আনাচেশকানাচে সমস্ত 
ভাট খোজা হোল, ধছু যাবু কৈ! আর খাওয়াবার বঙ্গোবস্ত 
কফোথায়্-কোথায় বা ভিয়েন, ফোথায় বাকি! 
দলে দলে লোক উন্মন্তের মত চুটলো এদিক-ওদিক-সেদিক। 
গোগে মবাই আগুন। চিড়ের রওলাকে একবার পেলে হয়| 
একটি ছেলে ছোট একটি হাড়ি নিয়ে আসছিল। পথে তীড় 
দেখে বগলে, ব্যাপার কি? 
হছু বুড়োর খবর কিছু জানা? চিড়ের নওলা। 
ছেলেটি বললে, হ্য'-হ্যা, তিনিই তো! পাঠাঙ্গেন এক সেয় 
রলগোল্পা দিয়ে । বলে দিয়েছেনঃ ততক্ষণে পরিবেশন হতে থাক । 
সকলে এবান ক্ষেপে উঠলে! । এক সের রসগোল্লা তিনশো 
লোফের মধ্যে পরিবেশন | কোথায় সে চিড়ের নওলা | পানি 
ছুঁচো৷ কোথাকার. নেমন্তন্ন করে গ্াকামে! | 
ছেপেটি বুঝলে অবস্থা মুবিধের নধ। বললে, এ দিকে তো 
কোথায় গেলেন। 
সবাই ছুটলো । যেমন কোয়ে হোক খুঁজে বার করতেই হবে 
চিড়ের নওপাকে আজ চি'ড়ে-চেপ্ট। করে তবে ছাড়! | 
ধোজ চলেছে । হঠাৎ হার দৌড়তে দৌড়তে এসে চেচিয়ে 
উঠলো, পেয়েছি--পেয়েছি-_ 
কোথায়? 
জান্তে আনতে চলে এপো--এদিকে”- 
হারুর পিছনে চগলে। বিরাট দল । 
বন্সীদের পচা পুকুর! তার মধ্যে গল! ভূবিয়ে যছু কৃপণ দিফিষ 
খাড়িবে আছে! 
হার উত্তেজিত হয়ে পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লে! । বছু বুড়ো 


গ্রমাদ গণলেন। হাত জ্ষোড় করে মিনতি জানান, পানে পড়ি 
ভোমাদের । আর এমনটি হবে না 
কেশোনে। 


হাক তার হাতের গামছাট! ছিনিয়ে নিয়ে গলার বেশ করে না 
জড়িয়ে ছু'হাতে হিড়-হিড় করে যছু বুড়োকে টেনে আনলে ওপরে । 

তার পরেন ব্যাপার অতীব ভয়ঙ্কর । প্রহথারের পর় প্রহার--ধাকে 
বলে তুলো-ধোনা | দাত খি চিয়ে ছার বলে, বড্ড খরচ হয়ে গেছে এক 
গে ছবলগোজার-না। তাই গায়ের ছালা, সেই জাল! ভুড়োতে 
২1 র গত তর বাজনার উর রহ 


এও অনেক পরের কখা। 
পুজোর নহয় । কারপ্যের চন কবে ছাড়লেন হছু বাবু . 
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সপ প্রতি 
ভার রাজি নিলা ভরে প্রত্যেকের খ্বাড়ী 
বায় যথাযোগ্য নমন্কার কোলাকুলির পর মিঠিমুখ করতে । 

বহু বাবু আগের দিন ছেলেদের ডেকে বললেন, আঙাষে 


স্ুলিমনি, বাছারা । আমার ওধানেও আদবি। 


বটেই তো্বটেই তো! | যমন্থরে সকলে সম্মতি জানায় 1 
সেদিন সকলের সঙ্গেই.যে দেখ! করতে হয়! 

খুঈ-মনে যছু বাবু বাড়ী ফিরলেন । 

বিজয়ার রাত। দল বেঁধে ছেলেরা এ-বাড়ী সেবাড়ী--লব বাড়ী 
ধুলো একে একে । পেটে তাদের আর ধরে না। খুব থেয়েছে মবাই | 
এবার কলরব করতে করতে চললো চিড়ের নওল! যু বাবুর বাড়ী। 

পথে ধেতে ষেতে এক জন বললে, কি আর দেবে কেগ্লণ। 

আর এক জন প্রতিবাদ করে বলে, জানস, নেমন্তন্ন করেছেন 
বিশেষ করে। | 

কে এক জন বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে বললে, ঘোড়ার ডিম | সহ 
জানা আছে। নেমস্ত্ন করে তো এক-গ*া! জলে ডুব মারে | 

হৈ-ছৈ করে বছু বাবুর ধাড়ীর লামনে সব হাজির । ব্যস্ত-সমস্ত 
ইয়ে বেরিয়ে এলেন যছু বাবু ।--এসো"্এসে। | তোমাদের জনেই 
তে! এই আলো ঘ্বালিয়ে বসে আছি। এ.সা ! 

উৎসাহ-ভরে সবাই চুকে পড়লো । যছু বাবু যখন এমন আদম 
করে ডেকে নিলেন ভেতরে, এবার সরেশ ব্যবস্থা হয়েছে। উল্লসিত 
হয়ে বড় চৌকিটার উপর বসে পড়লো সবাই। 

যছু বাবু হাসিমুখে বলেন, বস বাবা, বস। আজ মিরু 
একটু ঝরতে হয়। 

কয়েক জন বলে উঠলো॥ পেটে আর জায়গা নাই, যছু বাবু। 

কেউ কেউ ঢেকুর তুলে জানিয়ে দিল। 

ধছু বাবু বললেন, তাই কিহয়। 
তিনি ভিতরে চলে গেলেন । 

তাহ'লে ব্যবস্থ! ভালই হয়েছে। চিড়ের নওলা তবে এক-ছাস্ 
দেখিয়ে দেবেন ! তাদের মধ্যে জার আঙ্গোচন। চলতে থাকে । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই হছু বুড়ো ফিরে এলেন । কোথায় খাবার" 
কোথায় কি! এক বালতি জঙ্ ও কয়েকটি গেলাস গার হাতে | 

ঘাবড়ে গেল ওরা । শুধু জল খাওয়াবে না কি | 

নাও বাবা, নাওগুরু করে দাও--বলে হছু বাবু এক জনে 
হাতে এক গেকাস জল তুলে দিলেন।--মিঠিমুখের জন্তে, গন্বীব 
মান্থব জানোই তে।-_এই সামান্ত ব্যবস্থা, বলে তিনি উপরের দিচ্ছে 
তর্জনী তুলে দেখান । 

আঙ্গুল অন্ত্ুদরণ করে সবিশ্ময়ে সবাই দেখলে, সরু একগাছা! সুক্ষ! 
লিয়ে কড়িকাঠের কান্ছ বরাবর নাগালের বাইরে ঝলছে একখানি 
জিলাপি ! 

-এ্টা দেখে-দেখে এক-এক গেলাস জল খাও। অধেক তো 
খেয়ে এলেছ-_তাইপ্রতাবলাম, আাণেন আর অধেক-_ নাও। জলটা 
ইদারার, খুব ঠাণ্ডা! বলতে বলতে আর এক গেলা? জল তুলে 
ধরলেন যছু বাবু । 

কার দাড়াল না কেউ। কলে চীৎকার করতে তে 


শাস্ত্রের নিয়ম । বস” 


বেরিয়ে গেল । 'এক জন বললে, রাস ছুঁড়ে মাথাটা ফাটা পালে. 





২৭ল তর্ধ-কারন্তিক :৩৫৪] 


কাজের কাজ হত। ভাসতে হামতে জর এক জন বললে, ও গ্রাসও 
তেমনি । টিনের" -্পটপটে, মারলে মাথা ফাটে না। | 
তারা ক্ষেপে উঠলো। এর প্রতিশোধ নেওয়া দরকার। এন 
বড় অপমান--অমন বছরকার দিনে !. টা 
একটা উপাষ সির হতেও দেরী হুল না। 
কালী পৃজার দিন৷ ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। হ'টি ছেলে-_ 
চারু আর বেণী পরামর্শ করে বসে রইলো! এফটি গাছের মাথায়; 
গাছটি ছু বুড়োর বাড়ীর ঠিফ সামনেই। 

_ অনেক রাত। পুজো-যাড়ী থেকে প্রসাদ পেয়ে ধু ঘুড়ো ঠ.ফ- 
ঠক বাড়ী ফিরছে কালী--কালী--কালী-_ভক্তি-গদগ্ স্বথে উচ্চারণ 
করতে করতে। | 

বপাল-_ 
ঠিক বছু বাবুর কাধের উপয় লাফিয়ে পড়লো চাক । 
ভয়ে বহু বাবু গৌ"গৌ করে পড়ে গেলেন। বেশীও উত্যবলবে 
গাছ থেকে নেমে এসে দাড়িয়েছে-_মুখোস-পরা বিকট মৃতি। বু 


বুড়োর লঘা দাড়িট৷ এক ছাতে ধরে, আর এক হাত যাড়িয়ে নাফিধ 


সয়ে বলে, দে-_-এক্কুনি একশোটা টাকা দে-_ 


বেশী! 


শেষে ধছ বাবু অতিষ্ঠ হয়ে ড্রাহি-ভ্রাহি ডাক ছাড়েন ।' দোব হে 
দোব--সব দোব। 

আগে দে-. 

কপণের খলি সব সময় সঙ্গেই খাকে। একশোটা টাকা! হাত 
কয়ে দিয়ে তবে রেহাই । 

বহু বাবুর ছেলে গোলমাল শুমে ততক্ষণে জালে! ছাতে হাজি 
টয়েছে। চা, ষেণী সুখোস খুলে ফেলেছে। ভ্কাদের চিনতে 
পরেই ফু বাবু টাকার শোকে চেঁচিয়ে ওঠেন, দে-_দে শহতানেরা-_ 
মামার টাকা-_ 

খটা-্গাতে গাতে আটকে গিয়ে বিতিকিচ্ছিন্ি ব্যাপার | 

টার বললে, এক গ্রাস জল এনে দে চট করে--নয় তো হয়বে 
1কি! 

বেশী ছুটে গিয়ে ইদারায জল এক গ্রাস সিয়ে আঁসে।--এটুকু 
য়ে নিন | ইদারার জল- খুব ঠাওা। | 

টার সঙ্গে চালাকি ! যছু বাবু কট-মট করে তাকান, কিন্ত 
ম্বপায় ! হাপাতে হাপাতে জল গিলতে লাগলেন। 

উল খাও হল, কিন্তু যহু বাবু হা করেই যইলেন। ঘেঈী 
ওয়! নেবার জন্ত বুঝি ! 

বেণী ও চাক দেখে, না, ত| ময়। সর্ধনাশ হয়েছে চিড়ের 
€লার মাত্র আটটি ফঈ্লাত যে! আর একটি গেল কোথায়! 

ফু বাবু উত্তেজনায় ফথ! বলতে পারছিলেন না। হাত 
য়ে ফেল দেখিয়ে দিলেন। 

অর্থাৎ, ঈাতটা ভেলে জলেয় সজজে বেমালুম পেটের মধ্যে চলে গে ! 

চি 


্ কু 


- বৃ 
ইতি। বছ ঝাবুর জথম গাড-হারাদোর কখ|।-+ বে গোবিন্দ 


ভয়ে যছু বাবু কেঁচোটি ! কিন্ত টাকার মায়া! যে গ্রাণের চেয়েও 


ডের নগলা . 





সা পিঠে ঢেপেই আছে, সমানে জ'ত়া্ছে-_কামড়ান্ছে। |... 17 


হামাম সাবান 


টাটা! অয়েল যিলস্‌ কোঁং, লিঃ. 


সঘুত্র-আোত 

শ্রীবিকেশ য়ায় 

ভূপু উপরিভাগ এক বিশাল ত্বিচ্ছিন্্ জলরাশির় দ্বার! 

রর আবু । এই জঙ্গভাগ সমগ্র ভুগোঞ্ফের শঙকর! ৭১ ভাগ 
বং আবশি্উ ২৯ ভাগ মাত্র স্থল। স্কভাগ বেষন সর্বত্র সমতল 
ঈয়।পর্বতাদি বিরাজিত, সেইরূপ স্মুষের (লদেশের গতীরতারও 
তাক্ষসষ্য আছে। এমন কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ পধতশিখয়ের উচ্চতম 
অপেক্ষা ইহ! অধিক ' অবিচ্ছি্ন হইলেও, বিভিন্ন স্থানে এই জলয়াশির 
ধিভিক্র নামকরণ হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মহাসাগয় বলে। ্‌ 
_. আমেরিকা! মহাদেশের পশ্চিম উপকৃল হইচ্ছে এশিয়ার পূর্ব 
উপকূল পবস্ত ১* হাজার মাইল বিশ্বৃত বিশাল জলভাগে ( পৃথিবীর 
প্র জলভাগের অর্ধাশ) কোনরূপ বড়ততুফান না দেখিয়া 
ইখ্যাত নাবিক ম্যাজিলান ইহার নাম দেন প্রশান্ত মহাসাগর | 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা বই অশান্ত। উত্তরে এশিয়া, পশ্চিমে 
মাক্রিকা, দক্ষিণে কুমের বৃত্ত, পূর্বে পলিনেশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া--এই 
ভুঃপীমার মধ্যে অবস্থিত ভায়ত শ্রহাদাগর । আমোবফার পূর্ষে 
বং ইউরোপ ও আজ্িকার পশ্চিমে ৩** মাইল বিস্তৃত শ্রেষ্ঠ 
হামাগর আটপার্্টিক। আমুতনে প্রশান্ত মহাসাগয়ের অধেক 
[ইলেও। ই্্ার উভয় তীরবতী আধুনিক সত্যতাদীপ্ত সমৃদ্ধ দেশ 
ও বিখ্যাত বলার সমূহ ইহার জেষ্ঠব প্রতিপন্ধ করিয়াছে । মের 
ও কুমেক বুকতঘয়ের মধো, অবস্থিত হখাক্রযে চুমের ও কুমেক 


মহাসাগর ॥ বংসরের অধিকাংশ সময়েই শেষোক্ত মহাসাগর ছুইটি : 


ষ্রফে আবৃত থাকে। 

পঞ্চ মঠাসমুদ্রের এই বে ১৪ কোটি বর্গমাইল বিস্তৃত অসীম 
জঙ্গরাশি, মৃহুতে র জনও ইহা! মির নয় | অবিরত প্রবল বাযুপ্রবাহ 
তরঙ্গের পর তবঙ্গ তুলিয়া এই জলয়াশিকে আলোড়িত করে। 
তরঙ্গে অবশ্য জলরাশি স্থানান্তরিত হয় না, এক স্থানে খাকিয়াই 
উঠানামা করে। জোয়ার-ভাটার জন্য সযুড্রের জল এক স্বান হইতে 
স্থানান্তরে নীত হয়। এই দুই প্রকার আলোড়ন ব্যতীত বাযূপ্রবাচ, 
পৃথিবীর আবত'ন গতি, লাবণতার অন্থপাতে সসুদ্রজলের ঘনছ্থের 
তারচম্য, সমুদ্ক্গলের বাম্পীতবন প্রত্তি নানা কারণে সমুদ্র জলে 
আৰ এক প্রকার গতি আছে। ইহাই সমুদ্রশ্রোত। বাযুপ্রবাহের 
জায় সমুন্রআতও ফেরেল সৃজরের অস্গামী । কিন্তু ্থলভাগের দ্বারা 
বাধাপ্রাপ্ত হইলে, ইহার গতিপথের পরিবতন ছয়। 

প্রান প্রধান সমুদ্রশত্রোত এবং নিয়ত বানু + প্রবাহ, উভয়ের 


*. ফেরেল নৃত্র (8511618 1৪% )- পৃথিবীর আবত'নের গতি 
নিরক্ষ যেখায় সর্ধাপেক্ষ। অধিক, ঘণ্টায় প্রায় ১*** মাইল। বত 
উত্তর বা দক্ষিণে হাওয়া যায়, এই গতি ততই কম। প্ৃাথবী স্বর 
ছেকুরেখার উপর পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে আব্তন করে। এই 
ছুই কারণে পৃথিবীর উপর গতিশীল পদার্থের গতি বিক্ষেপ হয়। 
ফলে মেক্তপ্রদেশ হইতে বিষুবরেখার দিকে বা বিষুবরেধা হইতে 
মেক্ষপ্র্দেশের দিকে যাম়ূপ্রহাহ বা! জঙপ্রবাহের গতির দিক উত্তয় 
গোলার্ধে ভান দিকে ও দক্ষিণ গোলার্ধে বাম দিকে ধাকিয়া হায়। 

1 নিয়ত বায ( ০০০৪৪০৮ 4 )--আায়ন বায়ু (72806 
আ০35), পরভ্যারদ বাড (434953 দ0৫5) এবং মেক, 


মা রত ৩ 


. গতিপথের লামৃপ্য লক্ষ্য করিলে ইহাই পরিসুট হয় যে, 


প্রবাহ 
প্রধানতঃ সমু্রম্োতের নিয়ামক । , 
বিধুবরে্গার উত্তরে উত্তর পূর্ব আয়ন বাঁধ সুদে যে অংশ 
দিয়া প্রবাহিত হয়, দেখা যায় যে, সে অংশে সমৃদ্রশ্রোতও উত্তরপূর্ব 
দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে এবং বিষুষরেখ। অতিক্রম না করিয়া 
পশ্চিমাভিছুখী হয়। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এই হ্বোত উত্তরপূর্ব 
দিকে হায় ও কটক্রান্তি অতিক্রম করিয়। প্রত্যায়ন বায্প্রভাবে সেই 
দিকেই প্রবাহিত হয়। ঘেরদেশীয় বাড যেমন উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
শুবাহিত হয়, সমুপ্রশ্রোতও এ অঞ্চলে প্রায় সেই পথেই চললে । আয়ন 
বায় প্রত্যায়ন বায ও মেকুদেশীর বাসূপ্রবাহের প্রভাব বিষৃদরেগার 
দক্ষিণে সমুদ্ত্রাতের উপরেও সমভাষেই বর্তান। বায়ূ প্রবাহের 


৮৮৮ 


৫ ৮0 


. 
৪০:৩০, 








সে 


রিনিতা 4৮ 


ব্যায় সমুদ্রশ্রোতের এই যে উত্তরপূর্ব বা দক্ষিণস্পশ্চিম ও অগ্রান্ 
বক্রগতি, ই! পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন গতির ফল। 
খতৃ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাযুপ্রবাহের গতির যে পরিবর্তন, 
সমুদ্রশ্রোতও সে প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। 

সমুদ্রজল স্বভাবতই লবণাক্ত । এই জলে শতকরা সাড়ে ৩ ভাগ 
লবণজাতীয় বিভিন্ন পদার্থ প্রবীভৃত অবস্থায় বর্তমান। কিন্ত 
বাম্পীভবন, নদ-নদী প্রবাহ, বুষ্টিপাত প্রভৃতির তারতম্যের উপর 
সমুদ্র-জলের লাবধতার হাব নির্ভর কয়ে । ভূমধ্যসাগরে দ্রুত বাম্পী- 
ডন হয় এবং নদনদী ইহাতে বেশী আসিয়া পতিত না হওয়ায় 
জিত্রাপ্ট'র প্রথালীর নিকট ইহার লাবণতার হার শতকর' ৩1' অপেক্ষ! 
বেশী ( শতকরা ৩৬৫ ) এবং পূর্ব দিকে যত অগ্রসর হওয়া বায়, এই 
হার ততই বৃদ্ধি পাইয়! শতকরা ৩৯ হয়ু। জাবণতায় এই ভ্রাম 
বৃদ্ধিতে জলের আপেক্ষিক গুর়ুত্েরও তারতম্য হয়। সেই জন্ম দেখা 
হায় যে, ভিস্তাপ্টার প্রণালীতে আটলান্টিক মহাগাগর হইতে ভূঙধ্য 
লাগরের উপষিভাগে একটি এবং নিয়ে বিপরীতমুখী অপর একটি 
শ্রোত আটলা  টফের দিকে প্রবাহিত হইতেছে । শেষোক্ত দ্যাগাষী 
হোতেন্ লাবশত! উপস্িজাগেন্ব শ্রোত অপেক্ষা ফেনী। আটলা ক্ষ 


»... রহাগাগর ও. ভ্যযাসাগয়ের হবো এই ইতর প্রভাখ পরার 
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তাঙ্াদের জলের লাবণতার তারতম্য। অপর পক্ষে রুষ্সাগয়ে 
বাম্পীভবন কষ এবং দানিষুব, নিষ্টার$ নিপার, ভন প্রভৃতি নদী 
ইছাতে পতিত হওয়ায় ইহার লাবপতার হাব, তথা জলের ঘনত্ব কম। 
ফলে কৃফলাগর হইতে ভূমধ্যদাগরের দিকে উপরিভাগে এয নিষ্ন' 
প্রবাহী ম্রো ভূমধ্মাগর হইতে কুষ্ণপাগরের দিকে প্রবাহিত হয়ু। 
বাণ্টিক সাগর-শ্রোতের কারণও ঠিক কৃষ্ণদাগরের অন্কবপ । লাবণভার 
ভালবৃদ্ধির জন্ক সনুগ্ে ঘে শ্রোত সা, বন্ধ-সমুক্রেই ইহা কাধকরী। 
সুক্ত-নু ইহার প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয় না। 

হব ভূপৃষ্ঠ্থ সমস্ত তাপের আধার । হুর্বতাপে যেমন বা 
প্রযাহের হরি, সযুক্রশ্রোতও সেইবপ তাপের তারতম্যের উপয 
আংশিক নির্ভর করে। শ্রীষ্ষমগুলে সুর্য প্রায় লম্বভাষে কিয়প 
দেয় কিন্তু বতই উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়। ততই ভির্কভাৰে 
হুর্ঘকিরণ তূ-পৃষ্ঠে পতিত হর। সেজন্ত শ্রীশ্বমণ্ডলে সমুদ্রের জল 
হেয়প উত্তাপ পায় (গড় উষ্ণতা ৮** ফা), তাহার উত্তর যা 
ঘক্ষিণের সমুন্্র জল দে পরিমাণ উত্তাপ পায় না ( মেকপ্রদেশের গড় 
উক্ত! ২৮ ফা)। তাপে পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার 
আপেক্ষিক গুরু কমিয়া বায়। এই কারণে প্রীন্মমগ্ুলের সযু্-জঙ্গ 
চুর্ধকিরপে উত্তপ্ত ও আবরতনে বধিত হইয়া লঘৃতর হয় এবং 
মেরপ্রদেশের দিকে বহিয়া যাযু। আবার মেক্রপ্রদেশের শীতল 
ও ঘন জদবাশি সেই স্থান পূরণের জন্য সমুদ্রের গভীর অংশ দিয়! 
উফ্ণমণ্ডলের দিকে প্রবাহিত হয়। জগ তাপের ভাল '্পরিবাহক 
নয়) সে জন্ত উপরের জলঙ়াশি উত্তপ্ত হইলেও নিয়ের জলবাশিতে 
তাপের কোন পার্থক্য হয় না! । শ্রীগ্মমণ্ডুপ হইতে মেকুপ্রদেশের 
দিকে প্রবাতিত শ্বোতের জল উষ্ণ বলিয়া ইহাকে উষ্ণ শ্রোত এবং 
মেক প্রদেশ হইতে প্রবাহিত শ্রোতকে খীতল শ্বোত বলে। উফ? ও 
শীতগ শ্রাত-প্রবাহ পবীক্ষাগারে নিয়বর্ণিত উপায়ে পরীক্ষা করিয়া 
দেখ! যাইতে পারে। 

একটি পাত্রে জল লইলাম। পাত্রের এক পারে জলের উপর 
এক খণ্ড বরফ ক্লাইয়৷ দিলাম । অপর পার্খে একটি লৌহদণ্ডকে 
এপ ভাবে রাখিলাম ধে, ইহার কিয়দংশ জলে এবং অবশিষ্টাংশ 
পাত্রের বাহিরে থাকে । লৌহদগ্ডকে উত্তপ্ত করায় ইহার নিকটস্থ 
জ্রলের আয়তন বধিত হইবে এবং উচ্চতাও আঁধক হইবে, কিন্তু যে 
পার্খে বরফ আছে লে পার্থ জলেন্ধ উচ্চতা! কম হওয়ায় উঞণ জল 
বরফের দিকে যাইবে এবং আ্োতের স্থী হইবে। উত্তপ্ত জলে যদি 
কিছু রং ঢালিয়া দেওগ! হায়, শ্রোতের গতি স্পট দেখা বাইবে। 
শীতল জলের উপর উষ্ণ জল আসায় শীতল জল নিম়প্রবাহী হইয়া 
উষ্ণতর স্থানের দিকে প্রবাহিত হইবে । পাত্রের উভয় পার্খে যতক্ষণ 
এইরূপ উঞ্ণচতার তারতম্য থাকিবে, শ্রোতও ততক্ষণ বহিবে। 
এক্ষণে উত্তপ্ত অংশকে বিষুবরেধা ও শীতল অংশকে মেকপ্রদেশ কর্পনা 
কর! যাইতে পাবে। 

সুর কোন ফোন অংশে উণতার আবিক্যে বান্দীভবন ক্রিয়া 
ক্রত সম্পন্ন হওয়ায়, দে স্থানে জলের অভাব পূরণের জন্ত উহার 
পার্বতী গানের গীতল জলরাশি প্রবাহিত হইয়া আসে। ইহাতেও 
সহজে শ্রোত উৎপন্ন হয়। আবার গভীরতার তাবতম্যেও জলের 
উজার বৈহম্য হয় এবং বাযুপ্রবাহ ইহার দম বক্ষার চে! কযে। 
চা তা দেখা বা. দেখ একই অক্ষাংশ থে দিক হইতে হাধু, প্রবাহিত 
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হইতেছে দেখানকার জলের উফচত| অপেক্ষা ইহায় বিপরীত দিকেয় 
জলের উ্তা অধিক | 

এই সমস্ত সাধারণ নিয়মের অন্নগামী হষটয়া প্রধান প্রধান 
সমুদ্র শ্রোহগুলি প্রায় একই গিতিপথে প্রনাহিত হইতেছে। মৌন্ুষী 
বায়ূব প্রভাবাধীন ভারত মহ্াঙ্গাগবীয় শ্রোতে গতির কিছু পরিবর্তন 
লক্ষিত হয়। ভ্রোতের গ্রতিপথ নির্ণয় করিবার জন্ত উ”কূলবর্তা 
বিভিন্ন স্থান হইতে শৃস্ত যোতল হা কার্ঠখণ্ড ভাসান হয় এবং তাহারা 
যে পথে অগ্রসর হয় ভাহ! লক্ষ্য করিয়া মানচিত্রে বেখান্কন দ্বাযা 
স্রোতের গতিপথ দেখান হয়। 
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আটলা্টিক মহাসাগরীয় শ্রোভের মোটাযুটি ছুটি প্রধান ভাগ” 
বিষুববেখায় উত্তরে--উত্তর নিরক্ষীয় এবং দক্ষিণে দক্ষিণ নিবক্গীয় 
শ্রোত। আয়ন বার়ুতাড়িত এই ছই শ্রোত পশ্চিমাভিমুখে 
আমেরিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত হায়) দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রে'তটি 
লেট রক অস্তরীপে বাধা পাইয়া ছুইটি শাখার বিভক্ত হয়; একটি 
শাখা ব্রেজিল-শ্রোত নাষে স্রেজিল্ উপকূল দিয়া প্রণহিত হইয়া 
পূর্ধাভিমুখী হয় ও পুনরায় কুমের ম্বোতের সহিত মিশে। এই 
মিলিত শ্রোত কেক্গুষেলা-শ্রোত নামে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল 
বাহিয়া দক্ষিণ নিরক্ষী॥ শ্রোতের সহিত মিশিয়াছে। অপর শাখাটি 
ক্যারিব সাগর অতিক্রম করিয়া মেকৃুলিকো উপসাগরে ও ফ্লারজ 
প্রণালী পার হইয়া উত্তর নিরক্ষীয় ম্রোতের সহিত মিশিয়াছে। এই 
মিলিত ভ্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে উপলাগরাদু শ্রোত নামে প্রবাহিত 
হয়। উপসাগবীয় শ্রোতের বিস্তার প্রান্ত ৪* মাইল, গতিত্গে ঘণ্টায় 
৫ মাইল এবং জঙ্গের উঞ্তা ৮৫" ফারেনহাইট | কিয়চ্দর অগ্রগর 
হইয়! প্রত্যায়ন বায়ুর ভাঙনে এই শ্রোত তিনটি শাখায় বিভক্ত 
হইয়াছে । এক শাখা গ্রীনলগ্ডের পশ্চিম উপকৃপ নিয়া উত্তরে গিয়াছে, 
মধ্যেরটি উত্তর আটলান্টিক শ্রোত ( উপসাগরীয় শ্রোত নামে অধক 
পরিচিত) নামে বুটিশ-্বীপণুষ্ধী ও নরগুয়ের পশ্চিম পার্শ দিয়া উত্তর 
মাগরে মিশিয়াছে। অপর শাখটি ক্যানারা-শ্রোত নামে পতু গাল 
ও আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম উপকৃ্প দিয়া উত্তর নিরক্ষীয় শোতের 
সহিত মিশিয়াছে। উত্তবস্আটলান্টিক শ্রোতটি বৃটিশ হীপপুজের 
জবা মৃত্ভাবাপন্ন কলে ও পশ্চিম উপকূলে প্রচুর বৃষ্টি দান কষে 
এবং এই শ্রোতের উভার প্রভাবে হৃটিপ-স্বীপপুজ ও নকওয়েকস বন্দ 
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গুলি ব্রফমুক্ থাকিয়া বাণিজ্যের সহায়তা করে। শেষোক্ত শ্রোতটি 
(পরে যাহা ক্যানার'-শ্রোত নামে পরিচিত) একটি প্রকাণ্ড জঙ্গাবর্তের 
ক্ষটি করিয়াছে। ইহার অত্যপ্তবস্থ জুলরাশিতে কোন শ্রোত না 
 খাকায় এখানে শৈবাল, কাঠ, জগ্রালাদি জমিয়। থাকে । ইহাকে 
“ শৈবাল-লাগয় (95:85550-968 ) বলে। নিরক্ষীয় অঞ্চলের এই 
প্রাতঙ্জলি উ্চ শ্রোত) আয়ন বায়-তাড়িত উত্তর ও দক্ষিণ 
. লির্ধীর স্রোতের জপ আফ্রিকা ও আমেরিকায় উপকূলে জলের উষ্ণতা 
. খকই সমতলে নয়--আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চত! আঙফ্িকার 
উপকূল অপেক্ষা অধিক। বাব্মণ্ডলস্থ নিরক্ষীয় শান্ত বলয়ে 
ফোন বাযুপ্রবাহ-ন! থাকায় ছুই শ্রোতের মধ্যে একটি বিপরীতমুখী 
. শ্রোতেজ (000100£ 20050011561 0811500) হত হইয়াছে। 
. ইছ। ব্যভীত স্থদেক মহাসাগর হইতে হইটি দক্ষিণবাহী শীতল শ্লোত 
 শ্পঞরকটি শ্রীণল্যা্ডের পূর্ব পার্খ দিয়া, অপরটি বেফিন-বে দিয়, 
 ধ্াবাহিত হইয়াছে। ইহান্বা ল্যাত্রাডর উপকূলে মিলিত হুইয়! 
তল ল্যাব্রাতর-শ্রোত নামে আমেরিকার পূর্য উপকূল বাহিয়া 
_ মিউ ক্াউপ্ুল্যাপ্ডের নিকট উঞ্চ উপসাগরীয় আ্োতের লহিত 
_ ছিিলিম্াছে। গল্া-হযুনা-সঙ্গমের স্থায় এই উতয় স্রোতের মিলন- 
জেনে সুস্পষ্ট সীমারেখা দেখ! হায়। জ্যাত্রাডয়-শ্রোতের জল লীতঙ 
ও গবুজ এবং উপসাগরীয় মোতের জল উষ্ঃ ও নীল। জ্যাত্রাডর- 
শ্রোড এই মিললক্ষেত্রে ছিমপ্রাচীর (০014 দা211)রূপে বহি 
হায়। সুষেক মহাসাগর হইতে ঘে সকল হিমশৈল (1০৩5৩18) 


ঈগল শ্রোতেছ সহিত ভালিয়। আলে, তাহারা নিউ কাউগ্ল্যাণ্ডের 


উপকূলে উফ শ্লোতের সংস্পর্শে আলিয়! গলিয়া বায় ও গ্রাবরেখার 
. (8০29806) বালি সফ্িত হইয়া! মগ্ত চড়ার (95800 08:20) ভুত 
 হয়ে। এ্রইকণে ৩৭,*** বর্গমাইল বিস্তৃতি 93800 10201. 
নামক বিশাল মংস্ত-শিকারক্ষেত্রের ছাতী । উভয় ম্রোতের মিলনে 
ভাপেক্ পার্থক্যহেত্‌ নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের নিকট প্রায়ই কুয়ালা ও 
 কড়হযহ়। এইকপ কুয়াগাচ্ছন্প এক রাত্রিতে শীতল ম্বোত বাহিত 
ছিছশৈলে্ সংঘাতে বিখ্যাত টাইটানিক নামক জাহাজ নিমছ্দিত 
হইয়্াছিল। কুষেক্ষ মহাসাগষ হইতেও শ্রকূপ শীতল ম্রোত 
প্রবাহিত হয়। দক্ষিণ-আমেনিকার দক্ষিপাংশে আসিয়। ইহা 
 স্থইটি শাখায় বিতক্ত হইয়াছে । একটি শাখা উত্তরাভিমুখী হইয়! 
. কক্ল্যাগু-ন্রোাত নামে ব্রেজিল-শ্রোতের সহিত মিশির়াছে; 
' অপরটি আফ্রিকার উপকৃলে কেস্ুয়েলা-শ্রোতের সহিত যিশিয়াছে। 
 স্থমেক ও কুমেক মহাসাগর হইতে প্রবাহিত শীতল আতর জলে 


 জাহণত। কম, সে জন্য প্রথমে ইহায়। সমুদ্রে উপরিভাগ দিয়া, 


প্রবাহিত । কিছু দু অগ্রসর হইয়া! যখন উষ্ণ ম্রোতের সহিত মিশে, 
 ভখন উ্ণ জলের ঘনত্ব অপেক্ষা শীতলতাগ অন্ত ইহাদের জলের হন 
বেজ হয়। এই কারণে ইহার! নিয়াভিমুখী হইয়া নিষ্ প্রবাহী হয়। 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় শ্রোত আটলাশ্টিক মহাসাগরীয় শ্রোতের 

প্রায় স্তুপ । তটভূমির ভগতার জন্ত শ্োতের গতিপথ কিছু 
পরিবর্তিত ছইয়াছে। উত্তর নিরক্ষী্া শ্লোত ফিলিপাইল 
 স্বীপপুজ পর্ধস্ত পশ্চিমাতিমুখে গিয়া উত্তর দিকে জাপানেয় পার 
জিলা কুবোসিও বা জাপান-শ্রোত নাষে প্রবাহিত হইয়াছে। 
: কলে উচ্চতর অক্গাংলে জবস্থিত হইলেও জাপানের জলবার্‌ উতর 
 শপসপপাাজের একটি ক্ষ শাখ। জাপানের পশ্চিম দিবা জাপান 


সাগরে গিয়াছে । সে জন্ত জাপানের পশ্চিম পার্থও বগেকষাকন্ত 
উদ্ণ। পশ্চিম বাযু-তাড়িত এই শ্রোত প্রশান্ত মহাসাগর অভিনব 
করিয়া, এক অংশ বুটিশ-কল্ছিয়ার পার্থ দিয়া উত্তরে প্রবাহিত 
হয়, এবং অপর অংশ দক্ষিণে আসিয়া পুনয়ায় দক্ষিণ-নিয়ীয় 
ম্বোতের সহিত মিশে। এইনপে উত্তর-প্রশান্তমহাসাগন্ে্ 
একটি শৈবাল-লাগর়ের শ্ি হইয়াছে । গুমের মহাসাগনজ হইতে 
জাগত শীতল ম্লোত বেনগিং প্রণালী অতিক্রম করিয়া কাছচাটকা 
উপশ্বীপের জক্ষিণে কুয়োসিও-শ্রোতের সহিত হিশিয়া জ্যাজাভ 
শ্রোডের ভার কুয়াসা এবং টাইফুনের হাই করে। ইহ! ছাড়া 
অতি বীতল বেরিং-ম্রোতেষ জগত কিউরাইল দ্বীপপূজ, পাখাজিন গু 
ছোকাইনো স্বীপে প্রবল শৈত্য অনুভূত হয় ও হৎসয়ে কয়েক হাস এ 
সকল অঞ্চল বরফাবৃত থাকে । পশ্চিহ! বায়ু ভাড়িছ শীতল 
কুমেক শ্বোত দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম উপকূল দিয়া পেকে হ 
হামবোগ্ট"ম্বোত নামে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ নিয়ন্কীয 
শ্রোতের সহিত মিশিয়! পশ্চিমাভিযুখে ৮*** মাইল দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এবং তিনটি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হদ়। এক শাখা 
নিউ সাউথ ওয়েলস-শ্রোত নাছে আষ্ট্েলিয়ার পূর্ব উপকূল অভি 
করিয়! পুলবায় কুমেক লোতের সহিত ফিলিত হয়; এক শাখা 
অষ্্রেলিয়ার উত্তর ভাগ দিয়া ভায়ত মহাসাগরে প্রবেশ কছে এবং 
অবশিষ্ট শাখা উত্তর নিযক্ষীয় ম্বোতের সহিত মিলিত হয়। দক্ষিণ" 
প্রশান্তমহালাগনে বছ দ্বীপের অবস্থান হেতু দক্ষিণ নিষীয় শ্রোসাটি 
পশ্চিম উপকৃলে পৌছিযার পূর্ে কয়েকটি লাখায় বিভক্ত হইয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এবং পশ্চিমা বায়ুর প্রভাবে পূনরায় কুছেক 
স্রোতের সহিত মিশিয়া পেক্শ্রোতের হাতি কযে। 





হাযূপ্রবাহের সহিত সমুদ্রম্োতের হে জচ্ছেন্ত সম্বন্ধ তাহা 
ভারতুমহাসাগরীয় শোতে স্পষ্ট প্রতীয়ঙান হয়। মৌন্ুমী বা 
প্রভাবে উত্তর-ভারতমহাসাগরীয় শ্রোতত মৌন্মী বাদুর গতির সহিত 
মিজ গতিপথেরও পরিবর্তন করে। কিন্তু দক্ষিণভারতধহামাগসীম 
শোত অন্য তুই মহাসাগরীয় শ্রোতের দক্ষিণাংশের অন্থক্ধপ । ভাষত 
মছালাগরের দক্ষিণাংশে প্রবাহিত লীতল কুমেক্ষ হ্রোতের অনতহ 
শাখা পশ্চিম-দষ্ট্রেলিরা শ্রোত নামে অস্ট্লিহার পঙ্চিঘ: উপল 


বাহবা উরে অনান্ হয এবং উত্তা-অনীতিরা দি পাতি 
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জালাল শরণ! নেঙে জাগছিল।  খক্ণ ছেলে, 
 জবেছের পড়াশোনার গোলমাল, আরো. ছোটদের খাওয়া 
গালা নিয়ে নাম! রকমের বায়না ফি, চাকছ। ঠাকুয়েছ 


ঘধ্যে অন-কষাকধির অুষ্পট কোলাহগ এবং বাবুদের সা্ধা 


মজলিগে নান! বিষয়ের মতামত প্রকাশ বাড়'টিকে লরগরম কনে 
যেখেছিল। 


_ শুরুচি এ বাড়ীর মেয়ে--বৌ নয়। এতক্ষণ নিজেকে বাড়ীর এই . 


নানা বিষয়ের গোলমালের মধ্যে ছড়িয়ে রাখলেও এখন তার অনেক 
মধ্যে কিছু আগের কোনো ছায়াপাত কয়ছিল নাঁ-সে নিজেকে 
এফেবায়ে লবিয়ে নিযে এসেছে নিজের মনের একাস্ত সান্গিধ্য পাওয়ার 
জন্ঠ | দিনের উজ্জ্বল আলোর মধোকার কশ্মব্যাপৃতা, হান্-পরিহা- 
খয়ী মুফচিয সঙ্গে রাতের অশাধারের মেল, অলস নুকচির মোটেই 
মিল হয় ন|। অন্ধকার তাঁর খুব ভাগ লাগে, অন্ধকারের মধো সে 
নিজের জীবনের প্রতিকপটি ঠিক দেখতে পাম--অম্বাফারেরও ভাহ| 
জানে, ধ্বনি আছে; সে এফল| হলেই কান পেতে সেই ধ্বনি শোনে, 
ভাষার সাথে নিজের ভাষ!-বিনিময় করে। 

ঘে গোলমালের রেশটুকু এতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছিল, তাও থেমে 
গেল। আলোগুলি সব গেল নিবে--এইবার অন্ধকার আরো প্রকট 
হয়ে উঠলো । 

লুচি বসে আছে একই ভাবে । ভাদ্দরের শেষ, গরম আছে বেশ, 
তাই জানালা-দরজা মবই খোলা আছে; একটু পৰে লে উঠে 
দরজাটি বন্ধ করবে। গরমের জন্ত বিকেলে প্লান করায় রাশীকৃত 
চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে রয়েছে । পরনে মোট। লাল-পা়ে শাড়ী, 
হাতে সধবার লক্ষণ একগাছি করে শাখা-সধবান আর কোন 
চিহ্ছই লে ধারণ করে না, কিন্তু এইতেই যেন সে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
যেখান দিয়ে মে চলে যায়, চেয়ে না দেখে কেউ পারে নাঁ। বাড়ীর 
সকলেই তাকে যথেই সমীহ কনে যোঝা যায়, কিন্ধ তার উপরেও 
আরো একটু কিছু করে মনে" মনে--সেট। সোজা ভাষায় অম্ুকষ্প! 
বলা ষায়। সুক্ুচি. যেমন বুদ্ধিমতী-_সেঁও এটা বোঝে; কিন্তু তার 
প্রকাশ নাই--সে নির্কিকার। 
বের আলোটা একবার ছলে উঠেই নিবে গেল। ন্ুরুচিও 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে আবার জানাল! দিয়ে বাইরের অন্ধকারে 
চেয়ে রইলো । 

ঘরে ষে ঢুকেছিল সে তারই একমাত্র ছেলে দীপক । ছেলেরও 
মায়ের মত স্বভাব । বত কথ! তার, সবট তার এই মাটির সঙ্গে। 
মায়ে» মনের সঙ্গে ছেলের মনের এত মিল ছিল যে একের মনের 
আলো-ছায়। অন্যের মনেও দর্পণের মত ফুটে উঠতো । 

দীপক বিছানায় শুয়ে পড়লো । হুরুচি তার নুগঠিত 
আঙ.লগুলি দিয়ে তার মাথার চুলঙুলি চিয়ে দিচ্ছিল। সারা 
দিনের পরে এটুকু পাওয়! এবং দেওয়া তাদের মা-ছেলের নিতাকায়ের 
অভ্যাস। কথা ছু'জনেরই স্ুধে ছিল না--নুরূচি তার আউ,লগুলির 
ভিস্তর দিযে মাতৃত্সেহের বিমল ধারা ছেলের মাথায় ঢেলে দিচ্ছিল 
আব দীপক দেই স্েহথাবা মনেপ্রাণে আনব করে পক্িগঞ্চা 
স্বরে নিচ্ছিল । 
(কিছুক্ষণ পদে পুকটি বহরে ফিতা কর, “নাও কি 
(সায় বেল! ভোকে এগিয়ে দিতে হেত... রী 





1 আঅঙ্রন ও ওমাঙেল 





মায়ের আর একখান! হাত টেনে নিয়ে তার উপর মুখ রেখে 
দীপক বললে, “হ্যা দা। ভোমার ভোরের ঘ্মটুকু আমার জন্ত এ 
ক'ছিন নষ্ট হবেই, আমি আবার ঘা ধুমকাতুরে ডেকে না! দিলে হয়তো 
লমন় মত উঠতেই পারবো না” 

ল্ুকচি হাসলে! নীরবে ভাবলে, তার কত রাজি ষে একেবানে 
বিনিদ্র কেটে যায় তার খবর পাশে থেকেও দীপক জানতে পায়ে 
না, তাই আসন্ন পরীক্ষার পড়ার জন্ত তাকে ভোরে ডেকে দিঙে 
হবে--মায়ের কণ্ক্রাস্ত বিশ্রামে ব্যাখাত ঘটবে ভেবে সন্কুচিত হচ্ছে) 
সস্তানের। কি বোঝে মায়ের তন্ত্র মন নিয়ে তাদের কল্যাণ চিন্তা 
করেই যায়। 

মাও ছেলে, দু'জনেই দু'জনের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল । ছেলের 
আগন্ পরীক্ষার চিস্তা--কারণ তার ভবিষ্যৎ এর ফলাফলের উপস্থ 
নির্ভর করছে। আর মায়ের? সুরুচি ভাবছিল, দীপক বদি ভাল 
ভাবে পাশ কবে যায় তাহ'লে তার মনের এত দিনেয় থে 
একটি আশা গোপনে অর্রিত হয়ে রয়েছে সেটিকে প্রকাশ কছে 
ফে্ৰে । 

হঠাৎ চিস্তানুতর ছিড়ে লুচি বললে, “তুই ঘৃমিয়ে পড় দীপুঃ 
আমি ঠিক সময়ে তোকে ডেকে তৃলব 1” বলে মে-ও শুয়ে পড়লো, 
ধূম তার তখুনি এলো না-এলো-মেলো। ক্ধ ফি চিন্তার জালে ছাট 
পড়ে পড়ে এব দুময়ে.সে ঘুমিয়ে পদলো । | 


সব চাওয়া মোর যদি হলো তুল 







(গা -কগকাডার ' সধাকে ভঁকে হিয়ে ইীতিত ঝকটা 


আাীকাড়ি ব্যাপার পড়ে গিয়েছে । অধিষাহিত। হেডেছের ওয়ে. 


সাক্র খায়েদের হাধোই হেন তাকে লিয়ে দেহাগেছির ভাবটা হেই 
পদ্টিগ। কার বাড়ীর পার্টিতে ভিসি খতহাণ লব কাটা, এটা 
 ছেন সুস্থ্য ব্যাপার হয়ে পড়ছিল ভাবের গাছে। চৌধুন্ীয় দিন 
এব দিকে কোন লক্ষা ছিল লা-বছু দিন পরে ছেণে ছিনে শফটা 
ছাধ্‌ক! 'আনশে নিছেকে ভাসিয়ে নিয়ে চলছিলেব। হঠাৎ খর 
চোঙে শুকচচিব সতেজ যনটি থানা দিয়ে খেল 

খুকলেচিয় ঘাহা কমলরুফ ঈশ্বরে বিশ্বাসী পানু প্রকৃতির লোক 
ছিলেন । শরীর প্ররোচনায় সাহাজিফ স'*একট! ব্যাপারে জীবেনের 
গাখে সামান্ত পরিচিত হলেও তাকে ছে ফোরও প্রকারে জামাত! 
হছে ফেলার পক্ষপাতী তিদি ছিলেন না। জ্বী অসীধা এই নিয়ে 
অর্বোগ তৃগ্লেই তিনি ষাকে একটি কথায় খার্গিয্ে ছিজেন, 
হগভেন--“যোগাধোগ হলে আপনিই হবে। এই নিয়ে আমি 
কটা 'মগুলী' তৈরী করতে পারব না |” 

হ্ুকটি বাপ-মায়ের একটি মাত্র যেয়ে আর গাঁদের সবগ্তলি 
নান ছেলে। এ ক্ষেত্রে ছাগাদের চেয়ে আদর-আবদার তার বাড়ীতে 
বই ছিল। ছোট বেলায় দাদাদের সে “মানুষ' হয়ে ভার মধ্যে 
মেয়েলীপনার চেয়ে পুকব-ভাব বেশী ফুটে উঠেছল, ফলে স্বাধীন 
মঙামত প্রকাশ তার একটা অভ্যামে পাড়িয়ে গেল। সাতার থেকে 
আরম করে ঘোড়ায় চড়া পর্যযস্ত সব বিষয়েই সেদাদাদের সঙ্গে 
হোগ দিত। 
. ভগবানের ইচ্ছায়ই হোক বা দুরুচির মায়ের ইচ্ছাশক্তি জোরেই 
হোক, জীবেন চৌধুরী এই তেজস্বিনী মেয়েটিকে কমলকুষের কাছে 
ভয়ে বসলেন। নুরুচিকে যতই দেখছিলেন ততই তিনি স্থির করে 
ফোেদছিলেন যে তার এই বেপরোরা! জীবনের লাগাষটি যদি কড়া'হাতে 
দেউ ধরতে পারে তে! মে খই মেয়েিই পারবে | | 

বলা বাছগ্য যে, জুঠি লত্বন্কে মনস্থির করতে কমলকুফের কিছু 
মাঝ দেরী হলো না্যেন লব ঠিক করাই ছিল, শুধু একটা কথার 
আপেক্ষা--শু লগ্লে বিরাছিত! হয়ে লুকুটি স্বামীর সঙ্গে তার কণখস্থুল 
জে দাক্ষিণাত্যে চলে গেল। | 

জীবনের পূর্ণতা যেটুকু বাকী ছিলম্বাধী তা এনে ছিলেন। 
্াক্ষিণাত্ের স্বাধীন জীবনযাত্রা, চলা-ফেরার সহজ সরল মৃত! 


গু্চির জনকে আরে! সতেজ করে ভুললো--এব ওপর স্বামীৰ 


হে যিশে একটি মধুধ লালিত্য তাকে ঘিরে রইলে! । 
মালের প্রথমে জীবেন তাকে তার অধ্যাপনা মূল্য এনে দিয়ে 
হ্ললে, “এই জামার বখা এবং সর্ব ।* 


বেশ সপ্রতিত ভাবেই সুচি সেই টাকাগুলি একটি একটি কয়ে 
সুখে হললে, 'এ জা অনেক টাঙকা--এক ফি হবে? | 
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আগ সোছায টাঙষাথ আক্গাধ খেয়াল ছিটংব ফেল? আছি দিনে 


হোগায় করে পা? ধক্ছিস্ী ঘেয়েরা-৮ 

খাধা দিয়ে জীষেন হল্‌লে।.”থাক্‌--আমি সীকা, হ্াছি ও প্ 
ভোমার দক্ষিন মেয়েছ। ও তুমি সবই পারে! ।* 

ছিন এমনি হালকা হাওয়ায় উড়ে ঘায়--একটানা বস 
াজিপণতে ফাটিয়ে মুচি আবাঘ কিছু দিনের হান ভাষ প্যানে 
আহেষ্টনীতে ফিরে এলো সঙ্কান*জন্স-সম্ভাবনা লিয়ে। 

হখাসময়ে এলো সন্ভান,পুজ | টেলিগ্রা্ে খবর পেরে জীবে 
চলে এলে! কলকাতায় প্ুকতির কাছে । কয়েক দিল ছাটিয়ে জায় 
ফিরে যাওয়ার সগপ্ন হলে! | হাওয়ার আগে গে দকচিত বঙছে, 
“এবাছ জাহি এক! হাক্ছি, মাস ছুই পরে আবাম জন্যে! তখন 
আয এক! ফিরব না--ভাল করে সেরে উঠো । আর হ্যা-এইটান 
জন্জ কি-সহ দরকার হতে পারে-জাহি জানি না ঠিক-ভার জনে 
এটা গ্বেখে দেও । বলে একট! মোটেয় বাগ্ডিল ম্মুকচিয হিচ্থানায় 
ওপর ফেলে দিলে । যেতে যেতে জাবার ফিয়ে ধীতিয়ে মে বঙাহো, 
“হা, ওর নামও একটা! জমি ঠিক করেছি--'দীপক নায়ায়ণ' বা 
“প্রদীপ'--ষেটা তোমার পদ্ছল হতু।* 

যুদ্ধ হেলে স্ুকুচি বললে, “প্রদীপ নয়- নারায়ণও নয় 
দীপক ও নাম থাক । 

“মেয়ে হলে কিন্তু “বাগিনী” নাম ম্লাখতাম বলে জীযেন আর 
একবার নুরুচিকে ভাড়াতাড়ি মেরে ওঠার ভাগিদ দিযে বেকিকে 
গেলে 

৬ তিন 

দীপককে নিয়ে যখাসময়ে শ্ুরুচি ফিরে এলো। ছিরে এসে 
ফেখলো, প্রফেসর জীবেন চৌধুরীর পারিবারিক মোহ ও মাধ্ধ্য অনেক 
পরিমাণ্ণেকষে এসেছে | আর এই দু'টির জায়গায় "নামের মোহ ও 
ধনী হওয়ার উচ্চাকাডক্ষা স্থান নিয়েছে । দিন-রাত জ্ঞান নাই, 
আহার-নিজ্ার দ্িরতা! নাই, স্্ী-পুত্র মনে স্থান পায় না প্রফেদর 
তার “ফরমূঙ্গা' আবিষ্কারেই মত। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানলো যে ল্যাবোরেটরী খয় থেকে 
সাহেব ছ'-এক বার ছ'-তিন দিন পরেও বেরিয়েছেন--তাছেছ ওপছ 
হুকুম দেওয়া আছে যে ্ঠার খাবার ঘরে পৌঁছে দিয়ে ওয়া হেন খাওয়া 
দাওয়া সেরে নে । একটার পর একটা খাবার ওর দিয়ে আসে. 
পরের খাবারটা দেওয়ার সময় প্রায়ই দেখে আগেরটা খাওয়! হয়নি । 
ই'-এক বার বলেও কোন ফল হয়নি--সাহেব এমন রাগ ফরেন | 
এইবার তো! “মাধ্িজী' এসেছেন--হদি বলে বলে সাহেবকে খাওয়াতে 
পীরেন। মনিব “উপবামী' থাকলে খাওয়ায় কারই বা! নুখ লাগে? 

অনেক দিনের পুরানো! চাকর--তার কাছে মুরূচি বসে বসে 
জিজ্ঞাস! করে অনেক কথা শুনলে! । ইতিমধ্যেই গে তার বর্তব্য 
স্থিয় ফরে ছৃপ্রাতিজ্ঞ হয়ে ল্যাবোরেটয়ীতে চুকে পড়লে! । 

ধরে ঢুকে পুক্ষচিও ধাফ্যহারা ও নিমেবহারা হয়ে চেয়ে 
সইলো ৷ বৈজ্ঞানিকের দাধনাক্ষেত়ে এর আগে এমন করে চুত্যার 
ঘুবিধা তার হয়দি। কত রকমের, কত আঁফারের কত রে 
_হিনিসিপর হে প্রা জু! টেবিল ছায়গা নিয়েছে জার. সত্য 
নাই। টেরিলটর গুপযে হাড়ে হা রেখে জী জাম 


- দির এন্টি 70 বাবার পরার গলি 





এঁর কাজ হচ্ছে ব্রাক বগু-এর হেড অফিলেক 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে একসঙ্গে অমেক- 
ওলো! শাখা অফিসের সধ্যে কাজের জমস্থয় রক্ষা কয়া । 

দিয়মিতভাছে সরবয়াহু এসে পৌঁছাদো বেদীর ভাগ এক 

নির্দেশের উপরই মিভণর করে। ক্রুক বগ্ড-এর মিজন্ব সয়বয়াহ 
প্রতিষ্ঠানের ইমি একজন দায়িত্বপূর্ণ বক্র) এরই উদ্যোগে 
ক্রেতা হানতে এলে পৌঁছয় স্বাদে ও গন্ছে ভয়পুলপ, 
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. বীরপায়ে কাছে নিয়ে শুজচি বল্ল, পাখি এসেছি” ভঙ্গি 
দ্য চৌধুরীর কানে গেল না। ুফচি এবারে তার কক্ষ অগোছালো 
ছুলগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে আবার বললে+“আমি এসেছি ।” 

... স্ুকচির আঙুলের ছো ওযায প্রফেদার যেম চেতন! পেয়ে জেগে 
উঠালা ॥ বঙ্লে, “এসো! এসো কচি-আমি হয়তে। ঠিক এই 
জিনিসটাই চাইছিলাম-কিন্ত বুঝতে পারছিলাম ন1 পি 

চার দি'ক ছড়ানো টেষ্টটি্ব, যন্ত্রপাতি, তারই এক ধারে 
সকাছের খাবার অভুক্ত পড়ে রয়েছে-ঘরের এক দিকে পুরোনো এক" 
বানা ফৌচের ওপর একট ময়লা ওয়াড় দেওয়া বালিশ ও ততোধিক 
ময়ঙ্র|! বেড.কভা্ পড়ে আছে । উপরের শোয়ার ঘরে চমৎকার পুরু 
গ্দীর ওপর নরম বিছ্বান1! পাতা পড়েই থাকে--সে ঘরে হাওয়ার বা 

. শোওয়ার সময় সব দিন হয়না । নুকুচির হাত চৌধুরীর মাথায় 
প্লভাবেই চললেও মন তার অসৈক কিছু দেখছিল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে জীবেন বললে-_"এইবার থামো রুচি, 
জার বেশীক্ষণ হঙ্গেই আমি আরামে ডুবে বাব--আমাঝ সাধনা, আমার 
এফাগ্রত। নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি যাও--আমাকে আমার কাজে ডুবে 

_ ঘেতে দেও।” 

: . গুক্চি বললে, “বিদ্ত এমন করে সাধন! কয়লে যে শরীর নট 
বে, তখন তো আর কোন কিছুই করতে পারবে ন!। আমি 
তোমাকে আমায় চোখের সামনে এমন বরে নষ্ট হতে দেব ন$। 
চলো, এখন একটু বিশ্রাম করে নেবে । আমি শুন্লাম যে তোমার 
খাওয়া-শো€য়া কোন কিছুরই স্থিরতা নেই। আমার কথ না হয় 
 ছছড়ে দিলাম, কিন্তু দীপুর ভবিষ্যৎ কি তুমি এমনি কনে নষ্ট কষে 
দিতে চাও? 
অর্থহীন শৃতদৃষ্টিতে প্রফেগয় কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, পয়ে বললে, 
“না, ত৷ চাই না-_দেখো ওকে আমি কত বড় বৈজ্ঞানিক কয়ে আন্ব, 
কত কি যেঅনাবিষ্কৃত হয়ে আছে তার কতটুকুই বা আমি জানি | 
এক জীবনে এই নাধন! শেষ হবে না জল-জলু ধরে সাধন! করলে 
ছদি কিছু হয়! মহাসাগরের তীরে বসে শুধু পাথর কুড়িয়ে যাচ্ছি, 
সাগয়ের ভিয়ে থে কি আছে জানি না ।* 
দরজা কাছে শিশ-কঠেয় কলধ্যনি শোন! গেল, পুকুচি দীপককে 
নিয়ে ফিরে এলো--জীবেন তার দিকে চেয়ে বললে, আমার হ়্ 
ইছা, আমি যদি না পারি, তুমি একে বৈজ্ঞানিক করে তুলো ।” 
ছাস"তুই পরে বাজে ঘুর ভেঙ্কে শুরুচি দেখলে বিছানায় স্বাহী 
মাই--মাথার মধ্যে হায় কজ্রত একটা প্রবাহের সফার হলো। 
চীধুরী এসে নিজের খাটে গন্ে পড়লে দে €ত1 নিজেই হের হজ 
 গ$ বরে দিছেছে-তিছে | 

. জ্ুপাযে সে নীচে মেনে গেল-ল্যাযৌরেটারী থেকে আলো 
আঁভাম পাওয়া বাচ্ছে--জতি উদ্বল আলো। ঘরেছ দর! ঠেলে যেখলে 

ভিতর থেকে বন্ধ । কি করবে ঠিক করতে না পেদে ঢাকরকে ডেকে 

হরে হৃকবার অন্ত দরজা হেটি শু বাহিথে থেকেই বন্ধ কনা যান 

_ গেইটি খুলে দিতে হললে। 

. সবে ঢুকে পক্ষটি দেখালে, সাহনেন টেবিলে ছ'টি হাত ছড়িগে টিতে 
গু কেছন এক অদ্ভুত ভীত ঘুখিবে আছে। বিভাহাক 

ছা হার ছা পলোসপবি দুম এ. অহা রং 1. 


 স্লেখানে চৌধুরীকে আজীবন রাখবার ব্যবস্থী কর!। 


হিল সি এই কৌচে শুইয়ে দিয়ে 
তুছি ডাক্তারকে খরর দাও ।” তার মনে তখন কি যে হচ্ছিলতা 
যাইরে থেকে বোবা হাচ্ছিগ মা।... .. 

চাকর বাঁহিবে চলে হাওয়ার পরে খে এক অন্স্থ স্বামী নিয়ে 
বসে থাকতে থাকৃতে টেবিল" শিশি, উষধ, আরক ও টিউব এবং 


নানা কমের যন্ত্রপাতির দিকে চেয়ে তার চোখের কোণে জল জম্লো। 


ভাক্তার এসেন এবং যথারীতি পরাক্ষ। করে যে রিপোর্ট দিলেন 


তা গুনে শুকুচির পাথরের মত শক্ত মনধানাও নিমেষে ভেঙে পড়বার 


মত হলে!.--সর্বাঙ্থব্যাগী পক্ষাঘাত--ভাল তো হয়ই না।--শুশ্রয। 
এবং ভাগ খাওয়া-দাওয়ার গুণে ষে ক'দিন বেঁচে থাকে জড়ের মতোই 
হয়ে থাকে। শুকচিন চোখের জলের বিরা খাকৃলে! না। 
চার 

আর একটি বার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে সুকফ হলে! । চুখেষ 
নীঞটি ভেঙে দিয়ে, তার সকল চিহ্ন লুণ্ড করে দিছে সুরুচি ছোট্ট 
দীপক এবং অন্ুস্থ, ভদ্ধ-চেতন স্বামী নিয়ে একাই ফিরে চললো! 
কলকাতায়। এপধ্যস্ত নিজের এত ষড় বিপদের কথা মে আপনার 
জন কা'কেও জানায়নি- হয়তে! তাদ্দের কাছে পেঙ্গে তার অনেক 
দিকে শ্ুবিধ! হতো, কিন্তু তাদের সহানুভূতির ছোওয়া পেয়ে সে 
নিষ্বে হয়তো ভেঙে গড়তে! | সঙ্গে একটি মাত্র ডাক্তার আর দব 
সে একাই_- 

কলকাতায় পৌঁছে ক্চার প্রথম কাজ হলে! হাসপাতাল খুঁজে 
ডাক্তারের 
সহায়তায় সেঁকাজ সহজেই হয়ে গেল। এতক্ষণ সুচি বেশ শক্তই 
ছিল, কিন্তু সারা জীবনেষ্ধ মত স্বামীকে হাসপাতালে ভঙ্তি করে দিয়ে 
ফিরে আস ভার পক্ষে সহজ হলো না। বিছানার উপরে পড়ে 
আছে চৌধুরী, জীবিত কি মৃত বুঝবার যো৷ নাই--চলে আসার সময়ে 
কোন কথাও তাকে বল! যাবে না প্রাণ আছে, অথচ প্রাণবানেয 
মত কিছুই নয়--এ কি ছুরব! লুকচির চোখে আবার জল এসে 
পড়লে! । মনে এলো-_বিজ্ঞানের কি একাগ্র সাধনাই যে এই লোকটির 
ষধ্যে তুমিয়ে পড়লে! ! 

কুফচির সঙ্গের ডাক্তারটি মাত্রাজী-_-অতি ভদ্র এবং সঙ্জগন। 
হললেন, “চলুন মিলেস্‌ চৌধুরী, আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে আমি। 
শৃন্ঠতায় ভরা চোখ ছ'টি তুলে স্ুকুচি বললে, “আপনি আমার জন্য 
অনেক করলেন আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না+-এ পথটুকু আহি 
একাই যেন্তে পারব।” 

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, “ভা হয় ন| মিসেস চৌধুরী, জা 
ডাক্তার হলেও মান্থহ--এ পর্ধযস্ত আপনার মনের যা পরিচয় পেয়েছি 
ভাতে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি-ফেবলই ভাবছি যে নিজে এই 
দবিপঙ্ষে আপনি এক1--কি করে এমন অটল হয়ে রয়েছেন |” 
. জ্ুক্ষটির মন আর পানছিল নাস যেন মোহগ্রতের মত হয়ে 
গবছিল। আম কথ নাহাড়িয়ে যাড়ীয় ঠিকানাটি বলে গিয়ে দে 
আগেই গিলে গ্রাড়ীতে উঠে বসলে! । ছোট দীপক তার জাষো- 
সাধে বুলিতে কত অনর্গল কথাই ছে বলে গেল সে-সং কিছুই ভার 
হাজ্জ পৌঁজালো না । | 

১ ছক ফাঁড়ীর হত্যে গাড়ী কত লে খা বি এগিজ! 


(80006 আপ আরও টা এ: জরা কারী. 
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ফরছিলেন। এন্জ! ধূলে ভাতার আগেই মামলেদ--পিছনে কি 
নেমে এলো । | 
হঠাৎ জুুচিকে দেখে কমলবৃফণ অবাক হয়ে গেলেন"-স্ত সত 
হলেন তায় কক্ষ বেশযাল দেখে। চশমার মধ্যে দিয়ে ভিথিত 
চোখ দু'টি হথাসম্ভব বিস্ফারিত কবে দেখলেন, নাঃ, মাঁখির আগায় 
মিদুয়ের লালিমা তো দেখা বায়! তবে? 
_ নুকুচি তত্তক্ষণে সাব দৃষ্টির আড়ালে চলে গিয়েছে-তাঁর় কেবলই 
ভয় হচ্ছিল যে গ্েহময় পিতার সন্ভাহণে সে বুঝি নিজেকে আর 
ধয়ে রাখতে পারবে না। 
.. ভির-বাড়ীতে তখন গন্ধ্যার সমাগমে কাজ 'কণ্মের সমারোহ 
পড়ে গিয়েছে । বৌএরা এষং মা অসীম! রাম্নাঃ ভাড়ার ও খাবার" 
বরের তদারকে ব্যস্ত- ছেলেমেয়েদের কোলাহল মাঝে-মাঝে সব 
ছাপিয়ে উঠছে এর মধ্যে সুকচি গিয়ে ফাড়াতেই অসীম নিজের 
চোখকে হঠাৎ বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না । 

“এ কি খুকী 1--ধবর-বাদ কিছু নেই হঠাৎ অসময়ে কি করে 
এলি? দীপু কই?” 

কচির এতক্ষণেয যত্বে বীধ জার বাধা মানলো না । মায়ের 
গ্ললা জড়িয়ে ছোট মেয়ের মত কীধে মাথা রেখে বললে, “ম!, ওর 
সর্বাঙ্গব্যাগী পক্ষাঘাত হয়েছিল--হাসপাতালে এইমাত্র রেখে তোমার 
কাছেই ফিরে এলাম ।” “চোখ দিয়ে তার এইবার টপ-টপ করে 
জল পড়ছিল। | 

চারি দিকে দকলে ভীড় করে জীড়িয়ে-্অনীমা মেয়ের কখার 
সন্ধ হয়ে গিয়েছেন অবুঝ শিশুর দলও কি একটা বিপদপাতের 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে ছোট্ট দীপককে কোলে 
নিয়ে কমলকৃষ্ণ এসে ধীড়ালেন-শ্ত্রীর কোলে তাকে দিয়ে শুকচিকে 
নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি শুধু বলে যেতে লাগলেন, 
“মা খুকি, তুই এত শক্ত হলি কি বরে? আমাকে তো তুই 
ফিছু জানালি না!” 

একে, ছুয়ে মকলেই জানলো এবং বুধলো ফে, ন্ুক্চচির শুখের দিন 
চিরদিনের মতই অস্ত গিয়েছে এখন শুধু ক্ষীণ অভ্তলেখার মত 
প্লান আলোটুকু মাত্র ভরসা । 

কমলবষ্ এই ছুর্ঘটলাকে সহজ ভাবে নিতে পায়েননি- উববে 
বিশ্বামী মন গার বিদ্রোহ না বয়ে এফেবাধে ডেন্টে পড়লে! আয় 
অপীগ! একটি দিন জ্রামাইকে দেখে এসে সেই যে শষ1 নিলেন আয় 
উঠলেন না। হ্বামি-ঘ্রী গ্কার! তপ্পদিমের ব্যবধানে লোকাস্ভরিত 
£লেন। | 
" ধীরে কালপ্রোভ গড়িয়ে চললো । ম্রুচি অলীম ধৈর্য নিয়ে 
দীপষকে মামুষ কথার আশায় ভায়েছের কাছে জয়ে গেল আদ 
বৈজ্ঞানিক জীবেন চৌধুদী, অতি সাধায়ণ মানুষের চেয়েও জড়তা- 
উদ্থা মন ও দেহ নিয়ে হাসপাতালে হইলেন। 

পাচ 

গককাঙ্গেঘ আলে! সবে মাঝ দেখা দিয়েছে--দীপককে ভোগেন 
শুখনিজা থেকে জাগিয়ে দিযে পুকটি সিদ্যযকার মে! দৃহকে 
গাছে গিয়েছে । নীচে থেক সজীহ টা 
গ্সে আবৃিল-ভিন-তলান একট জেটি হার (দীপক জার 
পান উট হাত হাল! .. 


এবার যেন ভয়ে ভয়ে, তন্তে ন। শোনে, 


. শবছিন কট ভাল ভাবে ফেটে গিয়েছে, আজকের দিনা 
পরীক্ষা দিয়ে রঙ্গে বে ফলাফল সন্বক্ধে নিশ্চত্ত হতে পারবে 
দীপক; সামনে যই মেখে এই সবই ভাবছিল-- এই গনীক্ষায় ফলাফলের 
রে তায় ভবিযাৎ জীবন অনেকটা নির্ভর করছে। বাবাকে 

মনে পড়ে না-মাকে দেখে চতিচুত। ও ধৈধ্যের মৃর্তি- মুখে মৃহ 
হাসিটি লেগেই আছে, এই, তো গেল দিবসের পরিচিত! মা-_ বাজে 


এই মাকেই লে দেখে অন্ধ মূর্ধিতে। সে জানে যে সেই রগই তার 


মায়ের আমল কপ। কত আশায় বুক ধেধে মা যেতার পরীক্ষার 
ফলটিয় জন্ত চেয়ে ব্সাছেন তা দে জানে। মায়ের এই ইচ্ছা গে 
অপূর্ণ রাখবে না । দীপক বই টেনে নিয়ে বসূলো-_দেখলো ফিছুই 
পড়া হয়নি-_বেশীর ভাগ যা পড়েছিল তা যেন সবই ভূলে যাচ্ছে 
মনে হলো । পর-্পর মাস ছুইএর অনিয়ম ও অনিজ্রায় মাখা হেন 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো ৷ ব্টু রেখে দিয়ে দীপক ঘরষয় 
পায়চারী করতে লাগলো! । : 

বেলা! সাড়ে দশট! পর্যযস্ত ছেলের কোন খবয় লা গেয়ে শুক্টি 
উপরে উঠে এলো! ; দেখলো বই খোলা পড়ে--খোলা ছাদে দীপক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে উন্মনা হয়ে। দৃরি বিভ্রান্ত, পদক্ষেপ অসম। 
কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে সে ডাকলো! 'খোক। |” 

দীপকের কাছ থেকে কোনো সাড়া এলে! না। দৌদ্রভয়! 
ছাদে অসম পদক্ষেপে মে ঘুরে বেড়াচ্ছে তো বেড়াঙ্ছেই। খুয়চি 
এমন হয়ে ডাকলো, 
*খোকা- দীপু |” 

দীপক. দ্রুত-পায়ে নায়ের কাছ পর্যযস্ত এলা-আরক্ত চোখ 
ছু'টি তুলে জিজ্ঞাসা করলো, 'টেলিমেকাস্‌ কে? পিনোলোলী 
কে?” | 

ছেলের মুখের এই ছু'টি কথাতেই পুকচি চমকে উঠলো-এ কি? 
--বিজ্ঞানের ছাত্র-টেলিমেফাদ বা পিলোজোপীর আখ্যান নিয়ে কি 
কয়বে 1? তবে কি এসব জ্ঞানঙোপ হওয়ার লক্ষণ? উচ্চ আশা 
মনে নিয়ে বেশী পড়ে শেষে এই কি তার পর্ণিতি 1 মুকচির নিজের 
মাথাও যেন শুন্য মনে হতে লাগলে! । | 

বেলা বেড়ে চললো, কিন্তু অন্ত দিনের মত দীপক আজ এখমো। 
প্রণাম করতে এলে! না দেখে সুক্চচির বড় দাদ] ধীরে ধীরে তার সন্ধানে 
পড়ার ঘরে এসে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তার বাক্য-লোপ হয়ে গেল। 
দেখলেন যে ছাদভয়! রৌল্রের মাঝে দীপক অধিশ্রার্ত ঘরে বেড়াচ্ছে 
আয় তার দিকে অপলক চোখে নুকচি চেয়ে আছে। শিষ্ঠ, শান্ত, 
লুবোধ ছেলের একটি রাত্রের মধ্যে কি হলো, ভা তিনি বুষতে 
পারলেন না- শুধু বৃঝলেন, ধীয়ে ধীয়ে উন্মাদের সফল লক্ষণই ফুটে 
উঠছে। আদরিদী বোনটিয় কথ! ভেবে তিনি অনিক ইয়ে উঠলেন। 
হঠাৎ দীপক সফলকে চমকিত বরে উচ্চকঠে গেয়ে উঠলো 
“আমি ঢের সয়েছি, আয় তো সবো না।” এর আগে বাড়ীতে 
কেউ তার উচু বরই শোনেনি । 

সন বাবু--লুকতির দাধায় ফেবলই মনে হতে লাগলো, 
ভগবানের এ ফি বিচায় 1. ার জীবনের বকুল প্রস্ুটিন্ত হতে না হাতে 
ভকষিযে প্রসেছিল, ফু মেলাবায় জীবনে হলো! মা, ভাব জীবন দি 
এ কাছে এসে বোনের হাতটি বাই তিনি ঘা 
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(খরলে, “দায়, ঈপুকি আঘাহ থপ হক আহি গ-আর 
স্তর করতে পায়ছি মা দাহ! | ও ভগবান! লে আশার সি 
খমরি কে নিবিয়ে দিলে 1” 

, নীচে অবিযৃত টেলিফোন বেছে টিলছিল-_খরর শোনা গেল, 
্‌ “হাতপাতালে এমা জীবনে চৌধুরী যায়! গ্েলেন--নীয় দেহের 
দাকায় সন্বদ্ধে কারা উপদেশ চান ।” 


মঙ্গনী বাবু ভর্তি হয়ে গেলেন- সির ভাগ্য ফেখে। উপবেছ 


ঘরে দীপকের মুখে তখন অনর্গল যে গান এবং বন়্ুত। চলেছে সেসব 
গার কোন যুক্তি বা অর্থ হয় না। 

শুরুচিকে কিছু না বলেই তিনি হাসপাতালে চলে গেজেন। 
বিন প্রথর আলোর মধ্যে চি চোখে বিছেষ অন্ধকার নিযে 


চ্স্তা 

প্রীতি নম্র 
পিছনের দিনগুলি অন্ধকানে কুয়াগায় মতো 
মনের গভীয়ে ফেরে নিকষেগে ছুটি অগোচকে 
ধীরে ধীরে মুছে হায় বাসনায় কালো কালি হতো, 
পু পুর্র ক্লান্তি জমে রজনীর দুষ্ট খ্বপ্ন ভ'বে। 


অ'কনের ঘতে। চাওয়া ক্ষি জানি কি অর্থ ছিল ভাব, 
কি এমেছে (ক আাদেনি দে হিমাব হয়নি তো ঠিক, 
আজিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার 
পথে পথে জমে রাত্রি, উদ্ধিশ্বাসে ফেরে দিথিদিকু। 


চপল চোখের দিঠি যৌবনেয় উচ্ছসিত হিয়া 
অ-ধরার যাছুমন্ত্রে অকাস্বণে জাঙগে ও ঘুমায়, 
নিষ্ভৃতের পুষ্পগুলি ভ্াণ-বাম্পে পড়ে মৃরহির্ষ 
দিগনের নীল প্রানে অতঙ্গিত পলক হারায়ু। 


চাহিতেছে অর্থশৃন্ত বিভৃদ্থিত দুধ ক্ষণগুলি 
ঝেখাপাত করিবায়ে জসীগের পটগ্ৃমিকান। 
বিফল সঞ্চয় হত স্মৃতির পসন্া পরে তুলি, 
ভ.প বাধে মন্থর়তা সাহাহের অস্পষ্ট ছায়ানু। 


অন্দরে বাখি বন্দন। ভিন লোকে 
বাণী য্ৃমদায় 
িশু সমান্ধ শৃজ ও নানীর স্থান সমপধ্যাযী। ফতই ও 
চেঁচা্ মা ফেন যে,নারী শঙ্ষির অবস্যায, য়ে টান 
দেওয়ালের মাঝখানে তার! অস্থিপঞ্জরসর্ধন্ব হয়েই থাকে দশ প্রহ্যণ- 
থারিদীদের হাতে মার সমার্জনী ও বেড়ী-ুদ্ধীই থেকে হায়। বতই 
গর! জোর-গলায় হেকে বেড়ায় নারী সহংমিহী--পাপের পদ্কে আর$& 
পিমজ্দিত থেকেও তার! ম্বীকে চায় গল্গাহলে ধোওয়! নির্মল 
ঈিহতী হতে। 
অন্য ভষ্টাচারোর “ভুছি' কবিতা এ হট লাই তত হাহ 
পপ | 
আনল হাখি ছঙ্গরা ভিজ লা |” 





যু আজ মার বন্য বনে অগবসথ থেকে পুনের হখে 
নি গেতে চাষ না। সত 

সমাজবার ভারতীয় হিন্দু সমাজজে অচল তায হিপ ক্ষতি 
সনাতন ও নৈতিকতার দুিকোণ থেকে । এ নৈতিকতা আধুনিক 
পরিস্থিতির মাঝখানে হিন্দু হ্বী-ুরুষের সন্ত কত দূর প্রযোজ্য 
ভাই আলোচনা করতে চাই। 

প্রাগৈতিহাদিক আদিম যুগের মাতৃসততা যুগ হয়তো এখনকার 
নারীর মনে বিশ্ময়কর অবিশ্বাসই ছোগায়, কিন্ত এক দিন ছিল বেছি 
নারী বেতস লঙার মত গেলবদেহী ছিল না-_পাখুরে প্রহযণে হাক 
পেশীবল হাত মেরেছে বন বন্য প্--তার আশ্রিত পরিবারকে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, ভাই সবাইকে লত্রর হাত খেকে রক্ষা 
বরেছে। | না 

আজও--যুগ-যুগ ধরে ঘষে পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে নারী 
জাতি ক্রমে অবনতির লোপান বেয়ে নেম এসেছে-_আধুনিক 
সভ্যতার কীট তারই শরিতে--ভিতে ঘৃণ ধনিয়েছে সব চেয়ে বেলী ; 
আজও এই ভারতবর্ষে দ্রাবিড় জাতিয় মধ্যে ত্রীঙ্জাতির স্ব'ন বেশ 
উচুতে পাই । দাক্ষিণাত্যে মাতৃপ্রধান সমাজ আজও জবিত-- 
আর্ক ও সামাঞ্ধিক স্থান পুরুষ থেকে নারীর অনেক উঁচুতে । 
সম্পত্তির উপর মেয়েদেরই বেশী ভধিকার। পৈতিক সম্পত্বি মেয়ের! 
পায়। তিব্বতেও এই মাতৃপ্রধান সমাজ হওয়ার দরুণ সেথানকাঙ্ব 
স্থাবর সম্থাত্তি ধ্বংস থেকে অনেক প্রকারে বেঁচে হায়। এই সধ 


' সমাজে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। প্রাঠীন স্মৃতি ও 


বাংসায়নের শৃত্রে দান্দিণাত্যের এই মাতৃপ্রধান সমাজের উল্লেখ কথা! 
হয়েছে, কিন্তু কোখায়ও এব উল্লেখ নাই যে, মাতৃপ্রধান সমাজে 
রুপ সেখানে কামপ্রধান বিশৃখ্লতা বেশৌ। এথে:ক এই প্রমাণ 
হয় যে, ভ্রীর আর্থক ও সামাজিক স্বাধীনতার দরুণ ভারতীয় সমাজে 
ফ্বোধায়ও নৈতিক বিশৃঙ্ঘলতা ও অবনতি আসেনি । 

বৌদ্ধ-সাহিত্যে হীজাতির বিষয় যাঁকিছু বর্ণিত আছে তাতেও 
প্রমাণিত হয় না যে তার! সমাজিক স্বাধীনতা পেয়ে উৎসম্কে গিয়েছে 
জাতকে ভিক্ষুনীদের বিষয়ে যা-কিছু আলোচনা হয়েছে, তা তখনকাত্ব 
পদ্বাধীনত ও ভঙ্থ্পত অবস্থার জগ্থই নারীর সেই অধঃপতন ঘটেছিল। 
মহাযহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের অভিমত আর্ছিক 
পয়াধীনত! ও সামাজিক হতে বাচবার জন্যই অনেক নারী ভিহ্বুদী 
ইয়ে যেত। ভার থেকে এই প্রেমাণিত হয় যে, নারীর নৈতিক 
অহনতির কারণ তার আর্থিক ও সামাজিক পর়াধীনতাই। | 

এয় পরেই এলো! বান্ষপ-+স্কতি ভার হিচ্ছু দ্রীজাতিয উপস্ 
চ্গম কূঠারাঘাতের যুগ। আ্াক্ষণ-সান্কতিয় আচার-বিচার় সম্বনবীয় 
প্রধান বই 'মন্স্বতি'-ঘার শতকরা পনেবোটি গ্লোকই স্ীজাতিন 
বিষয়ে। পুযামিত্রের সময়ফেই ব্রাক্মণবাদের পুনকণান যুগ বলে ধ্যা 
হত্ব এবং এই সময়েই মন্-মৃতি শেষ বার সম্ভন করা হয়। এ ছলে! 
তরাঙ্গপ-প্রতিক্রান্তির যুগ । ডাঃ জায়সোয়াল ভয় মন্ত্র এণ্ড বাগে 
লিখেছেন ষে, বৌন্ধদের দ্বার! প্রচারিত সমাজ উন্নয়নের প্রত্যেক 
নিয়মই কঠোর ভাবে পালটে ফেওয়া হয এই সময়ে। .এদেলই, 
অরে সী. .শুর সমপররারী ছয়ে সা সহ জেরে নিপীহি ও 
ছসিত সমগই ছয়ে রইলে।। .. .. 

বৃহ হহীল ও. হয়নি ০ লগে, বি 





বঙ্গিতেছেন £ “পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর 
জনসাধাত্বণের সম্মুখে আক্গ প্রধানতম সমস্যা হইতেছে খাত- 
। গমশ্য! | গত কয়েক সপ্তাহ হইতে পর্বা-পাকিস্তানে বিজি স্থানে চাজের 
। জন্বাভীবিক মৃল্ান্দীতির ও তজ্জন্ত অনাহার উপবাসের সংবাদ 


বরিশালের নিফীব' 


আমরা পাইতেছিলাম । বাংলার শশ্যভাগ্াঁর বরিশালেও চালের 
দর পঞ্চাশে চড়িয়াছিল। আসম্স ছুতিক্ষের ভয়ে সন্ত্রস্ত জনলাধারণ 
ও রাজপথে দুই-একটি করিয়া অনান্তারী তুর্গতদের দেখা পাইয়! 
আমরা পঞ্চাশ সনের শৃতি ম্মরণ করিয়া ভীত হইয়া পড়িয়ান্থিলাম। 
তবে আশার কথা, চালের দর ক্রমেই নামিতেছে | খোদার মর্জি 
বর্তমানে বাজারে ৪৫২1৪৬২ টাকায় শুপাধ-ফাইন চালই পাওয়া 
যাইতেছে ।” ফাইন! ৪৫২1৪৬২ টাকা মর্ণনরে চাউল ক্রয় করা 
তাহা হইলে পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার! আমরাই 
ক্কেহল গরীব । ্‌ 
রঃ ডু ক 

সাহার পর নকীবের মস্তবা £ খাত্ত-সগ্রে্ ব্যাপারে শুধু সরফার 
নন, আমর! বেশ্দরকান্বী জনসাধারণের সদিচ্ছা ও পাকিস্তান-শ্রীতির 
ফাছে ও আল্লার ওয়াস্তে আবেদন জানাইতেছি-_আপনারা হি 
পাকিস্তানকে এক বিশ্গু মহাব্বত্ত করেন, সত্যি সত্যি পাকিস্তানের 
ফামিয়ার লাতে আপনাদের যদি বিন্দুমাত্র আগ্রহ থাকে-_-তবে আত 
খাতত"সংকটে পাকিস্তানের ইজ্জত রক্ষার্থে আপনার! সর্বপ্রকার ত্যাগ 
বরণে প্রন্ত্ত হৌন | সমস্ত প্রকার লোত, মোহ, হৃর্বলত্তাকে 
পরিহার করিয়া কায়েদে আজমের শ্বৃতি ও পাকিস্তানের ভবিষ্ৎকে 
স্মরণ করিয়া আপনাদের বাড়তি শশ্থা রকারের হাতে অর্পণ করুন । 
এই ব্যাপারে ভয়ের কিছু নাই, আপনার বৎসরের খোরাকী শেষে 
ষে শশ্য বাড়তি থাকিবে আপনাদের দুর্গত মা, বোন, ভাইদের মুখে 
অয় যোগাইতেই উহ! ব্যবহৃত হইবে । কোন প্রকার অসাধু উদ্দেশ্যে 
এক কণা চাল৪ যদি আপনারা ষ্ক করিয়! রাখেন উহাই হইবে 
পাকিস্তানের প্রতি আপনাদের সর্ববাপেক্ষা চরম বিশ্বাসঘাতকতা 1” 
এ বিষয়ে আমরাও একমত | তবে কাজে কিছু হইবে ফি? 

রা গু ও 

'আমার দেশ' বলিতেছেন £ দিনের পর দিন মানুষের 
ঈৈনলিন জীবনযাত্রা ছুর্ঘছ হয়ে উঠছে। বাজারে যাও মান প্রতি-- 
মের ৩২, আলু প্রতি সের 5৮০, বেগুন প্রতি সের 1", গাওয়া ঘৃত 
গ্রতি দের ১১৬ মাখন প্রুতি দের ৫”, ছুগ্ধ প্রতি দের ১১৭ সরিষা! 
তৈল প্রাতি সের ২৮ ্তব্যসূ্য অগ্নিবং হওয়ার ফলে এক শ্রেণীর 
লোক ভিন অন্ঞান্তদের ক্রয়ক্ষমত। কমে গেছে। খাঁটি জিলিষের 
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গেছে । হোয়াইট জয়েল, বাদাম তৈল, উত্তিজ্জ তৈলে বাজাহ 
ছেয়ে গেছে । বাজারে এক প্রকার হি পাওয়া যায়, বার প্রতি সের 
২৪০, ৩২1 খাবারের দৌকানে যে সব লুচি, কচুরী, সিঙ্গাড়।, 
মিমকী, পানতোয়া নাক্জান থাকে প্রচলি এই খি থেকে তৈরী। 
এই সব খান্ত-অখাপ্ত তক্ষণের ফলে জাতির জীবনীশক্ষি কমে হাচ্ছে। 
জেলায় ছেলায় জেলাবোর্ড আছে। মিউাননলিপ্যালিটি জাছে। 
স্বাস্থ্য বিভাগের কণ্মচাহীরাও রয়েছে কিন্তু ভেম্রাল তাড়ানর হ্ 
কখনঙ হাত উঠছে না। সব যেন উদাসীন ভাব ! স্থাপীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির কথাই ধর! যাঁক, ভার! এই সহয়ের করদাতাদের 
জন্ত কতটুকু কি ব্যবস্থা করেছেন? শীত এসেছে, মানুষের জামা 
কাণ্টড়ের অভাব । চাষী-বাসী এক রকম নগ্রগাত্রেই পথে-থাটে 
ঘুরে বেড়ায়। বস্ত্রের বাজার আজও অস্বাভাবিক, একখানি দুত্তি 
চাদরের দাম ৮২, উৎধ-পত্রও তুর্ূ্্য, এই অবস্থায় মানুষের জীবন 
তিক্ত হয়ে উঠেছে । এর উপর কালোবাজারের চোরাকারবারী 
লোভ আজগ্ড প্রশহিত হয় নাই । এ রোগের প্রতিকার কত গিনে 
হবে কে কানে? অন্নবস্তর-স্বাস্থ্যহীন জাতির অসহায় অবস্থার কথা 
ভাবলে শ্মশান-বৈরাগ্য আসে । এ সব কথা বু লিখেছি, বন 
জানিয়েছি, কিন্তু কর্তাদের কর্ণ-রদ্ধে.র ফুটো কি আছে, যে স্বনতে 
পাবেন! চক্ষু আজ অন্ধ । যে-দিকেই চাও স্বার্থপরতায় যেন এক 
প্রতিযোগিত! চলেছে, পরস্পরকে ঠকিয়ে কে কত টাকার অন্ক বাড়িয়ে 
তুলতে পারে। হতভাগ্যের! বুঝছে না যে, তার! এমনি করে সায়া 
দেশটাকে শ্মশানের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। হায়! সৃর্ের ছল 

বুঝে না জাতিকে ধ্বংসের পথে পাঠিয়ে সফিত অর্থ আগলে যথের 
অভিনয় করে লাভ কি!” সবই বুঝিলাম, কিন্ধু এতো লিখিয়াই 
বালাভ কি হইবে? বু বার একই কথা! আমরাও বলিয়াছি, কিন্তু 


কোনো ফল দর্শন এখনে! হয় নাই । 


গা ঙ্ী রী ১৬ 

পুরুলিয়া হইতে প্রকাশিত 'মুক্তি' লিখিতেছেন ; “ভোটাক 
তাল্িক। প্রণয়ন ব্যাপারে বন্ধ গ্রাম হইতে বু অভিযোগ আমাদের 
নিকট আসিতেছে, তাহার ছু'"একটি আমরা 'মুক্তি'তেও প্রকাশ 
করিয়াছি। সম্প্রতি ছড়া খানার চাকগতা গ্রাম হইতে লংবাদ 
পাওয়! গিয়াছে যে উক্ত গ্রামের ভ্রীনদলাল পৈতৃঙ্ি ও জ্ীকালোবরণ 
চক্রবর্তীকে ভোষ্টার তালিফ! প্রণয়নে নিযুক্ত কর হয় ও তাহাদের 
হিন্দী করম দেওয়া! হয়। তাহারা হিন্দী না জানার দরুণ ফরম পুষ্ধপ 
করিয়। কাজ করিতে অসমর্থ হন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদের বিকদ্ধে 

কেন জজদারী আইনে মালা কর! হইবে না তাহার কারণ করশাইবার 


ই 





এস, ভি, ওয় আদাগতে উক্ত মোটাশের উত্তর দান প্রসঙ্গে জানান থে 
ভাহায়। হিন্দী ভাষায় ফরম পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ । বালা 
ভাবায় করম দিলে তাহাদের কোন জাপতি নাই । এস, ভি, 

মেই ব্যবস্থা করেন এবং মামলা জায় জানা হয় না। বিষযাটি 
আপাত ছুইিতে ক্ষ বলিয়া! মনে হইলেও উপেক্ষনীয় নয়। ভাষা 
বিষয়ে ষে সব অন্তায় অনুত্ঠিভ হইতেছে তাহার বিরোধিত! হাহায়! 


করিতেছে, কষুপ্র-বৃহৎ নানা' অনুহাতে তাহাদের উপর মামল! দায়ের 


করিবায় ব্যবস্থ! কর! এই জিলায় একটা সাধারণ রেওয়াজ হইয়া 
পড়িয়াছে। গ্রীনন্দলাল পৈতুত্ধী ও শ্রীকালোবরণ চক্রবর্তীর উপর 
নোটাশ সম্বন্ধেও তাহাই বল! যাইতে পারে। তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
এইয়প পথ অবলম্বন করিয়! ভূল করিতেছেন। প্রলোভনের দ্বারা 
কিছু শুবিধাবাদীদের কাজে লাগাইলেগ্ড পীড়নের চেষ্টা দ্বারা এই 
জিলা কম্মাঁদের দাবাইবার চেষ্টায় কোন দিনই সাফল্য আসিবে না।” 
বিহার হইলে বাঙ্গালী বিতাড়নের অন্ততম পদ্থা ভালই কর 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে আমর! জানিতে পারিয়াছি, বন্ধ “সাবালক' 
বাঙ্গালী ভোটার তালিকা হইতে বিচিত্র কায়দায় ছাটাই হইয়া 
গিম়াছে-ক্রমে আরে! হইবে | অনস্ভতব্য করিবার আর কিছুই নাই। 
৮] রা ্ গী 

'বর্ধমানের কথায়? প্রকাশ £ “আমর!' সংবাদ পাইলাম কোন 
কোন আপয়প্রার্থী শিবিঝে কমিউনিষ্ট পাটিভূত্ত বা ইহার প্রতি 
সহাস্ুভৃতিলম্পর্ন ব্যক্তি শিবিরগুলিতে বিশৃঙ্খল! চটি করিবায় উদ্দেশ্যে 
হাঙয়া-আসা আরম্ভ করিয়াছে । কংগ্রেম ও কংগ্রেস গব্ণমেন্টের 
থিকুছ্ধে হনোভাব হত করিবার উদ্দেশ্যে কি করিয়া সাময়িক 
সহানুভূতি অর্জন কর! যায় তাহ! ইহাদের জানা! জাছে। দাবী 
যৌক্তিক হোক আর অধৌক্তিক হোক দাবী যাহার! করে তাহাদের 
পক্ষ সমর্থন করিলেই তাহাদের প্রিয় হওয়! যায়) এমন কি নেত! 
হওয়াও হায়। ইহারা এই পথ ধরিয়াই চলিতেছে কর্তৃপক্ষের 
মুষ্টি এই দিকে পড়িবে কি?” লত্যি? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 
দুর্গত-শিবির়ে কোন প্রকার অভিযোগ করিবার প্রকৃত কোন 
কারণ নাই। যত দোষ এই সকল কমিউনিষ্টদেরই ! ব্যাপার 
দেখিয়া মনে হইতেছে, আগামী বংসর অনাবৃত হইয়া! যদি 
আজন্ম] হয়, ভাহ। হইলে তাহাও এই কমিউনিইদের দোষেই হইবে ! 
কমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা করিবার জন্য যেকোনে। ডাণ্ডাই হ্যাণ্ডি বলিয়া 
মনে হয় | 

কঃ রা দা রী 

এ-দিকে “গণবার্তা' বলেন £ “বহয়মপুর সহরের নিকটবর্তী 
বল্রামপুর গ্রামে একটি আশ্রয়প্রার্থা শিবির খোল! হইয়াছে। 
উত্ত শিবিরে প্রায় দশ হাজার আশরয়প্রার্থাকে স্থান দেওয়া 
. হইয়াছে। এইখানে শিবির অর্থে কয়েকটি কাবু মাত্র। ত্ষরের 
উপর কোন আচ্ছাদন নাই। বুধীর সময় জল আর কাদায় 
আশ্রয়প্রার্থাদের দুর্দশার অস্ত থাকে না । পানীয় জল ও পায়খানার 
ৃতববস্থা৷ অবর্থনীয়। ইহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গবর্ণমে্ট যাথা- 


পিছ্ঠ যংদামান্ত বরাদ্দ করিয়াছেন । তাহাও আবার না কি পীজ্ই 


হন্ধ করিয়া! দেওয়া! হইবে। রেড-্রুশ সোসাইটি হইতে শিশুদের জন্য 
ভুখ বিলি হার ব্যবস্থা ফর! হইয়াছে, তাহাও নাম মাত্র। উপযুক্ত 
আহার ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাবে এই বিরাট জনসমষটি দিন দিন 
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পরিশোধিত হইয়া লাভ হইবে” 


বব বলধা 


চিজ রাড রাজ এবি হখন কোনো 
গরকারী প্রতিবাদে দেখি নাই তখন অভিযোগ সত্য বলিয়া! মনে 





করিব ফি? কতকগুলি দুর্গত ক্যা্প আমাদের দেখিবার সৌভাগ্য 


হইয়াছে। হূর্গতাবাসগুলি সম্বন্ধে কেবল এই কথাই বলিতে চাই 
যে, গরু-মহিহও এমন স্থানে কিছু ছিন বাস করিলে হয় অনিয়া 
যাইবে, জার না হয় ক্ষেপিয়া গিয়া গুতাগডতি করিয়া শিবিষ 
তছনছ করিয়া দিবে | ইহার বেশী আর কিছু বলিবায় দাই। 
ক জু রী চি, 

ভাহার পর বর্ধমানের 'দৃি'র দুটিতে কি পড়িয়াছে দেখুন: 
“আসানমোল মহকুমায় বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে ১৬1১৭ হাজার 
আশ্রয়প্রার্থী সরকারী তত্বাবধানে রহিয়াছে । কয়েকটি শিখিয়ে 
ভীষণ ভাবে নান! জাতীয় রোগ দেখা দিয়াছে । চিকিৎসা ও পখ্যের 
ব্যবস্থা অতীব শোচনীয় । পরিধেয় বন্ত্রের বিশেষ অভাব । বন্ত্রাভাবে 
মাবোনেদের বাহির হওয়| সমস্যা হইয়া গীড়াইয়াছে। বন 
ব্যবস্থাও অসস্তভোষজনক । অবিলম্বে যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবায় 
জন্য পশ্চিদব্গ সরফারের পরনর্ধমতি বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হাইতেছে।” “দৃটি'র দৃষ্টি আকর্ষণ চেষ্টার সমর্থন করি। কিন্ত 
এত দূরে কর্তীদের দৃষ্টি দছজে পড়িবে না । ঘরের কাছের ক্যাম্পগুলির 
প্রতিও ষথোচিত দৃষ্টি তাহাদের পড়ে নাই। 

ূ নু] ১] ঞ্ ঞ 

চু'চুড়ার “সমাধান' খাস্তশশ্থ সমাধান প্রবন্ধে বলিতেছেন ঃ 
“বৃষ্টি কাহারও সুবিধা বোঝে না বা মানুষ অনাহারে মনিয়া গেলেও 
কিছু যায়-আসে না! বুদ্টির_কিন্ধু মানুষ অনাহারে মরিতে চাহে না 
এবং সেই জন্তই নানারপ চেষ্টা করিয়। খাদ ফসল উৎপাদনের চেষ্টা 
করে। এই জেলান্ খগ্ন্যান গ্রামের নিকট কয়েকটি বড় বালিয় 
খাদ হইতে বালি উঠাইয়! চালান হইতেছে। বালি উঠাইবার জন্য 
খাদগুলি জলশৃন্ত করিবার জন্ত কলে দ্বারা জল উঠাইয়! মাঠে 
ছড়াইয়! দেওয়া হয় এবং মেই জলের সাহায্যে চাষীগণ যথাসময়ে 
ধানের চাষ করিয়া ভাল ফসল পায় এবং ভাড়াছড়! করার প্রয়োজন 
হয় না। এই জেলার সর্বজই জমির অল্প নীচেই ১* ১২ ফুট 
হইতে ২০২৫ ফুটের মধ্যে বালির স্তর সর্বত্রই পাওয়! যায় এবং 
সে স্তরে জলও প্রচুর পাওয়া যায়। যে সমস্ত মাঠে ছেঁচের পুষ্করিতী 
আছে তাহা! মজিয়! গিয়াছে এবং তাহা হইতে জল লইয়া! ২৪ বিহ্বা 
আবাদ করিতে জল ফুরাইয়! যায় তাহা ছাড় সাধারণ ভোজাক় 
খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। একমাত্র উপায় কলের দ্বারা জল সেচের 
ব্যবস্থা কর । এক একটি মাঠে সর্বোচ্চ স্বানে মোটা নলের 
কুপ তৈয়ান্ী করিয়া পাম্প দ্বারা জল উত্তোলনের ব্যবস্থা! করিলে 
যথে্ পরিমাপে খাত উৎপাদন হয়। যি বৈশাখ মাসে আবাদের 
জল পাওয়া যায় তাহা হইলে অনেক জমিতে আউদ এবং আমন 
২ বার ধান উৎপন্ন হইতে পারে এবং কার্যত; খান্তশশ্য যোগানের 
প্রভৃত উন্নতি হইবে। এ সকল নলকৃপগুলি বেশী গভীর হয়ার 
প্রয়োজন হয় না এবং তৈয়ারী করিতে অসম্ভব বেঈী খরচ হইবে না। 
কলের পাম্পের দামও অত্যধিক নহে। প্রাতি বিঘা! জমিতে ষে 
পরিমাণ বেশী ফসল নিশ্চিত উৎপয় হইবে তাহার মূল্যে একটি 
মাঠের উপযোগী নলকৃপ ইত্যাদির খরচ . এক বংসরের মধ্যেই 


লরকারী কৃষি বিভাগের এবং 
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বেসবকারী, লে দি এদিকে আকর্ষণ করি। : সগঠনমূলক 
পর্ধিকল্পনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় বোধ হয় সরকারের এখন 
ইরা 

৪ গ্ঃ 


৮৮ “বীরভূম জিলার এগার লক্ষ লোকের 
ধাস। এখানে জাছে একটি প্রধান পোষ্ট অফিস সিউন্ভীতে। তার 


অধীনে সাব অফিস মাত্র ১২টি, শাখা! পোষ্ট অফিস সমগ্র জেলায় . 
মাজ ৭১টি, নৃতন অস্থায়ী অফিস খোলা হয়েছে মাত্র ৩টি? ভাঁয় 


সুইটি বোধ হয় সিউড়ীতে | সহ শুদ্ধ একটা জেলায় মাত্র ৮৫টি 
পোষ্ট অফিস। এক একটা খানাকস গড়ে ৬টি পোষ্ট অফিস। এস 
মধ্যে পশ্চাত্বর্তী খানাও আছে, যথা, ইলামবাজার মহম্মদবাজানের 
মত থানা । এ সব থানায় একটি পো অফিসেক় অধীনে প্রায় শত 
খানেক প্রাম আছে। অধিকাংশ গ্রামে ভাক-পিওন যাওয়ার বিট 
সপ্তাহে এক দিন' তাও পিওন সব সপ্তাহে যায় না। সহরের ৰাবুদের 
বুখ-্ুবিধার ব্যবস্থা! বহু হচ্ছে, পল্লীর জঙ্কা কতটা প্রাণ সত্যি কাদচে 
তা এই থেকে বোঝা যায়। পল্লীবামীর দৈনিক সংবাদপত্র নেবার 
উপায় নাই-সপ্তাছে এক দিন বা ছুই দিন বিট। বহিজগতের সঙ্গে 
পল্লীর যোগাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা আদৌ নাই।* এ"অভিযোগ 
কেবল বীরস্ভূমের নহে । কতকাংশে বীকুড়। জেলারও। ফর্তৃপক্ষ 
দয় করিয়া! চেষ্টা কিবেন- যাহাতে গ্রামবাসী সপ্তাহে অন্তত দেড় বার 
ডাক- ৮ সুখ দেখিডে রি | এ 
ঞ্জ 
ছঙি' টি মন্তব্য রিরারিন্‌ ছি ফ্রজার হাসপাতাল 
সশ্বন্ধে নানারপ অভিযোগ শুনিতে পাওয়া বায়। রোগী হাসপাতালে 
গৃহীত না হইলে অথবা গৃহীত হওয়ার পর উপযুক্ত চিকিৎসা শুশ্রুযা 
ও পথ্যের সুযোগ না পাইলে হাসপাতালের মর্ধ্যাদা আদৌ রক্ষিত 
হয় ন।। হাসপাতালের দৈনন্দিন পরিচালনার ভার ধাহাদের উপর 
স্্ত তাহাদের আচরণ সময় সময় কত দূর অবিবেচনা-প্রশ্ত ও নিশ্মম 
হয়, জামালপুরের যে রোগিণী হাসপাতাল হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
বাস-্ট্যাণ্ডে যাইয়া মৃত্যুন্খে পতিত হইলেন তাহার কথা ভাবিলে 
ইহা বুঝ! যায়। ধবিয়া লইলাম ষে রোগে আক্রাস্ত হইয়! রোগিণী 
হালপাতালের শরণার্থা হইয়াছিলেন সে রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হাসপাতালে নাই । কিন্ধ আর্ত হিসাবে হাসপাতালের শ্যাষ্য সাময়িক 
নাহাধ্য পাইবার ষে দাবী ছিল কোন্‌ অআধিকারবলে ভারপ্রাপ্ত 
চিকিৎসক তাহাকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহা তিনি 
ধারণে জানাইবেন কি? তাহা হইলে দোষী কেবল মাত্র 
চলিকাতার হাসপাতালগুলিই নয়? একুবার তাস্ত করিয়া দেখ! 
রফার, হাসপাতালগুলিতেও বণচোরা৷ সাম্যবাদীর! প্রবেশ করিয়াছে 
৮ না। তাহা না হইলে সামান্ত ব্যাপার লইয়া এত সোরগোল 


ধন 
রঙ জজ চি 


'সাধারণত্ত্ী'র বক্তব্য ; “বাস্তত্যাসী আশ্রয়প্রার্থাদের প্রতি 
সরকারের দয়া-দাক্ষিণ্যের কখ। আমরা বথেই্টই শুনেছি। সন্্রাতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেনগ এক মাসের বেশী জার তাক 
খাবার যোগান দিতে পারবেন না । ভারত খণ্ডিত হওয়ার কলে 
নিরাপদ আশ্রমের জন্ত যার! ভারত ডোমিনিয়নে আসতে বাধ্য 
হচ্ছে তাদের প্রতি সরকারের একপ আচরণ ক্ষমার অযোগ্য । 
ফারণ নেতাঙ্গের জন্তই আজ তাদের এই ছুর্দশা। হারা চোচ্ষ- 
পুরুষের ভিটেষমাটা ত্যাগ কোরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
আসছে তারা এই জাশায় আসছে যে জাতীয় সয়কারের দমলে 
ভারত ডোমিনিয়নে তারা অস্ত পেটের ভাত পাবে এবং সম্মান 
নিয়ে বাচতে পারবে । এদেক আশ্রয় দেবার, অর্থ সাহায্য করবার 
এবং জীবিকার 'ব্যবস্থা কোরে দেবার দাবিত্ব সম্পূর্ণ সরকারেরই। 
কিন্ত সরকার মকুতভূমিতে কয়েক ফোটা জল সিঞ্চন ছাড়া আদ 
কিছুই করছেন না। বাস্ধত্যাগীদের সম্পর্কে কোন কাধ্যকরী 
পরিকল্পনা আজও পর্যন্ত গৃহীত হোল না। সরকারের এই 
উদ্দাসীনতার কলে হাজার হাজার মানুষ কুকুর-বেড়ালের মস্ত পথে- 
মাঠে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে । এক দিকে আশ্রয়প্রার্থাদের 
খন এই অবস্থা অন্ত দিকে তখন কেন্দ্রীয় সরকার নৃতন 
দিল্লীতে গণপরিষদের সদস্যদের থাকবার জন্ত ১৭ লক্ষ টাকা 
খরচ কোরে প্রাসাদ তৈরী করছেন। জনস্বার্থে পরিচালিত যে 
ঝোন দরকারের পক্ষে এয়প কাজ অপরাধতৃল্য। অথচ 
'বাস্তত্যাগী সমদ্যাা যে সমাধানের অতীত তা নয়। 
শহরে এবং শহরের আশেপাশে এখনও বছ খালি বাড়ী পড়ে 


আছে। এমন অনেক বাড়ীও আছে যেগুলির সমস্তটা ব্যবহায় 
হয় না। বড়লোকদের বাগানবাড়ীগুলি তো ঠায় জাড়িয়েই 
আছে। এগুলি সরকার বাহ্হারাদের জন্ত দখল করছেন না 


কেন? তাছাড়া শহয় থেকে দূরে যে সমস্ত বিস্তীর্ণ মাঠ ও প্রান্তর 
পড়ে আছে, সেখানে অল্প খরচে গৃহনিশ্মীণের ব্যবস্থাও করা৷ যেন্তে 
পারে। তাইবাহয়নাকেনা? এই ভাবে তো আশ্রয়ের প্রশ্থের 
মীমাংসা হোতে পারে। এইবার জীবিকার প্রশ্ব। প্রত্যেক 
কমক্ষম পুরুষ ও নারীকে শিল্পক্ষেত্রে অথবা কুষিক্ষেত্রে প্রতিতিত 
করবার জন্গ অর্থসাহাষ্য ৰা খণদান করা যেতে পারে। এথনগু 
পল্লী অঞ্চলে বহু জনশূন্ত গ্রাম ও অনাবাদী জমি পড়ে আছে। গলে 
জায়গাগুলি জঙ্গলে . ভরে যাচ্ছে । ম্যালেরিয়াপীডিত জঙ্গলাকার্ণ 
সেই সব স্থানগুলি সংস্কার কোরে হাজার হাজার বান্বহারাকে খর- 
সংসার পেতে বসিয়ে দেওয়া যেতে পাবে। তাতে পল্লীগুলিও মানুষে 
ভঝে ওঠে এবং নবাগতদের চেষ্টায় গ্রামের সর্বালীণ সংস্কার ও উল্নতিও 
হয়।” আমাদেরই কথা । বন্ধ বার এই কথা বল! হইয়াছে । কিন্ত 
আজ পধ্যস্ত কোন ফললাভও হয় নাই | তবুও ভাঃ বিধানচজ্জ 
রায়ের ছুরি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি। 
ঙ ষ্ঠ 


মহ 





| | উনারা নিয়োগী 
ঙ্জিঃ ম্যান প্রেশিডেন্ট নির্বাচিত _ 
.. শীত ২য নবেহৰ (১১৪৮) মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
| নির্বাচন-পর্ব লম্পন্ হইয়া গিয়াছে এবং সমস্ত রাজনৈতিক 
ভিহাথাসীকে ব্যর্থ করিযু! হিয়া! ডেযোক্রাটিক প্র্থা সিং হাতি এম 
টহ্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । এই নির্বাচনে রিপাবলিকান 
' আধা হিঃ টন্যাস ই ডিউই-র সহিতই ডাহা তীব্র প্রতিতবন্ছিত। 
হইয়াছিল | হিঃ টুধ্যান ২,২২+৮৮,৫১১ ভোট পাইয়া নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং হিঃ ভিউই পাইয়াছেন ২১৪,২৬৫ ভোট। 
এই ছুই জন ব্যতীত বিডি দল কর্তক জারও ১ জন প্রার্থ 
প্রেলিডেন্টপদের জলন্ত প্রতিঘম্থিতা করিহার জন্ত মনোনীত 
ইইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রো্রেমিভএদলের প্রাপী হিং হেন 
এ ওয়ালেদ এবং টেটস্-রাইটসূু দলের (5:8:58-718108) মি'জে 


ইফ থারমণ্ডের নাম বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । হি: ওয়ালেল, 


অন্তত: এক কোটি ভোট পাইবেন বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি পাইয়াছেন যাত্র ১",৩*,৭৮১ ভোট । হিঃ ওয়ালেদ 
পূর্বে রিপাবলিকান দলভূক ছিলেন এবং পরে হইয়াছিলেন নিউ ডিল 
ভেমোক্রাট (৩ 19681 1)65000181)1 মাকিণ গৃহযুদ্ধের পর 
খই সর্বপ্রথম হক্ষিণীর| (১০9০৫)০:2৩৩) প্রেসিডেন্টপদের জন 
প্রতিছবন্িতা করিতে পৃথক প্রাধিরণে মিঃ থারফণ্ডকে নোনীত 
 ক্করিত্াছিলেন। তিনি ৮:৬৪,৩*৩ ভোটের বেশী পান নাই। উল্লিখিত 
চার জন ব্যতীত প্রেসিডেন্ট-পদধের জন্ত নিয়লিখিত আরও সাত জন 
গ্রার্থা ছিলেন; (১) সোদ্যালি্ ঈলের হি: নয়ম্যান টযাস, 
(২) প্রোহিবিশন বা মন্তপান নিৰারণী দলের ডাঃ কুড এ ওয়াটনন, 
(৩) সঙাহত্ত্রী শ্রধিক দলের মি: এডওয়ার্ড এ ঘেইচার্ট, 
(8) সোনালি ওয়ার্কার দলের হিঃ ফারেল ভবম্‌, (৫) নিরামিষভোজী 
(৮০৫০৮৪::80) দলের দিঃ জন ম্যাক্সেল, (৬) গ্রীন ব্যাক দলের 
(0755009) দলের হি: জন জী স্কট এবং (৬) ক্রিশ্চিয়ান নেশনাল 
দলের ছি: জেরান্ড এল কে শ্থিখ। 

_. গুধু ডেঘোক্রাটিক দলের প্রাাই প্রেসিডেন্ট নিষ্চাচিত হন নাই, 
ধার্ষিণ সিলেট এবং প্রতিনিধি পরিষছেও ডেমোক্রাটিক দল সংখ্যা" 
শহি্ঠতা লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর হইতে উভয় 
পরিষদেই রিপাবলিকান দলই সং্যাগরি্ ছিল। বস্তত:, ১৯৪৬ 
সালের নির্বাচনে সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদ উভয় পছধিবদেই 
ক্লিপাবলিকান গল সংখ্যাগরিঠতা লাভ করায় অনেকের হনেই এই 
ধারণ! জগ্রিয়াছিল যে, ১৯৪৮ সালের নির্ধ্ব'চনে হিপাবপিকান দলই 
কষা লাভ করিবে। কিন্তু মাফিণ যুক্তযাধ্রের নির্ববাচকষগুলী 
এই ধারপাকে হিথ্যা প্রাণি করিয়া দিয়াছেন । দিসেটে 


ভেছোড্াটিক দল ৫২টি জামন এবং ছ্িপাবলিকাগ দল 9১টি 


২৪, ক্মামন এবং রিলাবঙ্ি রা 
১৯৪টি আসন হল কারান এ 
শ্রধিক দন্স ১টি আসন পাইয়াছেন। এখানে 
ইহ উপ ন ভিরীপটীাদন 
জনতা অর্থাৎ ফিফিঘধিক এক-ৃতীয়াশ 
আসনের জন্ত এবং প্রতিনিধি পন্রিদের 
৪৩৫টি আসনের প্রায় সবগুলির জন্যই 
নির্বাচন হইয়াছিল। ৃ 

ডেঘোক্রাটিক ছলে বিশেষ কবিয়া মি: টুহ্যানের এই জনুলাত 
প্রায় সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিতই ছিল। স্বিপাধলিফান গলের 
বিশেষ করিয়া! মিঃ ডিউইয জয়লাভ সন্ধে কাহারও ফোন 
মঙ্গেহই ছিল না। যাজনৈতিক পণ্ডিতয়া সকলেই হি: টক্যামে 
ছারিয়! যাওয়ার ভষিধাদ্বাদীই করিয়াছিলেন । স্ব: টম্যান এবং 
ডেযোক্রাটিক ছলের জ্বলা নফল রাজনৈতিক পঞ্জিতদিগকে 
বোক। বানাইয়! ছাছিয়াছে, অথবা! একথাও ধলিতে পারা হায় যে, 
স্বাজনৈতিক পণ্ডিত! নির্ববাচক-যণ্ডলীকে ধোকা! দিবার চেষ্টা 
কমিতে বাইয়া নিজেম্াই বৌকা বলিয়া! পিয়াছেন। কিন্ত প্রথা 
এই হে, যাহা কেহই অন্ুঘান করে নাই তাহা সম্ভব হইল কিরুপে? 
মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত জনমত কি, সে সম্বন্ধে ফেহট অনুমান 
করিতে পারে নাট কেন? হিঃ ডিউই এবং রিপাধলিকান হলের 
জয় সম্পর্কে ফোন সঙ্গেই রিপাবলিকান ছল কয়ে লাই। জন 
মন্বদ্ধে রিপাবলিকান দলে অভিমান্জায় নিশ্চিন্তভাই মি: টঘ্যানের 
জয়ুলাভ "করিবার কারণ বলিয়া! কেহ কেহ মনে করেন । ১৯৪৫ 
মালের ১২ই এপ্রিল অপ্রত্যাশিত ভাবে হিং কজভেপ্টের আকশ্থিক 
সৃড়াতে হি: ম্যান প্রেলিডেন্ট হল। তাহার প্রেসিডেন্ট 
হওয়াটা দৈবাৎ ঘটিয়াছে, বিশেত: প্রেলিডেণর পছ্ পাওয়ার পথ 
মিঃ টম্যানের ব্যক্তিত্বের দুচভার কোন পৰিচয় পাওয়! হায় নাই। 
ছিতীয়ত:, ডেঘোক্াটিক ঈস যোল বংমুর ধরিয়া ক্ষমতা অধিকার 
করিয়া রহিয়াছেন ; কাজেই নির্বাচকমণ্ডলী এবার শাগকের 
পন্ধিবর্তন করিযেন, এইকপ একট! ঘট ধারণাও জন্গিয়াছিল। এই 
জবগ্কায় রিপাবলিকান দল তাহাদের জয় অবধারিত বলিয়াই 
ধরিয়! লইয়াছিল্লেন। ইহাই রিপাবলিকান ছলের পরাজয়ের কারণ, 
একথা স্বীকার কর! খুব কঠিন। এই নির্ধ্মাচনে ৪ কোটি ৫* লক্ষ 
ভোটফাতা ভোট দিয়াছিলেন। ফেহ কেহছ হনে করেন যে, হত 
সখাক ভোটদপাতা ভোট দিষেন বলিয়া অগ্নমান করা হইয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোটদাতা ভোট দিয়াছিলেন। এই 
গকঙ্গ অতিরিক্ত তোটধাতাদের কোন দলবিশেষের প্রতি আহ্গন্থ্য 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। শেষ পধ্যস্ত এই সফল জোট- 
দাতাই মিঃ ইহ্যানকে সমর্থন করিয়াছেল। এই জ্লোটিং ভোটই 
হিঃ টঙ্যানের জয়লাভের ফারণ' বলিয়া ফেহ কেহ যে মনে কযেল 
না তাহাও নয়। ইহা আংশিক কারণ হইলে হইতেও পায়ে। 
কিন্তু ছি: টম্যান এবং ডেঘোক্রাটিক দলের জয়লাভ করিবার প্রকৃত 
কারণ ঠাহছাদের পরবা নীতি ও আভান্ধবীণ নীতির খধ্যেই সন্ধান 
করা আবশ্যক । 

ছিঃ ভিউই ছি: ই.য্যানের বিরুদ্ধে রুশ ভোহণ-নীতির অভিযোগ 
উপ: ফরমাল । দির্জারনের প্রা্ছালেও হিঃ ধ্যান 
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স্বত্ব রচুন্ন্র স্ারন্ছ্যহও 


জাশিরায নহে আলোচন। চালাইহার গত প্রধান বিচারপতি ডিনশনকে 
: পাঠাইতে তাহিয়াছিলেন। মিঃ মাশাল বাধা দেওয়াছেই তাহা 
হব হয় দাই। মাফিণ ভোটগাতারা রশ তোষণণনীতি সমর্থন 
হরি ছি: ওয়ালেকেই ভাহাৰা ভোট দিগ্ছেন, মিঃ উর ম্যারকে 
বয়। ঘি ই.য্যানের রাশিয়ার পশ্রলারণ নিন্োধের নীতি বাধিণ 
ভোটফাভার! ভালয়পে বগত আছেন। হয়ত রাশিয়ার সহিত 
ুদ্ধ যাবার বুহুর্ধ ভরত অগ্রসর হইয়া আশ্ক, ইহাও গাহায়া 
চান না। কষুনিষ্ষষ নিরোধে হিঃ ডিক্টইর যোগ্যত| মিঃ উর ম্যান 
জপেক্ষ। বেশী, এ কথা প্রচার কর! হইলেও কম্যুনিজম শিদ্বোধ কর! 
মঘন্ধে ডেযোকা্টিক ছল ও দ্বিপাথলিফান হলের মধ্যে আনলে 
নীতিগত কোন পার্থক্য নাই। আত্যত্তরীণ নীতির দিক দিয়! 
ধছিক নীতির কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন । বড় বড় 
পরহিফ খণ্মঘট ভাঙ্গিবার জন্ত ছিঃ টুম্যান আদালতের নির্গেশ গ্রহণ 
ফরিতে কুষিত হন নাই । রেলওয়ে শ্রমিকরা! ধ্মছট করিতে উ্ভত 
৪ইলে সামরিক ব্যবস্থ। গ্রহণের হমকীও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
, পাধলিকান সধ্যাগনি& কংগ্রেস কর্তৃক ট্যাফট-হার্টলি বিল পাশ 
হওয়ায় কখ! শ্রধিকর! [বশত হইতে পাঝে না। শ্রমিক-নেতাহা 
এই বিলকে 'কীতগাস আইন নাষে অভিহিত করিয়াছিলেন। 
প্রেসিডেন্ট টম্যান উক্ত শ্রধিক বিলে ভেটো প্র্নান করিয়াছিলেন 
এবং ঠায় ভেটো নাকচ করিযু! মার্ষিণ কংগ্রেস উক্ত কিল পাশ 
কছেন। প্তেহাং বিপাবলিকানদেহ হাতে ক্ষমতা গেলে শ্রযিকদেন 
অবস্থা কি হইবে, তাহা শ্রমিকর। বিবেচনা না করিয়। পারে নাই। 
সাকা এএফএল এবং সিআই-ও এছ ছুইটি শ্রমিক দলাই যি: 
টুহ্যানকে সমর্থন কৰিয়াছল | ঘাডিণ কুষকরা সাধারণতঃ 
বিপাবলিকান ছলেরই সমর্থক । কিন্তু কিছু দিন হইল, শঙ্গ্ের হর 
নিদ্ধা।রত ন্িতম দূল্যরও কম হইয়া বায় এবং ফি: ট্যান স্পঃ 
ভাবেই জানান যে, কংগ্রে শস্যসফয পরিকল্পনার ব্যয় নাকচ 
কষ্াতেই নিয়ত মূল্য কাধ্যকরী হয় নাই । এই অবস্থার মাকিণ 
কুষকরাও |ফ: টম্যানকে সমর্থন করিয়া থাকিলে বিশ্বয়ের বিষয় 
হইবে না। যাকিণ যুক্রাত্রুর আভ্যন্তরীণ নীতির মতো নিয়ন্ত্রণ 
গমল্যা একটি প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এ কথা জঙ্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, ১৯৪৬ সনের শেষ ভাগে ছিঃ টঞ্যানই 
জাতঙ্বগ্রস্ত হইয়। মূল্যাননুগ্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছিলেদ। তথাপি 
ইাও সত্য ঘে, মুল্য-বৃদ্ধি, মন্ডুরি-বৃদ্ধ এবং উদ্থার আবশান্তাবী ফল 
স্াক্ষীতি নিবারণের জঙ্ক কোন নাকোন রকম নিষুগ্রপ-ব্যবস্থা 
থাক! প্রয়োজন, হি: টম্যান ইহান্ধ উপর বিশেষ জোর দিয়া 
আসিতেছেন | এই সকল কারণ হিলিত হইঘাই ছে ছি: টম্যান 
এবং ডেমোক্রাটিক দলকে জয়! করিয়াছে তাহ।তে সন্দেহ লাই। 
কিন্তু হিং ম্যান মি: ডি অপেক্ষা কিঞিপধিক ১৮ লক্ষ ভোট 
বেশী পাইয়াছেন। অর্থাৎ ভোটদাতায়া প্রা সমান ছই দলে 
বিভক হইয়াছেন বলিলে খুব বেশী তুল বলা হয় না। 
মিঃ যানের এ জম্বকে কেহ কেহ ঠাহার ব্যক্তিগত জয় 
এবং বেহ কেহ ভেয়াক্রাটিক পাটির জয় বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন । 
হাহাই হউফ, এখন আও তিনি দৈবাৎ প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন এ কখ। 
হ্া/চলিবে লা। কংগ্রেমে তাহার দলের নখ্যাগবি&তা ৷ কাজেই দৃঢ় 
(ভাঙ সহিতই দিনি ভাহার নীতি কার্যকরী করিবার ঘুবোগ পাইবেন। 


ফি: খারমণ্ডের পয়াজয় হওয়ায় নিগরোদের নাগরিক অধিকার জ্বক্ধে 
ষাহার পরিকলানা কার্যযকরী করিবার অন্ত গেক্সিকাটদের (13151504) 
মতামত জিজ্ঞাস। কদ্দিবার ফোন প্রয্থোজন হইবে না। সব দিক 
দিয়াই অনুকূল অবস্থার মধ্যে যার্কিণ প্রেসিডেন্টকপে তাহার নূষ্তন 
কার্ধ্যকাল আর্ত হইবে। রাশিয়ার সহিত নূতন করিয়া আলোন। 
চালাইবার চেষ্টা ভিনি করিবেন কি? মস্ধে হইতে এইরপ প্রচার 


ফা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট ইম্যান এবং মিঃ ট্র্যালিনেক মহ্ধে 


আলাপ-জালোচনা বিশেষ ভাবেই কাম্য । হি: যার্শাল উহাকে 
প্রচারকার্ধ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ষিঃ টরগ্যানেয় বিরুদ্ধে 
রুণ তোষপ-নীতির অভিযোগ সন্েও রাশিয়ায় সহিষ্ভ কোন শীমাংসান 
তিনি আন্তরিকতার সহিত অগ্রদর হইবেন, ইহ! আশা কর! কঠিম। 
আন্তজাতিক ঘটনাবলীর গতি যেষন চলিতেছিল, মিঃ টম্যানের 
নির্ববাচনের পরেও ঠিক তেষনিই চলিতে খাকিবে। আগামী ২*শে 
জানুয়ারী হিঃ মার্শাল পদত্যাগ করিবেন বলিয়া! সংবাদে প্রকাশ । 
হিঃ টন্যানের নির্বাচিত হওয়ার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না, তাহা লইয়া জালোচনা নিপ্রয়োজন। কারণ, মাফিণ যৃক্ত- 
রাষ্রের আভ্যন্তরীণ নীতিতে বে পদ্ধিবর্ডনই হউক, পরযাইর নীতির কোম 
পন্ধিবর্তন হইবে না। 


জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার-_ 
* আত্তন্গাতিক সামরিক ইাইবুনেলে জাপ যৃদ্ধাপয়াধীদের বিচায়ের 


সায় গত ১"ই নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে! এগান জগ 


বিচারপতি লইয়া এই ট্রাইবুনেল গঠিত"হইয়াছিল। তন্মধ্যে তিন জন 
বিচারপতি ম্বত্জ যত প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ বিঢার- 
পতিদের বায়ে জেনারেল হিদেকি তোজো-প্রসখ সাত জন 
জাপ যুদ্ধাপরাধীর প্রেতি ফাপীর আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬ জন 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দ্ডিভপ্রহইয়াছেন, এক জল ২* বৎসর এফং 
অপর এক জনের প্রতি সাত বৎসর কারাদ আদেশ প্র 
হইবাছে। ভারতীয় বিচারপতি উর রাধাবিনোদ পাজ 
অধিকাংশের রায়ের সহিত একষত হইতে পারেন নাই। তাহার 
স্বতসত্র বায়ে তিনি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
অভিহোগের 'প্রত্যেকটি দায় প্রত্যেক আমামীকে নির্ধোহ ঘোষণ! 
কর! উচিভ এবং ঠাহাদিগকে লধস্ত অতিবোগ হইতে মুক্তি দেওয়া 
উচিক। ট্রাইবুনেলের ফরাসী বিচারপতি ম: বেনার তাহার সতত 
সয়ে বলিয়াছেন হে, দণ্ডিত জেনারেগ হিদেকি তোছে। এবং অপন্থ 
২৪ জন অভিযুক্ত নেতা! সংল্পি্ ব্যক্তি মাত্র। তিনি সকলকে 
বেকন্ুর খালাস প্রঙ্গানের সুপারিশ করিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ 
ঘ্োবণায প্রধান নার়ককেই অভিযুক্ত করা হয় নাই। জাপ-ন্াট 
হিয্লোহিতোর বিচারের ব্যবস্থা! করা উচিত ছিল বলিয়া তিনি 
অভিমত প্রকাশ কৰিম্বাছেন। হল্যাণ্ডের বিচারপতি ডাঃ বি, তি, 
বোলিং ডাহার স্বতজ্র জয়ে ৩ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন 
করিয়াছেন । তিনি এই অভিষত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যাবজ্ছীকন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিভদেষ্র যধো তাঁকান্কৃমি ওক, ফেনরো! সাতে! এবং 
হিরোশি ওশিষা এই কথক জলকে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত কর! এবং বৃড়াফতডে 
দণ্ডিত্ত কোকফি হিরোত, হাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত শুদরোষো। 
ছাডা। কোইচি কিদো। ২ বংমর কারাধণ্ডে ঘতিত শিখেনুছি 





(গো এক ৭ বৎসর কারাদণ্ডে তি মন্ুরো দিক 
(সুতি দেওয়া উচিত। ইাইবুনেলের প্রিডেট অধ্রলিয়াবাসী 
বিচারপতি স্যাব উইলিযম ওষেধ শব মতগ্রকানী রায়গলি 


আদালতে পঠিত হইতে দেন নাই। ; অধিকাংশের বারে ফা 
হইয়াছে যে, যুদ্ধের পরিকল্পনা এবং যুদ্ধারতের জ্ত জেনাহল 
৫ভাঙ্গোই প্রধানত: দায়ী। ই্রাইবুনেলের প্রেমিডেন্ট স্যাক উইলিয 
ওয়েব জাপ-সন্াটু হিবোছিতোকে “যুদ্ধাপরাধের নেডা' (1480৩. 
আরজ (৮৩) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

১৯৪৫ সালের ২৬শে ভ্ুলাই তাদ্িখের পটসভাম ঘোবণা 
এবং ১১৪৫ লালের ২ম! লেপ্েম্বরে। জাত্মসহর্পণ পন্ধ (1178 
(000৩0 01 59012600067) অস্থায়ী লুদূর প্রাচ্য প্রধান 
ুগ্ধাপরাধীদের স্কায় ও ক্রত বিচার এব শান্তি প্রধানের জন্ত 
উল্লিখিত জান্তজ্জাতিক লামরিক উ্রাইবুনেল গঠিত হয়। জাপানের 
স্বাজধানী টোকিও সহয়ে ১৯৪৬ সালেন্ব ২১শে এপ্রিল জাপ 
ুদ্ধাপরাধীক্ধের বিচার জর হয় এবং প্রকাশ্য বিচারকার্ধা শেহ হয় 
১১৪৮ দালের ১৬ই এব্রিল। অতঃপর অধিকাংশের বায় তৈয়ারী হইতে 
আয সাত মাস লাগিয়াছে । বিচার শেষ হইতে আড়াই বংসরের 
অধিক সময় বায়িত হওয়াকে জ্রুত বিচার বল! যায় না, দে কথা 
যুবাইয়। বল! নিশ্রয়োজল। মুনেমবৃর্গে জাখ্মানীর যুদ্ধাপরাধীদের 
হিচারকার্ধয শেষ হুইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। 
ক্চািরকাধ্য ফ্রুত সম্পল্প হয় নাই, কিন্তু ভায়বিচা হইয়াছে কি”? 


ভাযবিচার হইয়াছে কি না| এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ত ইতিহাসই 


প্রান করিবে, তাই বলিয়া এই প্রশ্নকে এখনও আমরা উপেক্ষা 
ফারিতে পারি না। এই বিচারপ্রহসনের মধ্যে স্ায়বিচার করিধার 
আগ্রহ অপেক্ষা! প্রতিশোধ গ্রহণের আগ্রহই যে অধিকতর পরিশ্কুঃ 
হইয়াছে, তাহ! খতগ্ যতপ্রকাশী রায় আদালতে পঠিত্ত হইতে ন। 
দেওয়ার মধ্যেই বুবিতে পাব! যায় । এই পৃথক রায় তিনটি বিশ্ব' 
ধাসীর নিকট প্রকাশিত হইতে বাধ! নাই, কিন্তু ইাইবুনেলের প্রকাশ্য 
এলাম তাহা পঠিত হইতে দেওয়া! হইল না। অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
ধাপনেতাদের পক্ষ হইতে এ তিনটি রায় আঘালতে পঠিত হইবার 
জন্য দরখাস্ত কর! হইলে ইাইবুনেল গ্রতিবানী পক্ষের বক্তব্য শুনিতে 
পথ অস্বীকৃত হন। বৃটিশ ও মাকিণ আদালতে প্রতিকূল এক 
আহুকূল উভয়ুবিধ রায়ই পঠিত হইবার বিধান আছে। বিজেতা 
জাতিবর্গ পরাজিত জাতির নেতাদের বিচান় করিতে বসিল্বা- 
ছিলেন বলিয়াই স্তায়বিচায়ের অন্ততম মৌলিক বিধান এই ভাবে 
লঙ্ঘন করা সম্ভব হইয়াছে । অবশ্য এই দণ্ডাদেশ সম্বন্ধে সর্বশেষ 
গিদ্ধান্ত করিবেন জেনারেল ম্যাক আর্থার দিব্রপক্ষীয় মিশনের 
প্রধানদের সহিত পরামর্শ করিয়া । রয়টারের সংবাদে আরও প্রকাশ 
হেখএ আলোচনার ফলে গুরুদগডাদেশগুলির অন্ততঃ কয়েকটি 
হাস হওয়ায় সন্ভাবলাও আছে। স্যার উইলিয়ম ওয়েব নাকি 
এইরপ হন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন যে, কোন অপদ্াধীরই প্রাণদণ্ড 
হওয়া উচিত নহে। কিন্তু এইরপ বিচারের এবং দণুপ্রধানের 
স্াহ্যত| সম্বন্ধে সাধায়ণ মান্য সন্ত হইতে পারিবে না। 

_ হিন্বশক্তিবর্গের পক্ষীয় কৌনুলী এই দস্তধ্য করিয়াছিলেন যে, 
মুদ্ের জন্ত জাপান যে চক্কান্ত বা পরিকজনা করিয়াছিল তাহার 


উদ্দেশ্য ছিল প্রতিবেশী রা্্যগুলির উপর আধিপত্য বিভার করা 


শা কন উর কট বদ লই বাল 


তবে বৃটেন, আহমেকিকা, হলাও, বেলজিযম, জা ঈফলেই এই 
অপরাধে জাপান অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী। কিন্ত আন্ত- 
জাতক ক্ষেতে উহা! সত্যই অপয়াধ হলিয়া গণ হয় ছি? পরাজিত 
জাতির নেতাদের বিচাগে ভায়ধিচায়ের স্বাদ সত্যই কি আছে? 
ডাঃ রাধাবিনোদ পাল তীহার স্ওয্ রায়ে এই প্রশ্ন দুইটি স্বঘ্ে থে 


“হন্তহা করিয়াছেন ভাইা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | ভাঃ পাল তাহার 


সবায়ে বলিয়াছেন, “1156 08005 0£ ]080০৩ 81500141300 ৮৩ 
৪110দ64 10 06 1050%60 0017 60৫ 0১০ 71010088808 
0৫ 0018010 ০01 100005৩ 16091580100. অর্থাৎ “প্রতি- 
শোংমূলক প্রতিছ্িংসাৰ কাধ্যকলাপকে দবীর্ঘসথায়ী করিবার ছন্ত 
ভ্ায়বিচারের নাম উল্লেখ করা সঙ্গত নহে।' বস্তুতঃ, জাপ 
যুদ্ধাপরাধীদের বিচারশ্্যবস্থায় মধ্যে স্ঞায়বিচান্গের কোন স্থান নাই। 
কিন্তু জাপান প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে তাহার অধীনে আনিতে চাহিয়া" 
ছিল বলিয়া যে অভিযোগ কৰা হইয়াছিল, তাহা সতা হইলেও 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা অপয়াধ বলিয়া গণ্য হয় কি? ডাঃ পাল 
তায ঘস্তবা করিগ্াছেন। “এই উদ্দেশ্যসিত্বির জন্ত গৃহীত পন্থা 
আইনসঙ্গত কি ন! সেই প্রস্থ বাদ দিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, উদ্দেশাটি এখনও পর্যন্ত আত্জাতিক ক্ষেত্রে বে-আইনী যা 
অপরাধজনক বলিয়া! গণ্য হত নাই ।* যুদ্ধাপয়াধের বিচাবে প্রধান 
প্রশ্ন জাপ নেতারাই যুদ্ধাপরাধে বুখা 'অপদ্বাধী কিনা? ভাঃপাল 
মন্তব্য করিয়াছেন, “৩ 0285 001 811026006: 180016 005 
[09811১11101 0১৪৮ [61875 15500031110 ৫10 10 
116 001) সা?) 0০66860 158675. অর্থাৎ “শুধু পরাজিত 
নেতারাই দায়ী মেল, এই সম্ভাবনা আছরা একেবারে উপেক্ষা 
করিতে পারি না” তাহার এই যন্তবোর মধ্যে হে তাৎপধ্য নিহিত 
রহিয়াছে তাহাতে এতিহাসিক ঘটনাই প্রতিফলিত হইয়াছে । 
যুদ্ধের উদ্দেশ্যে জাপানের মানসিক প্রন্থতির জরা বে প্রধানত; 
অগ্রেলিয়া এবং বিশেষ করিয়! অগ্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইলিমষ 
মরিস হিউজেস ছায়ী। সে কথাও ডাঃ পাল উল্লেখ করিয়াছেন । 
সাধারণতঃ বাদী ও প্রতিবাদীর মধ্যে যেসতপ মোকর্দম! হয়, যুদ্ধপর়াথের 
বিচার লেরপ নছে। যে পক্ষে সায় এবং ধর দেই পক্ষই যুদ্ধে য়লাত 
করে, তাহাও নয়। শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি, দীর্ঘ দিন বৃদ্ধ চালাইবা 
ক্ষমতা প্রত্ঠৃতি যুদ্ধ জয়ের কারণ । কিন্ত প্রত্যেক বিজেভাই দাবী 
করিয়া খাকেন স্কায় ভাহারই পক্ষে । হিটলারের জাখ্মাণী.এবং জাপান 
জয়লাত কৰিলে তাহারাও এই কথাই বপিত এবং ুদ্ধাপনাধের 
বিচারে পক্ষের উপট-পালট হইয়া যাইত মাত্র । 


হুকতেনের পতন-__ 
গত ২হা নবেম্বর (১৯৪৮) চীনা কম্যুরি& বাছিনী কর্তৃক 





আমেরিকার চলিয়া যাইতে হইবে এবং চীনে উতর পক্ষের সঙ্ষিলিত 


গররযষেন্ট গঠিত হইবে, ইহাই না কি ছিল এই আলোচনার প্রধান ' 


উদ্দেশা। কিন্তু ৮ই নবেঘয় জেদায়েল চিয়াং কাইণেক এক 
ঘোষণায় লান্তি-প্রস্থাবের কখ! অস্বীকার করিয়। বলেন যে, চীন 
হইতে ফর়ানি্দেহ সম্পূর্ণরূপে বিলোপের জন্য ছার গবণমেন্ট দীর্ঘ 
ুদ্ধের জন প্রন্তত হইতেছেন । ভিলি মনে ককেন যে, কত্যুনিদের 
বিলোপ লাধন করিতে আট বৎসর লাগিবে । যাঞ্চুরিয়া কমুনি্ফের 
হ্তগ হওয়া সম্পর্কে ভিনি বলেন যে, ছাঞ্চরিয়! হত্তচাত ভওয়! 
অতান্ত ছুংখের বিষয়, কিন্তু গব্পমেন্ট এক বিপুল সাহরিক ব্যয়ভার 
হইতে মুক্তি পাইল। 

জেনারেল চিয়াং কাইশেক ভবিষ্যৎ লন্বদ্ধে আশাবাদ পোষণ 
ফরিলেও সামরিক দিক হইতে কুষোমিক্টাং-এর অবস্থ। ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। নানকিং এবং সাংহাই পর্যন্ত জাজ বিপন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। রাশিয়া! কছুুলি্ফিগকে সাহাধ্য করিতেছে তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু আমেরিকা প্রকাশ্য ভাবেই 
চীনের জাতীঘ সরকারকে সাহাব করিতেছে | আমেরিকার 


নাহাহ্য সন্বেও কমুনিষ্টদের নিকট চীনা জাতীম গবর্ণমেন্টের ক্রমাগত 


পরাজয় কি ভাৎপর্থাপূর্ণ নহে? ১১৪৬ সালে মি মার্শাল 
প্রেসিডেন্ট ই য্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে চীনে প্রেরিত 
ছইয়াছিজেল | চিয়াং কাইশেক এহং ফয্যুনিষ্টছের মধ্যে একটা 
মীষাংল! করার চেষ্টা করিবার ভন্তঈ তিনি চীনে প্রেরিত হা 
ছিলেন । কিন্তু স্তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভিনি দেশে হিবিয়া 
ধ্রেসিডেন্টেব নিকট হে বিপোর্ট প্রধান করেন তাহাতে শুধু কছানি 
জেরই নয় কৃয়োমিক্টাং দলেরও কঠোর নিচ্ছা কয়া হইয়াছে । 
অতঃপর প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের খাস-প্রতিনিধি লেঃ ছেনারেল 
ওয়েডষেয়ায় চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। চীনেয় আভাত্তরীণ অবস্থা এবং মাকিণ যুক্তরাহরের প্রত 
সাহায্য কি ভাষে ব্যয়িত হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জনক হে" 
সকল বিশেষজ্ঞ চীনে গিয়াছেন তাহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, এট সাহাষোর বছুলাংশ অপব্যযিত হইয়াছে। অর্থ 
সাহাহা যঙ্গি শুধু চোরা-কাঝবারীদিগকেই পৰিপুষ্ট করে, তাহা হইলে 
টনের জাতীয় গব্মেন্ট জনগণের সমর্থন পাইবে কির়পে 1 চীনে 
জনসাধারণের সহিত জাতীয় গবর্ধষেন্টের কোন স্পর্শ হাত নাই। 
মহ উপকরণ ছারা হাকিণ যুক্তরাষ্ী হে সাহাযা করে, সৈতযা 
কর্যুনিইদেহ নিকট আত্মসমর্পণ করিলে উহ! কম্যুনিউদের হস্তগত 
হয়। গবর্ণমেন্ট ছুর্নীতিপরায়ণ। কৃষক শ্রমিকরা অসম্ভষ্ঠ। 
সৈল্যবাছিনীও স্বশিক্ষিত ও নুনিয়নিত নহে । এই অবস্থায় 
হাফিণ সাহ্াব্য হত বেশীই হউক, কুয়োফিপ্টাং গবর্ণমেন্টকে বক্ষা 
কযা লক্ভব নমু। 

_ আমেরিক! যদি মাকিণ লৈ কুয়োখিক্টাং গবর্ণমেন্টকে রক্ষা 
কছিবার জর পাঠায় এবং মাহাধ্যকুত অর্থ নিজের সাবধানে ব্যন্থ 


করে, তাহা হইলে হয়ত কয়যুনিষ্টদিগকে পরাছিত করা সম্ভঘ 
হইতে পানে । কিন্তু মাফিণ সৈল্স চিয়াং কাইশেককে সাহাহ্য 
রানির 
সনগেছ নাই। | 


ইভাট-লাই যুক্ত আবেদন-- 


বার্সিন-লফ্ট সমাধানের জন্ত তর্থাকধিভ ছয়টি নিরপেক্ষ শন্ধি 
( আজে নটিন!, বেলজিয়াম, কানাডা, চীনা, কলোনি! ও সিরিয়! ) 
কর্তৃক নিরাপত্ত। পরিষদে উদ্ধাপিত প্রস্তাব সম্পর্ষে রাশিয়া ভেটো 
ক্ষমতা প্রয়োগ করার পর নিরাপত্| পরিষদে বালিন-সমন্তায় গন্ধি 
কি হইবে তাহা! কিছুই অন্যান করা সম্ভব নয় গভ ১৩৯ 
নবেম্বহ (১১৪৮) সম্মিলিত জাতিপু্নসঙ্গের সাধারণ পরিষদের 
সভাপতি ডাঃ এইচ, ভি, ইভাট এবং (সেক্রেটারী ফোনায়েল খ্রিঃ 
টাষটগ্রিভ লাই ধিঃ এটলী, প্রেসিডেন্ট টঙ্যান। মঃ কুইলি এবং বঃ 
ট্রালিনের নিকট এক যুক্ত আবেদন প্রেরণ ববির বালিন-সমস্কা 
লমাধানের জন্ত ডাঃ ব্রাধুগলিয়ার প্রচেষ্টায় সহিত সহযোগিতা করিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছিলেন । ষ্ঠাহাদের আবেদনে গত ২ংশে 
অক্টোবর (১১৪৮) তারিখে জাতিপুজের রাজনৈতিক কমিটিতে 
গৃহীত মেক্সিকোর প্রস্তাবের কখাও উল্লেখ করা হয়। এই প্রস্তাবে 
বৃহৎ রাষ্্রবর্গকে ঠাহাদের সমস্ত বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার অত 
জন্ুরোধ করা হইয়াছে। বৃহ শকিচতুরৈ ইভাটলাই বৃদ্ধ 
আবেকনের যে উত্তর দিয়াছেন ভ্বাছাতে কোন নৃতনথ খুজিগথা 
পাওয়া যাইবে না। 

বূটেন, জ্রান্দ এবং যাকিণ যুক্ত পৃথকৃ পৃথক্‌ উত্তর দিয়া" 
সেন বটে, কিন্তু তাহাদের উত্তরগ্ুলির মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ কর! 
বায়। গ্বাহাদের মৃল বক্তব্য এই যে, রাশিয়ার ভেটোই জাশ্মাণ' 
সমস্যা সম্পর্কে জারও আলোচন| চালাইবার পক্ষে প্রধান বাধা । 
ছিতীয়ত:, বার্মিন অবরোধ প্রত্যাত হইলেই হালিন ও জানান 
সংক্রান্ত জন্তান্ত সমস্য! সম্পর্কে হারা আলোচনা চালাইতে প্রন্থত। 
ঠাহায়া আরও জানাইয়াছেন। যালিন-সমস্তা নিরাপত। পরিষষের 
কার্যহচীর অস্ত থাকিবে । রাশিয়ার উত্তরে বালিনেছ 
আস্ত্যস্তবীণ অবস্থা এবং সমগ্র জান্দাপ-সমস্য! বিবেচনার অন্ত পসাস- 
সচিব সম্মেলন জাহ্বানের এবং পারস্পরিক সন্বন্ের উ্নতিবিধানের 
জজ বিভির় রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এবং 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে। 
ঝাশিয়ার উত্তরে আরও বল! হইয়াছে যে, বালিন'নমন্তা সমাধানের 
জন্জ গত ৩*শে আগষ্ট (১১৪৮) বালিনের সর্ব্যাধিনায়কঙ্গের সভায় 
মীঙ্গাংদার ভিতিস্বরূপ গৃহ, সিদ্ধান্ত যানিযা লইবার জন সোভিয়েট 
গবর্ণমেন্ট ওরা ভক্টোবর ভারিখে এক পত্রে সাফিশ যুক্তরা&, বৃটেন 
এবং ফাককে জানাইয়াছেন। 

ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই চতুশক্তির জবাবের উতষে একটি 
নৃতন আবেফন জানাইয়। এই জাশা! প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমত 
হওয়ার জন্ত তাহার! আরও চেষ্টী করিবেন । কিন্ত এই আবেছনের 
ফল কি হইবে তাহা! অন্ন করিবার চেষ্টা করা নিপ্রয়োজন। 
হি স্বীকার করিয়াই লগুয়া যায় যে? বালিন-সমন্য! সমগ্র জান্বাগ 
নমস্তা হইছে সম্পূর্ণ তর, তাহ! হইলে প্রশ্থ খাড়াহ, বালি দয 


[২র খণ্ড ১ম ল্য পু 





কষ্ট হইল কেন? পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিষ-বালিনে পৃথক মুজাবাবস্থা 
প্ররর্তীন ফরাতেই যে বালিন-লমপ্যাব শুতরপাত হইয়াছে, দে কথা 
অন্থীকার করিবার উপায় লাই । র্বাশি্া চায় যে, বা্সিম অবরোধ 
প্ঙ্যাহার এবং সমগ্র বালিমে কপ-জধিকুত অঞ্চলের ঝুজাবাবন্থা 
প্রবর্তন একই সং করিতে হইবে । কিন্ত পশ্চিমী শক্তিরয় দাবী 
স্বন্ধেন যে, প্রথষে হালিন অববোধ প্রস্ভাহার় করিতে হইবে, তার পয 
সঙগ্ধ বার্লিন কণ-জধিকৃত অঞ্চলের মুদ্বা প্রবর্তনের প্রশ্ন লইয়। 
আলোচন। আবগ্ক কর! হইবে । তখাকখিত নিষ্পেক্ষ বড়-শক্ষির 
প্রন্তাৰ পশ্চিমী শক্ষিকযেন্ধ দাবী অন্থযায়ীই রচিত হযু। কাজেই 
এই যড়-শক্তিকে নিরপেক্ষ বলা যায় কিনা, লে সন্বদ্ধে সঙ্গেহের 
অবকাশ আছে। অভীতে রাশিয়ার সংবাদপত্র সমৃ্ক ও: ইভাটকে 
যুদ্ধের প্ররোচনা-দাতা। (ড180)0108৩1) বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছিলেন এবং ম: লাইয়েছ বিকৃদ্ধে কর্তবা কার্য্য সম্পা্চনে পক্ষ- 
পাতিত করার অভিযোগও করা হইয়াছিল । তখাপি রাশিয়া কটাহাদের 
সবীঙাংসাহ্থ চেষ্টার প্রশংসাই করিয়াছে । 

মীমাংসা সন্বদ্ধে ডাঃ ইভাট এবং মং লাই যে কি ছন্ত আশাবাদ 
পোষণ কষেন তাহা কিছুই বুঝ! যাইতেছে না । কিন্তু কমার 
ফিং-হল (0108-07511) কাহার সাম্প্রতিক পরে (ৈতজ৪ 16006) 
পুনশ্চ হিয়া হাহা! লিখিযাছেন তাহা খুব ভাৎপধ্পূর্ণ । তিপি 
লিখিধাছেন হে. পশ্চিমী শক্ষিব্গ আগামী বসম্ত ফাকে দাশিয়ার 


সহিত সংঘর্ষ বাধিবে বলিয়া! আশা! করিতেছেন । তাহারা মনে করেন, 


যে, এই সময়ের মধ্যে আটলান্টিক চুক্ষি সম্পাদিত ছয়! যাইবে এবং 
ভীঙ্কাৰা ৫* ডিভিশন টৈন্য স্গাষেশ করিতে পারিবেন বিয়! ভরদা 
ফকেন। গত লেপ্টেখবব হালে জার্কি৭ যু্তবাষ্ট্রে যাধাতাদুদক সামরিক 
সৃতি প্রবর্তন কর! চইশ্াস্তে' আগামী বদ্ধ কালের মধ্যে অভিযান 
চালাই বার মঈীপাযোদী সৈন্য পক্টিনী গিয়া উঠিবে বলিযা'ও খাশা 
প্রকাশ করা হটয়াছে | বৃষ্টণ গবর্ণমেটও অস্তি ভরত টেবিটোকিযেল 
যাহিনী গঠনের চেষ্টা কতিভেছেন । চীনে, কাশ্মীরে, পাালেষ্টাটনে 
এর প্রীদে তে। খৃষ্ধ চলিতেছেই | ইঙ্দোনেশিয়! ও কোবিষ্বার অবস্থা 
বাহ: শান্ত হইলেও ভিতযে ভিতয়ে অশান্তি ধৃষায়িত হইতেছে । 
জঘাদেশ ও যালয়েও গৃহযুদ্ধ চলিতেছে । এই সকল ক্ষত ক্ষুজ 
যুদ্ধের কথা বাদ দিলেও রাশিয়ার সহিত পশ্চিযী শক্তিবর্গের হে 
ঠা বৃ চলিতেছে তাহা! সশস্পু সংঘর্ষে পরিণত হওয়ার আশস্কা 
ঘুর বিহয় নঙকে ॥ য়াশিয়ার আশঙ্কা, তাঙ্কার উপ পরহ্ষাণূ 
স্বরুপ করিবার জন মার্কিণ যুক্তবা্ প্রস্তত হইতেছে, 
এবং কষশ: বাশিয়ার অধিকতর নিকটে মা্িণ যুক্তরা্ খাঁটি 
স্থাপন করিতেছে । আর আমেবিকা মনে কৰিতেছে, কম্যুনিজম 
মতবাদ দিয়! রাশিয়া সমগ্র ইউরোপ ও এশিয়া তাহাদের ক্ঠাবে 
জানিতে চায়। সম্মিলিত জাতিপু্জদ্ব সম্পূর্ণরপে আমেরিকার 
বারা প্রভাবিত । কাজেই সুখে সকলেই শান্তির কথা বলিলেও, 
গাধারণ ছ্বানুষ কোন ভরদা করিতে পারিতেছে ন1। 


বড় অঞ্চলের লমন্যা 
স্য অঞ্চলের উৎপাদন নিয়্্রণ সম্বন্ধে বিদ্বৃত পরিকপন! গঠনে 
ভয় গত ১১ই নকেনবর (১১৪৮) লগ্নে যড়শক্তির সম্মেলন আব 





| . োরাছিরী গঠরের হেতামী ই 


রিলে ারবাচুজাস ফোক এবং ইস্পাতের 
জাশ্মাধীতে হাবচার প্রহং ' ব্তানির পর়িষাগ দির্ঘায়ণের জন একটি 
ছত্তর্ঞাতিক কর্তৃব-শক্কি গঠিত হয়। হিন্ত আলোচা সশ্থেলনে 
প্রধান সধস্া দেখা দিয়াছে পশ্চিম ভাপ্মানী় করজা, লৌহ ও স্পা 
শিল্পগুলি জাশ্বাণয়ের ভাতে সমর্পণ ফিতে বৃটেন ও মাকিণ হৃতবা 
সিদ্ধান্ধ কযা ঘায়। গত ১*উ মবেশ্বধ বৃটিশ ও মার্ফিণ হর্তপক্ষ ফ্রান্- 


ফোর্ট হইতে ঘোষণা! করেন যে, পশ্চিম জাশ্মাবীর কয়লা, ইস্পাত উ 


জোহশিল্পগুলি জান্মাপদের হাতে ফিাইয়া দেওয়া হইযে। এই 
সকল শিল্প ব্যক্িগত সম্পত্তি হটে কি রা্রেব সম্পত্তি হইবে, তাই 
সি কতিবার ভাষ জনসাধারণের হাতে ছেওয়া হবে । কোন 
বাক্ষিবিশেষ যাহাতে অধিক সংখাক শিল্পের জালিক না হয় এফং 
নাৎসীদের সহিত সংতি্ট পর্ক-মাজিকয়! বাঙ্াতে কোন কারখানা 
ফিভ্িয়! না পায় তাচার ব্যবস্থা কর! হটযে। এট ঘোষণায় কাব্দ 
খুব উদ্ছিগন ত্য উঠিয়াছে। কয়াসী গবর্ণমেন্টের আশা ভিলা, বটের 
খনি ও শিল্পগুক্লির স্বন্ব ফোন না কোন আত্তর্ঞান্চিক প্রতিঠানে 
চাতে অর্পিত হযে অখব! সন্ধিসর্তে এহন বাবস্বা হবে হাহাতে 
ধ্পুজির যাজ্িকান। হবন্ব অনভিপ্রেত লোকের ভাতে যাবে লা। 

রঢ অঞ্চল জা্মাবীয আপ্মাগার বলিয়া কথিত । এট অঙ্াজের 
খনি ও শিল্পাগুক্িয় যাজিকানা-খগ জাশ্মাপজের হাতে গেলে জাশ্াহী 
বিশ্ব সৃষ্টি করিবে, ফাকা এই আঁশস্কা' উপেক্ষা ফবিভে পাবে না। 
কিন্তু এ সম্পর্কে নিশ্ষজ প্রতিবাদ ডাকা ফ্রাকা জাব কিছু করিতে 
পারিযে লী, এ সম্পার্ক বুটেন একা মাকিশ য্বাঠী উদ্লামট অবভিত 
আনে । ফট জঞ্চপ্জ্য গনি এ শিল্প সম্পর্কে ক্ষিপ্ত কহিবান পর্বে 
উানাফা ফান্ছান আতিআ্রাম ক্যানিল্জ চাওয়া সি্পাাযাকন মার ফষিয়া 
থাফিলেও বিশ্বযেয বিষয় তয় না। সঙ্গত, ১১৩৫ সাল হে উ-ান্াগ 
নৌ-চক্ষি চ্যাস্থিঙগ ফাক্ষা জাভাব বিবিসি জানিতে পায়ে লাই 
ফল ক অঙ্চঙগকে জাশ্মাপী হতে বিজি কযিলয় জাবীই 
প্রথমে কবিয়ানিল। কিন্তু সিওশক্িবর্গের সহি, মতৈকা কক্ষ 
করিবার ভন এট জাবী গে পরিতাগ করে। জ্বল মাসে লগ্নে 
ষেসিদ্কাজ গৃহীত উপ, কাকের জাতীয় পরিষদে ভাতা সমামোছিত 
হটযাক়ে যটে, কিন্তু উচার পক্ষে ২১৭ ছে এবং বিপক্ষে ২৮৯ 
ভোট হটয়াডিল। ছিতীর়ত:, কট জঙ্চল সম্বন্ধে ফ্রা্ের সকল জলা 
একমত ৷ কিন্তু মাফিণ যুক্তষাটী এবং বটেন মলে কবে ষে, 
পশ্চিষ-ভাপ্মারীকে বাদ জিয়া আার্শাজ-পরিকস্লা সা জলজ 
করিতে পাষে না) জাজ, নৃঙ্গন সাচা-বাবস্া প্রবর্তনের পর হউতে 
হটতেছে | কচ অঙ্ক সন্বদ্ধে জাডাজের সিস্কা মে জন্পবিষর্ঘনীয 
তাচাও অপ্রকাশ নাউ । কি টিছেশো এট নীতি রাগ কছা 
উইয়ান্ে এব উদ্ার পবিখাম কি চড়ে পায়ে তা খব তাৎপর্থাপর্ণ। 

১৮৭৯ সাল হইতে দ্িভীয় বিশ্ব-সাছ পর্যায় কা ভিন বাজ 
ভাশ্মাণ সৈতা প্রবেশ কথি্কাড়ে। ফাঁজেট ভার্াধীকে হত দন সহ 
ভর্জাজ করিয়া! বাঙ্াট যে ফাঙগের উদ্দেশা চটাছে, ভাঙা দিদ্াযের 
বিষয় নড়ে । কিছ বুটেন ও আফ্ঠিণ বৃতনাতোর জইিফেজা লল্দর্ণ 
ছত্। এট দূরীকের বুঝিতে রটলে পশ্চিধা্্ধীতে শ্িশালী 
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পিজা লষ ক ছে, মিযাপফিষগো্ মাক হি 
জারা পরিত্যাগ. করে, তাহ! হইলে সমথা ভাষ্মামী খবাহাতে 
ফছ়ানিষটরের নিয্াহীনে সহায় ভাঙার জন পূর্ব-্ার্টামি হখল 
করিবায় মত্ত শক্কিপালী জাখ্বাণ টসবাতিনী গ্রয়োডন | ইহার 
ভাখপর্ধা «ই রে সিওশক্ষিবর্গ জাশ্াধী পরিত্যাগ করিজেই এই সৈষ্ত- 


হারিনী জাশ্মাইীয় ফুশপ্জতিবুড় ভঞচল দর কচিয়া বঙিবে। রাশিয়া 


বিন! যুদ্ধে পূর্বব-জাখ্ামী হাত ছাড়া চইটতে হিবে, মিএ্রপতি ভাহ! 
নিশ্চয়ই বিশ্বাল কঝেন ন1। এই নবগঠিত জ্রান্ছাপ বাহিনীর ফাছে 
স্বাশিয়া অবলীক্গারুমে হাতিয়া যাইবে, ছাহাও আলে কৰা কঠিন। 
তবে পশ্চিয-জাম্মাীকে রাশিয়ার বিক্ুদ্ধে 'বাকারঞ্রেট' হিসাবে 
হ্যযহার ফরিবায অভিপ্রায় থে যেন এবং জাজেরিকাধ আান্ছে 
ভাছাতে সঙ্গে নাই । কিদ্ত জট জঞ্চলের খনি ও শিল্পগরির 
মালিকানা এহং পরিচালন-ক্ষমত] জাখ্চালছের হাতে আদিল 
উৎপারিত পণোর বন্টন-বাহস্বার উপর আন্ঝজশতিক নিয়ন 
কারাকনী কাথা খুব কঠিন হইয়া পড়িবে। তাছাডা পশ্চিয-জাখ্মাধীর 
সৈক্তবাহিনীর আক্রথণ যে পশ্চিযসুখী উফ না, তাভারই ব| নিশ্চততে। 
কোখায় ? ব্ততঃ জাখ্মানী সম্পর্ক উক্গমাকিণ নীতি আন্তর্জাতিক 
শান্ধির পক্ষে বিপজ্জনক হই! উঠিজে উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 
প্যালেষ্টাইন লমত্বা-_ 

১১শে নবেদ্বর ভায়িখের (১১৪৮) অতটা সংবাদে পাশ, 
ইচছীয! নিবপত্ভ। পরিষঙ্গের নিকট ক্ঠাহাছের উততবে যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
এবং অবিলম্বে স্বায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার ভল্ত আলোচনা আরস্ত করিতে 
রাজী হটয়াছেন। সাহাক্ষে জারও প্রকাশ যে. নেগেত অথ হইতে 
দৈন্ত অপগাহণের ভক্ক নিষাপত্তা পরিষদের নি্ছশ প্রতিপালন 
করিতেও উঠার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছেন। প্যাজে্াইনের অস্থায়ী 
শলীশ ভাঃ বাক ইষ্তা্চে ভাবী খু হইয়ান্ধেন বক্য়া প্রকাশ। 
কিন্ত গত ১৮ নবেম্বর ই্বাইল রাঠ্রের প্রধান মন্ত্রী ডেভিড বেন 
গুধি়ন ঠেটি কাউক্সিকে বঙিয়াক্কেল যে ইন্ছলী সৈক্বাতিনী কিছুতেই 
দক্ষিপ-্পাক্েই্টাটনে। নেগেছে নৃতন খাটিতে প্রচ্ভাকর্দবদ করিবে না। 
তিনি আগ বলিয়াছেন ছে ই্ছদী দৈত্য হিশরর আক্রহণ হইতে 
নেগ্গেত রক্ত! কবিবায় ভন ১৪ই অক্টোবরের পূর্বের যেখানে ছিল 
তাহারা সেখানেই জাসিষে | তাছাড়া মিশনের আক্রমণ হইতে 
কাহারা রেকজালেম রক্ষা করিবে । হাইফা হতে ১১শে নহেদ্বতেন 
নবাছে প্রকাশ যে, ইতয়াইল গবর্ণমেক্ট নিয়াপত্ত। পরিষঙ্গের পিকট 
ধক টেলিগ্রাম জানাইয়াছেন যে, যেসকল সৈল্ঠ ১৪ই অক্টোবরে 
পর লেগেতে প্রযেশ করিয়াছিল তাহাদিগকে সয়াইয়া আনিতে 
কাহার বাজী আছেন । কিন্তু এ ভাঙিখের পর্বের উহদী পল্ী রক্ষা 
করিবার জন্ত যেলফল টাল দেখানে প্রেরিত হইয়াছিল ভাহাফ্িগিকে 
খ স্থানে য়াখার অধিকার পরিত্যাগ করিতে কারা রাজী লহেন। 
«ই নকল লাবাদ হইতে ইন্জরাইল গরর্ণমেন্ট কতটুকু কি রাছী 
হইযাছের তাহা স্প্ বুধা হায়মা। ভেষনি সিনদিয়ার প্রা 
সচিব ভাঃ ঘোগেম ছ্থাবাজী ছ্বাছাক্কাদে হোষণা করিয়াছেন হে, 
দবাসছি ভ্লাষে অথব! নশদিলিন্ত- ভাছিপুী: প্রতিষ্ঠানের হাবককং 
সিরিয়া পরহং আভা আনব উন্দীযলছ মহত ভালোচন! . 
দই কাকার বায । ছানয হটগ নতিদ্থাপনের জার 





(সুটন -&. আিপ. যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আলোচনা চালাইতে পন্থ্ত 


আছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রেকাপিত হইয়াছিল। তিনি আাহাও 
ক্অন্বীকার করিয়াছেন । এই গুসজে তুগ্বাড়ী লালীশ ভাঃ যাকে হে পরি- 


কয়লা উপস্থিত করিয়াছেন তাতে আলোচন। কর! প্রয়োজন । 

ডাঃ বাঞ্চের পরিষল্পলায় নেগেভ ইইতে পাচ ছিজের মধ্যে 
ইচ্ছদী সৈজা সযাইয়া ভানিবার নিঙ্ছেশ দিযার গুজ্যাব করা হইয়াছে। 
বিদ্ত আরবদিগকে টৈস্ভ ভপসারণ কয়িযার ভন নির্ছেশ দিবার 
কোন ফখা লাই | তাহার পরিকল্পনা ভচুযাী উদ্ধ আধস্ল জাতি" 
পুজের নিয়গ্্রণাধীনে থাকিবে, কিন্তু বী়সেবা সহরটি আয়বজিগকে 
ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব আছে। নিয়াপ্তা পরিষদের সাত জানেন 
বিশেষ কমিটি গত ১৩ই নবেম্বর এই পঙিষল্পনা অন্য 
করিয়াছেন । জাতিপত্রের ১১৪৭ পাজের ১১শ নবেশ্বর তারিখে 
প্রন্তাষে দেগেভ ইন্দীদিগকে জেওতা হঘাছে । ১৫৯ মে (১১৪৮) 
পন হিশর জোয় করিয়া এট অঞ্চল দখল করে এবং ইন্নদীরা অক্টোবস 
মাসে সাত ছিনব্যাপী যুদ্ধে এই অঞ্চল তাহাছের দখলে আনিয়াছে। 
ডাঃ যাঞ্চের পরিবল্পলুনার মধ্যে সামরিক দিক হইতে বানর অবস্থার 
প্রতি আরো লক্ষা করা হয় নাই । ভাঃ বাফের সহিত প্যার্ঠোইনে 
ভাতিপুক্তের প্রধান পধ্যবেক্ষক মাঙিণ বুনাষ্টরের জেনারেল 
বিলের (060. 1২117) ঢঠ্ে গুরুতর অততেক রহিয়াছে তাহাও 
বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগা | ভেনাবেল রিলে অপ্বায়ী সালীশকে 
জানাইবাছেন ফে, বৃদ্ধ-বিরত্ভির কোন দাখকতাই আর মাই এহং 
নেগশেভে ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার ভিতিতে নিয়াপন্ক। 
পরিষদের শান্ছিমূলক প্তন্থাব (58152:019 758০1065009 ) 
কাধ্যকরী করা আশ্কান্ত কঠিন হইবে । ভিনি আরও ভানাইয়াছেন ফে, 
প্যাপেছ্ঠাইনের সামরিক পরিস্থিতির উপর এখন ইছষীদের একাধিপত্য 
বর্তমান 1 টৃন্্ীবা ইচ্ছা করিলে এখন সমগ্র প্যালেই্টাইনই 
হখল করিতে পারে। জেনারেল গিলে এইন্ধপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ১৪৯ জঙ্টোবর ভারিখেয ভ্বস্থাহ ফিরিয়া হাওয়া 
চেষ্টার ফল নৈরাশাজ্নক হইবে । জেনারেল বিলের এই বঅভিহতেন 
পর ড1; ব্যাঞ্চহ পরিকল্পনাকে ইছদীছেয় প্রতি ভাহায বিশ্বপ হনো- 
ভাবের ফল ছাড়! আর কিছুই হলা যায় না। কাউন্ট বার্থাভোট 
ইহুদী সব্জু-স্বাদীদের স্বারা নিত হইয়াছেন বলিয়া কথিত । সেই 
কাউন্ট বার্ণাডোটের আসনে তিনি বসিঘাছেন । এই অবস্থায় সালিদেন 
নিরপেক্ষ মনোভাব ক্টা্ার নিকট গুতাাশ! কয়! কঠিন। 

বার্খাডোট-পরিকল্পনা দন্বদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিষত এখন 
পর্ধান্ত অস্পই ছইয়াই বহিয়াছে। ইরাকে তেন 
উহা একফপ অন্মুমোদনই করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রেসিভে্ট ইঙ্যাম 
ভাহার প্রাকৃনি্ববাচন হড়তায সন্মিলি্ত জাতিপুর্জেহ বিভাগ 
পবিকল্পনাই সমর্থন করিয়াছেন । এই পরিষল্পনা অনুহায়ী নেগেত 
ইছদীদের প্রাপ্য । হে সঙগয় গিঃ মার্শাল বাাভোটস্পরিফল্পানা সহ 
রিয়া ছিলেন সেই সঙ্গয় কফেছই আশা! করে 'লাই যে, হিঃ ইমা 
পুলরাষ প্রেসিডেন্ট নির্যযাচিত হইফেন এবং ভোছোকটিক ফল জজ 
লাত করিবে । গত ১৮ই নবেম্বর প্যালে্টাইন সম্পর্কে যুটেন এক 
প্রন্ভাব উত্বাপন করিয়াছে । এই প্রস্তাবে প্যালে্টাইনেন্ আছুব- 


-অধিকুত্ত অঞ্চল টালরর্তানেহ হাতে দিবার পুপারিশ কা হইয়াছে. 
এবং কাউ ছা্শাতোটেন পরিষনা (আারী আরবহিদাকে জেতে: 
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(এবং দর্ছিণ-পশ্চিষ গ্যালিলী ইহদীদিগকে হেওয়ার এবং জেক্ুজালেষকে 
আন্তজ্টাতিক নিয্ণাধীনে দ্বাখিযার কথা আছে) প্যাজেটাইনের 
ঘোট আয়তন ১*** বর্গী-াইজ। বার্পতোটে পরিষলায ছাত্র 


২৯৯৭ বর্গ মাইল ইহ্দীপিগকে করিবার প্রত্তর্থ করা হইয়াছে। টদ্ছদীরা 


হবে তাহাদের ক্টাঙ্ছিত স্থান ছাড়িয়া দিবে ইছা আশা! করা কঠিন। 
পরছাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ . 

গত 6১1 নবেদ্বর সঙ্থিজিত জাতিগুঙ্গের সাধাণ পরিষদে রাশিয়ার 
আপতি অগ্রা্থ করিয়া পরধাণু-শক্কির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ 
 পন্ধিকন! ভোটাছিক্যে গুঁচীত হইয়াছে। ৪টি রা এই প্রস্তাব 
হর্ন কহিয়াছে এবং ঢাকিটি রাই জঙ্থুপন্থিত ছিল। এই প্রস্তাবটি 
ভিন অংশে বিতজ। প্রথমতঃ, পরমাণৃশক্তিস্ব আন্তর্জাতিক 
নিয়ণ সম্পর্ষে বাকচ' পরিকপ্পন! গৃহীত হইয়াছে । গত ৩* মান 
ধরিয়া ল্পূর্ণ অচল অবস্থার উত্তব হইলেও পরমাপূ-্শক্কি কমিশনকে 
কাজ চালাইয়! যাইবার নির্দেশ ছেওয়া হইয়াছে। ইহাই প্রন্তাবের 
দ্বিতীয় আংশ-। প্রস্তাবে তৃতীয় অংশে ছয়টি বার লইয়। একটি 
কমিটি গঠনের কথা জাছে। বৃহৎ রাধ্পঞ্চক এবং কানা! এই 
ভয়টি রাই লইয়া এই কহিটি গঠিত হইবে এবং রাশিয়া তাহার 
মনোভাব পরিবর্তন করিতে প্রন্তত আছে কি না তাহ! বুবিবার জন 
জাগাহী বংসরে এই কশিটির অধিষেশন হইবে এবং সাধারণ পরিষফের 
আগামী অধিবেশনে এই কহিটিকে রাশিরার যনোছাৰ সম্পর্কে 


বিপোর্ট প্রান করিতে হইবে। বাশিয়! এই প্রস্তাবককে আমেকিফাক় . 


পরমাণূ-শক্তির একচেটিয়া অধিকার অর্জনের প্রান বলিয়া অভিহিত 
কছিযাছে। 


 জাতিপুঙ্গের প্যারী অধিবেশদ-_ 


ছুই হাল হইল প্যারী নগরীতে সশ্মিলিত ছাতিপৃষ্ের অধিষেশন 
চলিতেছে | কিন্তু ফোন বিষয়ে কোন সমাধান এ পর্ধান্ত হয নাই। 
সুখ যা্িপ যুবাইর প্রেদ্ডেন্ট নির্বাচন ছিল বলিয়াই বোষ 
(হয় প্রথম দ্বিকে কাজ তেষন জগ্রগর হয় লাই । ইছার কারণ নৃতন 
করিয়া এখানে আলোচন! করা নিশ্রয়োজন | প্রেমিডেক্ট ট্ম্যান 
নির্ধধাচিত হইতে পারিবেন না, রিপাবলিকান দল ক্ষমতা লা 
করিষে এবং তাহার ফলে আমেৰিকার পরদ্বা& নীতিয়় এমন পরিবর্তন 
হইবে হাহাতে বাশিয়ার সহিত মীমাংসার চেষ্টা বাদ দিয়াই দিদ্ধা 
গ্রহণ হর! সম্ভব হইবে, এই সফল ধারণাই হয়ত প্রেথম দিকের 
শিথিলতার ফারণ। এই সফল বারণার একটিও সত্যে পরিণত হয় 
আই। কিন্তু ১*ই ভিমেশ্বর যি অধিবেশন শেষ কথিতে হয়, 
ভাঙা হইলে অভ্ভঃপর ফ্রুত কাজ শেষ করা প্রয়োজন । সেই জক়ই 
গড ১৫ই নবেম্বর সাধারণ পরিষের পূর্ণ অধিবেশনে দ্বিতীয় জান 
এ্রহটি সারনৈতিক কহিটি গঠন করা! হয়। যাজনৈতিক কমিটির 
পস্থুখে গুন্বপূর্ণ এগারটি সমস্তা সষাধানের জন রহিয়াছে । তন্মধ্যে 
মন্িণআফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, ফোস্রিয়ার ভধিযাৎ, 
কাস, স্পেন এবং ইটালীর প্রাক্তন উপনিবেশ সমৃহেষ ভবিহাৎ এই 
পাটি বিষয়. হুল রাজনৈতিক ফযিটিতে আলোচনা ফর! হইযে। 
অপেকষারুন্ত কহ গুণ ছবি বিষয় বিশেষ এভহক্‌ বাজধনতিক 
 কথিটিতে আলোতিও হইঘে। হাতেও ১,ই ভিসেহরে। হথ্ে 
শহত ফান পে হইবে কি রা, তাচ। অরুহাষ ক ফটিহ। 


.... এক ধরা গলে ধতিযাছেন বি, বিপপ্ি 


তি বট বাদ জারা নস ; 
য় কহ কঠিন নয়। জস্থিণ-পশ্চিষ আফিকাকে অন্ত করিতে 
গরক্ষিণ-আাফ্রিকার দাবী অগ্রাছ কহিয়া হক্ষিণ-পশ্চিয আফিফ সম্বন্ধে 
ট্ািশিপের খসঢা দাখিল কথিবার জনয সপ্মিলিত জাতিপূই ছক্ষিণ 
আফিফাকে নির্দেশ দ্িাছিলেন। কিন্তু হক্ষিণ-আফ্রিকা সম্মিলিত 
জাতিপুজের এই নির্দেশ এ পর্যান্ব জগ্রাথ কথাই চলিয়! আসিতেছে । 


হক্ষিণসপশিয় আফ্িকায় শাসন পরিটাজ্জ সম্পর্কে হক্ষিণ-পাফিকা 


সর্বশেষ ফিপোর্ট পর্যালোচনা করিয়া ট্াইীশিশ কাউসিল ইরিশিপ 
কমিটির নিকট গিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । এই ভিপোর্টে ব1 হইয়াছে 
যে, দক্ষিণ-পশ্চিম জাকিকার অধিবাসীদের ভোটাধিকার নাউ, ভাহায়া 
সবকানী চাকুষ়ী পাইতে অধিকারী লগে, শাসন পরিষযগ্ুলিতে এফং 
শাসন পরিচালন ব্যবস্থায় তাহাদের ফোন প্রতিসিধি নাই । ভিপোর্টে 
আরও বলা হইয়াছে যে, যিও দক্ষিণ জাফিক| গ্াবী করিয়াছে থে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বর্ধিত সমৃদ্ধি অংশ আকফ্রিকানয়াও পাইন্াছে, 
তখাপি এই বন্ধিত সমৃদ্ধির কি পরিগ্বাশ অংশ আড্রিকানর। পাটয়াছে 
প্রদত্ত হিষরণ কইতে তা! বুবিবায় উপায় নাই | ফাট-ছিিল ভায়াগের 
বিপোর্টে মন্তব্য করিমাছেন যে, নীতির দিক ৪টতে ফোনও ভাতিকে 
একঘরে করিয়া ভাঙিবায় (800191 88816081107; ) ফ্ঠাঙ্কার। 
বিয়োধী এক এইজপ একছরে করিয়া রাঙিযাক যেকারণষ্ট প্রদর্শন 
কর! হউক না ফেল, তাহা ঘর করিযার জন বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা 
প্রেয়োজন | *৮ই নবেম্বর ভাহিখে টারিশিপ কমিটির অধিবেশনে 
হাহিশিপ কাউন্সিলের রিপোর্ট বিবেচনা করিবার আন্ত সাধায়ণ 
পরিষদকে ভন্মরোধ করিয়া! এক প্রপ্থাৰ গৃঠীক হায়াছে। 

গত ১*ই নবেশ্বর ট্রাহিশিপ কমিটিতে দক্ষিপণ-আয্রিকার 
প্মধিবালীরা ট্রাহীশিপির বিয়োধী ফি মা একং দক্ষিপ-জআফ্রিকার 
অন্তু হইতে চায় কি লা সে-স্ব্ধে দস করিবার উদ্ষেশো একটি 
নিরপেক্ষ কমিশন প্রেরণ করিবার ভান ভারতের পঙ্গ হনে দাবী 
উদ্বাপন কয়া তয়। বৃটেনের পক্ষ হইতে কষনওয়েলখ রিজেশনেৰ 
সহকারী সেক্কেটারী মি: গর্ভন ওয়াকার বলেন যে, জক্ষিণ পশ্চিম 
আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রান্টিশিপ চুক্তি দ্রাখিল ফিতে দক্ষিণজাফিকা 
বাধা নয়। তিনি আরও হঙ্গেন যে, বুটেন কয়েকটি ঠাইিশিপ চুড়ি 
দাখিল করিয়াছে বটে, কিন্তু বৃটেন উহ! দাখিল করিতে জানত: 
যাধয ছিল না! এবং এগুলি দাখিল করিতে বুটেনকে কখনও জানত 
বাধ্য ফয়াও হয় নাই। আহেকিকার ভিত এই যে, ভাবতে 
প্রস্তাবিত ঘত ফোন কমিশন প্রেছ্ধণ করিবার অধিকার সম্মিলিত 
ভাতিপুজের নাই । শুতিযাং হক্ষিণপশ্চি আফিকার ভাগ্যে কি 
লিখিত জানে ভাহা অন্যান রা কঠিন ময়। দক্ষিণ-আাহ্রিকান 
প্রতিনিহি ছিঃ লাউ বলিয়াছেন যে, ভান! হক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে 
দক্ষিণ-আফ্রিকার অনীত়্ৃত করিতে চাল না, কাচায়া চান উভয়ে 
সম্পর্ককে সিহিড়তয ফিতে । এই নিহিত সম্পর্ক হে ফিরপ 
ধুর তাহা প্রভোক পর়াধীর দেশে অধিহাসীই ভাগে । ছিঃ লাউ 
গালাগালি করিতে ভিন্সি হাসুত হনে মাই । ভারতে ছে বিপুল 
গাহাছি কৈহা আছে সিমি তারই উল্লেখ ছছেদ। জক্ষিণ 
আফিফ বাম হী তা; ধলাম গত ১৬ই জবে ভিটা 
আহি! কেটীধ 





হ৭শ বরষ--কার্িক, ১৬৪৪ ] 
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| করে হারা দিত কহ্রাছেন, এ কিছুকেই অহিগিনি 
চুক্তি কাছায়া দাধিল করিধেন না । তাহার পূর্বেই ত হারা 
সশ্মিলিত জািপুজ পরিত্যাগ করিবেন । 

মাকিণ যুকরাইরী এবং বৃটেন বাছা! করিতে বলে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্গ ভাচাই করিয়া থাকে । কখনও বৃটেন ও আমেরিকার 
অভিপ্রায়ের বিরদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গৃীত হইলেও তাহ! কার্ধে 


পরিণত কর! সম্ভব হয় না। এই হৃইটি বৃহৎ শক্তি একমাস 


জগুবিধার গ্বগ হইয়াছে নিরাপরা পরিহদ । জআাবাঞ্ঞাতিক শান্তি 
শ নিরাপত্তা রক্ষা প্রাথমিক দাষিত্ব নিয়াপত্তা পরিবদের | 
গত ১৭ই নবেম্বর ক্কু্জ (026701) রাজনৈতিক কমিটিতে বস্তুত 
প্রসঙ্গে রাশিয়ার প্রতিনিধি হম; মালিক ক্ষুত্র পরিষণ সম্পর্ক 
কঠোর সথালোচন! করিস্বাছেন। সম্মিলিত জাতিপুর্ধের অধিবেশনের 
হধ্যবন্তী সময়ে কাগজ চালাইবার জন স্থায়ী অন্তর্বী কমিট বাক্ছুত্র 
পরিষদ গঠনের ধারিত্ব উক্ত 'চুত্র' রাজনৈতিক কর্মিটির হাতে 
অপিত হইল্লাছে। রাশিয়ার প্রতিনিধি এই অভিযোগ করিয়াছেন 
ষে,প্যালে্াইন, গ্রীন, ইটালীর উপনিবেশ এবং কোরিয়ার সমস্ত 
ক্ষুহ পরিষদ উখাপন করিয়া শিয়াপত্ত। পরিষদে ভেটো এডাইয়! 
চলাই মাকিণ বুকগার। অভিপ্রান্থ। তিনি আবও বপিঝাছ্েন ঘে, 
নিক্কাপত্তা পরিষদ ফেসকল বিষয় সাধারণ পরিষ্ধের নিকট প্রেরণ 
করিবেন সেঞধলিও আলোচনা! করিবার অধিকার ক্ষু্র পরিষদকে 


দেওয়াও প্রন্তাব করা হইয়াছে। মুতরাং কাধাতঃ ক্ুপ্র পরিসদকে , 


নিকাপতা পরিহরের উপরে স্থান ওয়া হইয়াছে । রাশিয়ার 
প্রতিবাদে হে কোন ধল হইবে সে-ন্বন্ধে তিযসা করিবার কিছুই নাই। 
প্রীলেএ সমন্য।-- 

লুদীর্ষ আলোচনার পর লশ্মিলিত জাতিপুক্সের রাজ- 
নৈতিক কমিটি গত ১" নবেশ্বর গ্রীসে লঙস্যা সম্পর্কে যে 
প্রস্তাব গ্র$গ কনিয়াছেন। ভা] বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | প্রীমের 
গরিঙা বাছিনীকে দাহাধ্য কষার জন্য যুগোল্লাতিঘ্না। বুলগেরিয়া এবং 
আলাব(নঘ়ার তাজ নিক্গা করিয়া! পশ্চিমী শক্কিবর্গ ও চন যে 
প্রস্তাব উদ্থাপন করিয়াছিল জাছ। ৪৬--৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে ই₹হা উন্লেখহোগ্য যে, ফাজা ও অগ্রলিয়ার পক্ষ 
চইছে কশ প্রতিনিহিদেহ নিকটি গ্রীন সক্কান্ত জচল অবস্থার 
সধাধানে। জয় জ্রলিয়া ও যুগোয়াতিয়াধ সহিত বৃহৎ শান্ত" 
চতুষ্টযেব এক গোপন জালোচনায় প্রস্তাধ করা হইতাছিল। 
মুগোষ্গাকিঘার প্রতিলিখি ডাঃ বেব লা বলেন ষে, পরে তাহাকে 
জানান হইয়াছিল যে রাজনৈতিক কমিটিতে গ্র'দ সংক্কান্ধ 
চতুঃশক্কিহ প্রস্তাবের ভোট গৃহীত হওয়ার পূর্বে আমেরিকা ও 
ফান্জেহ প্রেতিনিধ এ্রক্ষপ আংলোচনার় যোগঙান করিবেন ন1| 
রাজনৈতিক কষিটিতে উক্ত প্রপ্তাৰ গৃহীত হওয়ার পর এপ 
গোপন আলোচনার বোধ হয় প্রেয়্োজন হইবে না। উক্ত প্রস্তাবে 
মুগাজাডিতা। বৃলগেজিযা এবং আলবেলিয়াকে হারকোসের 
শৈ্ঠধাহিনীফে লাহাধাকান। বন্ধ করিতে এক শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
দহদা। সমাধানের জনক গ্রীসের সহিত মহহোগিতা করিতে বল! 
ইইয়্াছে। প্রস্তাে বিশেষ কর্ষিটিকে পর্যাবেন্ষণ টালাইয়া 


এই প্রগঙ্গে ইহা উল্লেখধোগা হে, ১১০৬ পালের ২*শে ভিন 


নিরাপতা পবিধদ প্রীলের অবস্থা পর্ধাষেকণ করিয়া রিপোর্ট 
প্রদানের জগ্ত ১১ জন ,সহগ্য লইয়া এক কহিটি গঠন করেন। 
উক্ত কমিটি ১১৪৭ সালে মার্চ মাল পথ্যন্ত ঘটন।-স্থল পর্যবেক্ষণ 
কবেন এবং মে মালে এই কমিটির বিপোর্ট প্রদ্থত হয়ু। এগাঙ্ধ 
জন দদল্যের মধ্য ৬, জন পদ] শ্রীদের উত্তর দিক তিনটি 
প্রতিবেশী বাইকে গ্রামের গরিলা! যুগে হত্তক্ষপ করার অদ্ি- 
ধোগ্পে দোষী সান্যন্ত করেন। কিদ্তুা জান্গ। ফেলজিয়ষ 
কলশ্বি্া উক্ত ছয় জান স্মশ্তের পিস্ধান্ত সম্পূর্ণরপে সমর্থন করিতে 
পারে নাই! বাশি! ও পোল্যাণ্ড উক্ত অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে 
খগুন করে। অহঃপর নিষাপত্তা পরিষদে আলবেনিয়া, যুগোঙ্গাতিযা 
ও বৃজগেরিয়াকে গ্রীসের গরিলা যুদ্ধে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
শিষেধ করিয়া! অধ্ট্রেলিযা ও আমেরিক! প্রস্তাব উদ্বাপন কছে। 
রাশিয়! এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান কহিল উহা! সাধাযণ পরিষদে 
প্রেরিত হয় এবং লাধারণ পরিষদ ১১৪৭ সালের ১৩ই কবর 
এই বিশেষ কমিটি গঠন করেন! ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর হাগে এই 
বিশেষ কমিটি তদস্ত-কাধ্য আহঘ করেন এবং গত মে গছ (১১৪৮) 
ষাহাদের রিপোর্ট লেখার কাজ আর হয়। আগ্রেলিয়া, বাজিল। 
চীন, ফ্রান্স, মেক্সিকো, নেলারঙ্যাগ্ডস। পাকিস্তান, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এব মাকিণ মুত ক এই বিশেষ কমিটির সন । 

গ্রীমের সমস্যা সম্পর্কে বাশিয়ান্বও একটি প্রস্তাব ছিল। উদ্ত 
প্রস্তাবের এক অংশে গ্রীন হটটতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য এবং 
বিদেখী সামরিক ব্যকিবাকে অপদারিত করিবার এবং বিশেষ কষিষি 
বাতিল করিয়া দিবার দাবী করা হয়। প্রস্তাবের এই আশ ৩৮৭ 
ভোটে তান হয়ু। এগাহ জন »*শ্য ভোট জেন নাই। প্রুদ্ভাষের 
আর এক আশে গ্রীসকে বৃলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার স্থিত কৃট- 
নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে জনুয়োধ কর হইয়াছে । এই জংশ 
ভোটে গৃহীত হইরাছে। প্রস্তাবের অপর এক অংশে সীমান্ত 
সংক্রান্ত মীমাংলার জন এক ফিকে গ্রীল এবং অপর দিকে যুগোষ্াতিযা 
বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে আলোচন! বৈঠক আহ্বান কিবা 
জন্য অন্থুবোধ করা হইয়াছে। প্রস্তাবের এই অংশও ভোটে গৃহীষ্ত 
হইদাছে। কিন্তু উত্ত প্রস্তাবের যে অংশে বলা হইয়াছে যে, প্রীসের 
অবস্থা গত বৎসর অপেক্ষাও শোচনীয় হইয়াছে এবং বৈষেশিক 
হত্তক্ষেপেই ইস্ার জঞ দায়ী, এ অংশ জগ্রাঙ্থ হইস়াছে। 

বৃটিশ ও মাকিণ সামরিক ও আধিক সাহাহ্যই বর্তমান প্রীক গব্ণ- 
ফে্টকে শ্রীসের জনমাধারণেছ উপর চাঁপাইয়! হাখিয়াছে। বন্তত। 
আমেরিকার সামরিক, শাসন পরিচালন সক্ান্ত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
সক্কান্ত বিভিজ হিশনই বর্তমানে শ্রীমের গবর্ণদে্ পরিচালন 
করিতেছে বলিয়। ভিশিবন্বী থে জভিযোগ করিয়াছেন, কি জামেগ্িকা। 
কি বৃটেন কেহই তাহা! খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। খওন 
করিবার উপায় তাহাষের ছিল না। কাছেই শুধু যৃগোল্পাভিয়া। 
বুলগেরিয়া ও আগবেণিয়াকে দোষ দিয়া লাত কি? কিন্তু 
জআশ্চধোর বিষয় এই যে, বৃটেন ও আমেরিকা গ্রীদের সবস্থা! সশ্থিলিত 
জাতিপুঙ্ধ প্রস্িঠানে আগাচন! হিতে একটুকুও লজ্জা হোষ 
কছে নাই। 


.. দ্হি ওযা বুষবে ফেমন ক'রে? 





দেশের চলচ্চিশিল্পের বয়স বড় কম হল না। 
এখন আৰ তাকে শিশু ব'লে অগ্রাহথ বা তার 

উিফে হীঞ্জজনা করা চলে না। অন্যান্ঠ দেশের মত এ দেশেও 
জাতীয় জীবনের মধ্যে ছিন-কে-ছিন বেড়ে উঠছে তার প্রভাব! 


আশে, 


আগেও আটের ক্ষেয়ে চলচ্চিত্রের আভিজাত্য বা 
শ্বীকায় করতে চাইত না। কিন্ত প্রাহীচোর 
অভাবিত অভিব্যক্তি দেখে আজ বিকদ্ধ- 
থুব উচ্চশ্রেখী মনেরও খোরাক সে 
চলল্চন্রেহ নটণনটা। কোন্‌ জরের শিল্পী 
তর্ক উঠতে পারে। ফিন্তু বিচি ক 
দিয়ে সমগগ্র ভাবে বিচার করলে ্বীকা্ধ করতেই হবে হযে, অগ্ঠি 
শতা্ী আগে যা ছিল একটা বিসকর খেলনা মা আটে ডগতে 
নিজের জনে খত আসন জাবি কাহার অধিকার আগ তার হয়েছে, 
কিন্তু বাংগ! দেশের বালক-বালিকাদের এবং বিশেষ কবে 
খেলাকে ঘে চলচ্চিত্রের পরম আদর, ভার মধ্যে 

বার্থ আর্টের প্রকাশ আছে কতটুকু? এখানে ঘাঝে হাঝে হঠাৎ 
'সপেক্ষাকৃত ভালে ছবি সঙ্গে পরিচয় হে হয় নাঁ এমন কথা বলছি 
আ। কিন্তু তেমন সব ছবির সথয গোখা হায় আভ.লের ডগায়। 
৫ এটি মাত কোকিল প্রকাশ করতে পাবে না বের চৌনদধ্যোংসব | 
শ্রী থেকে ছবির পর ছণ এ দেশে আসছে, ভারতের দক 
তাদের দেখতে যাচ্ছে এব, দেখে অভিভূত হচ্ছে, প্রশংসা 


. কছে। কিন্তু সাগরের ওপানে হাত্র। করবার শক্তি ও সাহস আছে 


কিছু হাল 
সবতন্ত অস্ভি অনেকেই 
৷ কয়েকটি ফেশে চলচিত্রের 
যাঈদেরও সুখ বন্ধ চয়েছে। 


মাথা নেড়ে ববেন, “দেশী 
কি এ দেশের ভাষা জানে 
আর নাঁজানটাই বড় কথা নঘু। কথা 
ছুবির মর্বজনীনতা কষ হয়েছে আংশিক 


কিন্তু ভাষ। জান! 
. ্ষইতে শেখবার পর থেকে 


৬ জারেইিমগ্র ভাবে নয়। কলকাতার সব ছবিখনে 


সহাক চিত্র দেখে যারা বু ভাবে 
আছে ইংরেতী ভাষায় অশিক্ষিত 
কি একেবারে নিরক্ষর 


.. পরতে পাও! খাবে থে, বিলাতী 
উপভোগ করছে, তাদের মণ্ডে 
হা! আমশিক্ষিত বহু ব্যড়ি- এছ 


অথচ দেই ছবি জাজ শিশু অয়।” মে এসে দীকিযেছে বহন" 
সীমানার হধো ! 

এই অপরিসীম ছাঝিগ্রোধ কারণ কি? 

একটা বড় কারণ তো জেখতে পাচ্ছি, জনুকরণপ্রিয়তা । 

আর্টের গর্বে কর্তব্য হচ্ছে, হাটি । হে লব ঈষ উন্তাবনী- 
শক্তির পরিচয় দিতে পারে না, থে প্জনক্ষম নয় জা হিসাবে 
মে বাথ, একেবযাবেই বর্থ। 

বাংল। তথা ভাঝতের চিবফলার প্রথম যুগে এ গেশেক্ চিত্রকর 
ছবি জাকা শিখতেন (িলাতেনর দিকে ভাবিষে। ক্ষে্উ কেউ 
আবার শেখবার আক্জে বিকাতেও ছুটতেন। কিন্ত কাদের মচ্য 
এক জল অবনীন্্রনাঙ্গ বা এক ভন নঙ্চলালও আত্মপ্রকাশ ককষেননি । 
দের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে ফড় জোর কাছ ঝবিব্থায। শাভি- 
ভাঁয়তফে দেখাতে গিয়েও হা দেখাতে পাঝেনি ভারতের আত্মা 

এফ সময় এদশে রবিবার কি জনপ্রিয়তাই ছিল] বাল 
মাসিক পঞ্জিকা সম্পাঙ্গকবাও (হাদেষ মধ্যে কেউ ফেউ +7 
হঠাৎ প্রাচ্য চিন্কলার গোড়া ভক্ত হয়ে উঠেছিল ) কিবা 
ছবি গ্রকাশ কষ্পযার শ্ুযোগ পেলে টিভেছেয হত আমে করতেন 
একখানি ছবি দেখেছিলুষ। “গজাবতযণ' [বিলাী বড়লেখা 
মাঝখানে কোমবে তুই হাত দিয়ে মেলে 
দুই পাঙ্াক কারে দাড়িয়ে প্রাি: 


ফোনই সম্পর্ক ছিল না, তাই 
আর কেউ মাথা ছামায় না। ভারতে খ্বাধীন ও মিজন্থ চিকল 
জনের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের গুমিকা সঙ্গে করে খবিবন্থাকে প্র 
করতে হয়েছে নাট্যমকের বাইরে । কাৰণ ভিনি ছুরি করেন 
কয়েছিলেন অন্বকণ। 
আমাদের চলচিত্র শিল্পেরও অবস্থা 
পরে ভালে বেতালে করতে চাইছে সাধাকণত 
অথচ জালিতকলার খেতে আজ গু-সহ ছবির হার খুব চা 
কিন্ত ভারতের সাটিতে ইয়ান প্যাট ফষাল বর জো লোৰ 
জেরা চলে, ধলাগনমীগ প্রাক পা! যার জা কিছ 


হয়েছে খ্ী ঝকঘ। চে পা 
ইয়াড়ি ছবি অনুসরণ 


বে ১৬৪০১৫৪৫৪ । 








হলিউের প্রায় মব রম টেকৃনিক'ই আমাদের জেী ছবির ছিরে . 


“স্আহিষার বন কঠিন হবে মা) ওখানকার চিত্রফাহিনীও আংশিক 


স্থা। ন্গূর্ণ ভাবে হেয়ামুম চুষি করবার চেষ্টা হয়! এই লেফিন 


_ জখলুষ, বাংল! দেশের এক জ নামজাদা: উপক্লাসিকও বিলাতী 





চিকাহিদীকে নিযে ব'লে পরিটিত করছে লঞ্জিত হননি | 
(ফোন ফোজ বাংলা ছবিতে অতি-জাধুনিক গৃহসজ্জা! (খে 


- উ্ংকুত হয়েছি । সে সব ঘনের ভিতরে গেলে কিছুতেই যনে 


হবে অজ! যে, আছর] স্থদেশে বাস করছি । বস অভতি-আধুনিক 


(মাত 'বাঙ্তালীর যাড়ীৰ ভিতরে হানা সুযোগ হয়েছে, বিদ্ব 
: কাখাও অধন সব গৃহসজ্জা! দেখবার দৌভাগ্য হয়নি! 


যুবতে 
বাঁফি খাফে নাযে, ও সব ঘরের এবং সায়দজ্জারও পরিকল্পনা 
এনেছে বিলাতী চিতর-ভাণ্ার থেকে । 

গল্পে আছে, এক ভঠাং্ধনী যাড়োষারি আধুনিক আদর্শে নিজের 
বৈঠফখাদার জেওয়াল চিত্রবিচিত্র করবার আপ্তে জনৈক শিল্পকে নিযুক্ত 
করলে । ফছেক গিন পযে নিভে কাজ শেষ কষে শিল্পী যাড়োয়াগিকে 
এনে মেখালে। মাড়োয়ারি জেখেনে বলজে,। "সব তো ভালো 
হয়েছে বাবু, কিন্ত হস্থযালভী কৈ? শিল্পী বিশ্মিত হয়ে শুধোলে। 
“হয়যানজীয় ঠাই এখানে কোথায়?" মাড়োমারি বললে, 
“হজুমানজীফে ঠাই দিতে হবেই বাব হিনি না খাকলে এ ঘর 
মানাষে না।” তাই হ'ল। ছয়েক এক দেওয়ালের মাঝখানে 
বিস্বাজ করতে লাগল হস্থুযানজীর যৃদ্ঠি। পু 

আমাদের কোন কোন চিআনিগ্বাতারও অন্ত হয়েছে এ 
মাড়োয়ারিয় মত । বিলাতী ভ্ববিতে যা তাদেক চোখে লাগবে, 
উদ্ভট হ'লেও এবং খাপ না খেলেও বাংলার ঘরোয়া ছবির যেখান" 
সেখানে তাকে এনে বিয়ে ন! ছয়ে তারা ছাছবেন না! 

বু দিন পন একখানি সবি দেখে আনন। উপভোগ করেছিলুম 
এবং তা হচ্ছে উদ্য়শক্করের কনা” বা "91335" 1 ছবিখানির 
হতো যে উদ্টতা হই করা হয়েছে তা চিত্রকযের গ্বেচ্ছাকুত।। 
ছবিটি একেবাছে নিখবৎ বলতে তাই না। কিন্ত ওর গরধান গৌরুৰ 
হচ্ছে উদ্শক্কাব নিজ্্য দরীভঙগি এবং কল্পলাশক্ির পরিচয় । 
আহার দৃঢ় বিশ্বাস, পাশ্চাচা দেশে গেলেও এ ছবিখানি প্রচ্র প্রশস্থি 
অঞ্জন কবে, কারণ ওক মধ্যে নেই ডিলাতী ছবি অক্ষম অনুকরণ । 

হা, নিত দৃইতঙ্গি এবং কজ্পনাশক্তি । আর্টকে হৃজনক্ষম ও 
গ্রষ্ঠ ক'রে তুলতে পারে কেবল এ ছুটি হুল গুশই। 

দেখী ছবি আর শিও নয়। স্বাধীন ভারতবর্ধ আজ নিজের 
পায়ে তর দিছে গাডভানা চেষ্টা করছে, আমাদের চঙচ্িত্রকেও তাই 
করছে হবে। সাহিভো, সঙগীতে ও চিত্রকলায় বাঙ্ভালীর গৃহযুত্খী মন 
হয়ছে নব নব চর, আাহাদের চলচ্চিজেও তা সম্ভবপর হবে না কেন? 

পেশাদার অভিনয় 
[ পূর্বানথবৃদ্ধির পড় | 
জনৈক পেশাহার 
সীল ও কে দেহে আমর গ্ সত্য 





যে. ফেওা হচ্ছে: তর. খালি কি গ্যাচা 


. আহ পার আমর! খানের বীতিকে মিয়ে আলোচমাসছে বধ । 
ফেন. জা, বাচঅপ্তজীহি হোল চরিত পরিস্ুটনের সধধোত হাতিয়া 


শ্রধ হে ছতিনেতার এই হাতিয়ার নিপুণ নয় তার পক্ষে জিনতা 
জীবনের সর্ধোচ্চ গৌরবের অধিকারী হওয়ার আলা! হুরালা। মান্ধ। 


যত 
ও 


গ্ুঠ, বাচনের সন্ত কভিনেতার থাক! প্রয়োছন সহ ক ও 
সেই কের অধুর খনন । . লোকে কথায় বলে, অরুক...লোকের 
খিয়েটাদী চ বেশ আছে, কিন্তু খিয়েটারী গলা নেই ।...সভিবি 
বিয়েটারী গল! নেই «বলে ছে কতে! প্রতিভাবান শিল্পীকে অকাতা 
অভিনয়গঞ্গন থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তার ইত! নেই | 

অথচ আশ্চর্য এই যে, সত্যিকার খিয়েটারী গলা ছুটি 
এক জনের কঠেই শোনা হায় । আর ছুর্লত বলেই লোকে বলেস্প 
ও উশববের জান । বেগবান, গল্ভীয় অথচ সমেত, খ্বনিপ্রধান কের 
আবুণ্ত যখন কড়ি-কোমলের গষ্দায় খা দিয়ে আমাদের ছুটি ক 
ঘধুবর্ধপ ঝরতে থাকে তখন স্বভাবতই মন ওুষুল্ল হয়ে ওঠ এব 
আমা সেই মধুবর্ষণ (শোনার ভক্ত এমন ব্যগ্র ছ্ছাগ্রতে ফান পাতি দে 
খামাজের তজ্ঞাতসারেই জ্ভিনেতার চহিভ্র-চিত্রণ আমাদের 
হরণ করে| এর চেয়ে বড়ো ভ্রিহ আর অভিনেতার পক্ষে 
নেট? বাঙ্গগা রক্গমঞ্েয প্রোচীন ও ক্সাধুনিক শিল্পীদের 
অনেকেই এই দুর্লভ, কঠ-মাধুধের অধিকারী | 

কিন্তু ঈশ্বরের দান হখন সকল মানের যধো বর্টিত লয় ও । 
ত: নিয়ে আফশোয করে কোল জাভ নেই। শরোঠ অভিনেতা | 
পরিচালকবর্গ এই কথা বলে ভকণ অভিনেতাদের উৎসাহিত করে 
ঘে উপযুক্ত তত্বাবধানে জমুষলনের দ্বারা তারাও সেই কেশ 
অধিকাশী হতে পারে 1 অবশ্য এর জন্ত রীতিমত শিক্ষাই ছো। 
গ্রথম এবং প্রধান কথা। 

মান্ুযের কঠফেশ এবং স্বরোৎপাছন কৌশল সন্বয়ে..এখাঃ 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার অবভারখা করলে হয়ত অনেকেই, কা খু 
মনে গ্রহণ করতে পারষেন না, দেই কারণে আমর! গা থেকে 




















রর নী হলা। ফেল উদ্লখ করার একান্ত পরান যোধ 
.. ফিরছি যে, চে্টাকৃত পেবী-সঞধালনের ধায়া আমরা হখন দ্বাডাবিক 


1. কঠতরকে চীৎকার রপাত্বরিত করি তখন হে ফেল হণঠের হাতুর্যকে 


আছিস ধরি ভা নয়, নানা জটিল ধোগেন জটিলভাও চটি ফি 
... ভার যারা) অনেক লোকের ধারণ! থাকে যে, চেষ্টার দারা কণ্ঠের 
... €পহীগুলিকে অধিক যাত্রায় ক্িয়াখীল করতে পারলেই উচ্চ ত্বর নির্গত 


' হতে পারবে । কিন্তু সে ধারণা একান্ত" ভা্ত। অভিনেত। কি 


. গে রাখেন থে কষ্ট মাধুর্ধ এবং শ্বরের ধ্যননই তাঁর অভিনয়-জীবনের 
... গর্বোদ্ধয ক্যাপিটাল এবং একবার তা হারালে তিনি মম্পূর্ণরপেই 
:.. পউলে হয়ে পড়বেন তা হলে এই ভাবে তিনি কঠঠকে পরিতাপ্ত 
জা করে বং বিপরীত ভাবে তাকে হখাগত্তবব আরাম দেবারই চে 
.. করষেন। মূলতঃ, কঠকে আরাম দেওয়াই অভিনেতার প্রধান 
লক্ষাবীয় বিষয় ভওয়। উচিত এবং বিশেযদের. 
হতে এই আরামই ম্রঅভিনয়ের ভিতি। 
কাঠ ছোল কাশেল জাতীয়, হার সুড়ঙ্গ-পথ 
(বয়ে ধ্বনি নিত হয়। আবথা পেশ-সঞ্চালনেয 
_. ফগে সেই কঠ-নুড়ঙ্গ ল়চিত হয় এবং নিশ্বাগের 
: হজ সধ্যতার যে শদ্দোচ্চারণ স্বাভাবিক ত। 
বিকৃত হয়ে পড়ে। অনভান্ত কে চীংকারে 
. এট খ্বরবিকৃতি হাদেশাই আমাদের কর্ণলীচ়ার 
. কারণ হয়ে ওঠে এবং প্রেক্ষাগৃহ থেকে আমাদের 
: মাটবল-পিপান্ ফলকে থাকা দিয়ে বার করে 
ধেয। 
ফ্ঠশ্বরকে উচ্চগ্রাহে তোলার জন এক 
. গুভিনব [উপায়ের কথা আবিষ্কার করেছেন 
 গুদীরা। চীৎকার কে প্রেক্ষাগৃহের প্রান্ত থেকে 
শান্ত "নিত করে তোলার অপচেটার কথ! 
 দিশ্বত হয়ে অভিনেভাকে এই ছোট উপবেশটুকু 
হনে রাখতে হবে সব সময। তিনি হখন 
 পার্ধরবর্তী চরিত্রের সয়ে আলাপ করবেন তিনি 
অন ভাবে ফখা বলযেন যেন নিকটবর্তী মানুষ 
ফান জাছে হলের শেষ প্রান্তে। উদাগনণটি আরো 
ফিশ ভাবে বিয্লেষণ করলে এই রকম দীড়াবে। 
হরে ফর! হাক্‌, ছই বন্ধু হলের এক ফোণে বসে 
নিয়ে কখ। ফইছিলেন, এষন সময় উভয়ের 
পরিচিত এক বু এসে গাড়িয়েছেন হলের দূরতম 
পাতে । তখন এক জর সোৎসাহে অভিথিকে 





€ প্রেদেন্দ হির পার 
চালিত বশ্রমিযের রভশ্াধল চিন 
কয়েকটি দূশো ধীবাছ,। পিপ্র 
ও গিশির মিড । ছি কলি- 
কাত! ও মফস্বলের বিভি্ চিত্গৃছে 
একযোগে ভুক্কিলাও করেছে।। 








ভিজ নাও সপ 


সখি বট নী হাব হিগনের সঙ্গ হলিউতে 
প্রতিভাঙয়ী অভ্িনেতী ইলগ্রিভ বার্গম্যানের এক চিন্তাকর্থক 
আলাপ-আলোচনা হয়। “জাগার ক্যাপ্রিকর্ণ" ছবির পুটিএর সয় 
সন্াতি হাব হাঁরদন মেড গোক্ডউইনেব ই.ডিওতে আঘস্বিত হন। 
.ডিওর মেটিংএ গিয়ে তিনি বার্গম্যানকে জপকপ মাজে দেখতে পান। 
সান্ধ্য পোবাক পরা, চুলে গোলাপ গোজ| বায্যান তখন খালি 
পায়ে সবে মাত্র একটা দৃশ্য শেষ করছেদ। দেখে মিলনের ছন্ভুত 
লাগে। পরে চায়ের আসরে বাগর্্যানের সঙ্গে ঠার অনেকক্ষণ 


আলাপ হয়। মরিলন ১১৩৬ সালে একবার হলিউডে এসেছিলেন। 


তিনি বলেন যে, হলিউ:ডর তারকাদের পোর্সিলেনেকন্জাসবাযের মত 
অত্যন্ত সত্ব 'মতর্কতার গলে খাবহার করা 
ইয়। বাগম্যান তঙক্গণাং জবাব ছেল, 

'আপনি ভূল করছেন থিঃ সহিসল, হল্উিজ্ত 
তারকাদের চীনামাচীর বামনের হত ব্যছার 
করা হয়)" এলিয়ে চালের আসরে হালি 
ঘুষ পড়ে যায়। 


ন্‌ 








কর্তব্যে উৎসঙ্গাত এক নারীর বঞ্চিত যৌবনে 
প্রণয়ের জউলরের অর্পস্পর্শা ইতিহাল | 





শুক্রবার, ২৬ নতেম্বত্র হইতে 


উত্তরা, গ্ুরবী ও উদ্ভলায় / 








নেখান্জগতের মানুষেরা এক আশ্চর্য জীবন ঘাঁপন করেন 
২. সবার সনবন্ধে লোকের বারণ! অন্পঃ | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 


সয়'জমিয়ে ভোলার জঙ্ভ নানা! গঞ্জ আবিষ্কার কষে গ্রধং দেখলি 


দিশলে পরিবেশন করে আর ভ্ঘিয়ে তোলে। সম্মত: সিনেমা" 
প্ভের মধো হলিউড সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণা আভিমাত্রায় 
হল। হলিউড নাম শুনলেই সিনযা-সথগতের নরমারী উল্লাসিক 
য়ে গঠেন। অবশা হার জলেক.কারণ। 


শকখা খুবই সভা, যেখানে ' অর্থ, বিলাস ও বাস্বাডঘরই 


চাষ একমাত্র মাপকাঠি মেখানে নান বাতিকম গড়ে ওঠই। লু 
ঘাক্সনীতি পদে পদে ত্যাতভ ভবার সংশয় ঘটে। সাঁধাজিক 
ধা-লিছ্ধের শাসন যেখানে প্রবল নয় লেপানে অসহয হবতনছূর্ত 
ঢার লুতষাগ নেয় । কিন্তু ছখাপি এ কথা হয়ত ভোরের সঙ্গেই 
|| জলে যে, হলিউডের সমাজে থে ভীবন-নীতি চালু তা পৃথিবীর 
ঢানো দেশে কোনো কালে ফোনো৷ সমাজে পূর্বে ঘটেনি এ কথ! 
জা জয়। 

ইলিউডে বাস ফরে নানা শ্রেণীর নরনাতীয়। ভার মধো শ্রমিক, 
ধক, প্রযোজক, শিল্পী এবং বিজ্ঞানকর্মীবা প্রধান । তা! তির যারা 
ছে তারা ফোন না ফোন কারণে এদের সঙ্গেই ভাগ্য জড়িয়ে 
সবেছে। অর্থাৎ এ কলোনীতে কোন ফালতু লোক নেই, কেবল 
হ টাবরীপ্রারথা বেকাবর ছাড়া ।' গ্রকশ্ রাও অধ্যায় কর নয়। 
ক্ষকই. পরিবেশের হথ্যে হারা বলয়ের পয বৎসর এক কৃতি 
যন ধাপনে বাধা হয়। ভাদের মধ্যে হাফ ছাড়ার পুধোগ আসে 
।1 সর্দা এক চিন্তার ধানের মন পল্কহয তার! স্বভাবতই হাক্কা 
থে! অংসহ যাপন করায় চেষ্টা কয়ে। হলিউডের সঙগাজ সেই 


বিনোদনের এক কৌতৃকফর পরিপ্রেক্ষিত হচনা করেছে। 


কীটানম হেনেট; একবার সস্বব্য ছরেছিলের যে, হলিউন্তে 
লস ইশ সপলসস 


দিত প্র্থাগ ফতে পানে! এ কথা যে ফলত সত্য ভার 
ঠা ছোগ, হলিউডের পর্টিতেই সিনেমার কাছিলী লিয়ে হয়া 
। হেসোবাতে তপ্ত হতিফে হমিলশান্ভাবেছ লই হয়ে মতন 
দেও হা হা দা কস তিযোপতাদ 


৮এএি। এও ০০ পারার | 


মা... ৩ পক ক ল্জ্ঞ্জনে 


(এ ধারণা ফি হধার্য নয যি হিউজর 
নীতিকে বীড়াহায় পক্ষে ও মুক্তি খন 
একদা যে অসহর শ্রোত হলিউডের আহ" 
হওয়াকে বিষাক্ত করে তুলেছিল আজ ভা 
. গটুরই ধেতে আছে মার। আজকের দিনে 
+ আনেক জেদ দুঝে গেছে। হেটুকু পড়ে আছে 
কিডজ রর 
স্পট হয়ে উঠেছে। যাইরের ধক ভাই 


হতাশ হয়ে যান। 
হলিউডের সমাজে ছোট ছোট ফেব্রুই হোল 
প্রীণবিজ্ু। সেই প্রাকে দ্ধ 


সঙ্গীবিচ করে। ভালো আহার্ষ, সো ছোট জলসা, 
মঙ্গ জার সিনেমার গল্প সেই সহ ছোট ছোট 
পার্টির একমাত্র প্রয়োজনীয় । ধার! কোন বেলওয়ে কলোলীতে 
বাদ করেছেন ঠারাই জানেন 'যে। দেখানে কাজের পর যখন ছোট 
ছোট গঙ্দ জগদর যাপন করতে হগে। অর্থাৎ গানের আজ 
ভমায়, তাসের আড্ডা জঙ্গায়। গাজা-গল্পের আজঢা জায়, তখন 
গানের চেয়ে, তাদের চেয়ে, জন্য ধরণের গল্পের চেয়ে অফিসের গাই 
হয়ে ওঠে প্রধান। দলাদলি প্রতিতন্থিতা এব কিছুটা 
অস্বাভাবিকতা প্রবেশ কৰে ভাগের ব্যক্িিগত ও সামানিক গীবনে। 
হলিউড এই রকমের এক কঙ্জেনী এবং কলোনী-জীবনের 
দোষ-ধণ তার মজ্জায় অজ্জায গ্রথিত উয়ে গেছে। 

লষয় হাছের ম্বাডেয ওপব হোথা হয়ে ওঠে তাদের পক্ষে 
প্রতিদিন স্ট সমকটুকুফ মত আতম্বকলক কিছু নেই। বাধ্য 
হয়ে তারা উদ্ভাবন করে মৃহন নূতন কৌশল সেই ছুধি 
যোষার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া জন । 

যেমন আছে! গনি এাসা । শুলার একটি খেয়াল ও খেল! । 
ষে.কোন সময়ে নিমন্ত্রপণপত্র গিয়ে পৌছোল হযে ঘরে। এখনি 
উপস্থিত ছোন অমুকের বাড়ীছে। সাজ বালের সময় নেই। 
শরীন যাজ নার সময লেট, লয় আছে শুধু ছেটে যাবার অথবা! গাড়ী 
করে সময় মত উপস্থিত হবার । পদায় হে হেয়ে পুকছের 
চোখে মোহিনী, লে হয়ত সম্ভ ঘৃষ-ভাজ। অবিজ্ত্ত চেছারায় রাস 
লাছেই এসে উপস্থিত । কোন পুরুষ দাড় কাদাচ্ছিল, অর্ধ-সাপ্ত 
অবস্থাতেই মে এলে পড়ল । অন্যান্য শিল্পী ও পরিচালককাঁও বিচি 
ইজ ছি রিনি হানি বিচিত্র দেশের 
আজ কাণ্ড! 

বয়ার্ট ইয়ং নিউ সিন জেতে 


কবেছিলের। শিল্পীরা তাদের শি বসে ছবি এনে জনা 


দিয়েছিল। ভায় পর চিনে নেওয়ার প্রতিযোগিতা । এতে কিছু 


নধর হাটে ঘটে-কিস এরও শেষ আছে। 


অনেকেই শিল্পি জীরনের অভিবি্ত আরো কিছু শেখের। 
১০75৯51 
ভাদের খেলা পেধিরে যেতো আমার এ মাহ ফের নর্থ] 
দিয়া ভারগাযোর বেলার মিশু । ছাখার এক রাস গল রেখে 


বশে 
ঠা বি ১ 
১২ টিপ 
০ টিন 
নিলি 
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শিগ্র নি শিশির মি বাংল! চলচ্চিত্রের বয়স পঁচিশ বছর হতে চলল এবং 'কালোছায়। চিত্র নিয়ে 
ধীরাঙ্গ ভট। গুযুদাস বন্দো। বাংলা চলঙ্চিরের সথ্যাও দাড়াল মাড়াইশোর উপর। এর মধো সামাজিক 
নবন্ধীপ হালদার শ্যাম লাহা এঁতিহালিক, পৌরাণিক, মৃত্য গীত মুখর, হান্রসাত্বক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 
হরিদাস চট্টে।. নপেঙ্গা মিত্র চিত রয়েছে। রহুস্তচিত্র তোলবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে, 
প্রভৃতি কিন্তু সত্যিকার রহস্তচিত্র হিসাবে প্রথম উত্রাল 'কালোছায়া"' 
রচনা ও পরিচালন! ছবি দেখতে বসে ধার শেষ পরিণত্তির জন্তু ছবির শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 








এ হা হত রও অজ বাস পাম 8১০৫ 


খচের নিত্য-নৃন স্থযোগ । বত ছোটেল ভাড়া নিয়ে তাফে বন্ধ 9 


আলিবাবার গুহায় রুপান্তরিত করে তায় হথ্যে ছৈ-চৈ কয়া। 


বড়! বড়ো নৌক। ভাড়! করে প্রথোর্ঈ-বিলাস করা। এতে যে 
পরিযাণ খরচ হয় এক এক বাজে ভাতে মা! -ঘুরে হাবার উপকম। 
বযাসিল র্যাখযোন ও তায় স্ত্রী এ বিষয়ে খুবই জী ও সাহসী । 


এই সব পাতে গৃহনবামী বত খনট কেন, তার চেয়ে খুব" 


কম করেন ন| নিমন্ত্রিতেকা। এক এক পার্টিতে উপস্থিত হ্বান্ধ 
গন্ত শিল্পীরা নতুন নতুন ক্যাসানের পোষাক তৈনী করান। 
আর সাঞ্ ও ফ্যাসানই হোল হলিউডের প্রেরণা । কোন কোন 
পার্টিতে ইতিহাসের পল্রাটদের সাজে উপস্থিত হবার নির্দেশ 
থাকে। সেই সব পার্টিতে চটকদার নিষ্িতদের দেখে দর্শকের 
মনে হাশ্রসের ষোগান চুয়। এক জন ছিপোর্টার একবার 
বলেছিলেন ফে, হলিউডের রীতি-নীতি ও খেয়াল ছেখলে শিশু-জ্গতের 
কথ! মনে হয়। ছোট. ছেলেমেয়ের! হেন মজার খেলা খেলছে 
রাজারা গেজে। অথচ এই সব জাকজমক ও চটকদার প্রমোদ 
প্রাগাম কোনটিই নৃতন নয় । সবই পুনরাবৃত্তি মার। 

পৃথ্িবীন্ প্রত্যেক দেশেই রাজাকে কেন্দ্র করে অভিজাত 
ধীর এই ধরণের বিলাস ও খেয়ালীপণার এঁতিহামিক বিবরধী 


রঃ 
গ 
রা 
রঃ 


আছে। এক দিন রাজরকে ও নীলরক্কে হা! যানাত আজ € 


তার চিন্তাও মান্ৃযের কাছে হুন্থে্। কিন্তু এই আরব কলোনীতে 
সেই অভীত দিনের হৃঃস্বপ্রকে বাস্তব করবা এক সাধনা চলেছে 
অবিশান্ত ভাবে । আতর দেই জন্তেই হলিউডের বিলাম ও 
জাড়ত্বর এক চরম ই্রীজেডী মাঝ। 

হয হোল এই লব অআবলর যাপনের প্রধান হাতিয়ার । বেটি 
ডেভিস একবার বলেছিলেন থে, হফিউড়ে আসার আগে তিনি 
কখনো যদ খাননি। কিস্ত হলিউডে বাস করতে গেলে 
ঘদ ন! খেলে অসামাজিকভার ছুর্ণাম রটে । 


 নৈহা মিনা! ৬ 


হলিউডেও শ্রেণিবৈহহ্য প্রবল। এখানকার বাতি সেই শ্রেঝিগত ৰ 


সমাজকে গ্দিরে জাবিত হয় । অর্থই হোল কৌলিক্ের পরিচয় ও 
'মবাপকাটি। এক-এক জন বর্তৃতষশালী ধনীকে ছিরে এক-একটি 
গোটা নড়ে চড়ে। পার্টিতেও দেই কৌলীর় বজায় রেখে নিম 
লিপি বিতরিত হয। ৯, পায় 
.. শ11 অধ্যবিতয। উচ্চ স্তরের দিকে উদ্ুখ কিন্ত 
ধরে টানে নি্নমহাবিততর। | 


শিক্পীদেরও নিন্তন্ধ ছোট ছোট সম্প্রদায় জাছে। টি ডে 


ভাঙে পা 


জরে দেশভেছে এই সানা । ঝিটিশ কলোনীর নেতৃত্ব 


.. ক্রেন ধোনান্ড কোলমান। সি, আজে শি প্রভৃতির! । 


. ফেটিকদেয় প্রধান হলেন জেমস কফ্যাগনি, স্পে্সার উনি! € 


আর্দ্র গল পরি চালনা করেন জেনেট ম্যাকচোনান্ত। তা 
ছাড়াও আন্তরতিক দূরীত্ী হাদের তাছের শিবিরে আছেন মান 


ভিতর, কলসটান্স কেসেট প্রদ্ৃতিরা। রাজনৈতিক বল আছে,। 
.. তাদের সর্ধাহ ধেলতিন ডগগলাস। তা ভি অর্থের আতিঙ্গাতযে 


প্রহোন্ধক ও পরিচালকদের মধ স্পষ্ট শ্রেনিবিদ্বেষ। 


... জোটেল, বসরা ও নাচধরেও এই কৌলীর ও ছু টী 





ছবি দেখে যে জানন্দ আপনি কখনও পাননি! 





মাঈযের গতিপথে রা ও. টুক 
সমস্ত যখন অলঙ্ঘনীয় বাধায় শ্্টি করে-.. 
বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে 
ওঠে--ছন্দহীন হয়ে বায় হখন ভার প্রতিটি 
মুহূর্ত--সংসার হখন শুধুই [ভিস্ততায় আর 
রিক্তভায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়-তখন কে 
দেবে জীবনকে আবার মধুময় করে? কে 
ফিরিয়ে আনবে সংসারের শান্তি-ছাসি-- 
আনন্দ হা আছে শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই ? 


রি রি 
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ভা ছাড়া অন্ধের ভুয়া তে। জছেই।, 
" আর এই সব ফোটেল, পার্টি ও নার হোল হলিউড 


রছসীদের নিখাসের বাযু। পার! দিন হুখ বুজে থাকতে হয় 


তাদের, সাঙ্গ পোষাক আর বাজার তাদের কোন প্রাধান্ত দিতে 
পায়ে দা। এই পহ পার্টিতে ভাষা হাক ছাড়ে, তাছেছ দায়িশ্বহীন 
কর্মহীন দিন-রারির একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পায়। নিজেদের 
ফ্যাঙানের নিপুধত| দেখাবার প্রতিযোগিত্তায় চখল হয়ে ওঠে। 
হায়! চলচ্চিত্র নিশ্মাণ কনে তাদের প্রচারের দায়ি নিয়ে কপালী 
পর), পত্রিকা, ফটোগ্রাফার | কিন্তু এই লব শিল্পী, পরিচালক ও 
প্রযোজকদের বনিতাছের কে প্রচার করে? শ্ুৃতয়াং তার! নিজেস্থাই 
দে দায়িত্ব নেয়। ফটোগ্রাফাদের খুব করে তারা সর্বোত্ধহ সাজে 
ফটো, তুলিহে পত্রিক। অফিপে ছানা দেয় । নান! ভাবে আত্মগ্রচারের 
নুযোগ নেয়। তা নইলে তায হাচে কি করে। জুয়ার 
আজ্চায় এদের নিত্য যাওয়াসাস!। ছোট ছেটি পার্টিতে এদের 
বিশেষ জামোদের হ্যবন্। 

তা তি এদের সব থেকে বড়ো দাবি হোক নিজেদের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য পাটি দেওয়া। সেখানে 
নিমন্তিত জয়ে আদেন লেখকরা, আছেন যাতববর প্রযোজক ও 
পরিচালকর'জাদেন যোগাযোগের জালালয়া । সেইধানে ভাদের খুন 
করতে পারলে স্বামীর আম ও হশের জন্ম আর ভাবন! খাক্ষে ন! | 


রর শত হত ৭ ১ 
৬ তি অথ 
এ 
তা 





স্থাছী চিপ কটায় মধ্যে চো ঘণ্টা &ডিয়োতে যত জল 

করে যে জা খান, তার ওল দেখাবার দাড়ি থাকে স্ত্রীর 

হলিউডের .সহখঠিনীরা লে দাবিতে সামনে পালন 

কষেন। নে বেসে, দাচঘরে সাজে-পোধাকে এবং বিজাঠিতায় 
তাক! হে কোন রাখিকেই ছার মানাতে পাবেন 

আর লবার উপরে সাজের বিলামিতা ও নুহনগ্ধ। মানুষের 





'আদিম সৃতি এখানে পুতি লা করেছে। হলিউডের ধারণা, 


জেযে এহনি মেয়ে, পুক্ষকে ভগযান গুঝহই কুটি করেছেন, 
কিন্ত মেয়ে হাসুষ অহিজ। হয় দেহাবরণে, পুক্রম ছজ্ুজোক হয় 
ফ্যালানে । এর জন্ত নীতি ও কচিকে বারে বারে বদলে নিতে 
হয় ছেলেও নিতে হয়! 

বিরাট কিছু করব, তাজ্জব কিছু দেখাব, ভদ্ভৃতপূর্ব আড়ন্বরের 
চমকে দেব, এ সব ধারণ! ধীরে ধীরে হলিউড থেকে সরে যাচ্ছে। 
অসংহত জীবনের ঘুশি শান্ত হচ্ছে জাইনের লৃঙ্খলে, কচির 
প্রভাবে । মুভি কঙ্গোনী লুস্থ সাঙগাজিকতায় থিতিয়ে বসবা 
কঠিন প্রয়া করছে | কিন্তু মে কি সহজ কথা! হলিউথেম 
কাধের উপর শুন্তত| সিষ্কবাদে বৃদ্ধের মত চেপে বলে আছে। 
তা খেকে নিষ্কৃতি না পেলে দে সহম্ধ জীবন পাবে না। আর 
যত দিন তা না পাচ্ছে তত জিন, পৃথিবীর লোকে উল্লাসিকঙ 
হাবে না হলিউডের কথায়। তত দিন হলিউড আত্মসম্মান" 
ঈ5। সন্্ান্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানেছ& কলোনী বঙ্গে পরিচিত হতে 
পান্ছৰে না। 





ভারভ-পরকায়ের লৌহ ও ইস্পাত ব্টন-বিভাগের সভাপতি নিযুক্ত হওয়া জর পশ্চিমহঙ্গ লৌহ-ব্যবসাদী সমভির পক্ষ 
থেকে সার বিরপ্রসাদ পি রায়কে হে দন্ব্ভন! দেওয়া হয়, ভাহাত্তে দ্িনি লৌহ ও ইস্পাত চ্বক্ে এক তদীর্ঘ কতা দেন। 
উকি জানার? রি, ইতৃষারফান্তি খোধ, ্রীহতোব ঘটক ( সভাপতি ), হি: স্পূনার, মিঃ সেন, উদ্ষীরো্চজ্জ ঘোষ এ 





(সহ অভাগতি ), পুলিশ কমিশনাহ এম, এন 7: পাধ্যাযকে ফেখা হাইডেছে। 


পেয়ে এহন ছ্ঠ ফবে রি সেন গে টি হে 1 
ফাধে। 


াগপরিষদে খসড়া শা দন তন্ত্র 

১৮ই কারঙ্ডিক ভাবতীর গণন্পরিষদর অধিবেশনে খস| 
শাসনতন্ত্র উদযাপিত করিয়া শাসনভন্ত্র প্রয়োগকারী কমিটির নভাপতি 
ভাঃ আঘ্বেদকের খমড়া শাসন্তত্ত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাখ্য। 
করেন। গণ-পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত যুক্তরাহ্ীয় অধিকার বক্ষ! 
কমিটি, যুক্তবাষ্র শাসনতন্ত্র গ্রণয়নকারী কমিটি প্রভৃতি বিভিন্ন 
কমিটির সুপারিশের উপর ভিত্তি করিয়া! এই খনড1 শাদনতনত্ 
রচিত হইয়াছে। বিভিল্প কমিটি যে সকল শুপান্িশ করিয়াছেন, 
তাহা কংখোগের বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ অনুযায়ীই কর! হইয়াছে। 
কান্ধেই ডা: আছ্ছেদকৰের নিজের রচিত এবং কংগ্রেসস্সমুমোদিত 
খসড়া শামনতগ্তরকে যে উচ্ছ দিত প্রশংস! করিবেন তাহ! বলাই 
বাহল্য। ্ঠাহার মতে ইহা কি যুদ্ধের, কি শান্তির সময়, 
সর্ধাবাতেই প্রযোজ্য এবং দেশকে স:হত রাখিবাক় উপযোগী। 
তিনি বলিয়াছেন, নূতন শামনতত্র জন্ূদারে যদি কখনও দেশের 
শান্তি ও একা ব্যাহত হয়, তাহ! হইলে আমি বলিতে বাধ্য 


শাসনতন্ত্র থারাপ বলিয়া এরূপ বিপর্যয়ের হাষ্টি হইবে না, মান্ুষ' 


ছুর্নাতিপরায়ণ বলিয়াই উহা! ঘটিবে।" এই কথার প্যাচে শামনতগ্রকে 
খারাপ বলিবার পথ বন্ধ হইয়া গেগগ। তাহার এই উক্তির হথ্যে 
গণপরিষদের সদস্যগণ বাদে আর সমস্ত দেশবাসীর উপহেই 
কটাক্ষপাত করা হইয়াছে । “মানুষ হৃর্নাতিপরায়ূণ* এই দোহাই 
দিয়া দলবিশেখের ডিকৃটেটরশিপ চিরস্থায়ী করিবার জন্ত দেশের 
উপর এইরূপ শাসনতন্ত্র চাপাইবার চেষ্টা কেবল অশান্তির বীজই 
বপন করিবে। 

ভারতের ভাবী শাধনতগ্্র সম্বন্ধে প্রথষেই একটা কথা বল৷ 
প্রয়োজন । প্রীপ্তবমুদ্ধের ভোটাধিকার ভিত্তিতে এই গণ-পর়িষদ 
গঠিত হয় নাই । ইহ! ভারতে শতকর। ১৩ জনের প্রতিনিধি 
মান্তর। সুতরাং এই গণ-পরিষদের রচিত শাসনতন্ত্র ভারতের 
নিধাচকমণ্ডলী গ্রহণ করেন কি না, তাহ! নিষ্ধীরণের বিধান 
থাকা উচিত্ত। প্রতিনিধিমৃ্গক হ্র্বলতীকে টাকিবার জন্তই 
বোধ হম শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভোটপাতাব হধ্যে পার্থক্যের কখ! 
ডাঃ রাজেন্প্রলাদের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শষ্ঠ ব্যক্তিরাই শুধু 
ব্যবস্থ। পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইবেন, এইকপ অবার্থ ব্যবস্থা 
ক্বরা কিরপে সম্ভব, তাহ! লইঘাও তিনি মাথা! ঘামাইতেছেন। 
উদ্দেশ্য, রাজনৈতিক গণতন্ত্রের মূল নীতিকেই কি কৌশলে এড়াইয়! 
শুধু কংগ্রেমের বৃহৎ নেতৃষ্থের মনোমত লোককে নির্বাচনে জঙ্গী 
কম্িবার উপযোগী ব্যবস্থা করা? জনগণের প্রতি খাহাদের এত 
জবিশ্বাস, গ্রাহাগের সবার! গণতান্ত্রিক শাসনতগ্ ছচনা করা! থে 
সম্ভবপর নয়, খসড়! শালনতগ্ত্রে তাহা সুস্পষ্ট । এমন কি, গণ-পত্িঘদে 
দেঈীয় রাজ্যেয় প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে সাম্প্রতিক বৈঠকে 


গৃহীত দিদ্ান্ও গণভগ্রস্মত নহে । মহীশূর, হ-জাদা, যোধপুর, 





* জদ্পুর, কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ প্রত্থৃতি বড় বড় বাজ্যের নৃপতিদিগকে 


৪১ জন প্রতিনিধি মনোনয়নের অধিকার দেওয়া সম্পর্কে না কি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । ছয়টি দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রযুখকে 
২৪ জন সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। যে সফল 
দেশীয় রাজ্য প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে 
ব্যবস্থা হইয়াছে যে, এ এ প্রদেশের গবর্ণর সদদ্য মনোনয়ন করিবেন । 
সোজ! কথায়, বৃহৎ নেতৃত্বের অভিপ্রায়ে চলিবেন, দেশীয় বাজ্যগুলি 
সম্পর্কে মেইরপ প্রতিনিধির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । দেশীয় রাজ্যের 
জনগণের কথা বিবেচন| কর! হয় নাই। 

যদিও প্রাপ্তববন্ের ভোটাধিকার ভিত্বিতেই এই শাসনতন্ত্র কচিত্ত 
হইয়াছে, তথাপি ইহাতে এমন কতকগুলি গুরুতর ভ্রুটি আছে, যাহা 
ফলে প্রাপ্তবয়ন্ধের ভোটাধিকার কাধ্যতঃ ব্যর্থই হইবে। কেন্জে 
উচ্চতন এবং নিম্বতন দুই পরিষদের প্রস্তাব এই সকল ত্রটির অন্কতম | 
যক্তরাধ্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে জরুরী ক্ষমতা! দেওয়ার প্রস্তাবও অন্তত 
গুরুতর ক্রটি। প্রস্তাবে প্রাদেশিক শ্বায়ত্-শাসন অর্থহীন হইসা 
দাড়াইবে। তার পর আছে মেঁলিক অধিকারের প্রশ্ন । কতকগুলি 
যৌলিক অধিকারকে আদালতে প্রহণঘোগ্য না করায় জনগণের 
প্রকৃত স্বাধীনতা ক্ষুজ হইযে। 

একই সঙ্গে যুক্তরা্ত্রীম় এবং ইউনিটারী শাসনতন্ত্র কিন্বপ হওয়া 
সম্ভব, ডাঃ আন্বেদকর ভাহারই দৃষ্াস্তরূপে ভারতের খসড়া শাসনভন্কে 
দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিচার” 
ব্যবস্থা, মৌলিক বিধানগুলির এঁক্য এবং সমগ্র ভারতের জন্ত একই 
সিভিগ সাভিগ-_এই তিনটি উপায় গ্রহণ করিয়া উল্লিখিত অসম্ভবকে 
তিনি সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত প্রদেশগুলিয 
হাতে যে কোন ক্ষমতা কার্ধ্যত বাখ! হয় নাই, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তাহা উল্লেখ করেন নাই। খলড়া শাসনতন্ত্রটি বৃটিশ আমলের 
১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের অতি নিকু্ট নফল ছাড়! 
জান কিছুই নয়। ডাঃ আম্বেদকর বলিয়াছেন যে ঘে সকল 
ধারা ভারত শাদন আইন হইতে গ্রহণ করা! হইয়াছে, সেগুলি শাগন- 
ব্যবস্থা! পরিচালন সংকাস্ত এবং ঘদিও এগুলি শাসনতস্ত্রে স্থান 
না পাওয়াই উচিত ছিল বলিয়া তিনি মনে করেন, তথাপি শাসনতর 
বিকৃত হওয়ার আশঙ্কার জন্য তিনি উহা সমর্থন কবিতে জট 
ফরেন নাই। তিনি বলিয়াছেন--“জনসাধারণকে যদি মনে-প্রাথে 
শাসনভগ্র মানিয়া চলিতে দেখা যায়, তাহা হইলেই শুধু শাসনত্র 
হইতে শাসনব্যবস্থা পরিচালনবিধি বাদ দেওয়ার ঝুঁকি লইয়া উহ! 
আইন-সভার হাতে ছাড়িয়া! দেওয়া যাইতে পারে।” এই উকি 
মধো তীছার গুদ ফ্যাসি্ট মনোভাবের পরিচয় নুস্পষ্ট। 
তিনি ভূগ্গিয়। ধাইতেছেন যে, শালগতন্থের জন্ত জনদাধারণ নয়, 
জনসাধারণের জন্যই শাসনতত্ত। 

নহগ্র শাননতদ্ত্রের মধ ডাঃ শানেদকর মাত্র ৷ একটি ফট লক্ষ 





যশ খাপ,» ১৫৫৫ ঠা 
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িগাছেম। ছিনি বকার করিয়াছেন বে. কেনের সহিত দয 
রাজ্যগুলি এবং কেন্দ্রের সহিত প্রদেশ-সমূছের মধ্যে পার্থক্য কৰা 
হইয়াছে, তাহ! নুখকর নছে। সুখকর না! হইলেও তিনি আশা 
করিতেছেন যে, খুব অনা সময়ের মধ্যেই এই পার্থক্য বিলোপ হইবে। 
অবশ্য আশ! ন! করিয়। তাহার উপায় নাই। কংগ্রেসের বৃহৎ 
নেতৃথেয পক্ষপূটে দেখয় নৃপতিগণ আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। পর্বে 


ইহার! ছিলেন বৃটিশ সাহ্রাজ্যের রক্ষক, এখন কংগ্রেসকে ক্ষমতায় 


প্রতিটিত রাখিবার প্রধান স্তন্। 

আলোচনার সুত্রপাঁতে সমাজতন্ত্র দলের সা্য শেঠ দামোদর" 
স্বব্প একটি সংশোধন প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন।--ন্বাধীন ভারতের 
শাদনভগ্তর ভারতীয় নরনারীর ইচ্ছার ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন। 
কিন্ত বর্তমান গণপরিষ্দ প্রাগুবয়স্ষের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
রচিত হয় মাই । এই অবস্থায় গণ-পরিষদ মনে করেন ঘষে, ইহা 
ভায়তীয় ইউনিয়নের পালণমেন্টকষপে কার্য চালাইয়া! যাইবে এবং 
প্রীপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে একটি নূতন গণ-পরিষদ গঠনের 
ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! হইবে ।” ইহা! দেশবাসীর মতেরই প্রতিধ্বনি । 
বল! বাস্ল্য যে, এই প্রস্তাব বাতিল হইয়াছে, কারণ এই গণ- 
পরিষদে কংগ্রেদী সদস্যদের সংখ্যাই প্রবল, এবং কংগ্রেস জনমাধারণকে 
উপেক্ষা করিয়াই কার্ধ্য চালাইতে বন্ধপরিকর। ইহাই কংগ্রেসের 
বর্তমান নীতি । গণতন্ত্র ও প্রগতিবিরোধী অদংখ্য ব্যবস্থাকে আজ 
জনসাধারের উপর চাপাইয়। দিয়া বল। হইতেছে, গ£্-পরিষদের 
শি্াস্তের বিকুদ্ধত। করিও না, দেশনেতাদের কথ! মানিয়! লও ।” 
জার এই ব্যবস্থা মানিতে না চাহিলে জনদাধারণকে দমন, করিৰায় 
পমস্ত আমোজনই তথাকথিত গণ-পরিধদ করিয়াছেন । 


আন জি, এপকালতের 


সংশোধিত তৃতীয় ধার! 


ভাষার ভিত্তিতে বুটিশ আমলের প্রদেশগুলির সীম! পুননিদ্ধারণের 
জন্ত বাঙ্গালা ও অন্যান্য কয়েকটি গ্রদেশের দাবী বানচাল করিবার 
উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় নেতারা যে কিরূপ জঘন্া ষড়যন্ত্র সুরু করিয়াছেন 
গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের উপর ভাঃ আম্বেদকরের তৃতীয় নম্বর 
ধাহ্থাটির সংশোধন প্রস্তাবই তাহার নিদশন। মূল খসডায় ছিল 
যে, ভারত পার্লামেন্ট আইনের ত্বার| কোন ্রেটের অংশবিশেষ পৃথক্‌ 
করিয়। অথবা দুই বা অধিক ষ্টেট একত্র করিয়া কিংবা! কয়েকটি 
প্রেটের অংশ লইয়া একটি নূতন &েট গঠন কনিতে পারিবেন? 
কোন ষ্টেটের আয়তন বৃদ্ধি বা হাস কহিতে পারিবেন এবং নাম 
পরিবর্তন করিয়া নূতন নীম দিতে পারিযেন॥ তবে ভারত 
গবর্ণমেন্ট ছাড়া আর কেহ পালামেন্টে এপ আইনের পাগু.লিপি 
পেশ করিতে পারিবেন না। অধিকস্ধ, ভারত সরকারও 
ইচ্ছামত যখন-তখন কিছু করিতে পারিবেন না। কোন ঠ্রেটের 
যে এলাকা পৃথক্‌ হইতে বা উহার বাহিরে যাইতে চাইবে, সেই 
এলাকায় স্বানীয় আইন সভার যে সকল প্রতিনিধি থাকিবেন, 
তাহাদের অধিকাংশ একমত হইয়া! ফ্দি ভারতের বাট্রগতির নিকট 
আহেগন করেন কিনব! যে টের সীমানা অথব| নাম প্রস্তাবিত 
জাইনের পাগুলিপি দ্বার! প্রভাধিত হইবে, সেই প্রেটের আইল- 
সভা হদি সমর্থননচক প্রস্তা পেশ করেন, তবেই ভারত দরকার 
পার্গামেন্টে আইন প্রণয়নের গস্তাব পেশ করিতে পারিবেন। 


পশ্চিমবজ পদ্গিষদ যথে্ জাগ্রছের দহিত তিন নর ধারার 
আলোচনা! ককত্ধিয়। তহাদেয় সিদ্ধান্ত ক্লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গত 
১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৃহীত প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে নৃত্তন 
প্রদেশ গঠন, বর্তমান প্রজীশগুলির সীমানা পরিবর্তন, নাম পন্শিবর্তন 
ও নূতন নামকরণ এবং আয়তন হ্রীস-বৃদ্ধির অবাধ অধিকার এক 
মাত্র ভারতীয় গবর্ণমেপ্টের উপরই ভ্তত্ত কর! উচিত। 

পূর্বোক্ত ধারাতে € ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্ভাবন 
অনেকখানি খর্কা করা হইয়াছিল। কারণ এই ধারা অনুসারে 
আপনা হইতেই বিহারের বাঙ্গীলী অঞ্লগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত 
যুক্ত করিবার কোন কথাই ছিপ না । বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চকের 
অধিবাসীদের ইচ্ছা খাকিলেও রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের অনিচ্ছাতে বাঙ্গাচার 
দাৰী ব্যর্থ হইবার সম্ভাবন! ছিল প্রচুর। কিন্তু তবু সামান্ত ীণ 
আশা। ছিল, যদি রাষ্ট্রপতি মহাশয় ুবিবেচক হন। সেই আশার 
বেখাটিকেও মুছ্য়। দিবার জন্য ডাঃ আঘেদকরের সংশোধন প্রস্তাব । 
ভাহাতে বলা হইয়াছে,-“ভারতের অন্তভূক্ত কোন অঞ্চলের সীমা 
পুননিদ্ধীরণের ক্ষেত্রে বিষয্টি ভারতীয় পার্লামেন্টে উত্থাপিত করিধার 
পূর্বে প্রেলিডেন্টকে (রান্ট্রপাতিকে ) এই সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক 
আইন সভার মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেত্রেও 
প্রেসিডেন্টকে স্গি্ট রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে।* 
গণ-পরিষদে শতকরা ১৩ জন দেশবাসীর প্রতিনিধিদের ভোটে এই 
মংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবের ফল যে বিদ্প 
'শোচনীম়্ হইবে তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পূর্ণ স্কণ্ হইবে এবং তাহারা হইবেন 
শক্কিহীন। 'গণতন্ত্রের অর্থই সংখ্যাগুরদের শাসন' এই গ্লোগানের 
আড়ালে বিরাজ করিতেছে স্বৈরাচার । যে সকল প্রতিগ্র্তির দোহাই 
দিয়া কংগ্রেস আজিকার শক্তি ও পোজিশন অজ্জন করিয়ান্ছেন এখন 
ক্ষমতা হাতে পাইয়া! দেগুলি বিসঙ্জ্রন দিতেছেন। আসল কথা, 
বৃটিশ আমলের শ্াদন শোবণ, সব-কিছুরই ঠ?ট কংখ্রেস সরকার আজ . 
বজায় রাখিতে ব্ধপরিকর। তাই ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবীকে 
ভন্তান্ত অনেক প্রতিঙ্তির মত দাবাইয়া রাখিতে চান। স্বাধীনতার 
স্বদণ দেখিয়া জনসাধারণের ভীত হওয়। খুবই স্বাভাবিক | 


পুর্ববাচল প্রদেশ 


ভাষাৰ ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগেস এত দিন স্বীকার 
করিয়! আপিলেও আল্র সেই নীতি কাধ্যে পরিণত করিতে ন! চাওয়ার 
ফলে ভারতের বন্ধ প্রদেশেই অসন্তোষ ও বিক্ষোত দেখা দিয়াছে। 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার ফলে ভারতের সকল প্রদেশের অধিবাসীদের 
মধ্যে অভাগ। বাঙ্গালীরাই ষে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে 
সঙেহ নাই। বিহারের বাঙ্গালীদের দুরবস্থা যে আজ কহখানি তাহা 
সকলেরই ভাঙ্গ করিয়। জানা আছে। কিন্ত এই দুরবস্থা কেবল 
বিহারেই সীমাবদ্ধ নহে। পশ্চিমবঞ্জের পার্ব্থী আমামেও বাঙ্গালী” 
দের একঘরে কনিবার জন্য সরকারী ও বেসরকারী ভাবে প্রবল চেষ্টা 
শুরু হইয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয! ঘে সকল বাঙ্গাদী আমামে বসবা 
করিতেছেন, আনামের উন্নতির জন্ত সর্বপ্রকার ত্যাগ শ্বীকার 
করিয়াছেন, তাহাদের আমামের লোক বলিয়া! আলাম সরকার স্বীকার 
করিতে সম্মত নহেন। ছাত্রবৃত্তি ও সরকারী চাকুরীতে অসমীয়া 
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ভাহা না জানিলে বাঙ্গালীদের বিতাড়ন করিবার গোপন ও প্রকাশ্য 
চেষ্টার নিদর্শন প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 

এই অবস্থায় আসামের খাঙ্গালা-ভীবাভাবী জনলাধারণ হে 
হাঙ্গালীঙের লইয়া শ্বতগ্র একটি সীমান্ত প্রর্দেশ গঠনের দাবী তুলিবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। শ্রীহট, কাছাড়, মণিপুর, 
ঝিপুরা। লুসাই ও গারে। পাহাড় প্রভৃতি অধল লইয়া! একটি পূর্বাচল 
প্রদেশে গঠন করিবার জন্ক গণ-পরিষদের প্রতি আহ্বান জানান 
হইয়াছে। বন্ততঃ পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী যে সকল অল আজ 
জানামের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে-_-ভাষা, সংস্কৃতি বা ইতিহাসের 
কোন দিক দিয়াই সেগুলিকে আদামের মধ্যে পৃরিয়া৷ দিবার বিঙ্দুমান্জ 
ঘৌক্তিকতা! নাই। বৃটিশ কৃর্তৃপক্ষ বাঙ্গালীকে ভয় করিতেন এবং 
পর্ব রকমে পঙ্গু করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজেদের সাম্রাজ্য- 
বাদী চাল চালিবার জন্তু ভাহারা ঘে অপকশ্ম করিয়। গিয়াছেন। 
কংগ্রেলের উদ্ধতন নেতৃবৃন্দ হদ্দি তাহাই আকড়াইয়। থাকেন, তবে 
গুয়াতন আমলের সহিত নৃতন আমলের পার্থক্য কোথায়? গারো, 
খাসিয! ও জয়ন্তিয়া পার্হাড় অঞ্চলে পাহাড়ীরাই প্রধান অধিবাসী 
হইলেও এ অঞ্চলগুলিকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিবার কোন হেতৃই 
নাই, কারণ এ স্থানে বাঙ্গালীদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে বারো হাজারের 
কাছাকাছি হইলেও অসমীয়াদের সংখ্যা ছয় হাজারেরও কম। লুসাই 
পাহাড়ের অবস্থাও অন্থরূপ। এই অবস্থায় কংগ্রেমের ভাষার ভিত্তিতে 
গ্রদ্দেশ গঠনের নীতিকে কাধ্যকরী করিতে হইলে গোষালপাড়। "ও 


গলার! পাহীচকে পশ্চিমবলের সহিত যুক্ত করিয়া খাপিয়া, জয়স্তীয়া ' 


পাছাড় অঞ্চল, কাছাড়, শ্রীহট, ত্রিপুরা, লুসাই পাহাড় ও মণিপুর 
লইয়া! একটা পৃথক্‌ সীমান্ত প্রদেশ গঠন কর! একাস্ত প্রয়োজন। 
ভারতের সীমান্ত অঞ্চল নুদুচ করার কাজে এই নূতন প্রদেশ অনেক- 
খানি সাহাষ্য করিবে। সর্দার প্যাটেল এই পরিকল্পনার ঘোর 
বিরোধী ॥। তিনি স্পষ্ট ভাবায় বলিয়াছেন ষে, উক্ত অঞ্চল সমূহ 
আসামের সহিতই সংযুক্ত থাকিবে। আত্মরক্ষার তাগিদেই আসামের 
বাঙ্গালীদের এই দাবী লইয় প্রচণ্ড আন্দোলন হ্যাট করিতে হইবে। 
ভারতের নৃতন শামনতঞ্জ গৃহীত হুইবার পূর্বেই আন্দোলন প্রচণ্ড 
আকার ধারণ না করিলে দাবী পরণ হইবার সম্ভাবন! অল্প । 


সভার কি কমন গুয়েলথে থাকিবে ? 


আমাদের নেতৃবর্গ এত দিন বলিয়া আদিয়াছেন যে, ভারত 
যু্টিশের সহিত সম্পর্বশূন্ত স্বাধীন সার্ববতৌম রাষ্ট্র হইবে। 
কংঞেসের প্রস্তাবেও তাহাই আছে। জনগণও তাহাই চায়। 
বৃহৎ নেতৃত্ব কংগ্রেসের প্রস্তাব অগ্রাঙ্ন করিতে পারেন ন!। 
জনমতকেও শান্ত রাখা প্রয়োজন । তাই আয়ার যখন বুটেন তথা 
ু্টিশ কমলওয়েলতের সহিত তাহার শেষ ক্ষীণ সম্পর্কটুকুও ছি 
করিল তখন বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতকে বৃটিশ কমনওয়েলখের মধ্যে 
রবাখিবার জন্ত পথ সন্ধানে ব্যস্ত। অবশ্য এখন পর্য্যন্ত ভারতীয় 
ুক্তরাষ্ট্র একটি ডোমিনিযুন ছাড়! আত কিছু নয়। আমরা আশঙ্কা 
ক্বরিদাছিলাম যে, কমনওয়েলধ প্রধান-মনত্রী সম্মেলনে ভারতকে 
স্ষপ্ননওয়েলখে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা হইবে । বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিঘা পণ্িক নেহরু দেশবামীর কাছে বলিলেন যে, তিনি কোন 


হ্ষষ্ে কোন গ্রতিঞ্ঞতি দিবা আসেন নাই। অথচ আজ 


* প্রকৃতি সম্পর্কে 'না-ফি বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ 


ভারতস্কমনওয়েলখ সম্পর্ক বিষয়ে একটি খসড়া হৃরমূলার অভিত্বের 
কথা শোন! যাইতেছে । লগুনে বুটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী, সার 
ট্যাফোর্ড ক্িপস্‌ এবং ফোম কোন ডোমিনিয়ন বাক্ধনীতিকষদের 
সহিত পণ্ডিত সেহকয় জালোচনায় ফলেই লাকি এই খসড়া ফরঙুলা 
রচিত হইয়াছে । পণ্ডিতজী কাহার অন্যান্স সহযোগীদের উহা 
গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং আলাপ-আলোচলার গন্ভি- 
এটলীকে রীতিমত 
ওয়াকিবহাল রাখ! হইতেছে। | 

এই খসড়া ফরমূল! সম্পর্কে ফেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে রেখা বায়, ছুইটি বিকল্প প্রস্তাব জাছে। প্রথম, 
পারস্পবিক মন্বন্ধ নিষ্ধারণ করিয়া! বুটেনের সহিত একটি সন্ধি কর!। 
দ্বিতীয়, কমনওয়েলখের সহিত সন্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্য হত 
নাগরিক অধিকার প্রবর্তন করা। ছৈত নাগরিক অধিকার 
বলিতে বুঝায় যে, কমনওয়েলখের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশের অধিবাসীরা 
নিজ নিজ লাগরিক হিসাবে যেমন প্রাথমিক মর্যাদা! লাভ করিবেন, 
তেমনি বৃহত্তর রাষ্ট্রসঙ্ঘ কমনওয়েলথের এক জন হিসাবে সাধারণ 
মর্ধ্যাদার অধিকারী হইবেন। ইউ-এন-ওতে দাক্ষিণপশ্চিম আফ্রিকা 
সম্পর্কে ভারতের ম্ধ্যাদা যে ভাবে স্ষুঞ্জ করা হইয়াছে, তাহার 
পর আর মর্য্যাদাঝ কথ। না বলাই ভাল। | 

বিলাতে যাইয়া পণ্ডিত নেহরু বন্ছ গ্ঘতিবাদ শ্রবণ করিয়াছেন। 
তাহাতে গলিয়! গিয়। ছিনি এইরপ প্রস্তাব করিতেছেন, তাহ! 
চিন্তা করা বোধ হয় ঠিক হইবে না। তবে কি কমনওয়েলথ 
থাকিবার জঙ্ট তাহার উপর চাপ দেওয়া হইয়াছে । বৃটিশ আবার 
ভারত জয়ের চেষ্ট! করিবে একথা! বিশ্বাস করা সম্ভব নয়ু। পাকিস্তান 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার ভুমকীর হার! চাঁপ দেওয়া যাইতে পারে। 
হৃটিশের প্রিয়পাত্র পাকিস্তান যে বুটিশের কথামত চলিবে, ইহা! 
নিঃসন্দেহ। তাছাড়া কমুযুনিজম ভীতির চাপ জ্েওয়াও অসম্ভব 
নয়। চীনে কষ্ুনিই্শাসন প্রবর্তিত হইবার জোগাড় চলিতেছে । 
মালয়, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া! সর্বত্রই কম্যুনিষ্ট অত্যতথান আরস্ত 
হইয়! গিয়াছে । সুতরাং ভারত বে শীজ্ঞই কমুযনিষ্টবেছিত হইয়! 
পড়িবে এই আশঙ্ক!। রহিয়াছে । রাষ্্রনায়করা বিলক্ষণ ভীত হইয়া! 
পড়িয়াছেন ভারতও শেষে কমু[নিষ্ট ন! হইয়া যায়! এই অবস্থায় 
ভারন্ত একমাত্র বুটেনের দিকেই সাহাষোর জন্তু তাকাইতে পারে। 
ইহার অর্থ, উক্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্পর্ক স্থাপন । ভারতের 
সম্ুখে আজ উভয় সম্কট। এক দিকে কমুুনিজম, অপর দিকে 
সাম্রাজ্যবাদ । নেতাদের ইচ্ছ। কমুনিজমের ভয়ে সাম্রাজ্যবাদের 
পক্ষপুটে আশ্রয় লওয়!। একমাত্র বুটিশ-সম্পর্শূন্ত স্বাধীন বাঁ 
হিলাবেই ভারত এই উভয় সঙ্কট এড়াইতে পারে, ইহাই জনগণের 
ধারণা ও বিশ্বাম। 


জর্দারজীর সত্যভাষণ 


জশ্মদিবস উপলন্ে এক বড়তা! প্রসঙ্গে সর্দার হল্পডভাই প্যাটেল 
বলেন, “পু'জিষাদ ধ্বংস করার ঘে লব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে 
আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। গভর্নমেন্ট পুঁজিপতিদের শক্র 
নঙ্েন । পুজিবাদ ল্লোপ করিলে যদি দেশের মজল হইত বলিয়া 


আহার বিশ্বাস জন্মিত, তবে আমিই সর্ধপ্রথম পুঁজিবাদ লোপ 
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ফিতে িান্র কিন্ত পির বিলোগে দেশের কল্যাণ হইবে 


না)” এমন স্পষ্ট ভাষে বংগ্রেসের ধনিক ভোষণ-নীতিয কথা 
সর্দারজী ছাড়! আর কে ঘোষণা করিতে পারিছেন? 

লর্দার প্যাটেল আরও বলিয়াছেন।--*শ্রমিক, মালিক, ফম্খচীরী, 
ধনি-দবিত্র সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমরা যে পথে 
চলিযাছি, সেই পথেই যদি চলিতে খাফি, যে ভারতের ধ্বংস 
অনিবার্য ।” সর্জার্জী যে একটি সত্য কথা স্বীকার করিয়াছেন” 
তজ্জর তিনি দেশবাসীর ধন্তবাদাহ্‌। মুক্লাশ্্ীতি, চোয়াবাজার প্রভৃতিই 
যে দেশের দুরবস্থার হেতু, তাহ! তিনি অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। মিল-মালিকদের উদ্দেশ্যে এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন।-_ 
“অভিলাতের জন্ত আপনাদের উপর যে দোষায়োপ কর! হয়, আপনারা 
তাহার দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না ।* শুধু এখনই নহে, 
ইতিপৃর্্বেও ভারত সরকারের নেতার কাপড়ের চোরাবাজার করিয়। 
দেশের লোকের রক্ত নিগড়াইয়া কোটি ফোটি টাকা লাভ করিবার 
জন্য পিল্প-মালিকদের অপরাধী সাব্যস্ত কণিয়াছেন, স্বেচ্ছায় উৎপাদন 
বৃদ্ধি ব্যাহত করিবার জন কল-কারখানার অধিপতির! যে চেষ্টা 
করিতেছেন, সরকারের রেল বিভাগের বিবৃতিতে মে কথ! গোপন 
করা হয় নাই। কিন্ত দেশের বর্তমান শোচনীয় ছুয়বস্থার় জগ 
্টাহাদের সায়েস্তা করিবার জন্ত সর্দারজী ও ঠ্াহার গবর্পমেট 
কি ব্যবস্থা! করিয়াছেন? হার বন্কৃতায় তে! তোষণ ও সহাম্ুভূতিই 
প্রকাশ পায় । 


ৰা 


বাস্তহারাদের পুঅর্ববসতি সমস্ত! 


৬ই অগ্রহায়ণ ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক 
সম্মেলনে আরম্ভ হইয়াছে। গত এপ্রিল মানে উভয় ডোমি- 
নি়নের সংখ্যালঘুদের প্রাণ ও নাগরিক অধিকার রক্ষা করিবার 
ব্যযস্থা সম্বন্ধে কলিকাতায় অনুষ্টিত আস্তঃ-ভোমিনিয়ন সম্মেলনে এক 
চুক্তি হইয়াছিল। পাকিস্তান এ চুক্তির একটি সর্ভও পালন করে 
নাই। হদি পালন করিত তাহ! হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিঙ্ুরা 
ভিটামাটি ছাড়িয়৷ এই ভাবে চলিয়া আমিত না । কাজেই কলিকাত। 
চুক্তি কত দূর কা্্যকরী হইয়াছে, তাহা! আলোচনা করিবার জন্য 
সম্মেলনের নৃতন করিয়া! কার্যতঃ কোন সার্থকতা নাই। পাকিস্তানী 
নেতাদের কাধ্যকলাপ ও ভারতের বিরুদ্ধে নিজ্জলা মিথ্য। প্রচায় 
দেখিয়! স্কীহাদের ফোন প্রতিষ্কাতির উপরই নির্ভর কর! চলে না। 
২৫ লক্ষের অধিক হিন্ছুপূর্ববব্জ হইতে চলিয়া! আসা সত্বেও পূর্ববঙ্গের 
এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রী যেখানে বলিতে পারেন যে, পর্ব বঙ্গের একটি 
হিচ্ছুও বাস্তত্যাগ করিয়া চলিয়! যায় নাই, মেধানে জালোচনা বুথ1। 

অবস্থা ক্রমশ: যেরূপ ফাড়াইতেছে, তাহাতে শুধু পাকিস্তান হইতে 
হিচ্দুদের ভারতে আশ্রয় গ্রহণ আর কত গ্লিন চলিতে পারে, ইহা 
গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশরয়প্রার্থীদের স্থান 
পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কুলান হওয়া অসভ্ভব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী 
গরর্ণছেন্ট সমূহের যনোভাবও বাঙ্গালী-বিষুখ । সেঙ্গিক্‌ দিয়া কোন 
সাহায্যের তরল! নাই । নয়া দিল্লীর রাজনৈতিক হল মনে করিতে- 
ছেন যে, হয়ত শীম্ই এন একটা অবস্থার উদ্ভব হইবে, হখন 
পাকিস্তানকে ভারতবামী যুসলমানকে গ্রহণ করিতে হইবে, ন! হয় 


অঞ্চল ভারতকে ছাড়িয়। দিতে ইইবে। এই সমন্ঠা সমাধান করিতে 
হইলে পূর্ববপাকিদ্কানের কতক অঞ্চল, বিশেষ করিয়া সমগ্র নদীয়া) 
খুলনা! ও বশোহর ফেলা পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূর্তি বরা একাপ্তি 
প্রয়োজন । কংগ্রেস সভাপতি বিশের বিশেষ জও্রীতি* 
কর ঘটনার উল্লেখ করিয়া! পাকিস্তানী হিন্দুদের বাস্তত্যাগের কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন । এই বিবরণের কোন অংশ যে অসত্য 
বা অতিরঞ্জিত, তাহা ৪বলিবার সাহস পাকিস্তানী গবর্ণমেন্টের হয় 
নাই। পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারাও বাস্তত্যাগের কারণ 
সমন্ধে বলিয়াছেন যে, একে তো শীসন ব্যাপারে হিচ্দুদের কোন 
প্রতিনিধি নাই; তাহার উপর ব্যাপক ভাবে হিন্দুদের জন্ত্রশস্ 
কাড়িয়া লওয়! হইতেছে । অকারণে বিশিঃ হিচ্ছুদের ঘর-বাড়ী 
রেকুইজিশন কর! হইতেছে এবং উদ্থান্ত বসবাসের কোনরূপ ব্যবস্থা 
কর! হইতেছে না। বিহার হইতে আগত মুমলমানরা জোর 
করিয়া হিচ্ুদের ঘর-বাড়ী দখল করিতেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন না। ব্যবসা-বাণিজ্যে পক্ষপাতি করা 
হইতেছে । সরকারী শিক্ষানীতি অমুদলমানের সংস্কৃতির খতিছ্থে 
বিরোধী। কয়েকটি এলাকায় সমাজ-বিরোধী কার্ধ্যকলাপ চলিতেছে 
এবং কর্তৃপক্ষ তাহা! আয়তে' আনিতে পারিতেছেন ন1। এই 
সমাজ-বিরোধী কার্য্য-কলাপগুলির স্বরূপ যে কি, তাহ! পাকিস্তান 
গণ-নমিতির নেতারা প্রকাশ করিয়া! বলেন নাই, তবে শুনিতে 
পাওয়া যায় যে, কোন হিন্দুই বয়স্থ। কন্ত! লইয়া মুসলমানদের মধ্যে 
বাস করা সম্ভব বলিয়া! মনে করেন না। হিন্ছুদের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের একটা উৎকট আকাঙ্ষ! যুদলমান যুবকদের মধ্যে 
দেখা দিয়াছে । ইহার পর হিন্দুরা যে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে 
চাহিবে, তাহাতে বিশ্মিত হইৰার কোন কারণ নাই। 

অথচ পাকিস্তানী কর্তারা বলিতেছেন যে, হয়তো কয়েক জন 
হিন্মু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; বিস্তু সে জন 
পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অথবা। বশ্মচারীদের কোনরূপ দায়িত্ব নাই। 
দোষ হিন্দুদের নিজেদেরই । পাকিস্তান ছৃষ্রির পরেই সমস্ত হিচ্গু 
কণ্মচারী পূর্বাব্জ ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন, ভারতীয় নেতায়া 
পাকিস্তানের হিচ্ছুদের দুর্গত সম্বন্ধে কাল্পনিক চিন্র-সম্বলিত বিযুতি 
প্রচার করিতে লাগিলেন। পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোথাও না কি 
দাক্প্রদাযিক দা! ও মুসপমানদের উৎপীড়ন আর্ত হইল। কাজেই 
পূর্ববঙ্গের হিম্মুর! বাস্ত ছাড়িয়া চলিয়া! আদিতে আরম্ত করিলেন। 
চমৎকার যুক্তি | ইহার পর আর বলিবার কিছুই নাই । 

পৃর্বব্গ সরকার বাস্ততাগ সম্পর্কে ষে প্রেস-নোট প্রকশি_ 
করিয়াছেন তাহার উপসহ্থারে বলা হইয়াছে,--“পরস্পর়ের প্রতি 
দোনারোপের সময় ইহা নহে । চিত্বাছসন্ধান এবং আস্তঃ-ডোমিনিয়ন 
সম্পর্কের উন্নতি বিধানের জন্ত যুক্ত-কম্মপন্থা গ্রহণই বর্তমান সময়ে 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার ।* ইহার একমাত্র সহজ ও সরল অর্থ 
এই ঘে, উতয় ডোমিনিয়নের মধ্যে মনপ্রীতির অতাবের জন্যই পূর্ববৰঙ্েন 
হিন্মুরা বান্তত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে । ভারতীয় ডোমিনিয়নেয | 
সং্যালঘূরা নিরাপদে, নির্ভীক ভাবে এবং হুখেশান্তিতে বাদ | 
করিতেছেন । কেহই ভারতীয় ডোষিনিয়ন ছাড়িয়া পাকিস্তানে হাওয়া, 
ক্জনাও করিতেছেন ন!। বাস্তত্যাগ করিয়া আসিতেছে শুধু পূর্ববঙ্গের 
ছিন্দরা | ইহার অর্থ কি অত্যন্ত স্পট নহে? সহযোগী ইত্তেফাক? 


শিযাছেন_ “কিন্তু রঃ ংল| সরকারের আলোচ্য প্রেসনোটে 
প্রনর্গিত তুইট কারণের দিকে আমর! উভয় সরকারের এবং উভয় 
বাষট্ের নেতুরৃনদের আন্ত দৃইি আকর্ষণ না করিয়া! পারিতেছি ন!।” 
এই ছুইটি কারণের একটি পূর্ববঙ্গের ধ্লীতাদের পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া 
আমা এবং অপরটি উভয় বাঙ্গালার ঘধ্যে যাত্রী ও মাল-চলাচলের 
বিধি-নিষেধ আরোপ । পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা নিগীড়িত হইয়া বাস্তত্যাগ 


করিতেছে, এই আলঙ্গ কারণটি বাদে আৰ যত কিছু অসন্ভববা . 


 অসংলগ ঘটন! বা ব্যাপারকে পূর্ববঙ্গের হিচ্দুদের বাস্তত্যাগের 
কারণ বলিয়। স্বীকার করিতে পূর্ববঙ্গ সরকার ও ইতেহাদে'র 
'আপতি নাই। 
২. সম্প্রতি পূর্ববঙ্গেব বান্তহারাদের সম্পর্কে ভারত লরকার কিছুটা 
. মাথা খামাইতেছেন। অবশ] এখনও কোন সমাধান ভাবিয়া উঠিতে 
পাঝেন নাই। বন্ধ পূর্বেই তাহাদের এ বিষয়ে তৎপর হওয়া 
উচিত ছিল, কারণ এই অবস্থাক্ম জগ্ত প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস বৃহৎ 
ৰ নই দায়ী। এই সম্পর্কে সর্দার বল্পস্ভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
*-“ পাকিস্তানের কর্তার! ধর্দি পূর্ববঙ্গের লম্ত হিচ্ছুকে তাড়াইয়া 
দিতে চান, তাহা হইলে এ সমস্ত বাস্বহারাদের পূনর্র্বসতির জন্ত 
ফথে্ট পরিমাণ ভূমি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিতে হইবে।” সংখ্যা 
হিসাবে বাঙ্গালার মুসঙ্গমানেরা যতটুকু অংশ দাবী করিতে পারিতেন, 
ঘ্যাডক্লিক্ষ সাহেবের কৃপাদু তাহ! অপেক্ষা অনেক অধিক জমি 
পাইয়াছেন। এখন যদি আবার পূর্ববঙ্গ হইতে সমস্ত হিচ্দুকে 
তাডঢ়াইঘ়া দেওয়াই ভাহাদের লক্ষ্য হয়, তাহ! হইলে সেই সমস্ত 
হিন্থুদের বাপোপধোগী জমিও ক্াহাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। 
পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বববতি বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় ও পূর্বব-পাকিস্তানের 
দুই-এক জন কংগ্রেণী নেতা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের শত লাঞ্চন! সহ 
করিয়াও পূর্বববঙ্গে জবস্থান করিবার উপদেশ দিয়াছেন । ভারত, 
মরকারের নিকট হইতেও এইকপ উপদেশ মিলিয়াছে। কিন্ত 
দে উপদেশ অন্থুমারে কাজ কনিবার বেশী লোক পাওয়া যাইবে 
রলিয়া আমাদের মনে হয় না। এখন সকলেই অবস্থার গুরুত্ব 
বুঝিতে পাব্দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। র্দারজী বলিয়াছেন যে, 
বাস্হারাদের পাকিস্তানের কিমুদংশ দাবী করা উচিত এবং ইহার 
নয যাহা কিছু কর! প্রয়োজন তাহ! করিতে তিনি গ্রস্ত আছেন। 
পাঞ্জাবে অধিবাপী-বিনিময় কংগ্রেমকে অনিচ্ছা লন্েও বাধ্য 
হইয়। স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছছিল। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিঠ 
সম্প্রদায় ইহা বেশ বুবিয়াছেন যে, কংগ্রেপী নেতারা! অধিবাসী- 
বিনিময়ের প্রস্তাব কিছুতেই ফরিবেন না| ভারতে মুসলমানরা 
সগর্কে মাথা উঁচু কিয়া বিচরণ করিতেছে। কাজেই ভারত 
গবর্ণমেক্ট চাগে পড়িয়া অধিবাসী বিনিময়ের প্রস্তাব করিলেও 
পাকিস্তান তাহাতে রাজী হইবে না, কারণ ভারতে মুসলমানগা 
সম্পূর্ণ নিরাপদে বাম করিতেছে । এইক্প অবস্থায় পূর্বববঙের এফ 
কোটি পচিশ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া গেলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর জাখাত লাগিবে। সুত'গং 
ওারত গররমেন্ট তথা কংগ্রেদী নেতার ইহা! পছন্দ করিবেন না। 
পাকিস্তানী নেতারা ইহাও বুঝেন বে, পশ্চিম-পাঁাবের পুনরাবৃত্তি 
পর্বধঙ্গে ঘটলে তারতে তাহার প্রতিক্রিযা পূর্বব-পাঞ্জাৰের মত 
হওয়া উপেক্ষার বিধয় নয়। এই সকল কারণেই পূর্ববঙ্গ 
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পশ্চিম িনূটারেছত্ব্াত কিন্ত অতি লুগ্ম এবং 
কৌশলপূর্ণ উপায়ে হিন্দুদের উপ অত্যাচার চলিতেছে। ইহার 
প্রধান উদ্দেশ্য হইল, এই ভাবে চাপ দিয়া ধীয়ে ধীরে হিচ্গুদিগকে 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য কর!। এই জন্ত হিচ্গু মেয়েদের 
বিবাহ করিবার জঙ্গ মুসলমান যুবকদের এত উৎলাহ। সমস্তই 
সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার ফল। 

ূর্ববন্ধের হিন্দুদের বাস্ত্যাগ মগন্ধে পূর্ববঙ্গের প্রধান বস্ত্র 
জনাব মুল আমিন সাহেব যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহায় লারেমশ্থ 
এই--“হিচ্গুরা যে দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইতেছে, 
তাহার জন্ত পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্টর কোনরূপ দায়িশ্বই নাই? এবং 
বান্তত্যাগ বন্ধ করাও পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেন্টের সাধ্যাতীত। পূর্ববজ 
হইতে যে সমস্ত হিজ্দু-নেতা পশ্চিমবজে চলিয়! গিয়াছ্েন। গাহারাই 
মিছামিছি চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়! দিতেছেন ঘে, 
ূর্ববঙ্গে বাস কর! হিচ্গুদের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে। তীছাদের 
চীৎকার শুনিয়! পূর্বববাসী হিচ্ছুদের মনে অহথা আতঙের সঞ্চার 
হইতেছে এবং তাহার! তাড়াতাড়ি সব ত্যাগ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের 
দিকে ছুটিতেছেন। এইরূপ করিবার কারণ আসন্প নির্বাচনে 
জয়লাভ করাই এই সকল নেতার লক্ষ্য । পূর্বব্ের হিচ্্রা নিশ্চয়ই 
পূর্বের নেতাদের ভোট দিবেন ; এই ভোটের সাহাযো তাহার! 
সগলবলে ব্যবস্থাপক ঈভায় প্রবেশ করিয়া পশ্চিমব্জ গবর্ণমেঞ্ট 
দথল করিয়া, ফেলিবেন |” পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদের সহিত পশ্চিমবন্ছের 


: হিচ্ছুদের বিরোধ বাধাইবার কৌশল হিসাবে এই যুজির যে মুল্য 


জাছে, তাহ! অন্থীকার কর! যায় না। বিদ্ধ সফল ভামিন সাহ্থেব 
সম্ভবতঃ তুজিয়া। গিয়াছেন যে, নির্বাচনের এখনও বিজ আছে 
এবং পূর্ববঙ্গের সব হিচ্দুও যদি পশ্চিমবা চলিয়া আসেন তাহা 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যাধিক্য লাভ করার কোন 
সম্ভাবনাই তাহাদের নাই। 

স্থূল আমিন সাহেব বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান চৃষ্তির পর 
পর্ধববঙ্গে একটিও দাঙ্গা-হাজাম! হয় নাই। কথাটি সত্য, কিন্ত 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ছাড়া হিন্দুদের নিপীড়িত করিরার আরও যে সহ 
উপায় আছে, তাহাও তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেহ 
মরকারী প্রয়োজনের অুহাতে গবর্ণমে্ট যদি বিশিষ্ট হিচ্ছুদিগকে 
দুই দিনের নোটাশে ফ্ঠাহাদের পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া! রাস্তায় আঙিয়া 
ক্কাড়াইতে বাধ্য করেন, নিরাপত্তার দোহাই দিয়া কেবল হিক্ুদেযই 
সমস্ত অন্তরার কাড়িয়া লন, পূর্বে যে সফল স্থানে কশ্মিন কালেও 
গো-হত্য! করা হইত না, সেই সকল স্থানে যদি গো-হত্যার ধুম 
পড়িয়া যায়, সুসলমানেরা বঙ্গ বিনা বাধায় হিচ্দুদের জমি হইতে 
ধান কাটিয়া লইয়া যায়, তাহাদের গরু-বাডুর চুরি করিয়া খাইয়া! 
ফেলে, গাছ হইতে ফল পাড়িয়া আত্মমাৎ করে, মুদলমান যুবকেরা 
ঘদি হিল দ্ত্রীলোক দেখিলেই তাহাদের সহিত্ত যধুর সম্পর্ক স্থাপনের 
সন্ত ব্যগ্র হইয়া! পড়ে এবং পুলিসে সংবাদ দিয়াও মদি এই সমস্ত 
ব্যাপারের প্রতিকার না হয়, তাহ! হইলে হিচ্ছুর যে লসম্মানে 
পাকিস্তানে বান করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তাহা! বুবিবান় 
মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্বব-পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আছে। 

বাস্তহারাদের পুনর্বমতির জন্ত পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চল 
ভারত গবর্ণদ্ট দাবী করিতে পারেন, নর্জার ফ্লাওভাই প্যাটেলের 


ররর শত. চা হন $ উনি 312101572৮0 আনত টি ২0 2, রি টির এড ও ৮ লু ছিরে লন এ 5 এ 
শশা এ 48 প্রা 85 এডি রি দা টা দম 11478 তি ৯ 
আনি 17 8 ১ র ॥ 


হশ বব-কাছিক) ১৩৫] 


১৬. 


সথখে এই কথা শুনিয়া! স্থরূল আমিন সাহেব ক্রোধে একেবারে 
অন্িষূর্ি ধরিয়াছেন। তিনি বীরদরে ঘোষণা করিয়াছেন, 
“পাফিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্ত সহশ্র সহশ্র ঝুসলমান সর্বস্বার্থ ত্যাগ 
করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে তাহারা মুসলমানদের এই হ্বদেশের 
জন্য প্রাণ দিতেঞ কুটিত হইবে না)” ক্ঠাহার মতে পাকিস্তান 
যদি মুসলমানদের হ্বদেশ হয়, এবং হিন্দু ও মুসলমান যদি পৃথক্‌ 
নেশন হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হিচ্ু ও মুসলমান উভয়েরই দেশ, 
সকল আমিন সাহেবের এ কথা বলিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তান 
অঞ্জনের জন্য মুসলমানদের ত্যাগ ত্বাকারের কখা না তোলাই ভাল। 
বৃটিশ গবর্ণমেষ্টের কুপা হইতে ইহার উৎপত্তি; এবং ইহা অঞ্জনের 
জন্য ছুই-এক স্থানে দালা-হাঙ্গামা বাধাইয়া হিন্দৃহত্যা করা ভিন্ন 
মুসলমান নেতারা! আর ঘে কি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা! আমরা 
জবগত নহি । তবে পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন করিতে তাহারা 
যে প্রাণ দিতেও কুঠিত হইবেন না, তাহা আমরা স্বীকার করি। 
ৰাহাদের অক্রাস্ত চেষ্টার ফলে পাকিস্তানের হ্যটি হইয়াছিল, 
বাহার! বন দিন ধরিয়! প্রচার করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের হিচ্দু 
ও মুলমান ছুইটি পুথক্‌ নেশন এবং সমান নাগরিক অধিকার ভোগ 
করিয়াও উতয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এক রাষ্ট্রের ভিতর ৰাস করা সম্ভবপর 
নয়। জনাব সহাঁদ মোরাউদ্দী ত্াহাদেরই মধ্যে ম্বন্ততম। তাহার 
প্রধান মন্ত্রিত্ব কালে কলিকাতার কুখ্যাত ১৬ই আগষ্ট আজও 
নাগরিকদের মনে বিভীষিকা ক্যত্টি করে। এত করিয়াও" তিনি 
পাকিপ্তানে কলিকা পান নাই, আজ তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
নাগরিক হইয়াই বাস করিতে হইতেছে । হঠাৎ তিনি পূর্ববঙ্গের 
বান্তহারাদের ছুরবস্থায় ব্যঘিত হুইয়া পড়িয়াছেন। এই সমস্ঠা 
সমাধানের জন্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ আবার একটি 
বৈঠক বসাইবেন শুনিয়া তিনি 
উল্লসিত হইয়া! বলিয়াছেন,_ 
“আমাদের মনে রাখিতে হইবে 
ষে, অস্ত্র যাহাই ঘটুক না কেন, 
পূর্বব ও পশ্চিমবঙ্গের গায়ে আমরা 
গ্আাচড় লাগিতে দিব ন1। বাঙ্গালার 
উভয় অংশকেই আমাদের নিরাপদ 
রাখিতে হইবে।* পূর্ববঙ্গ পাকি- 
স্তানের একটি প্রদ্দেশ মাত্র এবং 
পাকিস্তানের কর্তাবা যে নীতি 
অন্ুদরণ করিবেন পূর্ববঙ্গের 
কর্তৃপক্ষকেও সেই নীতি অন্নুসবণ 
করিয়াই চলিতে হইবে কাজেই 
পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
গব্পমেন্ট তুইটির মধ্যে যতক্ষণ 
গ্ীতিপূর্ণ মনবন্ধ স্থাপিতগ্ুন। হয়, 
ততক্ষণ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের 
সবস্তার শ্বতন্ত্র মীমাংসা অসম্ভব 


হ্ষচছলো বাস করুক, ইহাই আমাদের কাম্য । আমরা খেল 
লোক-বিনিষয় বাঁ নৃতন করিয়া সীমা নির্ধারণের কথ! তৃলিঙ্া 
গণ্ডগোল হাতি না করি।) পশ্চিষ-পাকিত্তানে লোক-বিনিষয়ের 
কাধ্য প্রায় শেষ হইয়া, গি়াছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তানে উহা! এখন 
প্রধল বেগে চলিতেছে । আমরা লোরাউদ্া সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করি, উভয় ডোমিনিয়নে হি্ুমুদলমানের পক্ষে পাশাপাশি গ্রীতিপূর্ণ 
ভাবে বাস করা বদি সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলে পাকিস্তান হ্যাট 
করিবার অথবা বজায় রাখিবার সার্থকতা! কি? পাকিস্তানের 
কর্তৃপক্ষের মনোভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই আপাততঃ জনা 
যাইতেছে না। হিন্দুর! বানাতে পূর্বব-পাকিস্তানে নিরাপদে গু 
সসম্মানে বাস করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও ক্তাহারা করিতেছেন না। 
তাই বাধ্য হইয়াই পূর্ব্ববের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
চলিয়া আমিতে হইতেছে । ্ 
বাস্থহারাদের সমস্যার কোন সমাধানই এখন পধ্যস্ত হয় নাই। 
এক কোটি পচিশ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আমিলে 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে সঙগেহ নাই। 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি কষ! 
স্ভব? স্থান কোথায়? এই জন্যই যানডূম, সিংভূম, পূণিয়া 
ইত্যাদি জেলা পশ্চিমবঙ্গের একান্ত প্রয়োজন । কাংশ্রেসের স্বীকৃত 
নীতি অনুপারে ভাষামূলক প্রদেশ গঠন করিলে এইগুলি পাওয়া 
বাইত এবং বাস্তহারাদের বলতি-লম্তা কিছুটা সমাধান হইত । 
কিন্ধু সর্দার ব্লডতাই প্যাটেল মনে করেন যে, বাস্তহারাদেন 
পুনর্ববদতি সমন্তার সঙ্গাধান করিতে হইলে ভাষামূলক প্রদেশ গঠনের 
কথা স্থগিত রাখা উচিত। কেন--তাহা! তিমি বলেন নাই। 
কংশ্রেম বৃহৎ নেতৃতেরও এই মত। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে কোন 





বংঝাদ। প্াজের ভূতপৃথ দেওয়ান ও পশ্চিম-বাংলার অস্থায়ী গভশর শর ব্রজেন্রলাল মিত্র এখন অবসর 

গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন! সম্প্রতি ঠাহার আবাসগৃহে এক খয়োয়া-বৈঠকে 

এই ছবিটি তোলা হয়। শুর ব্রজেন্রলাল ( মধ্যে ) লেড়ী প্রতিষা মির ( বামে ) ও জ্রীবূত ভবতোষ 
ঘটক বহাশয়কে ( ভাঈনে ) দেখ! হাইজেছে। 








ভূমি দেওয়া হইবে না। ভারত গবধর্মেট হখন ভূমি দিতে 


জন্বীকৃত, তখন পর্ধ-পাকিস্তান ভূষি দিতে যে বাজী হইবে. তাহা 
জাশ। করা যায় না আতরাং এই সমপ্ার ্মাধানের মাত্র একটি 
পথই পোল! মান্ধে। পাকিস্তানের বিলুপ্তি এই সমগ্যার প্রকৃত 
ঈঙ্গাধান । নত প্রশ্ন টতেছে, ভারত গবরর্্ট কি পাকিস্তানের 
বিলুপ্তি ঘটাইতে পারেন 1. 

দুখের বিষয়, নব-নির্বাচিত, াই্পতি ডাঃ পষ্টভি নীষভারামিয়া 
ভাষায় ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবীকে স্বীকার করিয়ান্েন। 
কংগ্রেলের অন্যান্য নেতাদের মত এই' সমস্যাকে দূরে ঠেলিয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করেন নাই । ১৬ই নবেহ্বর় জিল্লীর এক সন্বদ্ধীনা সভা 
তিনি বঙগিয়াছেন,--“ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ছাবী খবই 
ঘুডিসঙ্গত । এই দাবী অবশাই মানিয়া লওয়া উচিত। বুটিশ 
ঈয়কার কাভাদের সুবিধার জঙ্ক অল্তায়ু ভাবে যে সকল কৃত্তিম সীমানা 
নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহ! আমাদেরই পরিবর্তন কৰিতে হইবে । 
কিন্ত খসড়া শাসনতন্ত্র সীমানা রাবদলের জন্য যে রকম ধারা 
'নিষদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার 
গ্লাধীফে ৫েকাইয়া! রাখিবার জন্মই এত চ্োোড়-জোড়। আুতরাং শেষ 
অবধি বাজ্গালার ভাগ্যে মানভূম, সিং্ভূম, পূ্ণিয়া ইত্যাদি লাভ 
হইবে বলিয়া আশ! হয় না' 

ূর্বব-পাকিস্তানের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিবার জন্য স্থয়ং লিহাকৎ 
জালি খা দেখানে গিযাছেন। কিন্তু তাহাতে সখ্যালঘৃদের বিদ্ধ 
জঁবিধা অথবা লমশ্যায় আংশিক সযাধানও হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
কিছু দিন পর্বে তিনি কয়েকটি বন্তৃতায়, পাকিস্তান যে ইসঙ্গামী 
রাজ্য তাহা বেশ জোরের সঙ্তিতই বুঝাইয়া দিয়াছেন । সেই সঙ্গে 
ইহাও বলিয়াছেন যে, বহধিরাক্রমণ হইতে পাকিস্তান রক্ষা করাই 
অথন আমাদের উদ্দেশ্য । অন্ন-বঙ্করের চেয়ে আন্তরশস্ত্রের প্রয়োজনই 
অধিক। উক্তি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমাদের মনে হয়| 


কলিকাতায় মহরম 


২৭শে কার্তিক শনিবার, মহরমের শোভাযাত্রা উপলক্ষে 


কলিকাতায় যে অবাঞ্কনীয় ঘটন! ঘউয়া! গেল, তাহ! যেমন অপ্রীতিফয় 
তেমনই শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সংখ্যালঘূদের সর্ধপ্রকার 
অধিকার রক্ষ! সতবন্ধে বিশেষ যন্ববান । পুলিশের-ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা 
অবগত আছি যে. মহরনপর্ যাহাতে সুষ্ঠভাবে এবং, শুশৃঙ্খলার সহিত 
মম্পর় হয় পশ্চিমবজ গবর্ণমেনী তাহার সুব্যবস্থা করিতে ক্রটি করেন 
মাই । এই অবস্থার মহরমের হিদ্ছিল উপলক্ষে যে গোলযোগ ঘটিয়া 
গেল, ত্তাহাকে শুধু জপ্রত্যাশিত্ত ও শোচনীয় বলিলেই ধথেষ্ট হয় না। 
 খুলিশ অবশ্য অবস্থা আযত্তাধীনে আনিতে সমর্থ হয় এবং উচ্ছ্ঙ্খলত। 
ছুড়াইদ্া পড়িযায় সুযোগ পায় নাই। 

লরকারী বিজ্পপ্তির এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, এই গোলমাল 
কাহার! আস্ত করে তাহা সঠিক করিয়া বলা সম্ভব নয়। তবে 
উচ্ছল লোকেরাই এই পরিস্থিতির জন্য দায়ী তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
_ প্রকে গোলযোগকাৰীদিগকে ধরিবার জল্স চেষ্টা করিতেছেন । 
এই র্যাপারে গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া বায় না। বিপুল জনতার 


| হে গুপার দল দাধারপতই, হাক্কাম! করিয়া! থাকে। গবরমে্ট 


হাজতে কোনয়প হাজামা না হার তাহার জন জল 


করিয়াছিলেন । যাহায়। এই অশ্রীতিকর ঘটনার জন দায়ী: তাঁহারা 
হে গতস্ত্িক লৌঙিক রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিমবজের যরধ্যাদা ছু করিবার 
জনই ইটা করিয়াছিল, তাহাতে কোন লনেছ নাই। ইছার! কাহার? 
এই দেগ্িনের কথা, পূর্বরবর গবর্ণমেন্ট পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে 
অলীক অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সং 
লঘদের উপর উৎপীড়ন চলিতেছে । পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
বিধানচন্দ্র রায় এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথা। তাহা নিঃলাশ 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন । ঠিক তাহার পরেই যহরম উপ 
এই গ্লোলযোগ কি তাংপর্যাপূর্ণ বলিয়াই মনে হয় না? 
গোলযোগ পূর্ববঙ্গ দরফারের ভূয়! অভিযোগের একটা দৃষ্টান্ত 
প্রয়াম কি না, তংসন্বদ্ধে অবহিত হইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের স্ব 
সচিবকে আমর! বিশেষ ভাবে অন্থরোধ ভানাইতেছি । 


চীমার তু দুর্ঘটনা! 
২রা অগ্রহায়ণ প্রাতে পাটনা এজিনিয়ারিং কলেজ দারা. . 
নিকট গন্গা নদীতে “নারায়ণী* সীমার ডুবির ফলে অন্ততঃ পাঁচ 
গতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । ভ্ীমারধানি 
শোনপুর মেলা হইতে যাত্রী ও গবাদি পণ্ড লইয়া প্রত্যাবর্তন কবিৰায় 
সময় উদ্টাইয়া যায়। কর্তৃপক্ষ সীমার তাঙ্গিয়া স্বৃতদেহ বাহিয় 
করিবার আদেশ দিয়াছেন । 


খসে আট 


পরলোকে অরেজ্জনাথ শেঠ 

শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ শেঠ ১৮৭৮ সালে কপ্সিকা্তার খ্যাতনাম। 
শেঠ-বসাক সন্প্রদায়ে জন্মগ্রহপ করেন । নগরীতে সর্বপ্রথম যে নকল 
সম্প্রদায় বসতি স্থাপন করেন, এই সম্প্রগায় তাহাদের মধ্যে জন্ততম | 
নরেন্দ্রনাথ ১৮১৭ সালে প্রেমিডেলী কলেজ হইতে বি-এ পযীক্ষা় 
উত্তীর্ঘ হন এবং তংপরে আইন পরীক্ষায় কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়া 
হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯*৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে 
আলোলন হয়, তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়! 
বিলাতী ভ্রব্য বঙ্নের নীতি প্রচার করিতে থাকেন। দেশের সর্ধন্থ 
জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্* প্রচার করার জন্প তংকালে যে বঙ্গে 
মাতবম্‌ সম্প্রদায় গঠিত হয় তিনি তাহার অন্যতম নংগঠক ছিলেন। 
১৯১৬ লালে কলিকাতায় রাজনৈতিক এক হত্যাকাণ্ড নজ্ঘটিত 
হইলে নরেশ্রনাথকে নোয়াখালী জেলার অন্তত সন্দ্বীপের এক 
নমল স্থানে অস্তরীণ বাথ! হয় এবং এই স্থানে আটক থাকা 


ফলে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়ে ৷ তাহাকে ১৮১৮ গালে 


ওনং রেগুলেশন অন্ুমারে আটক রাখা হয়। সম্ভবতঃ ভিনিই 
উক্ত রেগুলেশন অনুলারে নত ভূতীনন রাজবন্দী ছিলেন। ১৯১১ 
সালে মুক্তিলাভ করিয়া! মন্টে-চেমসূফোর্ড শামন-স্কার প্রবর্তানের 
প্রান্কালে তিনি পুনরার আইন ব্যবসায় আরম্ত কন্েন এবং বিজি 
ক্ষেত্রে জনসেবার কার্ধ্য ব্রতী হন । কিছু কাল হইতে ভিনি বাতব্যাধি 
ও রক্তের চাপবুদ্ধির জন্ম কষ্ট পাইতেছিলেন। ৩*শে সেপ্টেম্বর 
মহমা তিনি হদ্রোগে আক্রান্ত হন এবং প্রায় পক্ষকাল পরে ২১শে 
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২৭শ বর্ষ-্ষঅগ্রহায়ণ 8 ১৩৫৫ 
লি এপ পাও এটি 
সি তল চা চট 
রাধিকা বিশুদ্ধ প্রেমমহী | 'যৌগমায়ার ভিতরে 
" কিন গুধণই আছে--সত্ব রজঃ ও তম: শ্রীমণীর 
ভিতর বিশ্তদ্-সন্ব বই আর কিছু নাই। সচ্চিদানন্দকে 
ঘি ভালবাসতে শিখতে হয় তা হলে রাধিকার কাছে 
শেখা যায় । সচ্চি্দানন্দ নিজে রসাম্বাদন করবার জনতা 
রাধিকার স্থষ্ট করেছেন । সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা 
বেরিয়েছেন। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণই 'আধার' আর তিনি নিজেই 
শ্রীমতীরূপে 'আধেয়-_-নিজের রস আস্বাদন কর্তে_-অর্থাৎ 
সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সস্ভোগ কর্তে |” 
৭্রামতীর মহাভাব হতো। সখীরা কেহ ছুঁতে গেলে 
অষ্ঠ সখী বল্ত-+কৃষ্ণবিলাসের অঙ্গ ছু'স্নি, ওর দেহমধ্যে 
এখন কৃষ্ণ বিলাদ কচ্চেন। ঈশ্বর অনুভব ন! হলে ভাব 
বা মহাভাবৰ হয় না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়ে, 
তেমন মাছ হলে জল ভ্োলপাড় করে। তাই তাবে হাসে 
কাদে নাচে গায়! আহা! গোপাদের কি অনুরাগ! ভমাল 
দেখে একেবারে প্রেমোন্মাদ! শ্রমন্তীর এরূপ বিরহা'নল 
যে চক্ষের জল সে আগুনের ঝাজে শুকিয়ে যেত --জল হতে 
হতে বাম্প হয়ে উড়ে যেত! কখন কখন তার ভাব কেউ 
টের পেত না। সায়ের দীঘিতে হাতী নামলে কেউ টের 
পায় না। আহা! সেই প্রেমের এক বিদু যদি কারু হয়! 
কি অনুরাগ ! কি ভালবাসা! শুধু ষোল আনা! অনুরাগ নয় -- 
পাঁচ পিকে পাচ আনা! এর নাম প্রেমোম্মাদ ! ঈশ্বরে একবার 
অনুরাগ হলে কাম-ক্রোধাদ্দি থাকে না। গোপীদের এ অবস্থা 
হয়েছিল/-কৃষে অনুরাগ | শ্রীমতী যখন বললেন,--আমি 
কুষ্ণময় দেখছি ; সঘীর়া বল্লেকৈ আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছি না, তুমি কি প্রলাপ বকৃচো? শ্রীমতী বললেন, _সথী। 
অন্ুরাগ-অঞ্জন চোখে মাখে! তা হলে তাকে দেখতে পাবে। 
মীর মহাভাব! গোপীগ্রেমে কোন কামনা নাই। ঠিক 


দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত | রর 


সা ১৫ 






২য় খণ্ড ঃ ২য় সংখ্যা 


ভক্ত যে, সে কোন কামনা করে না--কেবল শুদ্ধাভক্তি প্রার্থনা 
করে, কোন শক্তি কি সিদ্ধাই কিছু চায় না।” 

"গোপীদের তালবাসাস্্পরকীয়া রতি। কৃষ্ণের জন্ত 
গোপীদের প্রেমোন্মাদ হয়েছিল। নিজের স্বামীর জন্ত অত হয় 
নী। যদি খোঁচ, ধর যে তাকে দেখি নাই, তার উপর কেমন 
করে গোপীদ্দের ম্ত টান হবে? তা শুন্লেও সে টান হয় 
“না জেনে নাম শুনে কানে মন গিয়ে তায় ৪ হলো? |” 

"প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে শাক্ষাৎকার হয়। গোপীরা 
সর্বভৃতে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেছিল । কৃষ্ণময় দেখেছিল। 
বলেছিল।--আমিই কৃষ্ণ! তখন উন্মাদ অবস্থা। গাছ 
দেখে বলে, এরা ভপম্বী শ্রীকের ধ্যান কচ্চে! তৃণ দেখে 
বলে শ্রীরুষ্কে ম্প্শ করে এ দেখ পুর্ঘবীর রোমাঞ্চ 
হয়েছে! ঘেঘ দেখে, নীজাবসন দেখে।চিঞ্পট দেখে 
শ্ীমতীর কৃষের উদ্দীপন হতো! ভিনি এসব দেখে উদ্মত্তের 
হ্যায় কোথায় কৃষ্ণ! বলে ব্যাকুল হতেন। প্রীমতীর প্রেম 
কৃষ্ণ সুখে সুখী। তুমি সুখে থাক আমার যাই হোক! 
গোগীদের এই ঝড় উচ্চ ভাঁব।” 

শ্রবামকষ্ণ তাহার মধুর ভাব সাধন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_ 

"কি অবস্থা গেছে! হরগৌরী তাবে কত দিন ছিলাম। 
শাবার কত দিন রাধাকষ) [রে 
ভাবে থাকৃতাম--এরূপ ঢু 
সর্ববদ! দর্শন হতো। কখন হি 
সীতারামের ভাবে। রাধার 
তাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কর্তীম; 
সীতার ভাবে রাম বাম 
কর্তাম ! সীতারামকে রাত- ছু 
দিন চিন্তা কর্তাম। আর ৯ 
সীভারাম রূপ দর্শন হতে |” 











দেখের ঘৰ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
লাব-অত্যাচার উপলক্ষে বছরগদেড়েক পূর্বে এক দিন হখন 
দেশব্যাপী আঙ্গোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমর! 
আকাশ-জ্রোড়। চীৎকারে চেয়েছিলাম স্বরাজ ।. মচাত্মাজীর জয়-জয়ুকার 


গল! ফাটিয়ে দিখিদিকে প্রচার করে বলেছিলাম স্বরাজ চাই-ই চাই।, 


স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন 
অন্যায়ের কোন দিন প্রতিবিধান করুতে পারব না। কথাটা! ঘে 
মূলত সত্য, এ বোধ করি কেহই অন্বীকার করতে পারে না। 
বাস্তবিফই শ্বাধীলতা মানবের জ্ক্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের 
শাঙন-ভার ভারতবর্ধীয়দের হাতেই থাকা চাই এবং এ দায়িত্খ থেকে 
ে-কেউ তাদের বঞ্চিত রাখে, সে-ই অন্ায়কারী। এ সংই সত্য। 
কিছ্তু এমনি আরও তো! একট। 'কথা আছে, যাঁকে স্বীকার না করে 
পথ নেই,_সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। 111 এবং ৫ এই 
দু'টো অনুপৃরক শব্দ তে! সমস্ত আইনের গোড়ার কথা । সকল 
দেশের সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া যেআর একটা মুসুর্ত 
গাড়ীতে পারে না, এতে! অবিঙসংবাদী সত্য। কেবল আমাদের 
দেশেই কি এই বিশ্ব-লিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা 
ষদি আমানের জদ্বন্বত হয়, ঠিক ততখানি কতব্যের দায়ী হয়েও 
তকে! আমরা মাতৃগর্ভ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছি । একটাকে এড়িয়ে 
ঘর একট! পাৰ এত বড় অন্যায়--অঙংগত দাবী, এত বড় পাগলামী, 
আর তো কিছু হতেই পাবে না। ঘটনাক্রমে কেবল মাত্র 
ভারতবর্ষায় হয়ে জন্মেছি বঞ্পেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের চাই, 
এ কথাও কোন মতেই সত্য হতে পারেনা । এবং এ প্রার্থন! 
ইংরেজ কেন, ্বয়ং বিধাতাপুকমও বোধ করি মগ্্র করতে পারেন 
না। এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চির-নিয়্ত্রিত ব্যবস্থা আজ 
সমস্ত ছদয় দিয়ে হৃদয়ংগম করার দিন আমাদের এসেছে । একে 
ফাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমর! কেন, পৃথিবীতে 
কেউ কথনে! পায়নি, পাঁয় না এবং আমার বিশ্বীসং কোন.দিন 
কখনে! কেউ পেতে পারে না । কর্তব্াহীন অধিকার অনধিষ্কারের 
সমান । অথচ, এই যদি আমাদের ঈপ্সিত বসত হয়, প্রার্থনার 
এই অন্ভুত ধার! হদি আমর! সত্যই গ্রহণ করে থাকি, ত! 
হলে নিশ্চয় বলছি আমিঃ কেবল মাত্র সমস্বরে বন্দে মাতরম্‌ ও 
মহাত্মার জমুধ্যনিংত গল্প চিরে আমাদের রন্তই বার হবে, পঝাধীনতার 
জগদ্দল শিল! তাতে সুচ্যগ্র ভূমিও নড়ে বসবে ন। কাজ করব না, 
মূল্য দেব না, অথচ জিনিস পাওয়া চাই__এ হলে হয়তে! সুবিধে হয়) 
কিন্ধ সংসারে তা হয় না এবং আমার বিশ্বাস হলে মানুষের 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়ে। অথচ মূল্যহীন এ ভিক্ষার 
চীওয়াকেই আমরা সার করেছি। 

ৰৃছর দেড়েক ঘুরে-ঘুরে নিজের চোখেই আমাকে অনেক দেখতে 
হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ে অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ে। 
হলেও চিরদিনের অভ্যামে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে 
ঝাপন! হয়ে যায়নি । যা'*যা' দেখেছি ( জন্তত এই হাবড়! জেলায় 
ধ' দেখেছি) তা" নিদ্থক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম না-দিয়ে চাওয়া, 


ফাকি দিয়ে চাওয়া'। মানুহযর কাজকর্ম, লোক-লৌফিকত|, আহার- 


বিহার, আমোদ-আাহনাদ, সর্বপ্রকারের ভুখ-ুবিধের কোথাও হেন. 


ক্রুটি না ঘটে, পান থেকে এক বিচ্ছু চু পর্যন্ত না! খসতে পায়--তার 
পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনত। বল, চঙ্ক! হল, খদায় বল, মায় ইংরেজ্কে 
ভারত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্ধস্ত বল, যা-হমু তা হোক্‌, 
ফোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে পারে, কিন্ত 
ইংরেজের আছে। শতকরা পঁচানব্বই জন লোফের এই হাত্যাম্পদ 
চাওয়াটাকে দে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভাঙতবাণী স্বয়াজ চায় 
না৮-সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংয়াজ পৃথিবীষ্যাপী 
রাজত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্তে প্রাণ দিতে যে এক নিষেধ তবিধা 
করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জ্ঞানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল 
মজবুত করে তৈরি করবার কৌশল বার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে 
৮-তাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে, চোখ রাডিয়ে, গলায় এবং কলমে 

গালি গালাজ করে, তার ত্রুটি ও বিচ্যুতির অজত্র প্রমাণ ছাপার 
অক্ষরে স'গ্রহ করে, তাকে লজ্জ। দিয়েই এত বড় বন্ত পাওয়। যাষে? 
এ প্রশ্ন তো সকল ছন্দের অতীত করে গুমাণিত হয়ে গেছে। এই 
লজ্জান্কর বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, লিলা 
কদাচ ঘটবে ন|। 

আত্মবঞ্চনা অনেক করা গেছে, আর ভাতে উত্তম নেই । জড়ের 
মত নিশ্চঙ্গ হয়ে জন্মগত অধিকাযের দাবী জানাতেও আর যেমন 
স্বর ফোটে না, পরের মুখে তত্ব-কথ! শোনবার ধৈর্বও আর আমার 
নেই। আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার ষদি কারও 
থাকে, তে| সে মন্ুষ্যত্ধের, মানুষের নয় । অন্ধকারের মাঝে আলোকের 
জন্মগত অধিকার আছে দৃষ্টিশিখার, দীপের নয়। নিবানো প্রদীপের 
এই দাবী তুলে হাঙ্গীমা করতে যাওয়া অনর্থক নয়, অপরাঁধ,সকল 
দাবী-দাওয়া উত্থাপনের জাগে একথা ভুলে গেলে কেবগ ইংরেজ নয়, 
পৃথিবীনুঞ্$ লোক আমোদ অন্থুভব করবে। 

মহাত্াজী আজ কারাগারে । তার কারাবামের প্রথম দিকে 
মারামারি কাটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবর্ষ স্তষ্ধ হয়ে রইল। 
দেশের লোকে সগর্ষে বললে, এ শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষার ফল; 
21081012180, কাগজওয়ালারা হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক 
11001676100 ! আমার কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ 
করছে মন পরে না। মনে হম, যঙ্গি হয়েও থাকে তো! দেশের লোকের 
এতে গর্ধের বস্ত কি আছে? 018911860 %1016006 করবার 
আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাৎ 
101011061? মেতে! কেবল একটা আকন্মিকতার ফল। এই ঘে 
আমর! এতগুলি ভদ্র ব্যক্তি একত্র হয়েছিঃ উপদ্রব করা আমাদের 
কারও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, গথচ এ কথাও তে! কেউ জোর করে 
বঙ্গতে পারি নে, আমাদের বাড়ী ফেরবার পৎটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু 
একট! বাধিয়ে দিতে ন| পারি। সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ফ্যাসাদ বেধে 
যাওয়াও অসস্তব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুছ- 
তাচ্ছিল্য করতে চাই নে? কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও 
হেতু নেই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে সামনা করতে যাওয়া আত্মু- 
বঞ্চনা; আর 10015616006 ? এ কথায় হি তার! ইঙিত করে 
থাকে যে, দেশের লোকেন্ধ বুকে গভীর ব্যথা! বাজেনিঃ তে। তার বড় 
মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মাস্িক 
হয়েই বেজেছে ; বিদ্ধ তাকে নিঃশন্ে সহ করাই আমাদের দ্বভাব, 
প্রতিকায়ের কল্পন। আমাদের মনেই জাসে না। 
প্রিয়তম পরমান্ধীয় কাউকে যমে নিলে শোঁকাত' মন যেন 


২৭শ বর্ষ-ওগ্রহায়ণ, ১৩৫৫] 


্ ঝট 


দেশের অবস্থ! 


১8৪৭ 


উপায়হীন বেদনায় কীদতে 
থাকে অথচ যা অবশ্যস্তাবী 
তার বিরুদ্ধে হাত নেই এই 
বলে মনকে বুঝিয়ে আবার 
খাওয়াপরা। আমোদ- 
আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, 
কাজ-কর্ম বথাযীতি পূর্বের 
মতই চলতে থাকে, 
মহাত্মাজীর সম্বন্ধেও দেশের 
লোকের মনোভাব প্রায় 
তেমনি । তাদের রাগ গিয়ে 
পড়ল জজ সাহেবের ওপর ; 
কেউ বললে, তার প্রশংসা- 
বাক্য শুধু তগামি, কেউ 
বললে, তার ছৃ'বছর জে 
দেওষা! উচিত ছিল, কেউ 
বললে, বড় জোর তিন 
বছর, কেউ বললে, না, চার 
বছর। কিন্ত ছ'বছর জেল 
যখন হল তখন আর উপায় 
কি? এখন গব্ণমেন্ট যদি 
দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন 
তবেই হয়| কিন্তু এই 
ভেবে তিনি জেলে যাননি । 
ঠ্ার একাস্ত মনের আশ! 
ছিল, হোক না জেঙ্গ 
"বছর, হোক ন। জেল দশ 
বছর”-তাকে মুক্ত করা 
তে। তার দেশের লোকেরই 
হাতে। যেদিন তার! চাইবে, 
তার একট। দিন বেশি কেউ 
তাকে জেলে ধরে বাখতে 
পাবৰে নাঃ তা সে গবর্ণমেন্ট 
যতই কেন ন! শক্তিশালী 
হন। কিন্ত যেআশা তার 
একার ছিল, সমস্ত দেশর 
লোকের মে ভরসা করতে 
সাহস হ'ল না। তাদের 
অর্থোপার্জন থেকে শুরু 
করে আহার-নিত্রা অব্যাহত 
চলতে লাগল, তাদের কষুতত 
স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিশ্ব 
হল না। শুধু তিনি ও 


তার পচিশ হাজার সহকরমী দেশের কাজে দেশের নেই পচতে বিমার ঢুতে তুলেছে 00-510190৩ কি সম্ভব! 
লাগলেন । প্রতিবিধান করবে কি, এত-বড় হীনতায় লজ্জা বোধ 
করবার শি পর্যন্ত ফেন এদের চলে গেছে। এছ! বুদ্ধিমান, বুদ্ধির. 1360% কি 248000911 তাই তো! আমরা-কিন্ত কে 





01-০09-000191101) কি চলে ? গান্ধিজীর £306- 
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1২ খণ্ড হয় সখ্যা 





এদের বুঝিয়ে দেবে, কোন £99$62960% কিছু নয়ঃ যে 00৩ 
করে সেই মানুষই সব। যেমামুষ, তার কাছ্ছে ০০-016798100, 
000-০0-07061801010) 10161)00, 1001)-51016190৩--এর যে 
কোন একটাই স্বাধীনতা, দিতে পারে« শুধু যে তীক, যে ছূর্যল। 
থে স্বৃত, তার কাছে ভিঙ্ষে ছাড়া আর কোন পথই উম্মুক্ত নেই। 
গৃতরাং এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, 1)০0-00-026181300 গদ্থ! 


দেশে অচল, মুক্তির পথ দেদিকে যায়নি ।* অভ্তত, এখনো এক দল, 


লোক আছে-ত। সংখ্যায় বতই অল্প হোক্‌-যারা সমস্ত অন্তর 
দিয়ে একে আজও বিশ্বাদ করে। এর! কার! জানেন? এক দিন 
যারা মহাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে হ্বদেশব্রতে জীবন উৎস্গ 
করেছিল-_উকিল তাঁর ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকত। 
ছেড়ে, বিদ্যার্থী তার বিতালয় ছেড়ে চারি দিকে তাকে ঘিরে 
জজাড়িয়েছিল। ধাদের অধিকাংশই আজ কারাগারে এঁর! তাদেরই 
অবশিষ্টাংশ । দেশের কল্যাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর 
কল্যাণে যারা ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞলি দিয়ে এসেছিল+ সেই 
দেশের লোক আন্র তাদের কি গড় করিয়েছে জানেন? আজ 
তারা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্ছিত ভিক্ষুকের দল। তাদের 
মলিন বাম, তারা গৃহহীন, তারা মুঘ্টভিক্ষীয় জীবন-বাপন করে, 
ষৎলামান্ত তেল-মুণের পয়মার জন্যে ্েশনে গ্লাড়িঘ্জে ভিক্ষে চাইতে 
বাধ্য হয়। অধচ স্বেচ্ছায় ঘে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে, কতটুকুতে 
তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতইন্ন! 
অকিকিৎকর। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে নাঃ 
মাত্র এইটুকুর জন্যে তার অনুবিধের অস্ত নেই। অথচ এরাই 
আজও অস্ত্রে স্বরাজের আমন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের 
শ্রন্ধ! ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে । আশার প্রদীপ 
তা মে যতই ক্মীণ হোক্‌, আজও এদেরই হাতে । এদের নির্যাতনের 
কাহিনী সংবাদপত্রে পাতায় পাতায়, কিন্ত সে কতটুকু যে অব্যক্ত 
লাঞনা এদের লোকের কাছেই সহ করতে হয়? 'মছাত্বাজীর আঙ্দোলন 
থাক্‌ বা যাক, এদের অশ্রদ্থেয় করে আনবারঃ দীনহীন ব্যর্থ করে 
তোলবার, মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লৌককে এক ছ্দিন করতেই 
হবে, যদি প্যান ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে । 
হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ বদি আমি মুক্তকণে ৰলি, 
অন্তত এ জেলার লোকে স্বরাজ চায় না, তার তীন্্ প্রতিবাদ হবে। 
কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে 
হবে| কিন্তু তবুও একথা সত্য--কেউ কিছু করব না, কোন 
লুবিধে। ফোন সাহাধ্য কিছুই দেব না আমার বাধায় 
স্নিয়ত্রত জীবনযাজার এক তিল বাইরে যেতে পারব 
নাদামার টাকার ওপর টাকা, গাড়ির ওপর গাড়ি, 
আমার দোতলার ওপয় তেতলা এবং তার ওপর চৌতল! অবারিত 
এবং অব্যাহত ভাবে উঠত্তে খাক-_কেবল এই গোটা-কতক বুদ্ধি 
লক্ষীছাড়। লোক না-খেয়ে না-দেয়ে থালি গায়ে, খালি পায়ে ঘুরে 
ঘুরে হি দ্বযাজ এনে দিতে পারে তো দিক- তখন ন! হয় তাকে 
বীরেশ্স্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্লার মত চিবোনো! যাৰে। 
কিন্তু এমম কাণ্ড কোখাও হয় না। আসল কথা, এরা বিশ্বীস 


করতেই পারে না, ব্বরাজ না কি আবার কখনও হতে পারে, তার 
জন্তে নাকি জাবার চেষ্টা কয়া যেতে পারে। কি হবেত্ঠাতে, কি 
হবে চন়কায়, কি হবে দেশাত্মবোধের চর্চায়? নিবোনে! দীপশিখার 
মত মমুযাত্ব ধুয়েনুছে গেছে। একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা 
ছাড়। কি হবে অপর কিছুতে 1 একটা নমুনা! দিই 

সেদিন নারী কর্মমঙ্দির থেকে জন-দুই মহিল! ও শ্রীযুক্ত ডাভার 
্রফুল্নচন্দ্র রায় মহাশয়কে নিয়ে দুর্যোগের মধ্যেই আমতা অঞ্চলে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । ভাবলাম, খধিতুল্য সর্বদেশপুন্জয ব্যক্তিটিকে 
সঙ্গে নেওয়ায় এবাত্রা আমার সুযাত্র! হবে। হয়েও ছিল। বন্দে হাতরম্‌ 
ও মহাত্মার ও গার নিজের প্রবল জয়ধ্বনির কোন অভাব ঘটেনি এবং 
ওই রোগ! মনুধ্যটিকে স্থানীয় বাদ্ু-বাহাছুবরের ভাঙা তাগামের 
মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আস্তরিক ও একাস্ত উদ্ভম হয়েছিল। 
কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরপ- আমাদের যাতায়াতের 
ব্যয় হল টাকা পঞ্চাশ, ঝড়ে-জলে আমাদের তত্বাবধান করে বেড়াতে 
পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এমনি একটা কিছু । বধিষু 
স্বান। উকিল, মোক্তার ও বনু ধনশালী ব্যক্তির বাস অতএব স্থানীয় 
ঠাত ও চরকার উন্নতিকল্লে চাদ! প্রতিশ্রত হ'ল তিন টাক পাচ 
আনা। আর রায় মহাশয় বন্ধ অনুসন্ধানে আক্ষ্ধির করলেন, জন- 
তুই উকিল বিলিতি কাপড় কেনেন না, এবং এক জন ত্বার বত্তৃতায় 
মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন না । 
ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে-কানে বললেন, 
“হ্যা, জেলাটা উন্নতিঈীল বটে! আর একটু লেগে খাকুন, 0151] 
৫190১601606 বোধ হয় আপনারাই 0601216 করতে পারবেন ।” 

আর জনসাধারণ ? সে তো সর্ধথা ভদ্রলোকেরই অন্তুসন্ধান করে । 

এ চিত্র ছুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি । কিন্তু 
এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ-জেলার লোক নীরবে 
শিরোধার্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিষ্ঠ, কোন 
কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? যার! দেশের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করেছে, যার! কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই শ্বীকার করতে চায় না, 
যার! 00%61:007600-এর কাছেও পরাভবৰ স্বীকার করেনি, তার! কি 
শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাবে? আপনারা 
কি কোন মংবাদই নেবেন না! 

আমার এক আশা সংসারে সমস্ত শক্তিই তরঙ্গগতিতে 
অগ্রসর হয়। তাই তার উদ্ধান-পতন আছে, চলার বেগে যে আজ 
নিচে পড়েছে, কাল দেই আবার ওপরে উঠবে, নইলে চল! তার সম্পূর্ণ 
হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশল- তাই তার শিখরদেশ এক 
স্থানে উচু হয়েই থাকে, নামতে হয় না। কিন্তু ফায়-তাড়িত সমুদ্রের 
তরঙ্গের সেব্যবস্থ। নয়-_তার ওঠা-পড়া আছে; সে তার লজ্জার 
ছেতু নয়, মেই তায় গতির চিচ্ছ। তার শক্ষির ধারা । সে কেবল 
উচু হয়েই থাকতে চায়? হখন জমে, বরফ হয়ে ওঠে। তেমনি 
আমাদের এও যদি একটা! 10060) হয়, পরাধীন দেশে একটা 
অভিনব গতিবেগ হয়, তা হলে ওঠা-নামার আইন একেও মেনে 
নিতে হবে, নইলে চলতেই পারবে না। 

নারায়ণ, শ্রাবণ ১৩২১ 


রং 


বীত্ঘাতী আমূল ভ্বীভূত হওয়ায় পর়ুহূর্তে ই 
ক্ষতির পরিমীণটা ঠিক কত দূর হয়েছে অনু- 

মান করা যায় না। যেমন যেমন দিন যায়ঃ এটা 
ওটা সেটার প্রয়োজন হম তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে 
বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক দিয়ে তাকে 
পঙ্গু করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। 
উপস্থিত আমর! সকলেই ভারী খুশী কিন্তু ক্ষতির থতিয়ান নেবার 
সময়ও আদম | যত লীও্র আমরা এ-কাজটা আরম্ভ করি ততই মঙগল।' 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে গতি হয়েছে সে স্দ্ধে আমব| 
ইচ্ছা-জনিচ্ছীয় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্ত শিক্ষা-গীদ্মা সংস্কৃতি- 
বৈদগ্যলোকে আমাদের যে মারাতুক ক্ষতি হয়ে গিছেছে ভার সন্ধান 
নেবার প্রয়োজন এখনে! আমর! ঠিক ঠিক বুঝতে পাবিনি। অথচ 
নৃতন করে মর কিছু গড়তে হলে যে আত্মবিশ্বা্, আত্মাভিমানের 
প্রয়োজন হয় তার মুল উৎপ সংস্কতি এবং বোদপ্যলোকে | হটেন্‌ 
টটুদের মত রাষ্টস্থাপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে 
আমাদের এঁতিহগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অনুসন্ধান করার 
বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই. বিদ্ক যদি ভার পাঁচটা স্বামুন্দর 
রাষ্রের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে গ্জাড়াবার বামনা আমাদের মনে থাকে 
তবে সে প্রচেষ্টা 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।ঃ 

আত্মাভিমান জাগ্রত করার অগ্তম প্রধান পন্থা, জাতিকে ম্মর্ণ 
করিয়ে দেওয়। যে সে-ও এক দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সেও 
মহাজনরূপে বহু দেশে স্ুপধিচিত ছিল। 

কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা খণী, সে তথ্যান্ন্ধান ব্যাপক ভাবে 
আরঞ্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় যেন যেমন 
বিজ্ঞানের সাহায্যে লঙ্ঘন করা সহজ হতে লাগল, একের আন্মের 
ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি বাড়তে লাগল । কিন্তু সেসময়ে 
আমর! সম্পূর্ণ আত্মবিখুত, ইংরেজের সম্মোহন মন্ত্রের অচৈতনত 
অবস্থায় তখন সে ষা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সেযা করতে 
বলেছে ভাই করেছি। 

আমাদের কাছে কে কে খণী মে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেন্ 
অনুভব করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিকৃদিয়েখণীসে 
কথাটাই দে আমাদের কানের কাছে অহরহ ট্যাটয়। পিটিয়ে বালছে। 
কিন্তু যেহেতু ইংরেজ ছাড় আরে! ছু'চারটে জাত পৃথিবীতে 
আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্ধাপেক্ষা তুবনবরেণ্য মহাজন জাতি 
একথা স্বীকার করতে তার! প্রশ্থত নয়, এমন কি ইংরেজ যার 
উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বনু দিকৃ দিয়ে ইংরেজের চেয়ে 
অনেক বেশী সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জ্মন এই কর্মটি পরমানন্দে করে থাকে | 
ফোনে! নিরপেক্ষ ইংরেজ পঙিত কখনো জল্মাননি একথা বল! 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবামীকে 
“তোমরা ছোট জাত নও" একথাটি বলতে ইংরেজের চিয়কালই 
বেধেছে। 

তাই উনবিংশ শতাকীতে ফদিও আমরা খবর গেলুম যে চীন 
ও জাপানের বছ লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের 
আত্মবিকাশে বহু দিকৃ.দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু, 
সেই জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আমরা এদের সঙ্গে নূতন কোনো! যোগনুত্র 
স্থাপনা করতে গারলুম না। এখন সময় এসেছে, চীন ও জাপান 





মগ নায়োকোযা 


আগুন নিবেছে বলে 





সৈয়ন মুক্নরবা আলি 


যেরকম এদেশে এসেই বৌদ্ধ গ্রত্িহের ভনুসন্ধানে অধিকতর 
দাখ্যায় আসবে টিক, তেমনি ভ্াামাদেরও খবর নিত হবে চীন 
এবং জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোধিবৃক্ষ পাপী-তাপীকে কি 
পরিমাণ ছায়া দান করেছে। 

এবং একথাও ভুললে চলবে না যে প্রাচ্লোকে যে তিনটি 
ভূখণ্ড বু ও দংশ্বৃতিতে শ ওজন করেছে তারা চ'ন, ভারতব্ধ 
ও আরভূমি। এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব 
ও চীন ভূখখের ঠিক মাবখানে গা নয়, সংস্কৃতি সত্যতার দিকৃ 
থেকেও আমর! এই দুই ভূথক্্রে সঙ্গমন্থলে আছি। এক দিকে 
মুসলমান ধর্ম ও জ্ভ্যত। এদেশে এসে জামাদের শিল্পকলাকে সমুদ্ধ 
করেছে, আধার হাণমাঙ্জের বৌছিধমের ভেতর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের চঙ্গে সাধুক্ত। কাজেই তারতহামীর পক্ষে আষ হয়েও 
এক দিকৃ ষেমন সেমিতি (আরব ) জগছ্জের সঙ্গে ভার ভাবের আঙগান- 
প্রদান চলে, তেমনি চীন-ভাপানের (মঙ্গাল) শিল্পকলা চিন্তাধারার 
সঙ্গেও সে যুক্ত হতে পারে । অথচ চীন আরব একে তন্থাকে চেনে না। 

তাই পূর্ণ ভথণ্ডে যে নব্জীবন ঈঞ্চারের সুচনা দেখা যাচ্ছে, 


, তাঁর কেন্ুস্থল গ্রহণ করবে ভারতবধ । (ব্যবসা-বাণিজ্যের দুষটিবিচ্ু 


থেকে আমাদের জন্ষপতিরা এ তথ্যটি বেশ কিছু দিন হল 
ছাদয়ুদম করে ফেলেছেন জাপান হাট থেকে সরে যেতেই 
অহমদাবাদ ডাইনে পারশ্য-আরব বায়ে জাভা-সুমাত্রাতে 
কাপড় পাঠাতে আরঙ। করেছে )। ভৌগোলিক ও বুণ্টি্াত 
উভয় সুবিধা থাকা সত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আমন 
গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নযু। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলতী মৌলানার| আরবী- 
ফারসী জানেন । এনা! এত দিন সুযোগ পাননি--এখন আশা করতে 
পারি, আমাদের ইতিভাম লিখনের ময় তীর! “আরবকে ভারতের 
দান' অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও যস্টপন্িবলা মোগল নামে পরিচিত্ত 
ভার মধ্যে ভারতীয় ও ইরাণি-তুকী কিবূপে মিশ্রিত হয়েছে সে 
বিবরণও লিপিবদ্ধ করবেন। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমর] চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে। 
| বিশ্বভারভীর চ'না-ভবনের' ছার ভাঞ্জো বরে খুলতে হবে, এবং এই 
চীন1-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীনা! সভ্যতার অধ্যযুন আলোচন! 
আরম্ভ করতে হবে। ] 

জাপান মন্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ 
ধমেরি হ্গসারণ হঙ্ন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই 
শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তন ছাত্র বীর রাও চিত্র যখন কার “শিল্পী? 
কাগজে জাপানে ম'গৃহীত ভারতায় মস্বৃত্ধির নিদশন প্রকাশ করেন 
তখন তল্ল পাঠকই সেলে পড়েন। বিশ্বভারতীর আরেক প্রান 
ছাত্র শ্রীমান্‌ হরিটরণ সাত বংপর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী 
ভাষ! শিখে এসেছেন । সে-ভাযা শেখাবার জঙ্ট ভার উৎসাহের অস্ত 
নেই- তীর স্ত্রীও জাপানী মহিলা-_কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনে! বি্ার্থা 
গার কাছে উপস্থিত হয়নি। ] 
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বক্ষামাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার 
বিশ্বাম, জাপান মন্বদ্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতুহল জাগাবার জন্য 
ইংরিজি এবং অন্যান্য ভাষায় লেখ! বই দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা 
কাজ আরস্ভ করে দেওয়া উচিত। জাপানী ছাড়! অন্ত ভাষ! থেকে 
সংগৃহীত প্রেবদ্দে তুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, তাই প্রবন্ধলেখক 
গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । 

ভারতব্ীয় যে-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে 
সে-সস্কৃতি প্রধানতঃ বৌদ্গধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
ভারতবর্ধীয় তথ] চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস 
নয়ু--তুলনাতুক ধমতত্বের এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক 
ধম প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্তন নূতন বাতাবরণের 
ভেতর নুন নূতন কূপ ধারণ করে। জেরুজালেমের খুষ্টধর্ম ও 
প্যারিপের থুষ্টধ্ম এক জিনিল লয়, মিশরী মুদলিম ও বাডালী মুসলিমে 
প্রচুর পার্থক্য 

জাপানে যে-বৌদ্ধধম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও ছুই দিক্‌ 
থেকে চচ1 করতে হবে। প্রথমতঃ জাপানীতে অনুদিত ও লিখিত 
বৌদ্ধ শান্গ্রন্থএ কর্ম করবেন পণ্ডিতের এবং এদের কাজ 
প্রধানত: গবেষণামূলক হবে বলে এর ভেতর সাহিত্য-রম থাকার 
সঙ্তাবনা কম। দ্বিতীযুত*, জাপানী শ্রমণ-মাধু-মস্তদের জীবনী-পাঠ। 
আমার বিশ্বাম, উপযুক্ত লেখকের হাতে পড়লে দে'লব জীবনী নিয়ে 
বাঙলায় উত্তম সাহিত্য স্থ্ হতে পারে । অধ্যাপক য়াকব ফিশারের 
লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ রায়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার এবিশ্বাস 
দঢতর হয়েছে। অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রায়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন, কিন্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে 
বলে দার্থক সাহিত্য ৃষ্ট হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
লাগার নামান্য কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এদেশে 
প্রচার এবং প্রসার লাভ করতে পাবেনি। বইথানি ইংরিজিতে 
লেখা, নাম 1)০%-৫£08 07) & 1,003 1,581 আর কিছু 
না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেন। নয়, “নলিনীদলগতজলমতি- 
তরলং বাকাটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুগতে পাঞিনি। 
শস্করাচার্ধ যখন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' আখ্যায় নিন্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
জীবনকে পল্সপত্রে জলবিদ্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম 
থেকে নিয়েছেন। 


বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বস্থ মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 

_ খাটে, খেলে যারা! মধুব স্বপ্র দেখে_ 

থাকিতে আমার নেই তে! অরুচি কোনে|। 

তবুও একথা স্বীকার করিব আমি, 
উপত্যকার নিজনতার মাঝে 

শীতল শাস্তি অসীম ছন্দে ভরা 
(সইখানে মম জীবন আনন্দঘন । 


শ্রমণ বায়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার 
তার রায়োকোয়ান-চরিতের অবভরণিক! আরম্ভ করেছেন । 





সাগরে নিমন্ত্রণ করে পাঠারেন। ভার বাদন! হয়েছিল, শ্রমণের 
কাছ থেকে ধমশশিক্ষা গ্রহণ করবেন। 

_মাকিনোর দত রায়োকোয়ানের কুড়েশ্ধরে পৌছবার পূর্বেই 
গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল যে শ্বয়ুং মীকিনো রায়কোয়ানের 
কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে পবাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কুটারের চার দিকের জমি বাগান সব কিছু পরিফার 
করে দিল। 

রায়োকোয়ান ভিনয়োগীয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কুড়ে" 
ঘরের চতুরদিক সম্পূর্ণ সাফ ! মাঁকিনোর দূত তখনো এমে পৌছয়নি। 
রায়োকোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বঙজেন, “হায়, হায়, 
এর! সব কি কাগুটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধ 
ছিল ঝিঝি পোকার দল। এই নিজনতায় তারাই আমাকে গান 
শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়, তাদের মিষ্টি 
গান আমি আবার গুলব কবে, কে জানে ?* 
রায়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিম 
পত্র নিবেদন করুল। 
শোকাতুর শ্রমণ উত্তর ন! দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে 
দূতকে দিলেন, 
আমার ক্ষুদ্র ঝুটিরের চারি পাশে, 
বেধেছিল বানা ঝর| পাতি দলে দলে 
, নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সথা 
কোথা গেল নব? আমার আতুর হিয়া 
সাস্বন! নাহি মানে। 
হায় বলে! মোর কি হবে উপায় এবে 
জ্বলে গিয়ে তার! করিত যে মোর সেবা, 
এখন করিবে কেবা? 
ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 
আমরা বলি, তাতে আশ্চর্য্য হবারই বাকি আছে? আমাদের 
কবি, জাপানের কবি এবং ঝরা পাতার স্থান তে! জাগীরদারের প্রাপাদ- 
কাননে হতে পারে না । ববীন্্নাথ গেয়েছেন £ 
“বরা পাত। গো, আমি তোমারি দলে 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে | * 
ফিখার বলেন, এই জাপান শ্রমণ, কবি. দাশনিক এবং খুশ- 
খংকে 1 তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান | 
রায়োকোয়ান বন বংমর ধরে জাপানের কাব্যরলিক এবং 
তত্বান্বেষিগণের মধ্যে সুপরিচিত" কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে কার 
খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ পূর্বে । যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন এবং ঠ্ঠার প্রত্রজ্যাড়মিতে তিনি কিংবদস্তীর ভেতর দিয়ে 
এখনে ছীবিত আছেন। ফিণারের গ্রন্থখানির ভূমিকা! লিখতে 
গিয়ে রাজবৈত্ তাৎসুকিচি ইরিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহী 
মারা যান ১৮৮৭ সনে । তিনি যৌবন রাফোকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন এবং তার সন্বর্থে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন ।” 


০ 
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মাকিনেো তার চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত যুধ হয়ে শরহণকে 
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শ্রবণ রায়োকোয়ান 


১৫১ 





রায়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়। যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত 


এক দ্র পুস্তিকায়। স্বয়ং হকুসাইসে পুস্তকের জন্ত ছবি একে 
দিয়েছিলেন । তার প্রায় পঁচিশ বৎসর পর বাষোকোয়ানের গ্িষা 
শিষ্যা ভিঙ্কুণী তাইশিন রায়োকোয়ানের কবিতা থেকে “গল্পপত্রে 
শিশিরবিদ্দ', নাম দিয়ে একটি চয়ুনিক| প্রকাশ করেন। রায়ো- 
কোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্ষুণী তাইশিন এ 
চম়নিক প্রকাশ বরেননি। তিনিই রায়োকোয়ানকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
চেনবার স্মযোগ পেয়েছিলেন সব. চেয়ে বেশ- আর যে পাচ 
জন রায়োকোয়ানকে চিনতেন, তাদের ধারণ] ছিল তিনি 
কেমন যেন একটু ব্খাপ্লা, খামখেয়ালি ধরণের গ্লোক, যঙ্গিও শ্রমণ 
হিসাবে তিনি অনিন্ধনীয় । এমন কি রায়োকোয়ানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও 
তাকে ঠিক চিনতে পারেননি । তাঁদের কান্ধেও তিনি আজ্ঞয়, 
অমতা সাধক হয়ে চিরকাল প্রহ্থেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন । 
একমান্ত্র ভি্ুণী তাইশিনই রায়োকৌয়ানের হাদয়ের সত্য পরিচয় 
পেয়েছিলেন ; চয়ুনিকা প্রকাশ করার সময় ভার একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল, সর্বসাধারণ যেন রায়োকোয়ানের কবিতার ভিতর দিয়ে তার 
মতাঁনুভব হৃদয়ের পরিচয় পায়। 
এমানুষটিকে চেনা কারে! পঙ্গেই খুব সহজ ছিল না। তিনি 

সমস্ত জীবন কাটিয়াছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের 
সঙ্গে গ্রামের রাস্তার উপর খেলাধূলে! করে। তাতেই ন। কি পেতেন 
তিনি সব চেয়ে বেশী আনন | খেজার ছাখী না পল ভিনি মাঠে, 
বনের ভেতর আপন মনে খেলে যেতেন । ছোট-ছোাট পাখী তখন 
তার শরীরের উপর এসে বসঙ্গে তিনি ভাগী খুশী হয়ে তাদের সাঙ্গ 
গল্প জুড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘমিয় পড়তেন, মদ পেলে খেতে 
কম্তর করতেন না, আবু নাচের দলের সে দেখ! হলে সমস্ত বিকেল 
যা তাদেরি সঙ্গে ফতি করে কাটিয়ে দিতেন । 

বসম্ত-প্রাভে বাহিরিম্ন ঘর হতে 

ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাগ ধরে-_ 

হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল 

নাচে পথ-ঘাট তরে। 

পাড়াইনু আমি এক লহমার তরে 

কথ! কিছু ক'ব বলে 


ও মা, এ কি দেখি! সমস্ত দিন 
কি করে ষে গেছে চলে! 
এই আপন-ছোলা লোকটি কঙগে যখন তর তাঁর সংসার-ব্যুখ 
শ্রমণদের তৃলনা কর! যায় জ্খনই ধরা পড়ে শুতণনিঙ্দিত প্রবৃদ্ধি 
সঙ্গে এর কবিজুনসুলভ গভীর তাত্বীযতো-কোধ | ৫ই "সর্ব »ছং, 


সর্ধং ক্ষণিকম ভগতের প্রবাহমান ঘটনাবলীকফে তিনি আর পাঁচ ভন 


* আমণের মত বৈরাগ্য ও ধিরত্তির স্জে অহহেলা করছেন না, আবার 


সৌন্র্ষ-বিলাসী কবিদের মত চাদের আলে! আর মেঘের মায়াকে ও 
আকড়ে ধরতে গিয়ে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। যেদ্না-বোধ 'হ 
ঝায়োকোয়ানের ছিল না তা নয়-ফ্ভার কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা পড়ে 
তার স্পর্শকাতর হ্াদয় কত অল্লতেই সাড়া দিচ্ছে কিন্তু সমস্ত 
কবিতার ভেতর দিয়ে তার এমন একটি সংহত ধ্যানদুছ্ি দেখতে পাই 
যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্ধধ্মের নিগৃঢ তত্বের অন্তত্ুল থেকে আগন 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে। 

অথচ ভার অন্তরঙ্গ বন্ধুর! বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে 
আপন ধর্ষে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেননি, অন্রান্তু শ্রমণের মত 
বৌদ্ধ প্রচার করেননি । . 

তাই এই লোকটিকে বুঝতে ভাপানেরও হময় লেগোছ। 
ফিশার বলেন, ১১১৮ হনে ভীযুত সোমা গায়োফু বর্তক 'তাইওু 
রায়োকোয়ান' পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই 
শরশ্টণের নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

" আজ তার খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপনি গুত্রজয। -ডুমিত 
সীমাবদ্ধ নয় । জাপানের অর্ধত্রই কার জীবন, ধর্দুমত, কাব্য এবং 
চিন্তাধার! জানবার জন্ত বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 

সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাকব ফিশারকে ও 
স্পর্শ করেছে । দীর্ঘ আড়াই বসর একাগ্র তপস্তার ফলে তিনি যে 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রায়োকোয়ানের সঙ্গ 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি 1 উপরে উল্লিথিত রাষোকো- 
যানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত সোম! গায়াফু ফিশারের গ্রস্থকে মপ্রেম আমীর্বাদ 
করেছেন, এবং একথাও বলেছেন যে ফিশারই একমাত্র ইয়োরোগয় 
খিনি শ্রমণ রায়োকোয়ানের মন্স্থলে পৌছতে পেরেছেন। 

র [ ক্রমশঃ 
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যুগ-যাজী 


গ্রেদ যা চেয়েছিল ৬'এ, তা পেয়েছে ৪৬-এ। ৬-এ কংগ্রেসের 

সজ্ৰ স্থবিরদের মুখে "অন্ততঃ যে স্বরাজের দাবী করতে হয়ে- 

ছিল, তার ব্যাখ্যা ছিল +561 00৮67200610 01 81219] 110 

0৪০01 06 [00160 101050010 01 076 001020153* 

'বুটেন ও দ্বার উপনিবেশ রাজ্যগ্ুলো যেমন স্বায়ত্ত-শাদন ভোগ করে 
তেমনি স্বরাজ । 

এ দাবীর মন্তরদাত! মার্কইপ অব ডীফরিণ এণ্ড আলভা । তার 
প্রেরণায় সেকালের ইংরেজ-ভক্ত, ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজ-গাতপ্রাণ 
গুটিকয়েক বরেণ্য ভাবতবাসী, এক দল ইংরেজ আর এংলো! ইতডয়ানের 
নেতৃত্বে ইংরেজের দরবারে ইংরেজী শিক্ষিতদের অর্থ ও পদমর্ধ্যাদা 
প্রতিষ্ঠার জনক বচন, আন্দোলনের স্ত্রণাত করেছিল । | 

ইংরেজের এ প্রেরণা যেমন ভারে স্বাধীনতা-সংগ্রামের শুত্রপাত 
করেনি, মুষ্টিমেয় ইংরেজ-প্রত্যাদৃ্ট, স্রপদে প্রতিতিত ও স্পদকামী 
ভারভবাসীকেও এ স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুম্পত্থী সৈনিক আহরণ করতে 
হয়নি । 

কিন্ত ভারতের মু্রিমেয় শিক্ষিত সমাজের উপর সহসা ইংরেজ্জদের 
এই প্রেম উৎলে উঠেছিল কেন? কেন উঠেছিল জানতে গিয়ে 
ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের আভাষ আমরা পাই । 

ইংরেঙ্জ আমাদের জাতীয় কি নষ্ট করছিল, ধশ্মপ্রচারের নামে 
নারী-নি্ধ্যাতন করছিল, ঘর ভাঙ্গছিল, শিল্পজাত পণা চালু করে 
আমাদের উটজ শিল্পীদের বৃত্তিহীন করছিল, কৃষকদের উপর নিশ্মম 
গীড়ন করছিল, ভারতবাসীকে কুকুর-বিঢালের চাইতেও ঘুণা করছিল, 
ঘর ভেঙ্গে মানুষ চুরি করে কুলি বানাচ্ছিল, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
-ঝাগড়। বাধিয়ে দিচ্ছিঙ্গ। ওর] ছুতিক্ষের সুযোগে ভাবতবাসীকে 
ধরচ্যুত করেছে, মন্স্তর আর মহামারীর সুযোগে দৈন্তকে অদহা করে 
তুলেছে। ওদের শাসনে সাধারণ মানুষগুলো বিদ্যা পায়নি, অর্থ 
পায়নি, কাম্যও লাভ করেনি, লাভ করেছে কালে ও অকালে মোক । 

ভারতে ইউরোপের অধীনতা৷ আরম্ত ১৪১৮, ১৭ই মে--সেই দিন 

থেকে *[110180 £003 800 01103 10681) 00 5006: 
73006 61008] 00৩ 290০ 01 006 চ01035656 
870 01০ ড90601979 ভারত-হরণ যড়যন্তর হল এর প্রায় একশ' 
বছর পর যখন লগুনের ব্যবসায়ীরা ভারতের ধন লুঠনের জন্য এক 
সওদাগনী সঙ্ঘ গড়ে রাজীর সনদ পেল--আর তার কয় বছর 
পরে বেওয়ারিশ বাংলার জনসাধারণের শোধিত শোষণের জন্তে আর 
একট! বিদেখি বাদশা ইংরেজ্কে বেপরোয়! লুঠের ছাড়পন্জ দিল। 


তার পর কত কাণ্ড হয়েছে । বাংলায় ওর! এসময়ে যে 
মাস্যন্থায়ের উত্তৰ করেছিল আর শোধিত-শোণিত মানুষ গুলোয় 
উপর কুত্রিম মন্বস্তর স্থাপিত কবরে অর্থনীতি যড়যন্ত্রের ষে অন্ভুত 
ওস্তাদি দেখিয়েছিল, স্বীধীনতা-সংগ্রামের বীজ সেই দিন উপ্ত হয়েছিল। 
জালিয়াৎ ক্লাইভের পর বাংলার জনসাধারণের ধন-প্রাণ অবিরাম 
৩* বছর ধরে হরণ করে ইউরোপের শিল্প মহাবিপ্রবে ইংরেজ 
আপনাকে প্রতিঠিত করেছিল, আর বিনিময়ে ভারতকে দিয়েছিল 
দুর্ভিক্ষ । ১৭৭*-এর এই গণহত্যায় তিন ভাগের এক ভাগ 
বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়েছিঙগ বলেই এই দল্রাদলের বিরুদ্ধে উশ্বানের প্রথম 
আয়োক্ষনের ভার বাংলাকেই নিতে হয়েছিল । উত্থানের এই 
আয়োক্তনের আভাঁষ মাত্র পেয়েই কাঙ্গ মার্কস বলেছিলেন, “ইংবেজের 
বাংলা দধিকারের ফাল যে গণ-উত্মানের জাতাষয পাৎয়া গেহল 
এশিয়াশখণ্ডে তা! সব্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ । (৮1160108068 
800 10 581০9] 016 01011) 01) 0171 90০12] 1৩%010001) 
৪৬৫৮ 10210 01 10) 4519”) বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডিত জহরলাল হয়তো বাঁ একটু ঠাট্টা করেই বঙ্গেছন-7730069] 
021) 08166 01106 10 10106 ডি06 07809617010 £15900 
15 01517291007 00076 100830181 10510101002 20 
15021700 ইংলগডর শ্রমশিল্প বিপ্রবের জম্মদানে বাংল। যথেষ্ট সাহাষ্য 
করেছিল বলে গর্ব করতে পাবে । উঙ্গিত ব্দেনাদামুক হলেও সত্য ( 

গণ-ছুঃখ মোচনের জন্য কেউ তখন আঙ্গুল ওঠায়নি। মধ্যবিত্ত 
ও ধনী সম্প্রদায় তগন প্রতু-বদলের সুযোগ নিচ্ছিল। অপহাত-গ্রভুস্ব 
রার্জলুর! যেমন ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তেমনি ক্ষুন্ধ হয়েছিল হড়সপের গুলীতে 
দিল্লীতে শেষ বাদশাহ-পরিবারকে কুকুর-বিড়ালের মত হত্যা করতে 
দেখে মুললমান নৈনিকর!, পেশোয়াদের চিৎপাবন মন্ত্রিখবিলোপ 
হবার ফলে তেমনি বিশ্লে'হও হয়েছিল উমাজী নায়কের নেতৃত্বে । 
বিপন্ন ও মরিয়। জনসাধারণের উদ্বানধ্বনি তঙ্গন সমগ্র উত্তর-ভারতে 
পবিব্যাপ্ত হয়েছিল । তারা প্রচার করতে লেগেছিল ইংরেজ রাজের 
খতম হয়েছে, ওদের সাবাড় কর। উত্তর-বাংলায় কৃষাণ বিক্পোহ 
আর বাংলার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোপ্ন চুয়াড় বিদ্রোহ এইখানে প্রথমে 
করে আত্মপ্রকাশ, দক্ষিণ-বাংলার এ উশ্বানে জনমাধারণকে সাহাধা 
করে বাংলার রবিনহৃড, বিশ্বনাথ বাবু, মনোহর প্রভৃতির শ্যায় মৃত্যু- 
স্পঙ্থাী দল | কুষের নদীর উভয় তটে জড়িয়ে লেফটস্যান্ট গবর্ণর 
গ্রযাষ্টের প্রতি ৭* হাজার নরনারী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, 
তাতে ইংবেজের বুকে বেশ ত্রাসের সঙ্কার হয়েছিল। তার পর, যাকে 
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বলা হয়েছে ইংরেছের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম-_সেপাই 
বিজ্রোহ। তারও উদ্ভব বাংল! দেশে। গ্রীতিহামিক কার্তুজের হেতৃ- 
নির্দেশ করেছিল মাঝ, বাস্তব কারণ নির্ধেশ করেনি | বারাকপুরে 
মঙ্গল পাড়ে যে তার রাইফেল উদিত করে চীৎকার কনে বলেছিঙ্গ-- 
“গঠ ! ওঠ | তোরা, সাদা আদমিগুলোকে গুলী করে মার”, সে 
জাহ্বান হে মাত্র সেপাইদের জন্ত না, তা। সে যুগের নীল-বিদ্রোহের 
ইতিহাস যে ভাল করে আলোচনা করেছে সে-ই বুঝবে । 

কংগ্রেসের জগ্মদাত৷ এলান অক্টেভিয়াস হছিউম এমন প্রমাণ 
পেয়েছিলেন যে ধন্দুগুুরা গণবিপ্রবেষ আয়োজন করছেন | হিউম 
জানতেন।11)৩ 119060 88 81765000১61 2100 16070176৫ 
০০ 5 883088৩৫”-_সাঁর ওয়েডার বার্ণ কিন্ত জানিয়েছিলেন 
“শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ঘ্বণ! করে৷ না। চাষী জনসাধারণ হতাশ হয়ে 
পড়েছে। বিক্ষুব্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাষীদের শক্কিসধণার করে 
সংগঠিত করে ফেলতে পাবে । 

রাজা রামমোহন ইংরেজের অত্যাচারী শাসন আর জনসাধারণের 


বিচ্ষুক অবস্থার কথা জানতেন, তাই তিনি আশা করেছিলেন যে, 


পাশ্চাত্য প্রভাবে জনসাধারণের সাধারণ ও রাজনীতিক জ্ঞান তথ। 
কলা-বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ হলে তার! তাদের অবস্থার অপকর্ধ- 
কারী অন্তান্স ও অত্যাচারী ব্যবস্থার প্রতিরোধ করবে । হয়ত এতে 
একশ' বছন্ধ লাগবে । লেগেছিলও তাই। 

উইলিয়ম য্যাডামের রিপোর্টে জনসাধারণের অবস্থান কথা 
জানা গেইল। তিনি লর্ড বেশিঙ্ককে জানিয়েছিলেন, জনসাধারণের 
যেমন মনোভাব, তাতে মনে হচ্ছে বিনা সংগ্রামে ও নিব্বিকারে 
কালই হয়ত মুনিব বদল করে ফেলবে। 

এই বিক্ষুব্ধ ও বিপ্লবের জন্য প্রন্তত জনসাধারণকে ষ্ঠাবে রাখবার 
জল্গ ইংরেজ সেকালের শিক্ষিত বরেণ্য পুরুষদের সাহাষ্য নিয়েছিল 
আর কালা-ইংয়েজ হুঙ্টি করবাধ জন্ক শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিল । 

এই শিক্ষানীতির প্রভাব প্রাথমিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ যেমন রোধ 
করতে পারেনি তেমনই তারা৷ জনসাধারণের বিরুদ্ধে ধাড়িয়ে ইংরেজের 
সব আচরণের সমর্থনও করতে পারেনি । কেশবচন্দ্র অবশ্য মনে 


করতেন যে, ইংরেজ ভারতের অহ্ছি একথা তাকে জানাতে হয়েছে 
“15085 ৫5058 816 2006 0 19৩৩1 (0 2৩60]0 1) 


1061) 01300813001 1010178 11018 ৪ 0১৩ 7901036 01 039 
0৪7 0136 
১৮৮৫ থেকে ইংরেজ যেমন এক দিকে কংগ্রেসের নেতাদের মারফৎ 
বৃটিশ লরকারের কুপা-বলিষ্ঠ এক দল নেতার হ্যারি করে মুযক্ষু জাতির 
মুক্তির প্রচেষ্টা দমন করতে চেষ্টা করেছিল, অন্য দিকে তেমনি ফরাসী 
বিগ্লব ও মাকিণ স্বাধীনতা সংগ্রাম, বুয়ার যুদ্ধ তথ! রুশ-জাপ যুদ্ধের 
প্রেরণায় জনসাধারণের মুভির দায়িত্ব নিয়ে ভারতের নওজোয়ানরা 
কংগ্রেমের আস্ফালন তুচ্ছ করে প্রকৃত স্বাধানতা-সংশ্রামের জন্ত 
সর্বতোতাবে প্রস্তুত হতে লেগেছিল 
ইংরেজ এই বিপ্রবী যুধ-আন্দোলন এড়াবার চেষ্টা করেও পারেনি । 
এ আন্দোলনের নেত! ইংরেজের মোহমুক্ত শিক্ষিত যুবলন্্রদায়। এ 
সম্প্রদায়ের মহানায়ক স্বামী বিবেকানম্ম। উচ্চবর্ণ ও সমাজের 
উচ্চঞেখীর নেতৃত্বকে তুচ্ছ করে এমন নৃতন ভারতের তিনি সন্ধান দিয়ে- 
ছিলেন ছে ভারত বেরুবে লাগ ধরে, চাখার কুটার জে কথে-স্যালো। 


মালো, ঝুিমেখবের ফুপড়ির মধ্য হতে | মুদির দোকান থেকে, 
ভূনাওয়ালার উন্থুনের পাশ থেকে, কারখানা! থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে, ঝোড়-জঙ্গল-পাহাড়পর্বত থেকে নৃতন ভারতের 
সন্ধান করবার জন্ত কন্মাদর প্রতি তর নির্দেশ দিল। স্বামী 
বিবেকানঙ্গ বিশেষ ভাবে বাংলার জোয়ানদের আহ্বান করে 
ডা £00স৭ 00 001 81)817)6 [1336 25081 01 
0৩ 1681 65118 10০ দ1010) 0১ 00176127) 190৩৩ 81185 
০ [71000 189 000. 875 0017 01178 00 08. 91 
£1017 ৪০৫০ 0০৫, ৩ 1১85৩ 70601) 0011 ৫5816506000 
10 2100 100 1019 1016891928, দা 111 1901 01010 016808৩ 
01801%68, 00 19৩19 010৩ 1১016 01 [19019 (0 81080 
00৩ 10681২৮**যাংলার দরিদ্র বুব-্পাধারূণকে আহ্বান করে তিনি 
বলেছিলেন--+০০ 50026 20৩1) ০ 750681 | ৫0 90৫ 
1900 0 00 006 110) 800 £:58000৩1) 10 1১৪০ 
0200৩. 1106 ০০০1 010 ৪1] 01৩ £6৪% ৪20 8158006 
সা0 01 006 ০0210.” 
বাংলার জোয়ান যে সেদিন গোটা বাংলাকে, বাংলার প্রাতি 
গ্রাম, প্রতি নগর, প্রতি গৃহ প্রতি পথ, নদী, গিরি'বনানীকে 
স্বাধীনতার যজ্রশালায় পরিণত করেছিল, তার প্রেরণা নিশ্চন্ব 
সেকালের কংগ্রেস দেয়নি, দিয়েছিল এই 0০7০10210 17100. 


ভারতের শ্বাধীনতা-সাগ্রামের সেই বাল-কিশোর নব যুবদলের প্রতি 
উপদেশ ছিল--+36 8150 09961610১19 9৩ ০0081000180, 


৪৫5 000, 13970 58 & 81206810511 10100 096 25 00৫.% 
প্রথষে তার! নিজে ষে ভাবে তৈরী হয়েছিল জার দেশকে হে ভাবে 
তৈরী করেছিল তার তুলনা পৃথিবীর ফোন মহাজাতির জাগরণের 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত জওহরলালও স্বীকার করেছেম, 
এমা 10016 86158885৩ ৪00 ৫4০6900 ছিল, কংগ্রেসের নেতা ও 
প্রতিনিধিদের চাইতে জান্তরিকতা, শক্তি, সংখ্যায় এরা অনেক বেনী 
ছিল। কংগ্রেমের পদমর্ধ্যাদাকামী ইংরেজ-্তাবকস্থবিরদের কাছেও 
এয়া (যমন অনাকাঙ্কিত ছিল, হুয়ং ইংরেজ সরকারের কাছেও তেমনি 
ছিল ভ্রাসন্থরপ | এদের যেমন দেহ ও মনে সর্ধতোভাবে মহৎ 
ভয়ম্বরপ ও প্রাণ পধ্যস্ত বলিদানের অন্ত প্রস্তত ক্যা 
হচ্ছিল, অমনি ভারতে ও ভারতের বাইরে পরাধীনতার কু-ল 
সম্বন্ধে প্রচার-কার্ধ্য চালান হয়েছিল বিশেষজ্ঞঙেষ পাটিয়ে। 
কংখ্রেসের মহানায়ক ম্ুরেম্্রনাথ জনসাধারণের হুর্ঘশায় কথা 
জানতেন, কিন্তু এও জানতেন যে সভার কংগ্রেসের মারফতে 
গণজাগরণ হবার নয়। তাই তিনি নব-জাতির কাছে জাবেদনে 
গ্ানিয়েছিলেন--*'16 2৪ 60৫ 0৩ 10 ঠ%৩ ০01০6 (0 (08৩ 
০01০51558, 92550) (0 002 ৩৪৮ 8120 1106 811601108, 
[70 10915 010৩ ৪৩ 01৩08160 00 £০ 092) 511188৩ 
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91900 ০00 00 19০ 0109 0318 01৮ (১৮৮৩ খু) আনেন 
নাথ যে নেতৃ-স্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কংগ্রেস কুষ্টির পর সে সক্প্রদায় 
অন্ততঃ গণ"সংগঠনের বাস্তব কার্য আরম্ভ করবেন এ আশা দেশ 
করেছিঙ্গ । করে হতাশও হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নবীন ভারতকে 
ঘোবণা করতে হয়েছিল_ এখানে কংগ্রেম ও গুনে নেই 
কংখেলের বুউণ কহিট ছইই ভিখারী প্রভিঠাৰ | ভিক্ষা 


১৫৪ 





[আব তর সা 





এিটেক্গন সত্যিকার দেশপ্রেমের পরীক্ষা! নয়। (বিপিন পাল)। 
_. শ্বরেজ্রনাথ আপনাদের নির্বার্ঘাতা অন্তভব করে গণলংগামের 
রানা বন্ধিযন্ 
 ্বরেছিলেন ১৯২ থেকে ১১২১ পর্যা্ নিবি ভাবে ভারা 
স্ৃক্ষি-সংগ্রাম চালিয়েছে, আব দমন 'নংগ্রাহেরও নেতৃত্ব করেছে 
হাংলা। বাংলার বিপলাবী যুবশকি প্রোতি প্রদেশে গিয়ে তরুণ সম্প্রদায়কে 
মেছিন আহ্বান করে বলেছিল-_+1616 8 & 0৫৩৩0 12 
[0075 10 ৫2] 1১801) ০819 15611 ১8009811800, ৪ 0756 
ক1310) 185 50105 60 700 6020 96784--9৩08থ 
1985 90155 (িজ্ণ। 8৪ 8. 8957006 0€ 117059.৮ 
শর পর স্বাধীনতা-মগ্রাষে কংগ্রেমের আর ফোন স্থান লাই। 
গ্রেখম মহামুদ্ধ পর়্যর় যুব-বিপ্রবীদেক্য সঞ্ঠন ও সঙ্্রাস প্রচেষ্রা় 
ইংরেজকে তখন আত্মরক্ষা কবে চলতে হয়েছিল। কংগ্রেস প্রথছ 
ও বিদেশে । কগ্পেলের নেতারা! তখনও রেজোলিউসনের .খেলাতেই 
হত। জার এর! যত পেশোয়ার থেকে গোয়ালপাড়া আর হিমাচল 
গীকে লেড়ৃবন্ধ পরত যহ! উত্ধানের দাবার প্রন্থলিত করতে। 
ইংরেছ তাদের সয়ে লড়ছে ও মহেছে। জনসাধারণ তাদের সমর্থন 
করছে ও তাদেরই জন্ত জালিয়ানওয়াজাষ হত্যাকাণ্ড । ভাঞ্েরই 
জন্য ভবনদাধারণের ' চাপে পড়ে কগ্রেমের নেতৃত্ব ও কশ্নীতি 
কালে ফেলতে হয়েছে গান্ধীজীর পরিচালনে। 

গ্বাক্ধীজীর দেবশক্তি জনুরশত্কিকে পরাছিত ফরতে পাবেনি। 
কারগ প্রহারকি্ট জনসাধারণ দেছের বোনাও বেমন ত্বলতে 
থারেনি, ভেষনি যাঁর! প্রত্তান্ষ ভাবে ভারে নেতৃত্ব করছিল গত ২৭ 
বরের যুব-যংগঠক ও বিষ্তাবীরা। ভায়াও তেষনি আপনার প্রতিহিংসা 
নিবার পথ পরিহার করতে বিশ্যয়া্ সম্মতি হয়নি । থণশক্কিকে 
বছে নিয়ে ভাব! নব অগ্গঠিত কংগ্রেমে যোগ ছিয়ে শিক্ষিত ও জ্বি 
সামীদের হাত থেকে নেতৃন্ কেড়ে নিচ্ষে চেয়েছিল । 

১৯২১-২২-এন্ পড়ে হার থাকার উদ্ধার আন্দোলন হখন বার্থ হল 
ত্বন কংগ্রেসের নেতাদের কেউ বজলেন, ইংরেজকে তা'র আইন 
ধ্তায় চুকে জব কর কেট বলজেন, স্ৃতে! কেটে সেট হাতার অর্থনীতি 
ফায়ে ক্রোধ কনে ওকে বাগ মানা ॥ ২১-এর ও১শে ডিসেম্বরে 
খরার না গর বিউাবী মৃবশকি কংগ্রেম প্বণ-নেতৃতব প্রতি! ও জগর 
জধর গছ! অন্বর্তন করে পূর্থ স্বাধীনত। জধিকার করবা আয়োছাবে 
হব দিয়ছিক। খণ-মষর্ধ্নে নব নব বিপ্লবী দল কংগ্রেদেও যেষন গ্রভাৰ 
বিভ্তার করছিল, কংগ্রেসের কাইকেও তেমনি নিজদ্ব কশ্ধগণ্ডী প্রলারিত 
বব্বছিল। ১১২৮-এও গীন্ধীজী “ভোমিলিয়ন প্রেটাস” প্রারধন! 
করলেন । লর্ড আর়উইনও বললেন ভাই-ই পাবে, আনব না হয কাজ। 
পূর্ণ স্বাধীনতার দ্বাবী গান্ধীজী তখনও মেনে নিতে পারেননি । কিন্তু 
গণ ও ঘুবশক্ির প্রভাব সেদিন যে অন্ত গ্ণ-জভিষান হয়েছিল, আর 
ছা পালে বে বিজ্তাবী কন প্রচেষ্টা চলেছিল, বাংলার দান ছিল ভাতে 
ল্ুচাইড়ে বেশী । গণপক্তির সঙ্কে বৈপাবিক সংগঠন খন আগামী 
আবার্জাতিক পরিস্থিতির স্থযোগ নেবার অত বিপুল জায়োক্ষন কর়ছে। 


শব কা হা" ফানি ভুল বেষন খাতার শা তাখী অভিযান ভু 


মতুম নাষ আমরা গিয়েছি: নাছ দিয়েছি 'এজিটেশন' । কি 


িমুস্জ লেজার 


চলে । বিগ্রবী ও জধৈর্যা জনসাধারণের এ প্রদ্ধাবেত্ কাছে কারেনের 
প্রাথমিক যুগের গুরুবাধী ধনিক-প্রভাবাছিত নেতৃবৃন্দের হার 
মারতে হয়েছিস। তারা ভূট-রেশজে ফিন্লবী হলে ভাজর ধরায় 
চেষ্টা করেছিল । জ্সাধারণ এ কৌশল ধরে ফেছি্। তার! বৃষেছিল 
যে কংগ্রেমের কথ্ধকাগুহীন বচন"নর্ফান্ব ভ্বমকীতে ভড়কে যাবে ন! 
ইংরেজ। তাই তারা নিজস্ব পথ নিয়েছিল। লাজপত রায়ের 
হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বিষ্বীর! লাহোরে পুলিশ ইনস্পেীর 
সার্সকে হত্যা করে। দিল্লীয় পরিষারকক্ষে সেদিন বোম! গঞ্জনের 
মন্ধে অগ্রতিরোধা মন্কাবিপ্রবের জয়ধ্বনি উঠেছিল- উনক্লার জিজ্যা বা | 
যতীন দাম অনণনে মৃত্যু যরণ করে সেদিন প্রত্তোক ভারতবামী 
যুবকের বুকে যে জাগুন ভ্বালিয়েছিল, মে উদ্ধীপনার কাছে কাগ্রেনেন 
আস্কালন ভিমিত হয়েডিল। টেরেকা ম্যাকম্ইনীর পরিবার এ 
মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ভারতের নতৃন জাতকে জানিয়েছিল-_“192117 
০67600০6110 55106 1১956 19680 100 £556 80৫ 
0705 01 005 0680) 06 1807) 10858, 1550020 
০070৩. গ্ান্ধীজীকে এই যুববীরের আত্মত্যাগ সন্বন্ধে মৌনী ছয়ে 
গাকতে দেখে দেশ সেদিন অবাক্‌ হয়ে গেছল। 

কিন্তু যুব-জ্গন্লাখের হয়েছিল নিজ্রাভঙ্গ । ভারতময় তখন 
শ্রমিক সংগঠন-ছাত্র আন্দোলন সর্বত্র। নেতা জওহরলাল, 
নেতা .স্বৃভাষচন্ত্র, নেতা পণ্ডিত মালবীয়। 

কাজেই গণবিক্ষোভ হয়েছিল আসল । গান্ধীজী সভা বৃষতে 
পেরেছিলেন। কাজেই ৩*-এর বিষ্লাব লুক্ক করতে হয়েছিল। 
ইংরেজ এ বিপ্লব দমন করতে চেয়েছিল বলপ্রয়োগে ৷ ইংরেজ 
ডেজ্েছিল মহত গণশির- িপ্রবীরা ভার প্রতিশোধও নিয়েছিল। 
শোলাপুরের জনসাধারণ ইংরেজের হাত থেকে সহর কেড়ে নিয়ে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল | মহাবিপ্লবে-_জআার বিপ্রবের ধূম কমে 
্াবাস্িতে পরিণত হচ্ছে দেখে ইংরেজও সেদিন আপোব করতে 
চেয়েছিল। কংখগ্রেদের সঙঘস্থবিরবাও ইংরেজের লজে আগোৰ 
করতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু পূর্ব-ভারতের সঙ্গে নয়। 

চলছে জারউইন-গাস্থী চুক্তি সর্তের আলোচনা যুদ্ধ-বিরতি ছোষিত্ত 
হয়েছে। স্বাধীনতা -_ অন্ততঃ পক্ষে গান্ধীতীর ভাষায় +90৪68008 
04 19060৩১0৩০৩” বুঝি অধিগত হয়। অবিপ্লাবী লাধারণ 
দেনাপতি ও নেত! গান্থীজীকে দেবতার অধিক দিল সম্মান । হঠাৎ 
সংবাদ পাওয়! গেল, যুদ্ব-বিরতিয চুক্তির সর্ভ ভেঙে ২৩শে মার্চ রাতে 
ুব-বহানেত! মর্থার ভগৎ দিং ও তার কমরেডদের গোপনে হত্যা 
কহ! হয়েছে ফ্কানীর হঝে। গাস্থীন্ীকে বিক্ষুন্ধ জোয়ানর! অভিমান করে 
দেখিন কাল ফুলের মালা পৰধিয়ে দিয়েছিল। এর জাট কছর জাগে সহীয 
গোপীনাথের হে প্রস্তাবে গান্কীজী হেশবন্ধুকে পধ্যত আধ! প্রদান 
করতে পারেননি, নেই প্রস্তাবের ভাষাতেই তগং সিহেন প্রতি অন্ধ! 
নিবেষন করতে হয়েছিল স্বয়ং গান্ধীকে । বিগ্রবীর মুবপক্কিকে 
শান্ত করবা জন মূলগত ছ্বাবীর গ্রেন্তাব ওঠান হয়েছিল । কিন্তু 
নিখিল ভারত বওকোয়ান ভারত সভা ওতে সন্ধ্ না হয়ে প্রা 
ক্স ত্যান্গেরই বধ করেছিল । 

তনু একের এডিযেই ইংরেজের মন্গে কগ্রেদের হয়েছিল আগ । 


দিতি বরাজনিনহ হজ গাব বাদ বি ভি 
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ময়। ভাই বিশ্োবীছের জানাতে হয়েরিজ দু ঘে হহাত্বা 
গান্ধীর সঙ্গ আপোব-সর্ত তারা মানত পুস্তক নয়, ভাবভীয় স্হা 
সম্বন্ধে সত্যিকার বদি আপোষ করতে চাও গাহঙগে বিদ্ুতী দলের 
সঙ্গে পৃথক হথাবার্তী ব্ততে হছখে | দোশবন্ধুর শেষ জিনের জাশার 
ভন্তবর্তন কয়ে সে ফিন মডায়েট নেতাদের সাথে ঈংঞ্রেসের নেতায়াও। 
এমন কি পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণাক্ষারী লাঞঙোর কংগ্রেসে মিধ্ধাচিত 
সভাপতি পঞ্গিত জওহরঙাল পর্চতত (নিতান্ত অনিচ্ছা! খাঞ্চলেও ) 
উপনিযোশক দ্থায়ত-শাঁগনে সন্থত্ত ছয়ে বিবৃতি সই করেছিলের। 
সুভাষচন্দ্র, ডাঃ কিচলু, বিক্বায়ের আবছুল বারি জায় যাখের সিন- 
ফিন পাটি নীতিয় ভন্গুব্তন কঝে এর বিরোধিত1 করেছিলেন । 
সাধ করে নেঙারা জর্ভ জরউইনের দরহায়ে দৌড়েছিজেন, বামগন্থীয়া 
বোম! ঘেরে আহউইনের ত্রেপ ধ্বংস করতেও চে! করেছিল। প্রৌণ 
জবশ্য ভাঙ্গেনি, নেতাদেয়ও মন ছেজে গেছল হতাশ হয়ে হিছ়ে। 
কাজেই লাহোরে পূর্ণ ভ্ব.ধীনতার জাবীও যেমন উঠছিল, ভায় সঙ্গে 
জাঙউই-নয় বরাতাবের জক্ক ভগবানকে ন্তবাদও ঘেওয়। হয়েছিল। 
মুটেমের বড় উজির চার্চিল ত সাফ বলেই ছিয়োহঃ--আজ হৌক, 
ফাল হৌক, গান্ধী জার কংগ্রেলের দ্বাবীকে চূর্ণ করে দিতে হবেই। 
পরিক্ষার হলে নিয়াছল-*] 40 00 ০0101000186 19048 
1৪827 035 88706 ০01১50100/150109] 118105 8104 85880) ৪9 
(080808 49) ৪০7 06:50 91050) জাত 83) 60৫6৯৩৩* 
তবু ওরা গেছলেন গে।ল টেবিলে, বিশ্লাধী ভারত সঞ্রাম হচ্ছিল 
চালিয়ে। সীমান্তে লাল কার্ড হল, যুক্তপ্রদেশে কৃষাণ ধল; বাংলায় 
সন্্রসবাদীর তাদের কর্তত্য কণছিল। উংয়েছও ছেড়ে বথ! 
করনি, গুলী করেছে, অর্ডি্াজ করেছে। দিল্সী-চুক্কি খেলাপ *করেছে। 
'৩২ সাল সুক হতে না হতেই চার্টিলের সাক্ষাৎ উউক্িংডন বেন 
প্রচ্নোগ করেছে চণ্ডণীপ্ত- কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতের জমসাবারণও 
করেছে €চণ্ড দগ্রাম । প্রথম চাও মাসে ওরা বঙ্দী করেছিল প্রা 
৮* হাজার ওয়া, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কয়ে নিলামে বিক্রী করেছিল, 
সংবাজপত্্ের রোধ করেছিল । যেমন অত্যাচার, জবাৰও ভেঙ্গনি 
অকান্য । যোনদেরও জড়াইঞএ নামতে য়েছিল। গ্ীতিলতার 
নেতৃত্বে বিপ্লণীয় পাহাড়ভলি টনগ্রিটুটে ইংরেজ উপর গুলী 
চালিয়েছিল বাংলাণ গব্্ণরের উপর গুলী চালিঙে বীণ! দাস ঘোষখা 
করেছিলেন--দরকার থে সব অত্যাচার করছে তাতে আমার হত 
অব্লাও বল লেকেছে। 


কিন্ত গান্ধীজী সেছিন পূণা-চুক্কি উপলক্ষ কছে ঘে উপোষ 


আরম্ভ করেছিলেন, তার প্রভাবে বারপন্থীক্ষেতব সব ভালোর ও 
সংগ্রাম বন্ধ করতে তিনি বাধ্য করেছিলে । এই লুষোগে 
ইংকেজরা! ফৌশলে গণ- 1গরণকে ছে হলে গু কংবার বড়হগর 
করেছিপ। এক অবসরপ্রাপ্ত বৃটিশ রান্ুপুক্ষধের ভাবে মুসলগগান 
ছাজনা ০০:১০:৪৩ 25:890, নীতি ফার্ধকরী করবার জগ্ত বিভিন্ন 


প্রজেশ গণঁদল তৈরী করছিল। (জিল্পা কিন্ত তখন ফহলেছিলেন। 


এবের পাকিস্তান পরিকল্পনা! “0017 8 503061308 8০/)506* ) 
মিলশ-বঠক--২ নং গোলটেবিল ৩ নং গোলটেবিলে আপোধ্র 
আাক্ন চলছিল । ভাঃ আলযাহী-গ্রদূথ নেতাছ। নতুন স্বরাজ্য দল 
জিডির তুল ইংরেজের দান কাজে জাগাবার অজুহাত সী 
কে গাীতীর ও বিাবীর ওাঘ পণ করহা আবাজনে ছল 


 ছিয়েছাজন। গর 'মান্রদায়িক যোযেদা সন্ধে কপ্রেচকে নিহযাজী 


হাতে বাধা হয়েছিল : &% গর হখল চয্া শাস্ন-হিধাস এজ গুঙ্ 
ফিয়ে গেজ ১১৭৬-এখ মগ্ডাদেটি ভাদগে ভখয! ১১২৪৫ হয়াক্ 
হলের হর্খাছিতে। জজ! গান্ধীন্ভী বামপন্থীদের হশুলিতি 
হেন বার্থ হবে মনে হর়্েছিজ্ে, নিযযমহ্ত্গন্থী কংগ্রেস নেতা ছেরও 
ফঞ্ধনীতি ভেঙছনি বার্থ হযে মনে হয়োছাজেল। তাই হিজু গ্ণশি 
উ্বুদ্ধি করবার জনয অজ্পশ্যতা নিযায়গের আলো জনে (ভার দিয়ে" 
' ছিলেন। ইংরেজ এ সময় বংগ্রেম থেকে মুযক্মান দক যেমন কিছ 
করতে সমর্থ হয়েছিল। ভেমনি ভ্ীশ্াকিই পার্টি গড়ে কংগ্রেসকে 
শত্িহীন করতেও সমর্থ হয়োছল। তার পর এল অহাযদ্ধ। ইয়ে 
চাইল কংগ্রেসের সাহায্য । ছংগ্রেস দাবী ফযজান--+1100060881৩ 
90608181010 06096 101] 17061067006200 01 110018%। 
বড়লাট লিনলিখগো বললে__নামঞুর | লে মুসলমানদের উদ্ধে দিতে 
লাগল । অবস্থা দেখে বিপ্লাবীর! সঙ্রৃদ্ধ হল। তাদের এ লড়াইএবও 
আষোগ নিতেই হবে। ভারা ভ্রিপুরী কংগ্রেসের জাঞ্চের দাবী 
ঘোষণা কল। ন্ুভাষচন্ত্রের ভাষায় কংগ্রেসের "01৫ 80810] 
নিয়মতগ্ত্রেে পথে এগুতে লাগলেন । সংগ্রামের মহাসংগ্রামের 
দুযোগ এসেছিল ৪২-এ। ইংরেজ সেদিন বিপয়। চার্চিল ফেঁছে 
ফেলেছে । বজোপসাগয় প্রায় জাপদের হখলে। ভারত আফিমণ 
জাসম্। “4 0018 00001036111, 00080811] 60588৩৫ 
00৩ 89100 ০1 005 0819:0686 10 0৮61101) & 1916 
চে ০01 170018 8100 00 0070000% 817 18108 010 ৫0০/2০8- 
1৩55 [70050 ০4০৪০ বিশ্লবীর়! এাখবর রাখত। বিউবীয়! 
বললে--এইবার আঘাত কয়। 014 08৫র1 তখনও বললে, 
দেশের সব দল অহিংস নয়-_মনে ও কাজে। বিপ্লবীয়। গান্ধীজীকে 
বলল--"ড16 0০18০ 087 000001004650109] 20001 18) 
(06 5508 01 010৩ 11800 0০৫08 £৩500360৮ ওয়া কথা 
কইল না। কিন্ত যৌবন-জলতরজ ঘোধিবে কে? হতাশ হয়ে 
জুভাষচন্ত্রকে পালিয়ে গিয়ে ভারতের বাইয়ের বিপ্রবীদের সে হোগ 
দিতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে কংগ্রেসফেও হাফতে হয়েছিল--ইংয়েজ 
ইট বাও | অহিংস নেতাদের পিজয়ায় গৃয়ে ইংরেজ সেদিন ভেবেছিল 
প্রাণবন্তায় বাধ দিবে। পারেনি । ৪২-খন মহা বিপ্লব এসেছিল 
ভারতের ভিতয়ে আর ভারতের বাইয়ে। ভাক্ নিয়েছিল ভারতের 
জনসাধায়ণ জার বুবশত্তি ভায় নিয়েছিল জাজাদ হিল দল। 
তারা ছস্কার কযেছে--লড়ব ন! হয় মরব | তার! ছস্কায় করেছে 
“চলে! দিল্পী-1” ওয়া মরে ভারতে প্রতিচিত করেছে প্রাণ। 
ভারতের প্রাপ-পুরুষ জদ্ভ শতাব্দী পূর্বে যে মহামন্ত্রে যুবাঙতকে 
সঙ্জীবিত করেছিল, সে মগ্্রসাধন হলগুছু হয়েছে। আঁধবাস মন্ত্র 
নিনাদ “বন্দে মাতরম্”- ভাঙ সাধন, চলছিল ২৫ বছর”-সাধনমন্্ 
খনি “ইনক্রাষ জিজ্সা বাদ”, এর সাধন ফাল দ্বাদশ বৎসর) এ ধ্বনি ছিরে 
জেগে উঠেছে নওজোয়ান গণপত্ধি--আহ উদ্যাপন মন্ত্র “জয় হিল |” 
এমগ্্রের প্রতিটা হয়েছে লাল কেল্লার এ মঞ্জ গুয়োগ করেই কংগ্রেসের 
লঙষ-স্থবিররা জাপনাদের জায়ত্ত ওপর্নবেশিক অধিকার জাঙ 
করেছে। কিন্ত এ অন্সাধদ আজও লহাপ্ত ছতনি--হবে এ 
ভারতীয় জঙগণেষ পূর্ণ দ্বাধীনত! অজিত না হর পি! 
জর হি ্ 





শেলীর চিঠি 


মিলান, ১*ই এপ্রিলঃ ১৮১৮ 

প্রিয় পিকক, 
তোমার আমার মধ্যে সময়ের ব্যবধানও যে এত ভা আমার 
ধারণার অতীত ছিল। তোমার ছু" ভারিখের লেখা চিঠি এইমাএ 
পেলাধ জার এ এফই দিনের লেখ! আমার চিঠি ভূমি কবে যে পাবে 
জানি না। তৃমি এখনো মারলোতে থাকতে বাধ্য হয়েছ শুনে 
ভারী হুঃখিত হলাম। কিছুটা সামাজিকতা! করতেই হয় সংসারে, 
বিশেষ করে এবার শ্রীন্মে খন তোমার স্জে ইতালীতে দেখাই হচ্ছে 
না । মনে মনে কত বার মারলে! ঘুরে আলি। আমার জীবনের 


সব চেয়ে বড় অভিশাপ হোল, একবার হা. জান! হয়ে বায় আন, 


তার কথা ভূলতে পারি না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে বেড়াতে 
গিয়েছ, হঠাৎ প্রয়োজনের তাগিদে জায়গাটি ছাড়ার কথ! ভাব-- 
দেখবে ছাড়তে পারবে না। সে ফেগে থাকবে তোমার সঙ্গে। 
নানা স্থৃতি হ! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তেমন সম্ভাবনাপূর্ণ মনে হয়নি 
কোন ছিন, যেন তোমার গলায়নেক, প্রতিশোধ নেয় এই ভাবে। 
সমর পালটায়। জায়গাও বদল হয়, অদ্তরজ বন্ধুরাও এক দিন খসে 
বায়। কিন্তু তবুবা ছিল তা একেবারে বন্ধ্যা, প্রাণহীন বঞ্কে 
বোধ হয় না। এই সঙ্গে 'নাইটমেয়ার এ্যাবির' উপর একটি 
আলোচনী পাঠালাম । 

শেষ তোমায় যে চিঠি লিখেছি তাঁর পর এক দিন বাড়ীর সন্ধানে 
কোথোতে গিয়েছিলাম। কীলার্পের আরবাটান হ্বীপপুজ ছাড়া 
এই হ্দটির মত এমন অপূর্ব সৌশর্যময় আর কিছুই চোখে পড়েনি 
এপর্ঘস্ত। দীর্ঘ অপ্রশত্ত হ্রদটি পাহাড়"জরণ্য ভিজিয়ে আসা বিরাট 
শ্রোপ্তত্বতীর মত দেখতে অনেকটা । আমর! নৌক। করে কোমো৷ 
হর থেকে ট্রেমেজিনা নামক একটি গ্রামে গিয়েছিলাম। এবং 
সেখান থেকে হুদের বিভিন্ন দৃশ্য দেখেছি । কোমো! আর এই গ্রামটি, 
বরং বলা চলে গ্রামপুঞ্জের মাষে চেষ্টনাটের বনানী-সমাকীর্ণ দীর্ঘ 
শৈলবেনী প্রসারিত। এ চে্টনাট খাওয়া চলে এবং খাভাভাবের 
সমন এখানকার লোকেরা সত্যিই এ চেষ্টনাট খানস। কোথাও 
কোথাও চেষ্টনাট গাছগুলি ধূমর ভালপালা$নিয়ে দের বুকে ছায়া 
ফেলেছে। তবে লাধারণতঃ হুদের তীর পাহারা দেয় লবেল, বে, 
ঘার্টল। বুনো! ভূছুর জার অলিভ । অলিভ গাছগুলি পাহাড়ের কাটলে 
জন্থাছ, গুহাযুখে ককে থাকে জার জলপ্রপান্ডের ধালছলানিতে উদ্নল 
ম্কীর্থ গম্ভীর উপত্যন্ান্থ সায়! সঞ্চারিত করে। এ সব ছাড়াও 


ভায়ো অনেক কুক্তমিত তাল ভল্গায় পাহাড়ে ফাদের লাম 
আমি জানি না। জানো উ'চুতে গাঁ বনের প্ট্ভূমিকায় গ্রামের 
গীজগার গণ্ুজগুলি স্বেত দেখায় । আরো দুরে দক্ষিণ পাহাড় ঢালু 
হয়ে নেমে এসেছে হদের জলে। অবশ্য এদিককাধ পাহাড়গুলি 
অপেক্ষাকৃত উ'চুও এবং কতকগুল্ির চূড়া সব সঙজয় তুষারমত্ডিত 
থাকে । কিন্তু এই উচু পাহাড় দ্জার হ্রদের মাঝে আছে আর এক দল 
নীচু পাহাড়ের শ্রেণী--সেখানেও উপত্যকা, গুহা ব! ফাটলের অভাব 
নেই। যেখানে একটি গুহার ভিতর দিয়ে আর একটি গুহায় যাওয়া 
যায় ঠিক ইভঢা আর পারনাসাসের সভার মত। এখানে প্্রাক্গা- 
ক্ষেত, অলিভ, কমলাজেবু আর জন্ির গাছের আবাদী ভমি আছে। 
গাছগুলি ফললভারে এমন নত হয়ে পড়েছে যেগাছে পাঙার চেয়ে 
ফলের সংখ্যাই বেশী মনে হবে। হ্ুদের এই ভতীরভাগ জুড়ে 
নিরবচ্ছিন্ন একটি গ্রাম। মিলানেয ধনী ব্যত্তিদের তনেকেরই এখানে 
বাংলো! আছে। এখানে সংগ্বত্তি আর প্রাকুতিক মাধূর্বের এমন 
নিবিষ্ভ সংযোগ ঘটেছে যে ঠিক কোথায় তাদের সীমারেখ! বোঝাই 
যায় নাঁ। কিন্তু এদের মধ্যে জুঙ্গারতম তোল ভিল! প্রিনিষানা। 
নামটি এসেছে ভিলাটির প্রাণের একটি গ্রল্রবণের নাম থেকে । 
প্রত্যেক তিন ঘণ্টা অভ্র এর উৎস'মুখ দিয়ে জল উৎসারিত হয়। 
প্রিনিই প্রথম প্রশ্রব্ণটির বর্ণনা! লিপিবদ্ধ করে গেছেন। একদা 
এই ভিলাটি একটি চমৎকার প্রাসাদ ছিল কিন্ত আঞ্জ অর্ধেকেরও 
বেশী ধ্বংসম্তপে পরিণত হয়েছে । এটিকেই আমবা! সংগ্রহের চেষ্টায় 
আছি। একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি খাড়াইয়ের পাদদেশে তদের তল! থেকে 
ওঠা টেরাসের উপর বাড়ীটি নিমিত। সামনে বাগান । সমদূরবরতী 
সতস্তশ্রেণী থেকেই দৃশ্যপট সব চেয়ে অপূর্ব আর তেমনি নয়নসুধকয় | 
এক পাশে তরজায়িত শৈলমালা এবং ঠিক মাথার উপর সাইপ্রাস 
গাছ্ছের বিস্ময়কর উচ্চত1 নিয়ে আকাশের বুক যেন বিদীর্ঘ করে 
ঈাড়িয়ে আছে। আর মনে হবে যেন মাথার উপরের মেৎপুজ 
থেকে উখিত এক বিপুলায়তন জলপ্রপাত বনগ্ভৃমির দ্বারা খণ্ডিত 
হয়ে শত-সহত্র ধারাযু এসে ইঁদে পতিত হচ্চে । বিপরীত পার্েও 
পর্যতশ্রেশী আর শ্বেত পাঁলথচিত নীল হুদের পরিসরত! | প্রিনিয়ানার 
প্রকোষ্ঠগুলি বিশাল বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন ধরণের জার বিশ্রী ভাবে 
সাজান গুছান। হ্ুদের বুকে ঝৃঁকে পড়। আর লরেলের ছায়াস্কার 
টেরাসগুলিও শুচ্ধহ। কোন ঘতে জাময! ছু'দিন ছিলাম । এখন 
মিলনে ফিরে এসেছ্ি। একটি বাড়ী সম্বন্ধ কথাতাত। চলছে। 





কোমো। আর মিলানের দূবনধ আঠার মাইল। ক্যাথিষ্যাল থেকেও 


ফোমোর পর্ধতজেখী দৃরিগোচর হয়। ৃ 

ক্যাথিস্্যালটি শিল্পকলার একটি অপূর্থ নিদর্শন। সির 
প্রস্তরে আগাগোড়া! নিমিত-_ছু'চোল গন্জগুলি খুব উচু উচু আর 
হৃল্ কারুশিল্প ও ভাক্ষর্ষের টুড়ান্ক বিফাশ দেখা যায়'তাতে। এই 
উজ চূড়া-খচিত নীরেট নীল, ইতালীর- জাকালের নিঃসীম উদ্দারতা। 
যাতে চাদের আলোয় তারার বলমলানি এমন এক অপূর্ব সৌন্দর্যের 
সারি করে যে কোন স্থাপত্য-শিল্প তেমন করতে পারে বলে জা 
করানাও ফরতে পারি না। সীর্জার ভেতরটাও তেমনি মহিমান্বিত এবং 
এখানেই হ৷ কিছু পার্থিব তার আভাম পাওয়া যায় মাত্র। চিজ্জিত 
হড় বড় কাচাভরণ, বিরাট বিরাট অতভততেষী, স্তত্ের গায়ে খোদাই করা 
সুপ্রাচীন দৃতি, পেত্তলের বেদীর পাশে কালো! চন্ত্রাতপের নীচে রৌপা- 
প্রশ্মীপঞ্চলি সারা ক্ষণ অনির্বাণ জ্বলতে থাকে, গণ্ুছের গায়ে মারবেলের 
কারুকার্২-দব মিলে এক মহিমাময় সমাধিদ্তত্তের ভাব জাগায়। 
বেদীর পিছন দিকে একটি মাত্র স্থান আছে যেথানে দিনের আলো! 
নিশ্রভ জার হলদে দেখা়। এইখানে এই নিরালাতে বসে আমি 
দানের কাব্য পড়ি! 

এবারকার শ্্রীন্ম এবং আগামী বছর আমি নির্দিষ্ট করে রেখেছি 
টাসোর পাগলাছি নিয়ে একটি ট্রাজেডি লিখব বলে। আমার ধারণা, 
ঠিকষত্ত লিখতে পারলে বেশ কবিত্বময় আর নাটকীয় করে তোল! 
বাৰে। কিন্ত তুমি হয়ত বলবে যে আমার নাটকীয় প্রতিভা নেই। 
এক হিমেবে তা! খুবই সত্যি কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা ছঁড়াই যে 
এক জন কত ভাল নাটক লিখতে পারে মেইটে দেখাব আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি। অস্ত: বারভ্্রীমের চেয়ে ভাল কবিত! হবে-ফেঁজিয়োর 
চেয়ে সুরুচিপূর্ণ। তুমি ত রোভোডাকন সঙ্বদ্ধে আমায় কিছু 
লেখনি । এটি অপূর্ব সাফল্য আনবে আমার বিশ্বাস । পি; বি, এস 


বিদ্যাসাগরের চিঠি 

 [ শিক্ষাপবিভাগের তরুণ দিভিলিয়ান ডাইরেকটার গর্ভন ইয়ংয়ের 
সহিত মতভেদ হেতু পুরুষসিংহ বিষ্তাপাগর এই চিঠিখানি লিখে 
চাকরীতে ইস্তফা দেন। তার প্রিয় বন্ধু তৎকালীন বাংলার ছোটলাট 
হ্যালিডে সাহেবের সনির্বন্ধ অন্থরোধেও তিনি ঠার মতের পরিবর্তন 
করেননি |] 

মাননীয় ডাব্লিউ গর্ডন ইয়ং 
শিক্ষা-বিভাগের ডাইর়েকটার মহাশয়ের সমীপেষু 
মহাশয়, 

যে গুরু কর্তব্যতার আমার উপর ন্স্ত আছে তাহা সম্পাদনের 
জন্ত যে অবিশ্রান্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে তাহাতে 
এক্ষণে আমার সাধারণ দ্বাঙ্থ্য এত গুরুতর ভাবে ক্ষুঞ্র হইয়াছে যে 
আমি বঙ্গের মাননীয় লেফটনান্ট গবর্ণর বাহাছুয় সমীপে পদত্যাগ" 
প্র দাখিল করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

২। আমি অস্থভব করিতেছি যে বায ভাবে কতয্য 
দম্পাপনের নিষিত্ত যে গভীর মনোযোগের একান্ত প্রয়োজন তাহ! 
আমি আয বিনিয়োগ করিতে পারিতেস্ছি না । আমার বিশ্রাষের 
প্রয়োজন । জামার বাযিগত স্বাচ্ছন্্য ও শান্তির জন্ত এবং সাধাকখের 
দ্বার্থরখণর পক্ষে অংলর গ্রহণের দ্বারাই একমাত্র সেঁবিশ্রাম আমি 
নাত করিতে পারিষ। 


৩ হেযুতে নপগ বর 
সমস্ত সময় ও যনোযোগ আমি ব্জভাহায় প্রয়োজনীয় পূত্তক রচনায় 
ও দাকগন প্রকাশে নিযুক্ত করিব, ইহাই মনন্থ করিয়াছি। দেশ" 
বাসীর শিক্ষা ও জঞান-গ্রীগায়ের সহিত জামার প্রেত্াক্ষ সরকারী 
সম্পর্ক বদ্দিও থাকিতেছে না তথাপি জামি আশা! করি যে আমার 
জীবনের অবশিষ্ট বংময়গুলি সেই মহান ও পবিত্র ব্রত সম্পাদনে 


,নিয়োক্ষিত থাকিবে এবং কবল মান মৃত্যুর স্বারাই যেন আহার গভীর 


ও একাত আগ্রহের পরিসমান্তি ঘটে । .. 
৪। এই গুরুতর কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার আরও কতকগু্ি 
কু কুরে কারণও বিতমান | তগ্ধধ্যে ভবিব্যত্তে উন্নতির আশা 





লোপ এবং বর্তমান শিক্ষাপন্ধত্ির সহিত আমার ব্যক্তিগত 
সহানুভূতির অভাবই প্রধান । অথচ বিবেকসম্পয় কর্মচারীর পক্ষে 
এই ছুইটিই অপরিহার্য । ৰ 

৫€। প্রেথয়োক্ত কারণ মন্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, অবসা 
সময়ে অপেক্ষাকৃত হবপ্প কায়িক. ও মানপিক পরিশ্রম করিয়া আঙি 
পূর্বের তুলনায় অধিকতর লাফলোর নছিত কাজ করিতে পাবিব। 
একথা অধ্বীকার করিয়! লাভ নাই যে এবংবিধ কার্য আমার পক্ষে 
অভি গুকতর, বিশেষ করিম়া ধখনও যে নিজের পরিষারবর্গের 
গ্রাসাচ্ছাদনের স্থায়ী কোন বঙ্গোবস্ত করিতে পাবে নাই । দখ্য়ের 
দুরবহ ও নুফঠিন কতব্যের সহিত মম্পর্কছ্দেনে আর বিলগ্ব ফরিঙ্গ 
ভাসা ইহার অন্তরায় হইয়!। উঠিবে বলিয়া আমি চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছি। 

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমীর ধারগা এই যে, সরকারের 
উপর আমার মতবাদ জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়ার আমার ফোঁদ 
অধিকার নাই। কিন্তু ধাহাদের অধীনে আমরা কাজ করি ভাহাদের 
নিকট হইতে কাজে যে আমার আর মন নাই এ কথা গোপন করিতে 
আমি অক্ষম। ইহাতে জামার কমকুশলতা নষ্ট হইয়াছে এবং 
হইতে বাধ্য । আর অধিক আমি বলিতে চাহি না। কারণ আমার 
মতে বিবেকলম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে নিয়োজিত কর্মে ছাদয়ান্রাগ 
অপরিহার্য । : 

দ। এই পূর্ণ তৃপ্তি লইয়। আমি অবসর গ্রহণ করিতেছি যে 
আমার ক্ষুত্র সাধ্যমন্ত আমি বখা-কর্তব্য সম্পাদনে সতত একাগ্রতায় 
সহিত চে! করিয়াছি । এবং জামি বিশ্বাস করি, সরকারের নিকট 
হইতে সর্কাদ। আমি যে অবিচলিত দয়া, প্রজ্জায় এবং প্রস্ভাবিত অর্ঘ 
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সা পক্ষে দসতার পরিচাহক, 


নয ডা ক 
ষ্ঠ ঈদ পর্। 





০ 
রি জু শিক্ষা “খিক 1কে লিখিত খুটাবের, ২৪শে 
 জপ্টেমর ভারিখের ১৫৬৬ নং পত্রের সারদর্ম | ] 







স্জম। তুপেক্ষের বায়! আমি হইয়া! জামি জাপনা় বিগত 


টা 


: ১ আছি ও রখেয (অনা লগত সহ) ২০১৭ নং পঞ্জের 
আখি স্বীকাহ করিয়াছি এব গ্রত্থাতর়ে জানাইতেছি যে লেফটেনাস্ট 
. স্বাহাছুর আপনার সুপারিশ হা সন্ত লেজের জধাক্ষ ও অতিরিক্ত 
 স্ছুলপরিদর্ণক পণ্ডিত উধরচন লর্গায গাত্যাগ-পনধ গ্রহণ করিতে" 
জেন) বড়ই পরিতাপের বিষয়, শি মস্ালয় কিঞিৎ সঢচিভতার 
. অহিত ঘর্ম হইতে অবসর প্রণ করিতে উচিত বোধ করিতেছেন, 
(বিগেষত; হখন তিনি হার আমন্োষের সঙ্গত কায়ণ দর্শাইতে 
- গক্ষদ হন নাই। তথাপি আগ্রহ পূর্বাক াছাকে জানাইবেন থে 
দেশীয় লোবদের শিক্ষার্যযাপায়ে ডাহা দীর্ঘকামব্যাপী এঁকাস্িক 
" জারের জন্ত তিঝি সরকার কৃরজ্তাভাজন হইয়াছেন । 

| ( জবিফল প্রতিলিপি ) 
... পঙিত ঈশ্বরচন্্র শ ্বা্ষরিত ১ ভয় উ, গর্ভন, ইয়ং 
- মস্ত কলেজের অধাক্ষ সদীগেয:. শিক্ষা-জধিকত 


সার! বার্ণাডের চিঠি 


রা [ সায় বার্ণাড়ের নাম আজ ভূলে গেছে পৃথিবীর রসিক-সমাজ। 
. আচ এক জিন ছিপ হখন সেই মেয়েটির নামোচ্চারণে দিনটি মহাদেশের 


১ ক উদ্ধত হয়ে উঠত। নৃত্যার়ীতটায়দী সানা ছিলেন সযসাযর়িক 


হজস্জগতের একমাত্র অপ্রতিন্থন্থী সান্ান্ঞী। র 
১৮৪৪ সালে প্যারিলে সারার জন্মঃ লালিত হয়েছিলেন কন” 
. পোন্টে। মৌবনে জজালয়ের ভীতিকে সার! জয় করেছিলেন তার 
আকষঈীয় শৃতিশক্কি আর শুধাময় কঠেছ দ্বার! । কাবি, নাট্যকার, 
খযোভোরা'র লেখক নারডাউয়ের প্রাতি সারা গতীর ভাবে আসক 
ছিজলিদ। জার ফেভোর। তত সারাংকই উদ্দেশ্য করে লেখা । প্যারিষের 
কটি কাফেতে হঠাৎ ধেখা হয়েছিল ঘু'নের এবং প্রথম দর্শনেই সারা 
সারভাউযের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন । এর পর সারার জীররের একমা 
উদ্েশ্য হয়ে উঠল সার়ডাউকে জয় কর! এ তিনি 1 ফরেছিলেন। 
দার়নাইকে লাব! বধ উদ্ধামমত্ প্রেমপত্র লিখেছেন । সেই হবু 
খুলি স্াফের মৃত্য পড় লং্রহ করে গ্রকাপিত কর! হয়ছে। 
শোন বছর ব্ছুমে সায়ার একটি প। বিফল হয়ে হায়, এবং নেই 
আঁ! পা নিয়েই তান ইউবোপ জাখেরিকা তোলপাড় করে বেড়িয়ে", 
ভিজন। মৃতু কিছু কাল আগে সার! পর্যার জনও আঁভনয় 
কয়েছিলেন। ম্বৃত্যুক্ষ ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে সারার উত্তেজহাযুখহ। 
 জীবহঙর জীবনের চিদ্ধ বসান ঘটে । লারা--হজ-জগাত্ে লারা 
 আবগাদীরনা উতধী | 
আ্যোজ স্বাচছ তুমি কোঙায়। মাঝ থক হা আগে ভোহাফ, 
কাছ রে পর কছিলহ বা টি 


৯ আজ 





ৃ নেম বি পান জে বাল ভোঙায় হখন জানা 


না  খর প্যারিল বিল প্যানিস-র্ের আলফা । ভিত্ত এখস 


প্যারিস ত পরিতান্ত রাগর্থীন বিটি মূছি। হীন দাদ 


ধরি খের মনত নি্াণ। 


তোঙায় জামার আগে আমার পৃততির খদিকোঠায বত সবি জা 
ছিল জাজ ভায়া! সহ কোথায় দুঝে মুছে গেছে মাহ জহি 
“আহাদের ছাদের ভিলমের তানর মুত গুলি । 

এখম সোনায় ছেড়ে থাকা কর্ঠিন আমায় পক্ষে। তোমার 
রখের কখা অভি কা ইলেও জগতের সব আালা-ণা তলিয়ে সিষিষ 
শুষে ভিযে তুলবে আগার জীবন । আমার ধি্জ লে তোষার সু 
ভালবাসার বসে ল্ীধিত, ভোধাদ মধু্াদীর গৌঁলনায় তান নিত 
বীর বম্পিত। আলোস্হাওয়াদ গত আজ তারা একা আমায় পক্ষে । 

খানের হত তাদের জনও বৃতূক্ষিত আন্ি--তৃফাণ্ জাগি! 
দরদ গেতৃকা। তোমার দুখের ফখাই আগার প্রাগবন্ত । তোরা 
নিশ্বাস আমাধ জীয়ম-পুর! | ভূখি ধায় জীবনের সঘ। ইতি 


তোমায় সায়া 

পুপুদ্ধিদ্বিকে লেখ৷ দ্বাঙ্কামশায়ের চিঠি 
বিশ্বভারতী কর্তৃক সংকঙ্গিত ডিঠিগ্জ ( ৪র্ধ খণ্ড) থেকে সংগৃহীত। 
পূপুদিদি শান্তিনিকেতন 
ভূমি ভর করেছ তোমার হাসস্জলো আমায় জানলাম কাছ্ছে 
, চেঁচামেচি ফা'যে আমার লেখাপত়ায বাত করে। এমন গলে 
কোরো না। তৃছি ছড়ি ছাতে ওদের যে রকম সাবধানে মাছুষ 
করেছ জভন্্তা করা৷ গুদে পক্ষে অস্ভব । ওরা আমাকে বখোচিত 
মন্মাম কে হথে্ট ই নাছ! জা ছাড়া তোথার গাঙ্গুলি 
. কে মশায়েয করস্বরের সঙ্গে 
পা! দেওয়া ওদের কণ্ম 
ময়। তোষার বুলস 
পিলি পৃবিম! পিসি প্রায় 
তোমার হাসছের মতই 
ভ'মাবে মাঝে দেখ! 
দেয়, কথাবার্ড। কয় ন!। 
$সেদের চেয়ে এক হিসেবে 
ভালো প্রায় কিছু না 
ক । কিছু মিষ্টি তৈরী করে। 
চে খুব চেষ্টা করি খেতে, 
সর লময়ে পেরে উঠনে। সেদিন একটা লাড, বানিয়েছিল, 
ভেবেছিলুষ জ্যাধিষিনিয়ায় পাঠিয়ে দেব কামানের গোল! করবার 
জন্ভে। কিন্তু দুধাকাস্ত হাস্াতুষ্থী করে সেট! খেলে, প্রায় তার 
চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল । একটু ঘিয়ে ময়্ান ছিলে আমিও মাহস 
করে সুখে দিতে পারডুষ--কিত্ত ও বৌমার খরচ বাভাচ্ে-তিনি 
ফিরে এনে হেখবেন ভাঁড়ারে তায় ঘিয়ের [কিছু লোকসান ছয়নি। 
তোমায় হায়া ত্য আছেন প্রত্তিদির পিকনিক কল্বতে এবং মাছ 
ধরতে গিয়ে যাহ ন1 হতে | আছি. রোজই পিফনিক কমি আমার 
: হেট) উদ্ভি ২২১০1৩৫ . গাছ বশার 





ভাজ-করা পি নর | 
হায় পিক্ষোনামায় লীলার নাম। 
লারা শবীর গুলে গেল, ফান দু'টো 
গরম হয়ে উঠল লীলায়। অগ্ুপমেয 
চিট, সঙেহ নেই) এই লিয়ে ববি 
তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধা 
তো! কষ নয়! 


আড়-চোখে লীলা একবায় তাকিয়ে রি রি ৫ ূ্‌ 


দেখল, কুষি দেখেছে ফিনা। কফষি 
তন গুগলের অন্কেব জটিলচায় 
লিগ | শ্্রীণউইঢ শৃ্ত আর কলকাত। 
প্রা নব ই। প্রীণ্উইচে যখন সকাল 
সাতটা, কগকাভায় তখন কণ্টা 
লীলাদি ! 

ফেম, তৃছি বায় করতে পান না। লীল! অঙ্থটা ছাত্রীকে 
আক বার বুষিয়ে দিলে । কিন্তু বোধাতে গিয়েও ভূল ভয়ে যায়, 
একটা অঙ্ত্তি কাটায় মতে! মনে বিধে জাছে। চিঠিটা হা হাতের 
সুঠোতেই রইলো ব্যাগ খুলে হে রাখবে লে উপায় লেই। কুবি 
ড্যাবভেবে বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য "না পড়েও 
ছিড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা জানে গুদে কি লেখা আছে। 
টা একটা-হু'টো 
বানান তুল। তৃদিআমার-ধুষ-কেড়ে-নিয়েছ” জাতীয় 
৮৯ অবশা জজ শন্ধটার অভিধানগত অর্থে! 
এ সব ভ্ভাকামি তো! লীলা কম দেখল না--প্রথঘ প্রথম মজা! পেতো, 
এখন শুধু গা হলে। 

করজার বাইরে পর্দার নিচে দিযে হু'ধানি পা তখন থেকে 
ধুরধুর করছে। খুক-ধূক কাশি--ঠিক শ্েম্বাজনিত নয-_-শোনা 
হাচ্ছে। লোকটা কি ভীক। মেক বলে কিছু গুর মেইনাফি! 
মাহম থাকে তো! আন্ুক নাঁ। এনে হন্ুক। এটা তো ওর 
দির হাড়ী। ভাম়ীকে পড়ানোর লীলা ফাকি দিচ্ছে কি লা সেটা 
লক্ষ্য করবায় জধিকার তো ওয় আছেই । 


পু 
সু 
র 


অভির রে বড়ো ফোর জ্রস্পায উর্েক কর তলে, কিন 
ভালোবাস! ফেড়ে দিতে হলে চাই সাহস জায় বলিষঠতা, শরীরের 
এবং চরিরের। আধো-জাধে বুঙ্গি শমলে ধনে একমাজ মাতৃভাষ 
আছ, তাগ বেদী ফিছু না। 

পড়ানো! শেষ হল। হ্যাগটা গুছিয়ে লীলা উঠে ধীড়ালে!। 


নী হয়ে ছাড় ফিরিয়ে ছেখে নিলে শাড়ীর ফেনা টিক আছে 


ফিনা। হান পহ বাগদল্ম হি এলো । : 





টইপজ্ রূ 





সালিহ 


1 
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তাকালো কৌতুহল বশেই? তার পর সিড়ি দিয়ে নামতে শক 
করল। শেষ ধাপ অবধি পৌছেছে, এমন সময় পেছনে খুক-খুফ 
কাশির শব্ধ শোনা গেল। . 

জক্ষেপ না করে এগিয়ে হাচ্ছিল, এবার মিহি-_ মার্জিত গল। 
কাণে এলো “শুনছেন ।” 

ঘুরে ঈীড়ালে৷ লীলা! ।--“কি বলুন।" রঃ 

বেন ভূক নায়তে সাহস করেনি জন্ুপঘ, বদির 
ওপরে, মিঁড়িটা হেখানে বেঁকেছে, লেখানে এলে ফাডিয়েছে। ঝা 
রোগা আয হলদে | এক ফোটা মাংস নেই, এক ফোটা নেই রৃক্ত। 
একটু কীপছ্েও বুৃধি নার্ভাস হয়ে । কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 

--জামার ইয়ে আমার চিঠিটা পেয়েছেন ?' 

স-পেমেছি।' লীলা হেসে ফেলল রকম-লকম দেখে, যান 
হখোসটা আর বজায় রাখা সম্ভব হল ন1।- কিন্তু জিওয়াফির, 
বই তে! ভাকবাঝ নয়।' বি 

প্রশয় পাওয়া জীব-বিশেষের মতো অনুপম কৌচা, ফোলা, 
দোলাতে নেমে এলো আবে] তিন-চার ধাপ। মনে হনে উছিযে 
নিয়ে বিঠিযিটি হেলে বললে, িবজকই কি ছার টা 
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বা এ কাক ফাল, হাতে দিতে পর: 
. আহ হয়ত ভাবলে, এ৭৪ পরশয়। লীলা ওকে ভবে উৎগাহছ.. 








1 হছ।, থে ছু'ধাপ বাৰী ছিল, সে ছু 


লগে চে মাল কালে না জগ, যায় জল, 


(লা বিন? 

 আীমা ধমক দিলে, 'দোজ! হয়ে ফড়ান অনুপম বাবু।  জপমার 
পা চিঠি ছ'টোও পেয়েছিলাম। ফিন্তু তানিয়ে ফোন হৈ-চৈ 
করিনি এই জর যে তা হলে এই ট্যইশনিটা ছাড়তে হত। আজে! 
“ছযতাম না। ফিন্তু আপনি ডাকাডাকি করেই সমস্ত আনর্থ 
[টাজন। গোটা! কতক লক্ত বধা ব্লছি, মনে কিছু করবেন না। 
আপনার গোড়াতেই তুল: হয়ে গেছে জদুপষ বাবু1- একটু খেমে, 
শান্ত।ঠাগ্-গলায় লীলা ফের হলতে শুক করল, 'আপনি দিদির 
হাতে বাড়তি হে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান । 
ভূলে যান যে জামার কথা সম্পূর্ণ দ্বত্। গৰীষের মেয়ে। কোন 
ঘষে পাশ কয়েছি, দুপুরে ইন্ুলে চাকরি করি। এর ওপরেও 
ফি রোজ সকাল-সন্ধযায় বাড়ী-বাড়ী গড়াতে হাই সেটা প্রেম করতে 





না, প্রেমের কথা শুনতে নয়। সংসারে উপরি ক'টা টাক! জানবার . 


জয়ে । জাদার ওপয় ফত জনের ভার আছে জানেন? মা? বাবা 
ছোট ভিন যোন,--নাবালক ছু' ভাই। জামাকে ভালবাদেন 
হলছেন। পারবেন এদের ভায় নিতে ? 
_. অন্থুপষের গলা জীণতর হয়ে এলে!। 'একটা চাঁফরির কথা 
চলেছে, সেট ঠিক হলেই 

: চিঠিখান! ওর ছাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, “আগে ঠিক 
হোক, ভার পয় এসব দেবেন। আরো! একট! কথ! আপনাকে 
হলি। এসব চিঠি-ফিট দেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজানুজি 
এনে হ্জাবায় মাহম অর্জন কছ্ন। এই সব জাশেশপাশে ঘুর-থুর 
করা, গুনিরেশুনিয়ে গুনগুন করে গান গীওয়া। ভাকামি-ভতি 
ফধিত। কোট করে চিট পাঠানো, এসব ছাক্ধন। এতে মেয়েছের 
আন পাওয়া হায় ন1। পড়েননি, বলহীনের পক্ষে কিছুই লভ্য নয় ?' 
_ জন্পমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বুঝি ঈহৎ কন্ণা বৌধ 
ক্করদ। কিন্ত প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষণের | ছাট যদি 
পার পা'ক। একটা ছাঃখের তেতর় দিয়েও শিক্ষা হোক। এমন 
কুল বেন জার দা বে পুর মা হয়েও জীলাকের শ প্াসার 
তে! ভুল। 

স্াস্কায় এসে লীঙা! দেখল এরি মধ্যে বেশ বেলা হর়েছে। 
হধর পড়াতে এমেছিল তখন সফালেয় ঢোর-য়োদ পা টিপে" 


টিপে পাশের উঁচু বাড়ীটার ছাদ থেকে এ বাড়ীর ছাদে সবে 


লাফিয়ে পড়েছে! তার পর এতক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেছেছে। 
আছ ছড়িয়ে পড়েছে। জানালার পর্যায়, কম্পাউণ্ডের ফাবী জায় ভবু 
স্বূকার পাডায়। শিশির ঘাসের দীবেধীষে। কির 
রী নাতে লা নল দান গার ইল্লা 


রি রা | | 
না এ ধিগ্ির লৌছযেই বাকি করে? তেল মাথবে বঙ্গে খৌগাটা 


রান জা লেবার চিনি 
কহ, হা ফাল, “হাইয়ের দরে তোর জনে কে হযে আছে।' ৃ 
জমার জনকে? জীল! বিশ্িত ছল। ফে আবার এচেছে 
'প্রত পফালে! অনুতপ্ত জনুপমই, আরায় জাগেনি তো 1 কিন্ত 


খুলে ফেলেছিল। আবার আলগা রুরে চুলগুলো! গর্ব করতে হল। 
'কিতফ্টা অমন ভাবেই চির খু নিজ বগাল আহ কানের 
কাছে। 

বিএ 
প্রয়োজন ছিল না। নিতান্তই এক জন ক্যানভামায় | এর আগেও 
দ' এক বার এসেছে লীলার কাছে। নিধ,। কলম। পেন্সিল) চক, 
বটি আর কাগজের ব্যফস! করে লোকটা । তা ছাড়া ওর বুষি 
নিজেরি কি একটা! কালি আছে। লীলাদের ইন্ছুলেয় কন্টাক্ট! 
নেবে বলে ওকে এসে ধরছে। লীলায়ই এক সহপাঠির কি রম 
আত্মীয় হয় বুঝি । প্রথম দিন তার কাছ থেকে পক্গিচয়স্প্র নিয়ে 
এমেছিল। 

ডান হাতে ফন্ট টেবিলের ওপর, ৰা হাতটা নীচে ধুলানো, 
লোকটাকে কুষ্টিত। জড়োমড়ে! হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলা; 
মায়া ইল। ৃ 

নমস্কার ।' লীলাকে ঢুকতে দেখে লোকটা উঠে ড়ালো। 

“নমক্ধার 1 গভীর কঠে বললে মাষ্টারণী-মানান গলায়, হে। 
চিনতে পারেনি এমন ভাব করলে। 

'আমি মিত্র অর্ডার সাঞ্সায়ার্সকে রিপ্রেজেন্ট করছি। প্মরি 
হি” ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে। “এর আগেও 
তে! আমি এসেছি ! 

কথা বলছে মা তো খই ভাজছে, এই ক্যানভাঙার জাতীয় 
লোকগুলে! এমন চালিয়াৎ হয় | করিস তো বাবা পেনামল-কীচি- 
ছুরি ফিরি, অথচ পোষাকের পারিপাট্য দেখলে মনে হবে একটা 
প্রিচ্গ বিশ্ব! ইপ্াস্ীয়াল ম্যাগ নেট হবে বুঝি। টুপি-ই্রাউজার-সার্ট- 
কোট-বলারের যোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক। 

লীলার অন্ত্রমতি নিয়ে লোকট! দিগারেট ধরালে একটা; আগুনটা 
ধরালে এক জাশ্র্য কৌললে, শুধু মাজ ডান হাতে। এক-নুখ 
ধের! ছেড়ে বললে, “নাউ টু বিজ্ঞনেস। জামি ফেয়ায় ফিত্ড চাই, 
ফেতার নয়। আমার্দের ঠরেশমারিজাগুলোর শ্বাম্গল আপনার 
কাছে দিয়ে বাই, বাজারের আর পাচটা জিনিষের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখুন । জানেন মিলু মোম, জমি ভি্অনে্টি বিশ্বান করি 
মা। এই যে ফার্যটা গড়ে তুলেছি” মিজ্জ অর্ডার সাললায়ার্স_ 
এটা জামায়ি এট্াহপ্রাইজে তৈরী। ক্যাপিটাল সামাস্ক হা-কিছু 
তাও জামার । 
_ শ্রকবার কইতে শুরু করলে ধামতে চায় ন| ! গলার শ্বরও ফি 
জাশর্ষ ভারি লোকটার, অল্পঅল্প ঠা! লাগলে যেমন হয়। 
ফথ! হলসে বাতে টেবিলে একটা চাপড় মেয়েছিল, ক্সান্তেই অবল্য, 

টেবিললেটা যেন এখনে! খর-খর করে কাপছে | কি মোটা-মোট। 
১০ কাভার বারে জোনাল হন 
মই 

এ হয রি নস ফা হার বানা এস জো 





ভুবিধে হযে মা, এগৰ এপব ব্যাশায় হেড সি 
আসবেন, ভার লঙ্গে আলণ করিযেদেব | 
শা দিচ্ছেন? ..4 


ী, 


রি দির চি বাছা! (০৮০২ পল্লী 
বাঁ হাতটা য়ে দিয়েছে ক্রাউন পকেটে । চকচকে নগ্ভুন 
পয়সার 'মতে। তামাটে দুখ। বার এতটা উচ্ছলতা ন| থাকলে 
কালোই বল! যেতে! । 

এক দিন তবে আপনার সু হাচ্ছি।' শেষ বাছের মতো 
মাথাটা ফ'কিয়ে স্মরজিৎ চলে গেল? চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় 
নামলে! ৷ তার পর ফিরে একবার বাড়ীটাকে দেখে নিয়ে আবার 
মোজ! এগিয়ে গেল। লোকট| পা ফেলছে জোরে ক্ষোয়ে, দূরে দরে। 
ওর চলায়-ফেরায়-কথায়, এমন কি উঠে ফাড়ানৌর ভঙ্গিতে, সিগারেট 
ধয়ানোয়, কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেটা বেষে, 
ফিন্ত বোঝা বায় না, কেন? 


পরদিন সকালে বখন ছাত্রী পড়াতে গেল, তখন লীলা ঈষৎ 
অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। ক্কালকের নকাল্সের বিশ্রী ঘটনাটা ভূতে 
পারেনি। অন্থপম আজ আর চিঠি দিতে সাহম করবে ন! ঠিক, 
কিন্ত কে জ্রানে হয়ত ওর দিদিকে কিছু বলে থাকবে। ওসব 
প্যানপেনে ছেলেদের অপাধ্য কিছু নেই। নিজের কীর্তিকাহিনী 
চেপে গিয়ে হয়ত দিদিকে বলেছে, মাষ্টারণীট! ওকে অবোধু সেবশিশ 
পেয়ে ঘাড় মটকানোর মতলবে ছিল ইত্যাদি। ছাত্রীর মাও কি 
ভাইয়ের কথা৷ অবিশ্বাস করতে পারবেন, লীগাকে ছাড়িয়ে দেবেন । 
নতৃন টাচার আসবে কবির জন্গে। আবার দিন কতক তাকেও চিঠি 
লেখালিখি করবে অস্ুপম (পুরনো! চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে 
»গ্রাকে ষদি। তা হলে তো কোন মেহনতই নেই ), তার পর ? হয়তো 
বাঁ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কিন্বা নতুন টীচারট! পটেও যেতে 
পারে বা। সিড়ির মুখেই দেখা হল অনুপমের সঙ্গে । মুখোমুখি 
পড়ে গিয়ে বুকট! একবার কৌপ গেল লীলার, আজ আবার কি হয়, 
কে জানে। কিন্তু অনুপম ওকে দেখে গম্ভীর মুখে এক পাশে সরে 
দাড়ালো, কোন কথ! বললে না। লীল! খানিকটা স্বস্তি পেল। . 
এয পয়ে ক্ষবিও যখন রোক্কার মতে! খাতা-পেনসিল নিয়ে 
খয়ে ঢুকলো, এমন কি কুবির মাও একবার ঘরে এসে শ্মিত মুখে 
কুশল প্রশ্ন করে গেলেন। তখন আর সংশয়মাত্র রইলো না যে অনুপম 
কিছু বলেনি। 
এর পরে আরে! ছু'তিন দিন অন্প্ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 
আরো! যেন হ'লদে হয়ে গেছে অন্থপম, এ ক'দিনে চোয়াল ঘেন আরে! 
চুপসে গেছে । ভেবেছিল। অনুপম ওকে কিছু বলবে? কিন্তু লক্ষ্য 
করল, ওকে দেখলেই অন্তুপম গম্ভীর মুখে সরে যার, স্পষ্ট বোঝা 
হায়, এড়াতে চায়। 
ক'দিন পরে অগ্ুপমকে আর দেখতেই, পেল না । এফ দিন, 
ছু'দিন, তিন দিন কেটে গে প্োহে লীলাই এফ দিন ফৌতৃহলী 
হয়ে স্থাত্রীকে জিজ্ঞাস! করল, 'তোঁমার মামাকে হে'দেখছি নে? 
কুবি বললে, “ও মা, জানেন না বুষি। মাহ! এখান থেকে চলে 
গছে। ” 


রি পা কোথায়? 





+ কানপুরে । মার এক ছাটিমার বাছে। পাক 
ফ্যাক্টরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি ।' 
লীলা! বললে, 'ও |: | 
জানালায় বাইরে একটু অক্ষমনস্থও হয়ে গেল। 
নিক চাকরিয় জরেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হল নাঁ। আধাতটা ভূলতেই গ্েছে। কেবল মা তার 
,জন্কেই একটা লোক দেশানুরী হয়েছে, এ কথা ভেবে লীলার মনটা 
ঘেন খারাপ হয়ে গেল। র 
ছু 


বিজনেস করছে অথচ লোকটার নামান্ত কাওজ্তানও নেই। 
এমেছে যখন শেষ ঘন্টাটিও বেজে গেছে। চক-মাথা হাত ধুদ্বে লীলা! 
ছাতা আর বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ী যাবে বলে, এমন 
সময় বেয়ার! নিয়ে এলে! ভিজিটিং কার্ড । এ ক্বার্ড লীগায় ব্যাগে 
মধ্যে আরে খানছুই আছে।” 'মিজ্র অর্ডার সাপ্লায়ার্। 
বিপ্রেজেন্টেত বাই এস, যিজ্ঞ।' পরিষ্কার স্বাক্ষর করেছে $: 
এম-আই-টি-আর-এ| ইজবঙ্গীয় মিটার হয়নি, এই ঢের। রর 

নীচে নেষে এসে লীলা ধমফের আরে বললে, “আচ্ছা, এই বৃদ্ধি 
নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে 
বলেছি? চারটে বেজে গেছে, হেড মিস্ট্রেদ চলে গেছেন কখন-+ 

তাতে কি হয়েছে? ঈষৎ শ্মিত, কতকটা অপ্রতিত মুখে 
স্মরজিৎ উঠে ফ্ীড়ালো । “আরেক দিন না হয় আসবো ।' 
* পাশাপাশি গেট অবধি এলো ওরা । লীলা 
“বিবেচনার অভাবে আজ আপনার শুধু পরিঞমই সার হল ।' 

“শুধু পরিধামই নয়।' স্মরজিৎ একটু হেসে বলগে, “পারি” 
শ্রমিকও তো! কিছু পেলাম মনে হচ্ছে ।' 

লীলা সামা চমকে উঠলে! । সহজ, ম্বাভাবিক গলায় 
একেবারে সোজাসুজি কথ! বলছে লোকটা | বাক! গলি-ৃ'কষি 
চেনে না। উরাউজারের পকেটে বা হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে 
সটান হেটে যাচ্ছে। কোথাও কুষ্ঠা নেই। সেদিনও মসে হয়ে” 
ছিল, আজে মনে হল, লোকটার সপ্রতিভত! আতকে কিন্ত মেটা 
ষেন অতিপ্রকট। 

'আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ?' জিজ্তযাসা করলে ্মরজিৎ | 

--বাসায় । আপনি ” 

--ঠিক নেই।' 

লীলা বললে, “আচ্ছা, তা হলে চলি 1" 

“চলবেন? লোকটা এক মুহূর্ত যেন এফটু ইতস্তত করল, 
তার পর বললে, “চলুন তবে। আমিও এদ্িকেই যাবো ।+ | 

কিছু বঙ্লাও যায়না। রাস্তা তার একার নয়। তবু 
পাশাপাশি হেটে যেতে লীল! সূচিত হয়ে পড়ছিল। ট্রামেবাদেও 
এ সময় বড়ো ভীড়। একটা রিকসা! দেখে লীলা এক মুহূর্ত 
ধাড়ালো | কিন্ শ্মরজিৎও ঈাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। 

--রিফ্স| করবেন? উঠুন না। জনেকথানি তো পথ ।" 

না, না ।' ফুষ্টিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! লীলা, 
প্রায় চীৎকারের মতো শোনালো, কিনি হ হস | 
পারি হেটে হাওয়া! ভালো। 


নর 


বললে, 





৯০11৯ ৮ ৪, ভুও০ ০১ র্‌ 
উদিত দি সুতা বা হবেন দি দু 
রর ৩ তত 


" “লক্ষ ০১০৪ সি 





(তিন দির নহি পাব কা, কট বের লা 
ধা্ধ। কি বলেন? দেই ফখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন।' 
একাখ রিক্দায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা খেতে 


জন্বীকার করবার শক্তি লীলার ছিল না। 
আবদারের মধ্যেও কোথায় যেন একট! ছুনিষার গাবী আছে, প্র 
মা দিয়ে উপায় নেই। নিজে বেচে এসে আলাপ করেছে, পাশা" 
 পাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু দিয়ে তবে“ফেরাতে হয়। 
চা খেতে"খেতে ম্মরজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে| 
চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রীয় সবটাই মায়ুলি। লেখাপড়! বেনী দৃঝ 
 হয়লি। মা+বাবাকে ছোট বেলাই হারিয়েছে । মামা"বাড়ী থেকে 
কোন রফমে ম্যাক পাশ করেছিল। আর বেশি দূ পড়ার কোন 
_ সসাবলা ছিল না। তবু কলকাতা পালিয়ে এসেছিল। এক বস্ত্র 
 স্াজানা স্থল করে। পড়াশুনার ভ্ুবিধে কিছু করতে পারেনি । 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে চাকরি পেয়েছিল । আর সে কত রকমের চাকরি। 
সুদি-গোকানে, শুধু খোরাকি “আর ছৃ'্টাকা পেতো! । নেই থেকে 
. শক জপ্তরীধানায়। দপ্তরীথান! থেকে বইয়ের দোকানে । বইয়ের 
ফোকান থেকে. 

লীলার মুখের দিকে চেয়ে শ্বরজিৎ বললে, থাক, এত কথা 
 শৌনযার আপনার ধৈর্য থাকবে ন1।' পকেট থেকে সিগারেট বার 
কবে ফস্‌ করে ধরালো, এবং লীলা লক্ষ্য করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, 
ভান হাতে। 

1... শ্মরজিৎ ফের বলতে শুর করলে, “এটুকু শুধু জেনে রাধূন, “দিন 
. ক্কতক এক রেলওয়ে লেভেল ক্রুশিয়ের গুমটি-বরেও কাঞ্জ করেছি-'- 
সেধানেক্ট হা হাতটা কাট! যায়।' 

কাটা যায়? সবিদ্বয়ে জিজ্ঞাস! কবল লীলা । 

-কাটা ধায় ।' কথাটার পুনকুত্তি করঙ্গ শ্বনজিৎ। 'দেখন্কেন 
মা, জমার বা হাত নেই।” পান্টের পকেট থেকে হাতটা বার 
: স্বরে, সার্টের আন্তিন গুটষে টেবিলের গুপর কাখল শ্মবক্জিং। কনুই 
কে কজি অবধি একখানা কাঠ শুধু, তার পর ইস্পাতের পাঁচটা 
আও ল তীক্ষতভাবে এগিয়ে এলে দৃষ্টি বিদ্ধ করছে। 

লীগ! শিউরে উঠল একবার+ এবং সেটা শ্মরজিতের কাছে গোপন 
ঘইলে! না। 

স্পভিমু পেলেন ? আঁন্তিনটা আবার টেনে দিয়ে হাতটা! পকেটে 
পুরে দিছে শ্বরক্ষিৎ জিস্ঞাস! করলে। 

লীল! অপ্রতিভ ভাবে বললেঃ না । তার পরে বলুন ।' 

 শরতক্ষণে বুঝি বোবা যাচ্ছে লোকটাকে । ওর একটা অঙ্গ 
নেই, মেটে ঢাকতেই এতটা শ্থার্টনেমের অভিনয় করতে হয়ঃ 

চটটপটে ভাব দেখাতে হয়। এমন ঘে খ্থাস্থা, সার্টের নিচে স্কুরিত 
পেঈর টঙ্বিত, সব কেমন মেকি মনে ইল লীলার। ওর চোখ 
দুর তীর উদ্ষল্যের নিচেও একটা দৈস্ক লুকানো আছে, হা 
সু করে, করুণাও আনে। 

বাজায় মেমে স্মরজিৎ বললে “এখনো আমার সংগ্রাম শেষ 

ছয়নি। এখনো ভালো করে দ্রাড়াতেই পারছি না। বাজার 
. খারাপ । আমার ঠক কষ, খুচরো কারবার। আমার কোটেশনও 
প্রকট চড়াই হয, বড়ো-বড়ো হ্যবসাদারদের মতে! কম দাঞ্জিনে তো 
. স্াড়কে পাছি না। আর আমাদের দেশে দেশহীতি নব বুখেশ্ছখে, 


এই লোকটার না-বুৰ 


সবক প্বুপাক তল হবে হাল 


ছাডিনি। দমদমের ওদিকে ছোট একটা বাসা নিয়ে আছি। 
কালিট! আমার দিজের। তা ছাড়া ছোট-ধাটো ছু'-একটা টয়লেটের 
উপচাবের করমূলা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি । এ থেকে বড়ো একটা 
পারফিউফারি আমি গড়ে তৃলবোই [ আপনারাও রইলেন, 
দেখবেন একটু-আধটু।” 

লীলা গ্রতিঞ্তি দিলে দেখবে । 

বানার কাদ্ধাকাছি এসে গিয়েছিল । শ্ময়জিৎ বললে, “চক 
তাহলে, নমস্কার । জীগ গিরি এক দিন আপনার ইস্থুলে যাবো 

নমস্কার” হললে চীলা। কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো পেস; 
ফিরে। সেই উদ্ধত চঙ্গবার ভঙ্গি। পকেটে একটা হাত ঢোকানো 
কিন্ত মে রকম বিশ বোধ হলনা। একটা হাত নিয় 
অদৃষ্টের মে যুবছে লোকটা, ভাবতেও ভালো লাগলো । আধা 
'জাছে, কিন্ত পরাজয় নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য আদায়ে 
প্রতিঙ্কতি আছে। আবার দীর্ঘ পাক্ষেপে শুধু দৃঢ়তাই নে! 
একটু কীপা-কাপা অনহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটা? 
ভালে! লাগবে না" ওর আলাপচারিতাকে যেচে এসে ভাব কর 
মতো মনে হবে, নয়ত ওর সম্টুকু ভাগো লাগবে,চলাফে। 
আলাপ, এমন কি প্যান্টের পকেটে লুকানো হাত নিয়ে অঃ 
যে মানুষ, তাকে । 


হেড মিসৃক্র্দকে আগেই বঙ্গে রেখেছিল, শ্বরজিৎ নিং 
এর পর এক নিন এসে আঙ্গাপ করে গেল। কিছুকিছু জিনিষ 
হেড মিনৃট্ীদ দেদিনই লিঙ্গেন, প্রা ঝুড়ি টাকীর মতো! । এ ছাড়া 
মাসে প্রায় টাকা পাশের মতা জিনিষ নিতে পারযেন বলে 

প্রতিশ্রতি দিলেন। সামনেই টামিন্তাল্ল পরীক্ষা । সে জন্গু খাতার 
কাগন্জও চাই। রাজ 

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখালো! শ্রন্রিতকে । ব্রাস্তীয় এসে 
লীলাকে বললে, “আমার সত্যি খুব উপকার করেছেন 1? 

কৃষ্টিত হয়ে লীলা বললে, 'এ আর [ক। এতে আপনার এমন 
কতোই বা থাকবে 

শ্রজিৎ বললে, “দশ পার্সেন্টের ওপর ; তা ছাড়া কাটা আমার, 
ওটাতে তো ফিফটি পারসেন্ট। অবশ্য টাকার অঙ্কই শুধু নয় 

জাবার উদচ্দ্বাসের সুবে কি বলে বসে ঠিক নেই, লীলা তাড়াতাড়ি 
বললে, 'আর বেশী দূর যাবো না টিফিনের পর আমার আবার 
ক্লাশ আছে।" 

--এই পার্কটায় তবে একটু ব্গি চলুন ।' 

দুপুরের দিকে পার্ষটা এষনিই নিহন। এক কোণে কতলে! 
লোক তাস খেলছে। চিনেবাদাম৫ঘালা বিমুচ্ছে এক কোণে, 
চাকরির জন্তে হাটাঠাটি করে হয়রান ছ-চার জন ছায়ার দিচে যেঞচের 
ওপর ঘুনিয়ে। যত্র করে লাগানো সীঙ্গন জ্াওয়ারগুলোও যেন 
কিমিয়ে পড়েছে, ধে রোদ সকালে ওদের ফুটিয়েছিল, সেই এখন 
সব হস টেনে গুকিয়ে গিতে চাইছে । 

ঘাসের ওপর বলল দু'জনে | খানিকক্ষণ কোন কথা হল ন। 
প্ররজিৎ একটু পরে পকেটে হাত চুকিয়ে একটা বাক্স বার কা 
বললে, “হাত পাডুন ।' 


বন হয় উল লীগ বললে, হিগলাপ 

সি খুলেই দেখুন না।* 

স্পর্ধার লীমা নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। হো 
শিশিতে এসেন্স, একটা কৌটোয় স্বো কিন্বা ক্রীম হবে বি 
যেমন কুচি তেমনি লাহস। 

--কিনে এনেছেন তে! ?' 

শ্মবজিৎ বললে, “ফিনে আীনিনি। আমার নিজের ছাতে 
তৈরি$ সে দিন আপনাকে বলেছছিলুম লা করমূলার কখা? তাই 
থেকে এই হয়্েছ। প্রথম তেরি ক্রিনিষ আপনাকেই দিলাম 
ছু'টো। কিছু অন্যায় হায়ন্ে? 

“অন্যায়? খুশিতে উত্তর হয়ে উঠেছে লীগার মুখ ।--জাপনি 
নিজের হাতে তৈরি করেছেন, সত? কৌটো খুলে নাকের কাছে 
এনে প্রাণ ভবে টেনে নিলে গন্ধ ।--'তবে এবার আপনার হার্ম 
পূরোদন্বর পারফিউমারি হয়ে গেল।' 

--হলই তে 1 উৎসাহ পেকে শ্বরঞজ্িতেরও মুখ খুলে গেল, 
'অবিশ্যি বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন 
ইতাদির খবচাও কম নয়ু। আপনি অবিশ্যি আপনার চেনা- শোনা, 
মেম়নে-মহলে বলে দিতে পারবেন- 

--পরিবোই তো।' বললে লীলা। 

আমার আরো ইচ্ছে আছে', শ্ররজিৎ বলে গেল, “একটা 


সুগন্ধি তেলের করমূলাও পেয়েছি। এ ছাড়া পাউডার, আলভাএমন' 


কি সাবান পর্যপ্ত-**আামার স্বপ্রের কৃল-কিনার! নেই, লীল! দেবি।' 

তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “যাবেন একক দিন 
আমার বাসায়, নিক্গে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; জামার 
ল্যবরেটরি। সামান্বই আয়োজন, কিন্ত একটা! বৃহৎ পরিণতির সৃচনা 
দেখতে পেতেন |? 

-আপনার বানায়? বিশ্মিত, ভীকু-ভীফ গলায় লীলা 
জিজ্ঞাসা করল,আর কে আছেন ?- প্রশ্নটা নিজের ফানেই 
অর্থহীন, অতি-সাবধানী, বোকা-বোক! শোনালো । 

--আমার এক পিসীম! আছেন ।' বললে ম্মরজিৎ। তার পয় 
লীলার মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্ন আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে 

--ভিয় নেই, স্্র-ভূমিকাবজিত বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবায় 
নিমন্ত্রণ করব, এমন কাগুজ্ঞানহীন এখনও হইনি ।" 

লজ্জিত মুখে লীলা বললে. সে জন্তে নয়, মে কথা ভেবে বলিনি । 
আমার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই 'কি না, অন্ত ফিন সকালে 
টিউশনি, ছুপুরে স্কুল_ 

-_বেশ, তবে রবিবারেই বাবেন।' বললে শ্মরজিৎ। 

লীলা! স্তি দিল, কিন্তু ঘবিবার যানে যে একোযায়ে পের 
+বিবার, তখন বুঝতে পারেনি । 

খেয়ে উঠে একটু গড়িয়ে নেৰে ভেবেছিল, ঠিক এহন সয় 
শ্বরজিৎ এসে হাজির । 

_-চিলুন 1 

স্“বাঃ রে, কোথায় ? 

স্পমনে নেই ? আজ আমার ওখানে হাহেন কখ! দিয়েছিলে । 

-্প দিয়েছিলাম বুঝি? কি আশ্চর্থ বেখুন', লীলা! বললে 
'এফেবাছে হনে মেই। ফেতেই হবে! 


সামর্থ্য । 





জিজ্ঞাস কে স্মরজিতের মুখেষ দিকে আকুল এত 

একেবায়ে নিরর্থর, যেতে হবেই, এসেছে বখন। টস 
একটু বসুন, তৈরী হয়ে নিই ।' রা 
তরী হতে সেদিন (ময় লীলার কিছু দেঈীই লাগল। ঘণ্টা" 

খানেক আগেই ম্বান করেছে তবু আয়েক বার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে 


পোষাকের বাহুল্য কোন দিনই ছিল না, নাছিল সখা 
আজ মনে হ'ল, বাইরের বেরুবার উপযোগী জামা-কাপড় 
আর ছু'-এফট! বেশী থাকলে কিছু ক্ষতি হত না। 

খ্যামবাজাযে বাস বদল করতে হ'ল। পেরিয়ে গেল বেজ 
গাছিয়ার পুল, তার পর যশোর রোড, । কী মহুণ পথ | শহরতলীল্ব 
এদিকটাতে লীলা কখনো আসেনি । কয়েকটা বড়বড় কারখানা 
পেরিয়ে এরোড্রাম, তার পর থেকেই গ্রামের ছোপ, লাগল। রাস্তা 
দু'পাশে সার দিয়ে ্াড়িয়ে আছে শিশু? শিরীষ। বটঃ অশখ। কচিৎ 
কৃষচূড়া। ঝাউ আর দেবদারু। অসস্কত মাথা গ্রামীণের মতো 
পলাশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার খিলানের 
মতে! | ছু'ধারের মাঠের মাঝেমাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাজা। 

--এসে গেছি। আনুন নামি) 

শ্মরজিতের কথায় চমক ভাঙ্গলো! । 

--'এখানেই ? 

আবার কতো দূরে । বারাসত যেতে চান নাকি? 
, যশোর রোড থেকে ,ছোট একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে মাঠে 
রাস্তা । “আপনার হয়ত চলতে অন্ুবিধে হবে? স্মরজিৎ, বলল। 

_কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালোই লাগছে ।' 

কানের পাশ দিয়ে শেো"শে। হাওয়া। প্রাস্তর়ের একটা নিজস্ব 
স্থর আছে, লীল। ভাবলে । এট! বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়ায় 
শব, হা কখনো ফুরোয় না। দৃরের গাছগুলোর একটি পাতাও 
নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন্-গুন্‌ এলো কোথা থেকে । 

খানিকটা এগোতেই আবার লোকালয় পড়ল। শহরের সঙ্গে 
এর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়ীগুলো একে 
অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে বাবে । আর 
এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলো কুড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো" 
সড়ো হয়ে আছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। গাছের ছায়ায় 
ছায়ার অন্ধকার | নিজের পারের শব্জে নিজের (চঘক লাগে । 
আম, জাম, আমলকী, কমরাঙ্গ| আর জামরুল। গীতার পাতায় 
পাখীর কলম্বর। 

--আমার বাসা । একটু দেখে আসবেন, ৰাশের মাচাটা বকে 
ফোলে।' 

এতক্ষণ যেন শ্প্র দেখছিল, এবার লীল! ফিরে এলো বাস্তবে । 
খাঁন-ভিনেক ছোট-বড়ে! ঘর, একটার দাওয়া পাকা, বাকি ছ'টোই 
কাচ! 1” জানাল! বন্ধ থাকায় ঘরটা যেন স্লেহসেতে লাগাল, 
স্থতজিৎ খুলে দিল । তার পর ডাকল, “পিসীমা॥ পিসীম! ।' 

পিসীমা আসতেই লীলা খানিকটা ইত করে প্রণামই করল। 
শ্বরজিৎ বললে, আপনার! গল্প কন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে 
আসছি।' 

পিসী! বললেম, 'ভোমান কষা আমি ওয় কাছে অনেক বার 


হ'ল। 


. আসেডি। ভুমি গন গত অনেক কয়েছ। , 


_ হয খণ্ড) সখ্য 





. লীলা হয়ে প্রতিবাদ জানালে। শ্বযজিৎ এন 
ফাল নন, আমার লারা হেন । 


.. গোটা-কতক কাচের নল, খালি শিশি আর বড়ো বোতলে 
মিলিয়ে ভজন কয়েক, এরই নাম শ্বরজিৎ দিয়েছে ল্যাবরেটরি? 
.. স্ইর্তে লীলার মঘ উৎসাহ যেন নিবে এলো। একে ভিত্তি করে 
উঠে দীড়ানোর শ্বগ দুয়াশা ছাড়া আর কি, চেয়ে দেখল, আশাশীপ্ 
. ভোখে শরজিৎ তার দিকেই তাকিয়ে। লজ্জিত হয়ে পড়ল লীলা । 
_ স্বললে, “বাঃ, বেশ তো!" 
... আর অমনি খুশি হয়ে উঠলো শ্মর়জিং। “আপনি এনকাঁয়েজ 
করছেন? অনর্গল কথা বলে গেল। ছু'একটা প্রিপেযারেশনের 
 স্াৎপর্ধও বুঝিয়ে দিলে মাক্ষেপে। '“জাপনার মনে হয় ন| এর 
.. খসিবক্িটি প্রচুর়। আরে! যখন বড়ো হবে) তখন একটা কারখানা 
_. ক্ষরব। সামনের এই জমি আর জলাটা কিনে নেবে।” 
| ভিজে মাটির গন্ধ আসছে নাকে । শীতের বেল! গড়িয়ে এলে! | 
.: শ্বরখান! অগ্ধকার-প্রায়। একটা হাত ঘৃরিয়ে ম্ররজিৎ বিশদ 
.. স্যাখ্যা করছে, কাটা হাতটা অসতর্ক তাবে ঝুলছে এখন। আর 
 শ্ররজিতের ভবিষ্যতের ব্বপ্দেখা চোখ ছু'টো টুকুটের আগুনের 
অতো! ঘলছে। 
হঠাৎ কেমন শিউনে উঠলে। লীলা । শনীরটা সির 
. উঠলো। বলে, চিলুন যাই।' 

শখিখুনি যাবেন? শ্বরজিং একটু যেন দমে গেল। 

চলুন তযে)' 

পিসীম। ইতিমধ্যে চা তৈরি করেছিল; খেয়ে আর লীলা! 
বসল না। 
শরম মাঝেষাঝে। পিদীমা এগিয়ে দিতে এমেছিলেন, 
স্তর কঠে অনুনয়ের দক্গে কাতরভাও ধ্বনিত হ'ল, মনে হ'ল 
রা 

"আদব, লীলা! বললে। যদিও লে ইতিষাই ছি করেছিল, 
আর কোন দিন আসবে না। গিসীমার কের সঙ্গ-ব্যাকুল কাতয়তা 
থেকে সহজেই অনুমান করে নেওয়া! হায় ম্বরজিৎদের আত্মীয়-বনধু 
বেশি সেই। নির্ান্ধব পুরীতে পিসীম! আছেন একলাই, দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত এ বাড়ীতে প্রথম জতিথি। 


মেন যাঁড়ী ফিঝ়ে পৌষাঁক বালাতে বদলীতে লীলা নিজেকে 

প্রশ্ন করেছিল, তাঁর এই আকশ্সিক আশাভজের হেতুটা কি। কি 

দেখবে বলে আশ করে গিয়েছিল, কি দেখতে পায়নি। সঙ্গেহ 

নেই, দূর থেকে ্মজিতের বিচিন্ধ হ্যক্তিঙ ওর মনে সামান্ত একটু 
কটীন অনুভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অদৃষ্ঠের সঙ্গে এক ছাজে 

পাগ্র| কযছে।_চিত্পটি সনম এনেছিল মনে, সেই সম্রম থেকে ''মেছে 

কৌতুহল, থাকে খেয়ালও বলা! ধায়। কিন্তু কাছে এমে [বিকলাঙ্গ 

জীবনে স্বরগ দেখে বুঝি স্দ্িত হয়ে গেছে। দু থেকে মনে হয়ে" 

ছিল, ফিকে বডীন, কাছে গিয়ে দেখল রত্তের যতো গা? লাল। সভয়ে 

পিছিয়ে এমেছে, গালিয়ে বেচেছে। খদে-খনে পড়! মাটিয় দেয়াল, 

. স্টীতদেতে ভিজে মাটি, সমস্ত উঠোন ভয়ে হাসুর্গী-পাযযার সমৃচ 
"বিগ টড জরা হত 


আক বিন নি বো লে উন 
এহটুতে গিয়ে পড়ি। জার কাছ থেকে কেউ জিনিব কিনতেও 
চায় না--' আঙ্গেপ করে বলেছিলেন। 

শুতে শুনতে ঠোঁটের কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল। 


, পিসীমা বুড়ে। মানুষ, ক্যানতাসার হিদেবে অযোগ্য, তাই কি প্মরজিৎ 


তাকে এখানে এনেছে? ওকেও ভার বণিকৃ-বৃত্ধির জোয়ালে ছুড়ে 
দিতে চায় না কি এই রকম একটা মনেহ এসেছিল মনে। 

চলে আসবার আগেও শয়জিৎ বলেছে, এখুনি যাবেন? হাড়ীর 
পেছনে একটা পোলট্রি করেছি, দেখে যাবেন মা ?' 

না । 

"আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ থেকে পঞে হয়ত . 
নার্দারি চলতে পারে একটা । তবে একল! মানুষ", শ্ররজিৎ ছেসে 

বলেছিল, “তাতে আবার একটা মোটে হাত, সব পেরে উঠি নে।” 

“তাই বুঝি আমাকে এনেছেন', ঝড় এই প্রশ্নটা এসেছিল 
জিহবা গ্রে, কিন্তু লীলা নিজেকে সংররণ করেছে। 

মনে-মনে স্থির করলে লীলা, আর কখনো! দমদমে যাবে না। 
কি কাজ ম্মরজিতের সঙ্গে এত মাথামাথির, কড দিনেরই বা চেন!। 
কা্ি, নিব, পেনমিঙ্ল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য 
চেয়েছিল, মে লাহাধ্য তো লীল! হখাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে 
বেশি 'ধনিষ্ঠত! মারাত্বক হধে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই 
করবে না, মা-বাবা-ভাই-যোৌনের এই গোটা সংসারটার বোবা তার 
খাড়ে। ' বিয়ে দি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাউকে করবে, 
যে ঈঙ্গতিপর্, অন্ততঃ এই আ'সারটার দায়িত্বও নিতে পারবে। 
স্ময়জিং নিজেই টলমল করছে 

চিন্তার বাশ টেনে দিলে লীলা । এ সব কথা উঠছে কেন? 
শ্ুরজিং তো কখনো আভাদও দেয়নি! লীলার কাছে সহানুভূতি 
পেয়েছিল, হয়ত জীবনের প্রথম সহাভূতি, তাই উৎসাহ নিয়ে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গিয়েছিল? হযুত আর কোন কথা শ্য়জিং 
নিজেই ভাষেনি। আর এমন পাগলের ছুর়াশ! কি ম্ম়জিতের হবে? 

ঠিক দু'দিন পরে স্কুলে ঢোকবার সময় গেটের সমুখে শ্মরভ্িৎকে 
পায়চারি করতে দেখে লীল1 হলে উঠলো। ৰা হাতট। পকেটে, 
ভান হাতে ব্যাগ, ঠোটে সিগারেট, ফেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখ। 
মেয়েবস্থুলের সামনে, কোন কাখজ্ঞান ঘদি থাকে। নিশ্চয়ই ফোন 
অভিসন্ধি আছে। 

--*জাঁজ আবার এমেছেন কেন? দামনে গিড়ে ক কেই লীলা 

ছিজ্ঞামা করল।--'আপনাকে তো ছেড মিসৃট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছি, জিনিষ কিনিয়েও দিয়েছি, জার কী চাই? 
। বিশ্ময়ে, অপমানে একেবারে শাদা! দেখাল শরজিতের মুখ। 
ধআঁর?' অক্ুট, নীরদী কঠে বলল, “আর কিছু চাই নাঁ। 
আপনাকে ধন্তবাদ। কিন্তু সেদিনকার পেমেন্টটা এখনে! কিছু যাবি 
আছে" 

আরে কি ফি কঠিন কখা বলবে বলে লীলা স্থির কে রেখেছিল 
কিন্তু পেমেদের কথা শুনে ঘেন একটু চমকে গেল। পেন্ট 
ও টাকা চাইডেই লোকটা এসেছে না. কি। 'জানুন' হলে খ্বযজিৎ 

যে গেলে একডিটনের বাছে। লিখিয়ে দিলচেফ। 


হ্ণ্শ র্ষ-_শ্বাগ্রহাযণ, ১৩৫৫ 1]. 
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 চকটা নিয়ে শ্রজিৎ আর ফড়ালো না। টিলূজ্তে 
গ্রাস ফরে বা্ভায় গিধে নামলে! । একটু এগিয়ে পেজের ঘায়ে 
স্বামের অপেক্ষা! করতে লাগল। উম এলো প্রায় বোঝাই হয়ে। 
পেজে গাড়ালো! কি দাড়ালো না ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল ্মরজিৎ। 
লীলা ধনে হলঃ পড়ে যাচ্ছিল, হাতল ধরে ফোন রকমে 
গামলে নিলো । আহা, একখানা মোটে হাত ! 


একটু আগেই অভদ্র ব্যবহার করেছে সে জন্তে মনে-মনে অন্থৃতপ্ত ' 


হল লীলা । হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেন্টের জন্তেই 
এসোছিল, শুধু পেমেন্টের জন্যেই ! 


পরের রষিবার় যখন দমদমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, 
তখন লীলাও কম বিশ্মিত হয়নি । নিজেকে বোবালে, গত সপ্তাহে 
ঘে অপমান করেছি তার জন্তে মার্জনা চাইতে যাচ্ছি। এ শুধু 
ভব্রতাকোধের' তাগিদ । কর্তব্য। 

ছু-এফ বার তুল করে রাস্তা সে চিনে বার করলও ঠিক। 
বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শুধে স্মরজিৎ একটা বই পড়ছিল, 
লীলাকে দেখে ওর মুখে যে উজ্ছবলত! ফুটে উঠলে! স্টকু গোপন 
করতে চেষ্টাও করল না। বইখানা মুড়ে রাখল চেয়ারের হাতলে। 
চেচিয়ে ডাকলো, “পিসীমা, ও পিনীমা, দেখে যাও কে এসেছে ।' 

শ্মিত মুখে পিলীমাও এলে ঈাড়ালেন দরজায়। “এসো, মা 
এলো) 

লীলা লক্ষ্য করল, 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। মৃতকল্প আবহাওয়ায় যেন প্পঙ্গন লাগে । 
বাইরের থকে কেউ যে এ্রত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের 
পাশে এসে ফাড়িয়েছে এই জন্যেই বুঝি পিদীম! কৃতজ্ঞ যোধ করেন। 
নির্জন স্বীপে পরিত্যক্ত লোকের চিত্ত যেমন দিগন্তে শাদা পালের 
চিহ্নটুকু দেখা গেলেও উদচ্ছেগ হয়ে ওঠে । 

নিজের কাছে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল 
লীলার । এরা তে! কই জিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছ । কোন 
কৈফিয়ুৎ চাওয়া নেই, অভিযোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি । 

পিসীমা! বুঝি কালির বন্ভিগুত ষ্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, জল্প অল্প কালি 
লেগেছে গার কাপড়ে, ঘাম মুছতে গিয়ে কাপালেও। সেধানে গিয়ে 
লীলা বলে পড় ।--'আমিও ট্র্যাম্প লাগাবো, পিমীম। ৷ 

“পিসীমা” সন্ধোধনে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে 
উঠল, সেটা লীলার কানেও ধরা পড়ল। চোখে-মুখে অকারণেই 
রক্ত ছড়িয়ে গেল ।--এ তো সহজ কাজ ।' 

--ভোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্তু আময়া এই পেরে 
উঠি নে। 

ুরে-ধুরে দেদিন শ্রজিতের বাগান দেখলে লীলা । গোল ইও। 
আপাততঃ হাসশমুগঁ সব ডজন খানেক করে আছে, শ্ব়জিৎ বললে । 
শেয়ালে নিয়ে যায়, ঠিক মত দেখা-শুনা হয় লন! তো । তবু ঘখন ভিন্ন 
দেবে -যোজ হঙ্গি ছ'ডজন করে পাওয়া যায়, তবে বাজারে ডিম এখন 
সথ'আনা করে-- 

সথাক, অতে! হিসেব করতে হবে ন1)” লীলা ছেলে বললে। 
| ক্ষষল লাতের কথ! ভাবলে চলে না, লোকসানের জ্েও টতী 
খাতে হয়? .: 


সে এলেই এনা ছু'জনেই ফেমন" 


মেতে! আছিই।' অভি দিকে চেয়ে মরঞ্জিং শানে বাক 
হললে। ূ 

কিছুক্ষণ থেকে মূ ও হধুর একট! মীয়ভ পাচ্ছিলো '-- 
গদ্ধ বলুন তো ? ৪ 

পেছম দিকে তাষির়ে প্ররজিৎ বলে, 'নেবু-ফুলের ।' 

»এমম চমৎকার ? 

শ্মরজিৎ একট! পাত ছিড়ে জাঙুলে হল একটু চটকে লীলা 
নাকের নুমুখে ধরলো £ 'দেখুন দিকি। এত দিন নেবু খেয়েছেন, 
নেবু গ্রাছ চেনেন না বুঝি ? 

ঘুরে ঘৃত্বে শ্মরজিৎ ওয় বাগান দেখালে। 
তুলে বেধে দিলে তোড়া! কয়ে। 


“কিসের 


গোটা-কতক ফুল 
ঝোদ এৰি মধ্যে কথন লিষ্েজ 


হয়ে এসেছে । সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপন্ক যবিশন্ের 
আরা আসছে হাওয়ায়। সে হাওয়ায় ঠান্ডার অবসাদময় আমেম। 


পায়ের নীচে নরম মখমলের মতো ঘাসের ওপর খইয়ের তো 
ফুল ছড়ানো । মাথার ওপর কখন থেকে একঘেয়ে গন-&ন শোনা 
বাচ্ছে। কী? না মৌমাছি চাক বীধছে। 

বামে তেমন ভীড় নেই, তবু ম্মরজিৎ বখন প্রথম ছ'টো বা 
ছেড়ে দিতে বললে, লীলা আপত্তি করলে না। শীতের পড় 
বেলার আলম্টুকুর ছোওয়া জেগেছে মনেও। | 

দমদমে গেল পরের ঝবিবারেও। তার পরের রবিবারও বাদ 
"গেল না। ক্রমশঃ ফি রবিবারেই। ছুটির দিন এলেই কি একটা 
সবার আকর্ষণ বোধ কয়ে। প্রথমটা অস্বস্তি, ক্রমশঃ অস্থিবৃত| 
অথচ কারণ বোঝা যায় না। অথচ শেষ পর্যন্ত গ্রতিবারেই দেখা, 
ষায় দমদমের বাসে উঠে বসেছে । 

গিয়ে যে খুব ভালো প্লাগে তা-ও নয়। কিন্ত খারাপও তো 
লাগে না। কী যেন একটা যাছ আছে যন্থুর অলমতল মাঠের, 
রবিশম্তের আজ্াণের, নিঃসঙ্গ ঘুঘৃ-কঠের। লেবুপাতার মিষ্টি-মধুয় 
সৌরতের । একখানা হাত শুধু দূরেই ঠেলে দেয় না", একটা রহস্যময় 
পদ্ধতিতে কাছেও টানে। সেই ছমছমে ঠাণ্ডা প্রায়ান্ধাকার ঘরটা 
ঢুকলে শরীরটা শিউরে ওঠে সত্যি, রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু রোমাঞ্চ 
তো! শুধু ভয়েই হয় না। 

নিজেকে ক্রমশঃ একট! জালে জড়িয়ে ফেকছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে 
পারে। এদের দ্বৈত সংগ্রামের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে নিজেও যুদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । অথচ পে বুঝি এটা চায়নি। স্মরজিতের তৈদ্ছি 
প্রসাধন-উপচার নিম্বে নিজের পরিচিত মহলে ইতিমধ্যেই দুচার বার 
গেছে; সাঁফলাও, আশানুরূপ না হোক, পেয়েছে। পাঁচ টাকার 
জিনিষও ফেদিন চালাতে পেগেছে সেদিন আনন্দ ছাদয়ের বুল ছাপিয়ে 
পড়েছে । আবার কখনো কখনো শ্বরজিতের প্রতি অকারণেই 
সমস্ত চিত্ত বিয়প হয়ে উঠেছে । কঠিন আহাত করতে চেয়েছে এই 
মানুষটিকে । আবার পরক্ষণেই হয়ত নিজের কাছেই নিজে লঙ্হিত্ত 
হয়েছে। দোব তে| ম্মরজিতের নয়। এ ঘল্থ লীলার মনের। 
নিজের কুচি আর ভদ্ধ আকর্ষণের সংঘাত । নিজের সঙ্গেই ্লাস্তিকর 
এক লুকোচুনি । 

জাবার নেশাও। জানে মা ভবিষ্যৎ কী, জামে পরিণাম 
রমমীয় নয় । কিন্ত তু রাশ টানতে পারে না। এই সব অন্বস্ধিকচ 
চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই ধুষি লীল! সে সপ্তাহে খুধ প্রাপপ" 
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খাটলে। হখনই জবস পেয়েছ, মিত্র কোম্পানীয় মাল নিয়ে দোকানে 
দোকানে ঘুয়েছে। সাহজাও হায় ছাশাতীত | পিসীমা হা পায়েম 
জা এমন কি শ্ররভিৎও দয়) তা হজাকে দিয়ে যেন অনায়াসেই ছয়। 
তায় কাছ থেকে জিনিষ রাখতে দোকাদার়দের বিশেষ আপত্তি 
হয়না। কথা-বা্তায় লীলা স্মার্ট, আর লোকে তো বলে চেহারাটা 
আগন পর্বস্ত ভালোই | রবিবার গিয়ে শ্ররভিৎফে হিলাব দিতেই 
স্রতিৎ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ।--বলেনধকি 1 হাজার টাক! ? 
হাজ্জার টাকার অর্ডার এক হগ্ডায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, 
আমার সগ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।' 
আমি জানি মা হখন পাশে এলে ফাড়িয়েছেন তখন আয় 
ফোম ভাবনা নেই। মা! যেন সাক্ষাৎ লক্মী।' পিসীম! পাশের 
খবরে চা করছে চলে গেলেন। 
০. ক্লেদিন বহুক্ষণ ধরে ওয়! কারবারের উন্নত সম্পর্কে পরামর্শ- 
গিকল্পনা! করলে । লাববেটরি 'ঘরটাকে আর একটু সম্্রসারিত 
ফরতে হবে। খবরের কাগজের মারফতং প্রচার-ব্যবস্বারও ময় 
এসেছে । ছু'জনে মিলে ওব। বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা করুলে 
একট! । আর,-মার দরকার হয় তো লোক রাখতে হযে আরে! 
একটা । 
স্৮এক জন লেক তো! রেখেইছি, শ্মরজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, 
ধতধে পার্ট টাইম, এই হা। আদে আর চলে যায়। তাকে 
চিরকাল ধরে রাখা যায় না। কিদ্কুযদি যেতো। কি বলেন মিস্‌ 
লোম? 
লীলার মুখের সমস্ত রক্ত অস্তহিত হয়েছে। হংপিণ্ের ক্রিয়াও 
যেন ভ্ন্ধ। কিছু দিন থেকেই এই কঠিন মুহ্ূত'টির প্রতীক্ষা করেছে, 
ভয় করেছে, দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে। সেই মুহূর্ত এলে! আজ, 
শীতের এই দ্রুত হ্ষায়মাণ দিনান্তে । কি উত্তর দেবে । ওর নিজের 
গঙ্গে যোবা-পড়'ই ঘষে এখনো! শেষ হয়নি । 
এগিয়ে এলে শ্বরজিৎ ওর কাধে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে । 
স্পআমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জঘাব এত সহজে দেওয়া যায় ন1। 
আমি তোমাকে সময় দিলাম । সব দিক ভেবে তৃমি এক দিন, 
ছু'দিন,সাত দিন পরেই না হয় জবাব দিয়ো। আমার সবই তো! 
ভুমি জানো । আমার দিক্‌ থেকে তো! জানাবার কিছু নেই-" 
শেষের দিকে ওয় কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো। কঠিন একট 
প্রয়ামে নিজের সমপ্ত সততীকে ঝাড়া দিয়ে সোজ! হয়ে ফাড়ালো লীলা । 
আমি পরে আবার আসব' ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে পারলো শুধু 
পরে? কিন্তু কত পরে লীলা? সাগ্রহে ম্মরজিৎ জিজ্ঞাস! 
ফরেছে, কিন্তু জবাব পায়নি। লীলা ক্রুত পায়ে চলে এসেছে গেট 
খুলে সদর রাস্তায় ভার পর মুণ্ুরি কলাইয়ের ক্ষেত আব পাখীর 
_ক্ষকাকলি পেছনে ফেলে শ্যামবাজারের বামে | 


যর 


। দিন ছুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, ঘাইরের 
। ঘরে সোকায় বলে কে খবরের কাগজ গপড়ছে। ভঙ্গিটা মনে হল 
। চেনে, কিন্তু কিছুতেই শ্মরণ করতে পারলো! না। পড়াতে পড়াতে 
৷ শ্রফ সময় কবিকে জিজ্ঞাসা করল, ভোমাফের বাইরের তরে তন 
-এ্রষ জন লোফ গেলা কবি। কষে হলো ভো]।' 





_.. ধাসিক কবত্তী  (হখ্র সথ্যা 


স্উন্ভুন লোক ? জজ কুচকে যললে কবি, "নতুন জাযায 
কোথায়! ও% আপনি মামা বাধুর বথা হলছেন? জানেন 
লীলাদি, মাষ! বাবু আবার এসেছে ।” 

মামা বাবু? এক মুহূর্ত ভাষল লীল। তনুপম এসেছে তা হলে। 
চিনতে তবে পেয়েছিল ঠিক । ফিন্ধু জগ্পুপমের স্বাস্থ্য এত ভালো 
হল কবে প্লেকে। ওর পায়ের শঙ্ধে কাগজ থেকে মুখ সরিদ্ধে 
'একবার ভ্ভাকিয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। টকটকে 
ফর্স? ষুখ, গাল দু'ট বেশ ভরা-ভরা। গেধিতে ঢাকা চওড়া বুঝ। 
এই যদি অনুপম হয় তবে আশ্চর্য রপাস্তর তো! | 

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অন্ুপমের সে সব পাগলাঙি 
এখনে! আছে কি না । কিদ্তক্কবিফে সে সব কথা ভিজ্ঞাসা কনা 
চলে না। ভুল বানান আর কোটেশনে ভর্তি চিঠিগুলোর কথা মনে 
পড়ে হাসি গেলো। | . 

কুবি বললে, 'জানেন লীলাদি,. মাম! অনেক টাকা করেছে. 
এখান থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে পালামৌ। সেখানে 
ফনট্রাক্টাবি করে ন1-কি বড়োলোক হয়েছে । 

পড়াতে পড়াতে লীলা ছু'-চার বার দরজার দিকে ত্বাকিয়েছিল। 
চটি-্পরা ছু'টি পা পর্দার নিচে ঘুর-ধুর করছে দেখতে পাবে আশা 
করেছিল কি না বলা যায় না। কিন্তু অন্থুপমের আর কোন সাড়াই 
পাওয়া গেলনা । হয়ত এখনো ওর যনে লজ্জা আছে। হয়তো 
হয়তো, ভূলে গেছে । লীল! আবার পড়ানোয় মনোনিবেশ করল। 
' লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় 
পেছন থেকে কানে এলো, “শুন ।' 

লীল! ফিরে তাকালে! | অনুপম | 

হাঁফ-সার্ট আর ট্রাউজার । মুখে ফাল্গুনের সকালের নাতি-উষ্ক 
যোৌদ। অন্থপম নমন্কার করলে, 'চিনতে পারছেন ?' | 

লীলা যন্ত্রটাজিতের মত প্রতিশ্নমন্কার করল, কিন্ত কি জবাব 
দেবে ভেবে গেল না। যাঁকে মাস ফয়েক আগে ধমূকে দিয়েছিলঃ 
বেত্রাহত কুকুবের মতো! যে সম্ুখ থেকে চলে গিয়েছিঙ্গ মাথা নীচু 
করে, এ যেন সে নয়। 

অন্থপম ছু'পা এগিয়ে এলে! । আপনি সে দব কথা ভুলতে 
পারেননি দেখছি । এক সময় ঘে সব ছেলেমানূষি করেছি, তার 
জন্তে আন্তরিক মান! চাইছি লীলা দেবি 1 একটু হেসে অনুপম 
আবার বলল, তা ছাড়া সে লময় আপনি জামাকে শাসন করে 
ভালোই ফরেছিলেন। নইলে হয়তো! জামার চৈতন্য হ'ত না। 
জীবনে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগই গেতাম না ।' 

লীল! তাকিয়ে দেখল, অনুপম মান্য হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ্য 
তে! আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে। গীড়াবার ভঙিতেও একটা 
আত্ষপ্রত্যয়ের খঙ্ছুতা। কঠম্বরেও সেদিনকার সেই ভিথাৰি 
আকুতির স্পর্শ মাত্র নেই । পদ্গিজ্ছদেও বেশ কচির পরিচয় আছে 
অন্ভুপমের। সার্টের হাতা থেমেছে কমই অপধি, ভার নিচে 
বা হাতটার স্পুষ্ট মশিষদ্ধে হুদৃশ্য হাত-ঘড়িটির ব্যাণ্ড ভাবি শুজ্জর 
মানিয়েছে । সেদিকে চেয়ে লীলার দূর স্থির হয়ে গেল। 
ওয় দৃষ্টি জমুসরণ কয়ে জন্ুপষ্ একবার নিজের বা হাতটার দিকে 


তাকালে তায় পর হাত-্ডিটার দিফে। কৃষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি দেখছেন বলুম তো! খড়িটীন্ব? বয় ভুল আছে? . 





লীলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, 'না।' দৃষ্টি সরিয়ে নিলে দে 
তে হাত-খঘড়িটা দেখছিল ন1, ওয় অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল জন্ুপষের 
বা হাতটার দিকে+ যার কর্স। দীর্ঘ আত,লগুলো এখন ফ্লাস 
ভাবে কপালের ওপর ঝকেম্পড়! চুলগুলির মধ্যে বিচরণ করছে। 

অনুপম বললেঃ 'আপনাকে আমার আর মোটে একটি অনুরোধ 

করতেই বাকী আছে লীল! দেবি! সেফিনকার নব দোষ ভুলে 


যান। আমরা তো বন্ধুও হতে পারি? 
এবারেও কোন জবাব দিতে পারলো না। খাড় নেড়ে, 
সম্মতি জ্ঞাপন করগে। 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে কিছু দেন হয়েছিল । মা জিজ্ঞাস 
করলেন, 'কোথায় গিয়েছিল, দমদম বুঝি? লীলা কোন জবাব 
দিলে না, মা আপনশ্মনেই বলে চললেন 'কি-যে শুরু করেছি, 
তুইই জানিস। ওই হাতন্কাটা শ্মরজিতের সঙ্গে কিদের এত 
মেলা-মেশা। পাচ জনে পাচ কথ! বলতে শুর করেছে। ও ছোড়ার 
নিজেরই চাল-চুলোর ঠিক নেই। ওকে ব্যবসায়ে সাহায্য করেছি, 
ইদ্বুলে ওর 1জনিধ নিচ্ছিপঃ ভালো কথা। ওখানেই তো ফুরিয়ে 
গেল। এর পরও আমে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে 
জড়ালে তুই তো পখী হবিই না, এ দারিদ্র্যও ঘুচবে না, মাঝখান 
থেকে আমরাও না খেয়ে মরব। তোর ওপরই তো সব নির্ভর 
করেছে ম! | 

যা আরো সন্িহিত হয়ে এলেন। নীচু-গলায় বললেন “একটা! 


কথা৷ বলব লিলিঃ ভেবে-চিন্তকে জবাব দিবি । তুই ষেবাড়ী পড়াম * 


না, সে বাড়ীর গিল্লী আজ দুপুরে এসেছিলেন । ভারি আলাগী 


মান্য । এত বড়োলোক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় 
বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে”গুনতে ভালো, ভালো 
পয়সাও আছে । কথার ভাবে বুঝলাম/তোকে ও দের খুব পছন্দ । 


এখন তুই ষর্দি মত করিস" 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মা বললেন, “কি, জবাব দিচ্ছিস না যে? 

্বাম্ত-গলায় লীল! বললে, “আমি আবার কি দেখবো মা? 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করো!) 

মা কাছে টেনে নিলেন্‌_ মেয়েকে | মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, 'এই তোলগ্সি। তোর ভালোর জন্তই বলা। 
বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে, তোকে দেখলে আমার ছুঃখু হয় ন! 
ভাবছিদ্1? এ বিষে হলে দেখবি কত নুখী হবি। আমাদের 
সংসারটা ও একটা আশ্রয় পেয়ে ধাড়াতে পারবে । আর বদি. ওই 
ছোড়াটার সঙ্গে তোর জীবন জড়ান” 

কিন্তু মা'র কখাটার পুনরাবৃত্তি করবার “প্রয়োজন ছিগ না। 
লীলা স্থির করে ফেলেছে । শ্মগজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে 
না। সম্মরজিতের প্রশ্ের জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথা 
তেবেছে লীর্গা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর ম'শয় নেই। 

তবু ষখন পরছ্গিন ম্মরজিংকে শেষ জবাব দিতে গেল, পা ছ'টো 
বার বার কাপঙ্গ লীলার । বেল! শেষের ভ্রিয্মাপ রোদে রবিশস্বের 
ছ্ষেতের সবুক্জও আজ কেমন স্িমিত। ওর পায়ের শব একটা! 
কাঠবিড়ালি পালিয়ে গেল আমলকি গানের ভালে। হেলে-পড়া 
থেছুর গাছের হৃগ্মেইর্ধ পাতাগুলো বিধছ্ে পক্সপাতায়। 


বাপঝাড়ের আড়াল থেকে শোন! যাচ্ছে অলক্ষা। একক" রা 


একঘেয়ে ক্ঠ। শি 

গ্মরজিৎ বাইরে বলে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল 
না। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীল! একটু বলল। অন্ত- 
মনস্ক ভাবে টুল থেকে একটা পত্রিক| টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে 
একটা শব হল। ্রস্ত হয়ে নিচের দিকে তাকাতেই লীলার দুটি স্থির। 
সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেল। ুয়ে পড়ে সেটাকে তুলে যথাস্থানে 
সাখবে এমন শক্তিও লেই। 

স্মরজিতের কাঠের ঝা হাতটা | স্যাতসেতে, স্বল্লালোক ঘরের 
ভিজে মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে । এই পরিত্যক্ত ঘয়ে আর কেউ 
নেই, শুধু দে আর নি:স্পদ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেক 
বার কেঁপে উঠলো লীল1। হৃংপিগড ধকৃধকৃ করতে লাগল, জখথচ 
উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, সে সামঘ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্াঙ্গ- 
গুলোকে এই ঘরের মৃত জাবেষ্টনীর সঙ্গে কে যেন কঠিন, নির্মম হাতে 
বেঁধে রেখেছে । | 

স্মরজিৎ ঘরে ঢুকলো! একটু পরেই । খালি গা. চুলগুলো ভিজে, 
কাধে গামছা । ন্লান করে এলো বোঝ যায় । 

ওকে দেখে শ্মরজিং একটু কুঠিত হয়ে পড়ল। 'কতোক্ষণ 
থেকে বসে আছো **আছেন। আঙ্ ফিরতে দেরি হয়েছিস, তাই 
অবেলাম। পিলীম! আবার গেছেন দক্ষিণেশ্বরে। 

ঝ'কে পড়ে টুলের ওপর কি যেন খুঁত্রলে শ্মরজ্িৎ। ভাব গয়, 
খ্দিকৃ-ওদিক্‌ তাকাতেই মেজেয় চোখ পড়ল । কুড়িয়ে নিলো কাঠের 
হাতখানা । গামছা'দিয়ে যেন কতকটা ত্রেহে মুছে ফেললে মাটি। 

লীল! কাঠ হয়ে বসে বসে দেখল সব। 

একটু বস্গন, এখুনি আসছি" বলে, ম্মরজিং আড়ালে চলে 
গেল। ফিরে ধখন এলো, তখন পরিপাটি করে চুল আচড়ানো, 
ৰা হাতটা অত্যন্ত র'তিতে পকেটে । 

তক্তপোষের ওপর লীলার কাছ ধেঁষেই বসল শ্বরজিৎ। 
--তার পর লীলা, আমার সেদিনকার প্রশ্নের জবাব ঠিক করে 
এনেছ ? 

লীলার ঠোট দু'টো একবার কেঁপে উঠলো, ফোন কথা ফুটলো 
না। আরো কাছে এদে ওর কীধের ওপর ভান হাতটা রাখল 
শ্বরজিৎ।--জানি তোমার লজ্জা করছে। থাক, তোমাকে মুখ 
ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে যখন এসেছ, তখনই তোমার 
উত্তর আমি অন্থমান করে নিয়েছি ।' 

লীলার একখানা হিম হাত শ্বরজিৎ ওর চাতের মধ্যে টেনে 
নিলে। লীলার সার! শরীর আরেক বার কেঁপে উঠলে! । আর 
অপেক্ষা করা চললে না । ছুর্বলতাকে প্রশ্বয় দেওয়। চলে না। সমস্ত 
শক্তিকে অধরোষ্ঠে কেন্্র'ভূত করে লীলা ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, 
“ফিরে আসিনি ফিরে যেতে এসেছি । 

নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত লীগার দিকে চেয়ে রুইলে! শ্বররিৎ | 
ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খলে পড়ল। জলা 
কথার যেন মানে বুধতে পারেনি, এমন তাবে রক্তহীন মুখে শুধৃ 
বললে, “ফিরে যেতে এসেছ 1 

উঠে দাড়ালো লীলা। 
পারবে! না, জাধি পারবে! না ।' 


'ধা। ভেবে গেখলুম, হয় দা। 
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পটল হজ প্দতা স্ব প্রাসাদ 


--না'। লীলা চৌফাঠ পধ্যস্ত এগিয়েছিল, কিন্ত ভতক্ষণ 
শ্াদজিৎও উঠে. দাড়িয়েছে । টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা সমর লোম ॥ 
অবধি। পারবে না? কিন্তু ফেন। কেন। কেন।' রুপণ পৃথিবী তোমায় আমি তে! জানি, 
1. ষে হাতটা! ক্ষণকাল আগে কোধর্ল' হয়ে লীলার কীধ স্পর্শ তবুও আজিক্কে বাড়াই ছু'-হাতখানি। 
করেছিল, সেই হাতটাই অকস্থাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে প্রচণ্ড... দেখেছি রয়েছে 
বেগে ঝাকুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাস! করছে, কেন, » মিথ্যা প্রবর্চনা। 
কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলন 1 এ$ দিন নম্র, দু'দিন নয়, ' ক্ষয়ক্ষতি আর ভাবনার জাল যোনা, 
 খ্রক বার নয়, ছু'বার নয়, বার বার? কেন। কেন দিনের পর এবই মাঝে কিছু চাই! 
দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়ত! করেছেন। বল না পৃথিবী-- 
ফোন মমতা যদি ছিল না, স্তবে ফেন আমাকে ভূল বোববার সুযোগ রিক্ত রাত্রি ফেমনে একা কাটাই |. 
দিলেন? : একি শুধু কৌতুহল? শুধু দয়া? শৃক্ততা! মাঝে বাচার মন্ত্র কিছু-ন!:কিছুই আছে, 
মাথ| নীচু করে লীলা তে ঠোট চেপে আত্মমংবরণ করলে। তাই হাত পেতে-্লাড়াই তোমার কাছে। 
বললে, “হ্যা! শুধু কৌতুহল * শুধুই দয়া . পপ-প্রাসাদ নংকেত করে 
ধীরে ধীয়ে লীল৷ এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আগ! অবলুষ্ঠিত জ্যোৎ্না-জাল। - 
ছ'-একটা মৌমাছি উড়ছে ইতত্তত। বাতাসে মৃদু গন্ধ, কে জানে শূন্যতা আর ব্যর্থতা সব করে আড়াল ; 
হয়ত নেবুফুলের। আকাশে হুর্ধ্ের শেষ আলোয় ছু'একটি চিল ছবপ্-প্রাসাদে পরিস্রাণ 
এখনো ানা-না-কাপানো সাতার দিচ্চে। পথের ধারের পুকুরের মিলবে পৃথিবী-জানি যে মিলবে 
পানায় চুপ করে বসে আছে ছ'-একটি বক। আর সরু শাদা নুরহারা প্রাণ গাইবে গান । 
পিঁখিয় মতো পথ ফদল-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দূরের অশথ-বটের এখানে বন্ধ্যা মাটির বেদনা 
ছায়ায় নিশ্চি্ধ হয়ে গেছে, তার পরেই ঝাপসা, তার পরেই 5 ফল ওখানে টেকেছে ঠিক, 
অন্ধকার। *.. এখানের গত ওথানে নেমে ৫ 
এই দীর্ঘ পথ ওকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার... পি ্ 
৮ লা ছটা অবশ হয়ে এলো! হটুতে যেন জোর নেই। চলতে. , মাছ বরা পাতার কামনা 
গেলে লাউয়ের লতায় পা! জড়িয়ে যায়, ফণি-মনসার কাটা আচল রি পূর্ণ হয়েছে 
আকড়ে ধরে। এই নিরালোক, নিয়ানক্গ পরিবেশ তাকে কঠিন জেগেছে দোল, 
মায়ায় ঘিরেছে, বেধেছে দুশ্ছে্জা মোহে। এই তমসা থকে কেউ দখিণা বাতাস দিয়েছে কোল । 
যদি তাকে হাত ধরে জ্যোতিল্লেঁকে উন্ীর্ণ করে দি্কে পারে, 
দিক। কিন্ত একা এই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই যে ফুল এখানে পারেনি ফুট: 
লীলা ভয় পেল! ই 1 আর যে পাখী হয়েছে নিরুদপ/_ ২. 
_ আজ- লীলা পেছনে ফিরে তাকালো] মে পাখী ফিরেছে সে ফুল ফুটেছে. 
৬৮৮৮4 ব্পগন্ধে সপ অশেষ, 
 সবীড়িয়ে। অবমনন ভঙ্গিতে চীকাঠটা ধয়ে আছে, পা মুখখান! আমায় ফোর না অস্বীকার, 
ঝৃঁকে পড়েছে বুকের ওপর । & ্ একবার শুধু দাত! হও তুমি । 
হঠাৎ করত পদশব্দ শুনতে পরছে ক সং আনান দাও চাবী আমি খুলব দ্বার! 
শ্বরজিৎ। ০০ এতজাাতা ৮২ এ তোমার শাসনে বে প্রিয় ফেলছে 
লীল! ফিরে আসছে । ০০ বর নিশিদিন শুধু দীর্স্বাম, 
প্রায় ছুটে এসে লীল। ওর পায়ের কাছ্ছে, মাটিতে ধপ করে বসে /০৪০৬-:০া 
পড়ল । শিখিল চল পড়ল লুটিয়ে । ওকে আত্ে আন্তে তুলল ্বপ-প্রালাদে-_ ২... 
শ্মরজিং, গভীর মমতায় কাছে টেনে নিলে। মোমের মতো! শাদ! দে অভিলারিকা 
দু'খানি আকুল হাত কথন জড়িয়ে গেছে গলায়। বুকের ওপর একা চলে আসে হাতে দীপশিখা। 
নিক্ত পদ্ম ছ'টি চোখের শ্পর্শ। কান পাতলে শোন! যায় একটি মিলন-কুঞ্জ আয়োজন শেষে 
ক্রতশ্বাম, স্পন্দিত হ্বদয়ের ওঠাপড়! | আর পয়ম আত্মদমপণের আমারে চায়! 
_গুজিতে কীধের কাছে খোপা-খোল! প্রান্ত একটি সাথ! এলানে। বল না পৃথিবী 
রতয় রি পারেনি 1 ফেউ কি এখানে তব কান্থ থেকে কিছু ন! পায় 1 
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পাণান্ব্যে বিজ্ঞাপনদাভাদের জানা উচিত, বিজ্ঞাপনের একটা 
সামাজিক দায়িত্ব আছে এবং সেট| অত্যন্ত গুরুতর দায়িত্ব । 

অনেক সময় তার! এটা তুলে যান এবং মনে করেন, ব্যবসাদার হিসাবে 
ঠাদের ফেকোন পণ্য যেমন ভাবে খুশী বিজ্ঞাপিত করার ব্যক্তিগত 
অধিকার আছে। তা অবশ্য আছে। স্বাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 


হস্তক্ষেপ করার কৌন প্রশ্থই উঠত না, যদি স্বাদের বিজ্ঞাপনটা একাস্ত 
ব্যক্তিগত জীবনকেই কেন্দ্র করে থাকত। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য তা 
নয়। “বিজ্ঞাপন* কথাটাই .“জ্ঞাপন* কথা থেকে এসেছে এবং 
জ্ঞাপনের অর্থই হল অন্বদের জানানে! | অআুতরাং “বিজ্ঞাপনটা" 
সামাজিক 


কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় সামাজিক ব্যাপারও। 
ব্যাপার বলেই প্রত্যেক সামাজিক জীবের অধিকার 
আছে “বিদ্গাপন” মন্বন্ধে আলোচন| ও সমালোচন। 
করার। সমাঁজের কল্যাণ, মমাজের সুনীতি ও 
স্ররুচিবোধ “বিভ্ঞাপনের" সাঙ্গ এমন প্রত্যক্ষ ভাবে 
জড়িত যে সমাজবিজ্ঞানী হিসাবে বিজ্ঞাপনের” 
মমালোচন! করা প্রয়োজন । কলার্দিক হিসাবেও 
“বিজ্ঞাপনের” আঙ্গিক ও মাধ্যম নিয়ে আলোচনা বীতিমত হওয়া 
উচিত। তা না হলে শিল্পকপার স্তরে বিজ্ঞাপনের ক্রমোন্নতি 
সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপনের বিষয়-বন্ত (00161) এবং বিজ্ঞাপনের 
আঙ্গিক (190100100০)-ছু'টোই অত্যন্ত গুক্তবপূর্ণ বিষয়, যা 
দিয়ে প্রত্যেক সমাজবিজ্ঞানী ও শিল্প-সমালোচকের চিন্তা কর! উচিত, 
আলোচনা কর! উচিত। 

বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক নিয়ে নানা ভাবে নানা স্তরের আলোচনা 
চলতে পারে। মিশ্বকল। (111860 41) হিসাবে বিজ্ঞাপনের 
স্থান বর্তমান সমাজে নিঃদদোহে অনেক উচুতে । ভবিষ্যৎ সমাজে 
পণ্য ও মুনাফার প্রতিযোগিতা যখন থাকবে না, তখন হয়ত এই 
“বিজ্ঞাপনের” অর্থনীতিক ও সামাজিক প্রয়োজনও থাকবে ন]। 
কিন্তু সেই “ভবিষ্যং*.ষত দিন ন!1 ভূমিষ্ঠ হচ্ছে তত দিন “বিজ্ঞাপনের” 
মাহাত্ম্য অস্বীকার করা অর্থহীন । তত দিন অন্তত এই লক্ষ্যটা থাকা 


পাঁজির 


বিজ্াগন & বাঙালী - 
আমা . 





শিল্প প্রচারণী 


গাজিতে যে কী জঘন্ত আর কুৎসিত বিজ্ঞাপন সাধারণতঃ গ্রকাশিত হয় তারই 
নিদর্শন-ন্বরূপ কয়েকটি চিত্র ও অক্ষর-কলা এখানে মুদ্রিত হল। পঞ্জিকা 
বাবসারীরা কোথা থেকে এ সকল বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন আমাদের জান! নেই, 
নতুবা উক্ত বিজ্ঞাপনদাঁতাদের কাছে আমরা সৌগন্ত স্বীকার করিতাঁম। 


মানুষের শিল্পকলাবোধ ও রুচিবোধ যেন বিজ্ঞাপনের 
দ্বারা গড়ে ওঠে, এবং বিজ্ঞাপনের ফলে সমাজের 
সর্বাঙ্গীণ অকল্যাণ যেন না হয়। বিজ্ঞাপনদাতারা 
যদি আজ এই লক্ষ্যটুকুর প্রতি নিষ্ঠ। রাখেন তাহলে 
অনেক ছূর্নীতি, অনেক কুশিক্ষা ও কুরুচির কবল 
থেকে আমাদের এই সমাজ অন্তত আংশিক ভাবেও 
মুক্ত হতে পারে। 


পাঁজির প্রতিপত্তি 


একথাটার গৃঢ তাৎপর্য আমাদের আলোচ্য 
বিষয় থেকেই সকলেই বুঝতে পারবেন । সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই যে বাংলার 
পাজি বাংলার প্রত্যেক পরিবারের অপরিহার্য 
সঙ্গী। বাংল! দেশে লিখতে-পড়তে জানা এমন 
কৌন হিন্দু-পরিবার নেই ধার ঘরে বাংলার পাজি 
নেই। শহর নগর থেকে সুদূর পর্লীগ্রাম পর্যন্ত পাজির একচ্ছত্র 
প্রতিপত্তি শতাব্দীব্যাগা স্তপ্রতিষ্ঠত। পাজি ছাড়া বাংলার 
হিন্দুরা একটুও নড়াটড়| করেন না, এক পাও এগোন না 
পিছোন না। হাচি কাশি জন্ম প্রেম বিবাহ অর্থ ব্যবসা- 
যাণিজ্য-সবই পাজির থারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলার হিন্দুর 
পারিবারিক জী'বনের একমাত্র পরিচালক পাঁজিকেই বলা চলে। 
অনেক পরিবারে রামায়ণ, মহাভারত নেই, গীতা, ভাগবত, চণ্তীও 
নেই, কিন্তু পাজি নিশ্চই আছে। পাজি হাতে করে মাতৃগর্ড 
থেকে আমরা জন্মগ্রহণ করি, পাজি বুকে করে জীবনের এথে হামা : 
গুড়ি দেওয়! থেকে মোজা হয়ে চলতে ্ 


শিকি ক পা 
বিয়ে করি ছেলেমেয়ের “মা! হই) 


বাঁচি মরি,-গাজি মাথায় করে ঠোচট খাই টি! 





দরকার যে “বিজ্ঞাপন” যেন বাস্তবিকই মিশ্রকলার প্বরে ও৫৬. দৌড়ে চলিত বাদশা বনি” ককির হই, ই 


মাসিক বনুমতা 


[ ২য় ওঁ, ২য় সংখ্যা 





মামলা করি আর মিতে পাতাই। 
মামাদের জীবনের এহেন সর্বশক্কিমান 
ভগবান" যে পাজি তাকে ব্বচক্ষে মকলেই 
প্রায় দেখেছেন। পাজির মতন এমন কুৎসিত 
"ভগবান" বোধ হমু ২** বছরের ছাপাখানার 

্শস্শি- ইতিহাসে কোন দিন চণ্মচক্ষে উদিত হয়নি । « 
“গলিত ধবল কুষ্ঠ রোগীকেও* মেশিনে-ছাপ! পাঁজির সঙ্গে তুলনা] 
করলে “নবকুমার” বলা চলে । পাজির আকৃতির বিকৃতি বার্জা 
ভাষায় কেন, বোধ হয় আন্তর্জাতিক ভাষা “এস্পারান্টোতেও* 
বর্ণনা বরা যায় না, পৃথিবীর কোন ভাষারই সাধ্য নেই তা প্রকাশ 
করার। সেকথা না হয় ছেড়েই দিলাম। পাঁজির আর একট! 
বীভংঘতম দিক লক্ষ্য করেছেন কি! 


পাঁজির বিজ্ঞাপনের প্রধান বিষয়বস্ত 


পাঁজির “বিজ্ঞাপনের” দিকের কথা বলছি। পীজির পশ্ডিত' 
মণ্ডলী, শুতদিনের নির্ঘনট, 'হরপার্কতী সংবাদঃ ও “রবি রাজা বুধো 
মন্ত্রীর কদর্ধ্য ছবি পর্যন্ত পৌছানোর আগে যে বীভৎস বিজ্ঞাপনের 
স্তপীকৃত আব্ঘ্না ঠেলে ভেতরের ও বাইরের চেহারা কেউ ভাল 
কয়ে দেখেছেন কি? দেখেছেন সকলেই, চিন্তাও করেছেন অনেকে, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বোবা হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে 
করেছেন। ভেবেছেন, পীঁজির ব্যাপার নিয়ে খাঁটার্থাটি করে লাভ 
কি? কিন্ত বোবা হয়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেম, 
তাই বলছি। | 

পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রেহীবিভীগ করলে দেখা যায়, মোটামুটি 
তিন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনই তার মধ্যে প্রধীন। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন 
হল, ফলকুল, লতাপাতা, শাক-নবজী ও গাছ-গাছড়ীর বিজ্ঞাপন, 
অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপন । দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, ওষুধ-পত্তর, 
মালদা, রসায়ন, তেল-মালিশ ইত্যার্দি যাবতীয় মধ্যযুগের কবিরাজী 
হাকিমী যুনানী দাওয়াইয়ের বিজ্ঞাপন এবং তার সঙ্গে জাদুকরী 
সব বিধানবব্যবস্থার ফিরিস্তি । তুতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, 







পে 


সঙ্গে আছে জাদুমন্ত্র, ক, তাবিচ-মাদুলি-কবচ। 


তুককৃতাক, ঝা 


সম্মোহন-বিগ্ব| ইত্যাদি নানা রকমের বর্বর যুগের তৃতুড়ে ব্যাপারের 
। জ্াতুকরী উপাঁয়ে ইঠাং ধশী হওয়। এবং বিত্তলাভ.কুরার 


ব্যাপারও তার মধ্যে অন্যতম 
প্রথম আর বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপনগুলি ভালই, 


পাাঁজতে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজনও আছে তার। কারণ, 
শহরের (লাকের কাছে বতট। না হোক, গ্রামের লোকের কাছে 
পাজি হল নিত্যসঙ্গী। চাষবাসের গুরুত্ব গ্রামের 
লোকের কাছে খুব বেশী। সুতরাং ভাল বীজের, 
'ভাল গাছের সন্ধান পাওয়। তাদের সত্যিই 
দন্নকার। এপিক্‌ দিয়ে পাজ্ির মারফং তার! ষে 
উপকৃত হয় তাতে কোন সন্দেহই নেই। দ্বিতীয় 





যৌন সম্পকিত নান! বিষয়ের, প্রেমে পড়া, বশীভূত করা 
থেকে শুরু পৌরুষ ও নীলের পুনবিকাশ পর্যস্ত সব | এর 
যৌনসাহিত্যও আছে এই বিকৃত যৌন-সম্পকিত বিজ্ঞাপণনর 


কারণ থাকত না, যদ্দি বিজ্ঞাপনদাতারা 
আমুর্কেদ বা হাকিমী শাস্ত্রের পণ্ডিত 
হতেন এবং ভেষজবিগ্তার অনুশীলন করে 
ওষুধ-পত্তর, সালমা ও রসায়নাদি তৈরী 
করতেন । ছুংখের বিষয়, পাজির কবিরাজ 
ও হাকিম বিজ্ঞাপনদাতাদের মধ্যে তার! 
যে অধিকাংশই কবিরাজ বা হাকিম তা 
নন, আযুর্ধেদ বা হাকিমী বিদ্রার সঙ্গে অনেকের ব্পিরিচয়ও হয়নি । 
ভারা সব হাতুড়ে পাষগ্ড, বনের গাছ-গাছড়া শিকড় নিওড়ে ব্যবসা 
করাই তাদের লক্ষ্য। ব্যবসার সুধোগ সব চেয়ে বেশী তীদের 
পাজির ভিতর দিয়ে, কারণ অন্দর অশিক্ষিত কুসস্কারগ্রস্ত 
জনসাধারণের কাছে ক্ৰাদের এই হাতুদে-বিদ্তার ভৌতিক শক্তির 
খেল! দেখানে। যত সহজ, অন্তর ততট] সহজ; নয়। তাই তার! 
পাজির পৃষ্ঠায় ভীড় করে থাকেন। অজ্ঞ [রর সস্তা জীব্ন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এমন অপূর্ব স্ব) জর কোথায় বা 
পাবেন ভার? এমন কোন দৈনিক সংবাদপত্র নেই, গাজির 
জনপ্রিয়তাকে যে হীর মানাতে পারে। পীজির মতন মাধ্যম 
বাংলা দেশে ঘ্িতীয়টি নেই। সুতরাং দেশের যত নরহত্যাকারী 
হাতুড়েদের বিজ্ঞাপনের ভীড় হয় পাঁজির পৃষ্ঠায়, এবং এমন কোন 
দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখা যায় না যা এদের পাচন-পিল-রসায়নে 
ন] দেবে যায়। পাঁজির দাওয়াই মবই প্রায় ভৌতিক ব্যাপার । 
ভেষজাবজ্ঞানের সঙ্গে তার অহি-নকুল সম্বন্ধ। এই হল দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বিজ্ঞাপন । তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপনগুলিই সব চেয়ে বেশী 
মারাতঁক। 


বাংলার বাইরে থেকেই বাংলার,.ঘর ভাঙছে 


তৃতীয় শ্রেণীর যৌন, জাছু ও সম্মোহন-ব্দ্যা সম্পক্িত কুৎসিত 
বিজ্ঞাপনগুপির সংখ্যাই পাজির মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী। আর একট! বিষয় একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে বিজ্ঞাপন- 
দাতারা অধিকাংশই বাংলার.বাইরের 
ব্যবগাযী। বাংলার বাইরেই এই সব 
সমাজবির়োধী পিশাচ ব্যবসায়ীদের প্রধান 
ব্যবসা-কেন্্র। যদিও এই শ্রেণীর বাঙালী 
ব্যবসায়ী যে নেই ভানয়। কলকাক্কার 
মতন আধুনিক মহানগরীর মধ্যেই তারা দিব্যি ব্যবসা জমিয়ে বসে 
আছেন। অনেকে আবার নবছীপ অঞ্চলেও ব্বাস করছেন। পাজির 
পৃষ্ঠা থেকেই তাদের পরিচয় পাওয়! যায়। ঠিকানা পাওয়া যায়। 
কিন্তু কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ব্যবসাদারদের মধ্যে দেখা যায় 
অধিকাংশই অবাণীলী । অনেকে হয় ত বলবেন? লেখক এই কথা 
বলে প্রাদেশিকতার বিষ ছড়াতে চাইছেন। কিন্তু লেখক 
প্রাদেশিকতা৷ বা সাম্প্রদামিকতার ধারও ধারেন না এবং অনেক 
মহাঞাণু মহানুভব ব্যক্তির মতন তিনিও মামীজিক উদারগার বড়াই 
করতে পারেন। এখানে শুধু বাস্তব তথ্য উদ্ঘাটন করা হচ্ছে 
মাত্র এবং দেই তথ্যোদ্‌ঘাটনের ফলে যদি কোন তত্ব (1116079 ) 








শ্রেণীর বিজ্ঞাপনেও বিশেষ আপত্তি থাকার কোনুঠতরী হয় তাহলে লেখক নিরুপায়। 


২৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 





তৃতীয় শ্রেণীর ব্যবসাদারদের প্রধান ব্যবসা-কেন্্রগুলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল £ লাহোর, লক্ক্রৌ, মিমলা, হোসিয়ারপুর, দিল্গী, 
জলব্ধর সিটি ইত্যাদি । 

যে সব আজব আয়না, আউটি, বশীকরণ-মন্ত্র মাছুলি। কবচ, 
মুহববত কি ডোরি ( প্রেমের দড়ি), ফুজাদি বটিকাঁ, হবুবে মোমসেক 
(নারী-মোহন ঝটিকা ), হেলায়ে দারাজী, লক্ষ্মী যন্ত্র, শাহনশাহী ক্রীম, 
কোবশাস্ত্র ইত্যাদি দ্রব্যের বিজ্ঞাপন এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতারা দেন 
ধন্রজালিক তার দ্রব্যগুণ বিশ্লেষণ করলে কি পাওয়৷ যায়? 

১। গপ্ত অঙ্গে লাগালে পুরুষের শক্তি বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত 
হয়। 

২। ব্যবসা, চাকুরী, মামলা মৌবর্দম!, 
মারামারি ইত্যাদিতে জয়লাভ হয়। 
«্ ৩। মরা মানু] বাচানে। যায়।। 

৯৭ রাণী গে বৌরাণী, মেখরাণী পর্যাস্ত যে কোন নারীর 
প্রেমে পড়! যায়-_তাদের পাষাণ হৃদয়কে মোমবাতির মতো ছ্বালিয়ে 
গলিয়ে ফেল! যায়| 

€ | বুড়ীকে তরুণী আর পাক্কা বুড়োকে কাচা তরুণ করা! ঘায়। 

৬। অনস্তবকে মন্তব করা যায়, পাহাড়-পর্বত গাগর-নদী 
হেটে পার হওয়! থেকে বন্ধ! নানীর গর্ভ পধ্যস্ত সবই অতি সহজে 
কর! সম্ভব হয়। 

তৃতীয় শোণীর বিজ্ঞাপিত জ্রব্যগুলির এই হল ব্্ব্যগ্ণ শর, কেবল 
যে মলম মাঢুলি আরুন! আডটি দড়ি ঘড়ি প্রভৃতি দ্রব্যই বিজ্ঞাপিত 
হয় তাই নদ, এই সব দ্রব্যের গুণমহিমা কীর্তন করে ফেে বিরাট 
সাহিত্য স্যষ্টি করা হয়েছে তারও বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। এ-সাহিত্য 
মোজা সুলভ সাহিত্য নয়। কেউ মণ করে এর নামকরণ করেছেন 
1১০10070-00৮ পুস্তকাঁণী এবং বলেছেন এগচলি নাকি “পাঠক 
ভগতে অভিনব বিক্র্মান ক্যটি করিয়াছে । পুস্তকগ্ছলি হ-হু করিয়। 
বিকয় হইতেছে" । এহেন পুস্তকের বিষয়-বন্তকি? নাম দেখলেই 
মালুম হবে 

১। ভারতীয় কুমারীদের স্বীকারোক্তি; ২। ভারতীয় কুমারীদের 
সত্য ঘ্টনামূলক প্রেমকাহিনী । ৮4 শিক্ষযিত্রীর ব্যক্তিগত জীবন; 
৪ | হরিজন কুমারীদের প্বীকারোক্তি ; ৫| লঙ্জাহীন1; ৩1 কলেজে 
শিক্ষিত কুমাবীর আুকাহিনী ; ৭। প্রেমের দ্য; ৮1 নারী- 
জীবনে বৃহল্য ; ৯1 পাগীব কাহিনী ইত্যাদি | 


আমেরিক। আজ ই বব্যসায়ের গুরু 


এই সব জ্রব্য এবং তার দ্রব্যগুণ, এই সব ব্যবসাদার আজও 
সভ্য সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে । বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে 
এর চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার আর কিছুই নেই। কিন্তু সব চেয়ে তাজ্জব 
ব্যাপার হল, বিজ্ঞান টেকনোলজি ও আধুনিক ধনতাপ্রিক সভ্যতীর 
আ-্চ্য্য দেশ আমেরিকা আজ এই বর্ধর যুগের ভূতুড়েবিদ্ধা হাতুড়ে 
বিচ্যা জাছুবিগ্ঠ! ও সম্মোহন চর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। আমাদের দে:শর এই 
সব ভূতুড়ে হাতুড়েদের, এই সব বর্ধর জাঢুকরদের ব্যবসায়ের দীক্ষা গুরু 
আজ আমেরিক] | পাঁজির বিগ্জাপনের মধ্যে এটা মব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
বিষয়। তার কয়েকট! মাত্র নমুনা দিচ্ছি ১৩৫৪ দালের “গপ্তপ্রেশ 
ডাইরেক্টৰী পঞ্জিকা" থেকে £ 


লটারী, পরীক্ষা, 


পীগ্জির বিজ্ঞাপন ও বাঙালীর সমাজ 


( 
19 )এর সর্বশ্রেষ্ঠ $বং ঈব্ধা- 


১৭৫ 





১। “আমেরিকার আবিদ্বৃত ইলেতি ক 
সলিউসন দ্বার! মরা মানুষ বাচাইবার 
উপায় ।” 

২ | আল্রব আয়ন! এ 'ঠু আয়ন! 
বিখ্যাত আমেরিকান দ্গমিতির 

/510017020 [390011060 498০৫- 





পেক্ষা আশ্র্য হুত্টি এবং সন্মোহন বিজ্ঞানের নিয়মাছদারেই- ইহা 
প্রস্তত করা হইয়াছে” 

৩। “আমেরিকান অটোম্যাটিক ।* 

৪) “আমেরিকার আধুনিক আবিষ্কার_ পুরষত্বহানি ও স্বাস্থ্য 
হীনতায় 'মেল ডেভেলপারই' বিজ্ঞানমম্মত উপায়ে আবিষ্কৃত নিশ্চিত 
ফলপ্রদ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা ।* 

এই হল “এটম বোমার" বাক্য-নবাব আযেন্সিকানদের “আধুনিক 
আবিষ্কারের” কয়েকটি মাত্র নমুনা । ্‌ 


“্ডিমেনুসিয়। প্রিকক্স”-_ সামাজিক 
দিবাস্বপ্নব্যাধি 


সকলের মনে প্রশ্থ জাগা ম্বাভাবিক--সুসভ্য বিজ্ঞানমমূদ্ধ দেশ 
আম্মারকায় এই জাতীয় ভূভুড়ে- 
ব্রিগ্তার প্রাধান্য কেন? এর উত্তর 
হল, সভ্য দেশ আমেরিকা যে 
সমাজ গড়ে তুলেছে সেই সমাজে 
টেকনোলজির পাশাপাশি হিপং 
নোটিজম, ম্যাজিক ইত্যাদির 
প্রচলন হওয়া স্বাভাবিক | যে বিকটাক।র ধনতান্ত্রিক াইজপার গড়ে 
তুলেছে আজ আমেরিকা, আমরা! শুধু তার দিকেই ফ্যাল-ফ্যল্‌ করে 
চেয়ে থাকি । আমেরিকার ডলারের বস্তায় তেসে গিয়ে আমরা 
ভাবি আমেরিকার কি খ্রশ্বধ্য, কি দৌলত ? বিস্তু আমেরিকার 
স্বাইকেপার, আমেরিকার ধনদৌলত, আমেরিকার কল-কারথানা 
যন্ত্রপাতি, এসব হল আমেরিকার অতি নগণ্য মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর, 
কমেক জন মাত্ত ডলার দানবের বৃঙ্গিগত | ভার জন্যেই আমেরিকায় 
বিজ্ঞান, আমেরিকার টেকনিক | বিজ্ঞানের লক্ষ্য সেখানে মারণাস্ত্র 
উন্নতি, ব্যাপক ধ্বংসলীলার কৌশপ আন্ত করা। এই মুিমের 
ডলার-সআাটদর বাইরের যে আমেরিকান লমাজ তার চেহার! আমাদের 
এদেশের সমাজের চেয়ে খুব বেশী উদ্নত নয় । এবমাত্র গায়ের রঙের 
তফাৎ ছাড়! তাদের সাঙ্গ আমাদের শিক্ষাদীক্ষা মনোবৃততি ইত্যাদির 
অস্ভুত সাদৃশ্য আছে। সাধারণ মানুষের বাসনা-কামনা* জশা-আকাজ্ফা 
চরিতার্থ কলা কোন শুযৌগ নেই আমেপিকায়। জীবনের প্রত্যেক 
পদে পদে তাদের ব্যর্থতা । ভাদের জম্ম ব্যর্থ, প্রেম বা অর্থের 
অভাব, চাকুরী নেই, বেকার । ক্ুতরাং ধশ্থ আর 
কুপস্কার আজও আমেরিকায় জাকিয়ে বলে 
আছে। আর আমেরিকার সাধারণ ব্যর্থ মানুষ, 
গীড়িত মানুষের আশা-আকাজ্দ। চরিতার্থ করার 
একমাত্র উপায়স্বরপ সেখানে রয়েছে দিবান্বপ্প 
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& মা সাধারণ মানুষ এই ভয়াবহ 
টং, ১২ 5 দিবাস্বপ্রব্যাধিগ্রস্ত । শুধু 
৪৫! 
2৮৮০০ ইনি |. ধেদমাজের অন্তম বৈশিষ্ট 
- ৫ ২২ স/) এবং বলিয়াদ, সেই রা 
.-২৩)১) / "সাধারণ মানুষের এই অব 
যেমন তাই জাদুমন্ত্র গগুবিদ্বা, তাকতুক, 
 ঝাড়ফুব, সম্োহনবিছা। ইত্যাদির প্রাধান্য আজও আছে, 
আমেরিকাতে তার দাধন! কম হয় না। 
“আজব আয়নার* বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমেরিকাতে আজও হয়। 
বর্বর যুগের এই সব গুপ্তবি্। ও জাছুম্তের প্রশ্রয় দেন আমেরিকার 
দেওয়ার যাদের ক্ষমতা নেই, তাদের অন্নবন্ত্র যুগিঘে নানা! বাসনা- 
কাষন| চরিতার্থ করার সুযোগ দেবার বাদের শক্তি নেই, তাদের 
তে! লোক নব তুলে থাকে । সেই রকম যদি “আজব আয়নার" 
'পোলতে লোকে তাদের জীবনের সব কামন! চরিতার্থ করতে পারে, যদি 
তাদের লুগ্ত পৌকুষ উদ্ধার করতে পারে তাহলে তো! আমেরিকার 
শোষকশ্রেনী নিশ্চিন্তে আরও কিছু দিন তাদের হাড়মজ্জ শুষতে পাঁরে। 
সমাজেই জাকিয়ে বসে খাকে, ফেমমাজের সাধারণ মানুষ ব্যর্থ ও 
পীড়িত, যাদের কবচ মাছুলি দড়ি ঘড়ি ও লক্ষমীবপ্র ছাড়া জীবনের 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এদ্দের বলা হয় 
“[061060018 01620” রুগী । ডিমেন্সিয় 


ভি (1)০21081095) | আমেরিকার 

আমেরিকার নয়, ভেদ-বৈষম্য 

সর 77৮7/+ আমাদের ভারতবর্ষেরও 
তাই তারতং 

এটমিক গবেযণার পাঁশেই 

শাসফশ্রেণী াদের নিজেদের স্বার্থে। দেশের জনসাধারণকে নুশিক্ষ! 

সম্মোহনবিভার প্রশ্রয় দেওয়া ছাড়! উপায় কি? আফিম খেয়েও 

উদ্ধৃত্খল সমাজের কঙ্কালসার মানুষ “ইলেক্টি,ক সলিউশনের" লাহাধ্যে 

এক কথায় বলা চলে, এই শ্রেণীর জাছু ও সম্মোহনবিদ্া সেই সব 

কামন! চরিতার্থ করার আর ধিতীয় কোন পন্থ। নেই বর্তমান মমাজে। 

প্রিকক্জ” কি? 
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আমেরিকায় আজ এই দিবাস্বপ্ুকুগীর অন্ত নেই, আমাদের 
দ্বেশে তে! কথাই নেই। নুতরাং আমেরিকার হিপনোটিক এলো" 
সিয়েশনের মতন আমাদের দেশের সাধু-সল্্যাপী, তান্রিক্ক, যাদুকর 
এবং ক্রিমিনাল ব্যবসাদাররাও বেঁচে আছে, ব্যবমাও তাদের ভাকই 
চলছে। দেশের সাধারণ অজ্ঞ কুমংস্বারাচ্ছ্ন মানুষ এই সব ব্যৰস'- 
দারদের খঙ্পরে পড়ে প্রতিদিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, হতাশ! 
জড়ত! ও অবসাদে ঘোর অন্ধকারে আত্মহত্য! করছে। 


মাসিক বনুমতী 
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[ হয় খণ্ড ২য় সখ্য! 


পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রী 

ঘেমন পাঁজির বিজ্ঞাপনের বিষয়-বন্ত, তেমনি তার শর 
ভাল বিজ্ঞাপন ধা-ও বা কিছু থাকে তাঁর কদাকার চেহারা দেখলে 
আৎকে উঠতে হয় । নার্সারীর বিজ্ঞাপনে বড় বড় মূলৌর চেহাঃ 
ন| দিলেই কি চলে ন।1 আর সালা রদায়নাদি বিজ্ঞাপনে 
পালোয়ানদের চেহারা দেখলে কারও এর অমৃতসুধ! পান ক. 
পালোয়ান হবার ইচ্ছে হবে না। স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত আর 
স্রস্থভাবে দেওয়া চলে। আর +[677815 13690 [২0010 
0) ০:1৫, “নারীর নগ্ন ছবি", “প্রেমে পড়া ও বশ করা 
বিজ্ঞাপন-চিত্র যা পাজির পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়, তা 
ফলাফল (ক? প্রত্যেক পরিবারেই ছোট ছেলেমেয়েরা আছে 
বয়স্কা অবিবাহিত্তা ও সদ্ধ বিবাহিতরা আছে, বাঁপ ম! ভাই-বো: 
আছে। পাঁজির এই বিজ্ঞাপনের শ্রী এবং (বষয়-বন্তর কথা স্যর 
রেখে ভেবে দেখুন, পাজি মকলের হাতে 1%"০য়া, যায় কিন ০ 
দিলেও দেখ! যায় প্রত্যেক ঘরে-ঘরে ছেলেমেছেরা, বিশেষ ক 
মেয়েরা, দিনের বেলা শুযে-শুয়ে একমনে পাজি পড়ে। কি পয 
তারা? পণ্ডিতদের জ্যোতিষ গণনার কথা নয়, বিজ্ঞাপন 
নার্পারীর বিজ্ঞাপন নয়, এই সব আজব আয়না, কোকশাহ 
প্রেমেন্ন দড়ির বিজ্ঞাপন । তার পামাজিক ও পারিবারিক ফলাফলে 
কথা যে কেউ সহজেই কল্পনা করতে পারেন । 

-" রাষ্্রনেত! ও সমাজনেতাদের দায়ি 

আজ আমাদের “স্বাধীন জাতীয় সরকার” সমাজের নুশি 
ও সুণীত্ির জন্য অনেক পরিকল্পনা করছেন শুনত্তে পাই । চলি; 
তারা চুম্বন নিষিদ্ধ করেছেন, কোন রকম অশোভন ছবি তারা বরদা, 
করবেন না বলেছেন। ভাল কথা। কিস্তু গিনেমা যা. 
জীবনেও দেখেনি, এরকম লক্ষ লক্ষ দেশের মোক পাজি নিচুমি 
দেখে ও পড়ে। তাদের ভবিষ্যৎ কি? জাতী 
নেতারা, সমাজের শুভাকাজ্জীরা উত্তর দেবেন কি 
বুনিঘাদী শিক্ষার (78510 15090911017 
বড়বড় বুলি আমরা! রোজই শুনছি । বিস্ত শহরে 
ছেলেমেয়েদের বুনিয়াদী শিক্ষী রাস্তা-ঘাটের কুৎসিত মাইনকো 
বিজ্ঞাপন থেকে শুক হয়” আর ঘরে তাদের বুনিয়াদী শিক্ষা 
পত্তন হু পাজি থেক। ঘরের পাজি থেকে বাইরের 
রাস্তার কুংসিত অশ্লীল বিজ্ঞাপনের মারফৎ যে -বুনিয়াণ 
শিক্ষা) আমাদের মাজে চালু রয়েছে তার বিরুদ্ধে কোন 
কথা বঙ্ার, কোন আইন জারী / 
করার এবং তাকে সমাজবিরোধ 
দগুনীয় অপরাধ বলে রা 
ঘোষণ! করার সময় হমুর্কিকি 
আজও? শিশুরাষ্ট্রের বুনিরীদী 
শিক্ষা যর্দি পাজির পাতা হয় 









তাহলে সে শিশুর ত 
সম্বন্ধে ভাবতেও যে 
হম! 


॥ 
চর 


বাংলা দেশের প্রচার-পদ 


দীনেশ দত্ত (বান! গেল ) 

বাংল দেশে পৃকুরঘাটে বা “বাবুদের বৈঠকখানায় প্রচারের | 
'কানও অভাব কোনও দিন ছিল না, আজও নেই। 

জবশ্য তাঁর পদ্ধতির বিগ্লেষণ করতে যাওয়া সমীচীন হবে না। 
“ওলো শুনেছিসূ ম্ট, আমাদের বাড়ীর বড়বাবু বলছিলেন ফে. এ 
গায়ের কাছাকাছি কোথায় না কি একট] চিনির কল খোলা হবে), 
হাঃ তা আর জানি নে! আমাদের বাড়ীর বাবুর! বলাবলি" 
করছিলেন যে যত বদমায়েসীর এবার যোলকলা পূর্ণ হবে। 
এ ভাবে সংবাদ প্রচার আবহমান কাল থেকে নিয়মিত ভাবে চলে 
আসছে । সহরে অবশা আবহাওয়ার ও সাধারণ জ্ঞানের কিছু 
পার্থকা থাকায় ভাবধারাও স্বতন্থ | এখানে, মৌড়ের চায়ের দৌকানে 
ব। বোয়াকে টৈ সব সান্ধা-বৈঠক বগে তাতে কথাবাতার গণ্তী 
স্জ্ারও একটু পাঁরদর হয়। সেখানে রাজনীতি, ব্র্যাক মার্কেট, ষ্টক 
একেই "থেকে উ্ননীহরণ অবধি সব আলোচনাই করা হয়। 
হয়ত এহেন একটি বৈঠকের গব-কিছু লিপিবদ্ধ করা গেলে দেখ! রি 
যাবে, একটি ছোটখাট সংবাদ-পন্জের সব খবরই তার মধ্যে আছ্ে। ( কালো-যাজার বধ রা 


লিনেম!, থিয়েটার, গান-বাজনাঁর কথ! ত এ ধরণের বৈঠকের প্রধান করেছিলেন। এ প্রথায় প্রচার-কারধয ষদিও শুকচি পরিচয় হেয় 
আলোচ্য বিষয়। এ প্রথা যে শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ তা ফিন্তু অত্যন্ত ব্য়সাণেক্ক ও সময়সাপেক্ষ হয়ে ওঠ। দায়ি 
নয়, ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই এবং প্রায় নব লমাজেই অললবিস্তর দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য এর সঙ্গে কোনও প্রচার মাথামই 
এ-ধরণের বৈঠকের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া! যায়। স্গাড়াতে পারে না । শতাবীয় পর শতাব্দী ধরে অচল আল অবস্থায় 


পুরানো আমলে পাশ্চাত্য দেশেও এক রকম প্রায় গ্রামের ক শিলালিপি তার বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণকে জানিয়ে চলেছে । 
সহরের সংবাদ সাগঙ্থ করা হত--ধনীরা একটি বলিয়ে-কইয়ে লো রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-: 


নিযুক্ত করতেন ধিনি তাঁদের প্রতিদিন স্ব খবর দিয়ে ফেক্টেন। রি ঠ "পাঠকের মতে! তৃমি ধ'মে আছে! অচল আসনে, 








সুই হক বা 'কু'ই হক। বারা, বাইনাচ, পুতুলনাচ, কুস্তি ইত্যাদি সনাতন পু'ঁখিখানি তুলিয়! লয়েছো অন্ক-পরে। 
ত তার মধ্যে থাকতই । এই বাত্তিদের বলা হত 'গেজেটিয়ার'। গাবাণের প্জগুলি খুলিয়। গিয়াছে থরে ধরে 
মন্তব্ত; এখনকার “গেজেট” কথার জন্ম এর থেকেই হয়েছে। প্রাচ্য পড়িতেছ একমনে । ভাঙ্গল গড়িল কত দেশ 


দেশেও এই প্রথায় মংবাদ সংগ্রহের কথ| জানা যায়। ভারতবর্ষের গেল এলো! কত যুগ--পড়! তব হইল না শেছ।” 


পুরাণে দেখ। যায়, ্রেত| যুগেও না কি এই রকম এক চরিঝের পাওুলিপির দ্বারা প্রচার-কার্য্ের কথাও ইতিহাসে পাওয়া বায়। 


হি কর! হয়েছিল । খবর মকলেই চায়, দেবতাদের মধ্যেও তার ্‌ 
প্রচার মাধ্যম ৪ পা লিপি ব্যবহার খুবই সীমানধ। হর্ডহান 
বাতিকম দেখা যায়নি । নারদ স্থুনি না কি তেত্রিশ কোটি দেবতাদের রী চিলি ্‌ 


খবর নরবরাহ করতেন। “যে কোনও স্তুলশরীরবিশিষ্টের পক্ষে 
একা এ কাজ সপ্ভব নয়, সেই জম্মু তাকেও দেবত! হতে হয়েছিল। 
তিনি উত্তেজক খবর দেওয়ার ফলে, বর্তমান যুগের 1101] 1168৪ এর 
মত দেবাদিদেব মহাদেবকে দিয়ে প্রলয় এনে ফেলেছিলেন । 
টাটা পিটে জনসাধারণকে ঘোষণ| জানাবার বীতিও বনু 
পুরাতন । এখনও এই প্রথায় পল্লীগ্রামে বা সহরে সরকাযী লিদেশ 
জানান হয়। বর্তমান যুগে এরই একট! আধুনিক স্বরণ দেখ] 
যাচ্ছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে মোটর লম্মীতে রেডিও এমপ্লি- 
ফায়ার লাগিয়ে বাস্তায় রাস্তায় সরকারী ঘোষণ! জানিয়ে যাওয়ার 
রেওয়াজ হয়েছে। ভারতবর্ষে :অশিক্ষিতের সখ্য! বেশী হওয়ায় এ 
ভাবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার রীতি অত্যন্ত কাধ্যকণী হয়েছে। 

সমাট অশৌকের সময় খ্রিলালিপির দ্বারা জনসাধারণকে সয়কারী 
ঘ্বোধণ! জানান হত। সম্রাট যখন কালাপাহাড় অবস্থা থেকে বৌদ্ধ ৮০ 
সমাট প্রিয়দরশী হলেন, তখন সার! দেশে ভিনি এই গাধাগেয টিিিজিররনানিরিটি রবিনসন 
( 215৫4 ) ঘারাই জনমাধারণের নিষা সায় অহিংস! নীষ্তি প্রচার | (কালোনবাছার নয-নিয়নত্িত মূল্য) 





যুগে পাঙুলিপি 
মাসিক ব! প্রেমাসিক 
পত্িকান্পে দেখা 
যায়ঃ কিন্তু দশ 
হাত ঘোরার পর এ 
ধরণের পত্রিকার 


টেল রহ 
৫ নি ১. 


2001 বা 
শী 


অবশিষ্ট থাকে না। 
তার পর এপ্স 
মুদ্রশের যুগ । সংবাদ- 
পত্রের সই হল। 
সংবাদপত্রের স্থাঙির 
সাঙ্গ, সঙ্গে বিজ্ঞপ্তি 
ও বিজ্ঞাপনের প্রচলন 
দেখ গেল। শিক্প- 
পতিরা শিল্পের 
প্রসারের কগয বিজ্ঞা- 
পনরলী প্রগব 


যাবা 


এ 2২8 2৯৮ 


[(গ্লিারিন মাবান-_বেঙ্জল কেমিক্যাল ) 





দাধ্যমের শরণাপন্ন ভজেন। সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপন ধীরে ধীরে কার্যকরী হয়ে উঠল। 
শিল্পপত্িরা দেখলেন, এই মাধামের ছারা 
আয় খরচ বু পাঠকের কাছে তাদের প্রচার" 
বার্থ পৌডে যাচ্ছে । বাংল| সাবাদ-পাত্র 
গৃইি ও বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রসারও ক্রমশঃ 
দেখা গেল। সে যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে 
'হনুষতী' অন্যতম । 'আনন্দবাক্তার পন্নিক।” 
'ুগান্ধর' ইত্যাদির জম্ম হয়েছে পরবস্তী 
ফালে। সংবাদপত্র এখন আমাদের নৈনন্দিন 
জীবনের একটি অপরিভার্ধ্য বন্ধ হয়ে পড়েছে 
প্রবংং সেই জন্য সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনকে 
প্রচার-কার্ষ্যের একটি বিশেদ মাধ্যম বলে 
গ্রণয করা হায়। চাকশিল্প'রাও কালের 
গতি সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন । বর্তমান 
ফুগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন পরিকল্পন! বা নক। 
(85৩708৩09৩0 125 ০৩0 পাশ্চাত্যের সঙ্গে তুলনা বিশেষ 
পিছিয়ে বেই। 

প্রচায়-কার্য নানাব্ষপ মাধ্যমের (1543) ব্যবহার দেখা যায় । 
পাশ্চাত্যে হ। মাঠিণ দেশে প্রগাবকার্ধ্য খুবই প্রনার লাভ করেছে, 
কারণ, সে দেশে প্রচারতত্বকে বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া হয়। যে 
ফোনও ব্যহসাম়ে প্রচীর-কার্ধয নু, তাবে করতে হলে মনস্তদ্বের উপর 
কিছু জ্ঞান খাকা উচিত। জনসাধারণকে কখন কি ভাবে আকর্ষণ 
হা আক্রমণ করতে হবে তা জানতে হলে জনলাধারশের মনের খবর 
কিছুটা রাখতেই হবে। কুতকাধ্য হওয়ায় মূল ভিত্তি হল এইখানে । 
এই ধরখে প্রতীর-কাধ্যকেই বৈজামিক প্র (901600080 
৪8055108108 ) ছলা হ়। 

আডী-পন (0০2) এবং প্রাচীর চিগ্বু (110810108 ) এই 


. মালিক বন্ষতী 





( মহালক্ার শাড় ) 


হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ব্টভন্রিউভন্জা যুগে এগ্েশে খুবই প্রচলন হয়ছে। 
প্রাচীর ও প্রাকারের যুগ যখন ছিল তখনই প্রাচীর-পত্র ও প্রাচীর 
চিত্রের হাই হয় । মিশয দেশে এই ছুই প্রথায় বিজ্ঞপ্ জানানর 
রীতি ছিল। পরবত্তী কালে পাশ্চাত্যে এই ছুষ্টটি মাধামের বিশেষ 
উন্নতি সাধন কর! হয়। আধুনিক প্রাচীর-পত্র এক রকম পাতল! 
কাগজে ছাপা হয়। সংখ্যায় সাধারণতঃ এগুলি হাজার হাজ্ঞার এবং 


আর বিশেষ কিছুই নি সুবিধার জন্ত ০05৩৫ মুদ্রণ-কৌশলে ছাপ হয় । রং এবং 


ভাষার পারিপাট্য এই মাধ্যমের প্রধান অঙ্গ । প্রাচীর-পত্র চিংব্র এবং 
ভাষার চটকে এক লহমায় জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
দেশী এবং বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান গুলি এট মাধামের নিয়ামত ব্যবহার 
করেন । ইদানীং সরকারী প্রচার-কাধ্যেও ইহার ব্যবহার দখা যাচ্ছে। 
নিদর্শন-ন্বরূপ এই প্রবন্ধের লঙ্গে কয়েকটি সাময়িক সমস্যা সক্রান্ত 
প্রাচীর-পত্রের ছবি দেওয়া হ'ল। বদিও এগুলি ইংরাজীতে ব্যক্ত করা 
হয়েছে, কিন্তু প্রায় সবগুলিই বাংলায় অনায়াসে অরনৃদিত হতে পাবে |! 
প্রাচীরচিত্রেরও আধুনিক ব্যবহার কলিকাভ্ঞা, প্রায় .. সর 
দেখা যায়। মধ্যযুগে বিদেখী ব্যবসায়ীরা তাঁদের দেশ থেকে ঠাদেরই 
চাকুশিল্পীদ্র দিয়ে চিত্রাঞ্চণ করিষে এদেশে প্রচার করবার জন্ত 
আনতেন : কিন্ত দেখা গিকেছিঙ্গ। তার ফল বিশেষ সুব্ধাজনক 
হয়নি । পরে তীয় দেশীদ শিল্পীদের 
শরণাপন্ন হলেন এবং এই প্বিত্থনে দেখা 
গেল, তাদের প্রচার অনেক বেশী কারাকরী 
হয়েছে । প্রাচীরচিত্রকে একটি বড মিউরাল 
চিত্র বলে ধরে নেওয়া ফেতে পারে। এগুলি 
থুব কড় বড় হযু; সাধারণতঃ ১২৮৮ 
ফিট এবং কখনও কখনও ১২১৯৮ ২* ফিট 
হযু। উদ্দেশ্য হল? ব্ছ দুর থেকে যাত্তে 
পথচারী এগুলি দেখতে পান। ভারভবর্ধ 
একটি প্রকাণ্ড দেশ । এখানে এখনও বিশেষ 
ভাবে দেশবা।লী রাস্তার সি হয়ুনি। শের 
শার আমলের গ্রাও্ড ট্রীন্ব রোড এখনও 
জামাদের একঘাত্র প্রশস্ত দে*ব্যাপী রাজপথ । 


শোন! যাচ্ছে লীঙ্ত্ই 
৪0009117181) 


আঃ ৪০1০1৩-এ 
বড় বড় বাজপথ 
তৈরী হবে। প্রাচীর" 
চিত্রে আশ! করি 
তখন সানা দেশ 
ছেয়ে যাবে । কয়েকটি 
ধড় বড় শিল্প-গ্রাতি- 
ঠান এখনই প্রচাবের 
এই মাধ্যছটির ফিশেষ 
জীহাত ছিয়েছেন। 





(আরও হাল বানাও ) 


-স১. 


( ভাণস্ভীয় চ| ) 


প্রাীর-চিন্র ফে শুধু চিষ্তাঙ্কণেই দেখান হায় তা নয়। একটি 
বিশি্ট তাযাকশব/বসায়ী সম্প্রতি কলিকাতায় বৈদ্যুতিক শক্তির 
দাাষ্যে প্রাচীর-গাত্রে কাচি সিগারেটের একটি চালু বিজ্ঞাপন 
০০ 518) দেখাচ্ছেন | দেখা যায়, কীচিটি সব সমূদ্র কেটেই 
চলেছে । এই বিজ্ঞাপনটি একটি বড বাড়ীর চারতলার গায়ে দেওয়ার 
নথ প্রায় ৩ মাইলস দূর থেকে দেখা যায় এবং রাত্রের অন্ধকাট্রে মনে 
মু, আকাশের গায়ে কোন যাছুকর তার ভেম্কী দেখিয়ে চলেছে । 
এ এক অভিনব আলেয়া । কলিকাতায় চৌরঙ্গীর মোডে ফ্লাড়ালে 
মান যুগের বৈদ্যুতিক প্রচার-কার্ধ্ের কিছু নমুনা পাওয়া যায়। 
দপজী ( 081610081) প্রচারের অগ্বতম মান্যম। এই মাশ্যমটি 
শিরৰে ৩৬৫ দিন ধরে নিজেকে প্রচার করে চলে। অবশা ইহাতে 
ধমন একটি ছবি দেওয়। উচিত যে, মানুষ তার লিকে দিনের পর দিম 
য়ে থেকে যেন শ্রাস্ত হয়ে না পড়ে। কর্ছমান যুগ শিল্পপতিদের 





. সাঁষানা মুখের কথায় কারও 

নির্দেশ কিংবা নিষেধ যাই বলুন মা 
কেন, সাধারণভঃ কেউ কালেই শুনতে 
চায় না| ঠাকুর তাই অনেক দুঃখে 
বলেছিলেন,--“কারেই বা বলবো) 
কেই ৰা বুঝবে।' 


সাধারণ চাহুষের মুখের কথা তো] 
কেউ শুনতেই চায় ন, আর তার 
প্রতাৰ অত্যন্ত সন্ীর্ন পরিস্থিতির 
তেতর সীমাবদ্ধ থাকে। 
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( সৈন্ত বিভাগে যোগ দিন) 
মধ প্রচারের এই মাধ্যমটির ব্যবহারও খুব বেশী থা যাচ্ছে। প্রচার 
সাহিত্যের (4১1101 11:6151016 ) অথাৎ পুস্তিকা (90০)16৫), 
হাণুবিল, ব্রটি-পেপার ইত্যাদির ব্যবহার ভ্রমশঃ প্রসার লাভ কছছে। 
শিক্গামূলক চলচ্চির (130900070100601 13 ) এবং বেতারের মধ্য . 
দিয়ে প্রচারের রীতিও এদেশে ধীরে ধীরে স্থান পাচ্ছে । মনে হয়, 
৫1১* বছ্থারর মধোই এই দুইটি মাধামের আরও অনেক উন্নতি 
হবে। বাপ্পা দেশে প্রচার-কার্যোর বিশেষ উন্নতি দেখ! দিয়েছে! 
সভবত: আমরা, বাঙ্গালীরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া, সাসান্ত 
প্রচারেই এখা'ন কাধোদ্ধার হয়। অবশ্য শিল্পপতিদের সহ সময় 
মানে বাখা উচিহ ষে, ভিত্তিহীন প্রচারের কোনও দাম নেই অর্থাৎ 
প্রগরের মূলে কিছু দত্যেব বিকাশ থাকা চাই। মিথা জাড়খর়ে 
ব্যবসায়ের ক্ষতিই হয়, উন্নতি হয় না। জনসাধারণ মিথ্যা প্রচান্গে 
ভুলে একবারই ঠকে, বারে বারে ঠকে ন1। 





অশ্িক্ষিতের চোখে ও মনে সমানে 
অলোকপাত করতে পারে। তাই 
ছবি একে আর কাব্যি ক'রে 
নাঠষকে জানিয়ে দিতে হয়। কালো” 
বাজার সমর্থন করবেন না) শীতকালে 
ঠিসারিন মাখতে পাযেন ; মহালন্থীর 
কাপড় পরলে বেশ মানাধে। 
ভারতীয় চায়ের তুলনা হয় মা) 
থাগ্াাভাবের দিনে আরও ফগল 





কি ৫ ইত্যাদি ইত্যাদি। 


সতি)ই গ্রচার-কলার কী অন্ভুত 
ক্ষমতা | 


..(চীরতের গবর্ণর জেনারেল 
্ী নর তীঁ রাজাগোপালাচারী 
.. জ্ীধর কথক 


[ঞীধর কথক প্রতি মানে ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেপের নেতাদের একটি * সংক্ষিপ্ত জীবন- 


পরিচয় আমাদের উপহার দেবেন। এই সংখ্যায় 
ভারতের রাষ্টরপাল রাজাজীর জীবন-কাহিনী 
পাঠ করুন ] 


জননায়ক ও রাজনীতিযিদ্দের মধ্যে চক্তবর্তী রাজা- 

গোপালাচায়ী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন । 
রাজনৈতিক জীবনে ভিনি বরাবর যে দূরদৃরি ও বাস্তব জ্ঞানের পক্গিচয় 
দিষ্াছেন, তাহ! তাহাকে কলের শ্রদ্ধাভাজন করিয়াছে । বাজাজীর 
ঈহিত রাজনীতি ক্ষেতে বাহাদের মত-বিরোধ আছে, তাহারাও তাহার 
বাস্তব বুদ্ধি ও দৃষ্ধদর্িতার প্রশংসা করিয়া থাকেন | কথায়-বা্তায় 
ও আচন্ণে ঝাজাজীর মাজিত ব্যবহার তাহাকে সকলের প্রিয়গান্র 
করিয়া! তৃলিয়াছে। ঝাজাজীর ঘটনাবছল জীবন নান! দিক দিয়া 
বৈশিষ্টাপূর্ণ। প্রায় ৭* বংসয় পূর্বে ১৮৭৯ সালে দক্ষিপ-ভারতেস 
জালেম জেলার একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এক মধাবিত্ত ব্রাঙ্গণ-পক্ষিবারে 
জাজাজী জন্মগ্রহণ করেন । ভ্ঠাহার পিতা! চক্রবর্তী আয়েঙ্গার গ্রাম্য 
সুমমে ছিলেন । রাঙ্গাজীর শিক্ষা! আরস্ত হয় বাঙ্গালোরে এবং তাহ! 
অঙ্গাপ্ড হয় মাত্াজ প্রেসিডেজী কলেজে । ছাত্রাবস্থায় তিনি তীক্ষুধী 
হলি! খ্যাতি লাত করেন। মাত্রাজে আইন অধ্যয়নের সময় তিনি 
ঘাষী বিবেকানলের সংস্পর্শে আসেন । স্বামীজীর বিরাট ব্যতিত 
ধীন্মজালিক প্রভাবে রাজাজী দেশসেবার নব আদর্শে অস্থপ্রাণিত 
হইয়। উঠেন। অধঃপতিত দেশবাসীর কথা চিস্তা করি তিনি 
তাহাদের কল্যাণ সাধন নিজ জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন। 
১১** সালে রাজাজী সালেষে ওকালতি করিতে আরম্ত কয়েন, 
আঁব সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত হয় উাহার সমাজ-সাস্কারেব কাজ। বাজাজী 
খুব জীজ ফিল হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাত করেন । এই সময়ে অস্পৃশ্যতা 
দূরীকরণ ও মত্তপান নিবারণের জন্ত রাজাজী সর্বশক্তি নিয়োগ 
ফরেন। এ অল্প তিনি গুহ অর্থব্যয়ঙ করেন। অস্পংপ্যতার 
লীঃন্থান দক্গিণ-ভাবতে তাঁহার সমাজ-স-স্কার প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়া 
যে কিরূপ আকারে দেখা দিবে, ঘ্াজাজী মে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত 
ছিলেন। তিনি জানিতেন ঘেঃ সমাজের রলগণখীল দল তীত্র 
বিনোধিত। করিম! ভাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিবে। সমাজ" 
লঙ্কা চেষ্টার ফলে তাহাকে 'একঘরে' হইয়। থাকিতে হইবে) কিন্ত 
এ সহ গ্ানিয়া-গুলিয়াও য়াজাজী এক মুছতে র জন্তও লক্ষ্যতর্ট হন 
 দাই। স্বাজাজী যাহা বিশ্বাল করেন, তদনুযায়ী কাজ করিবার হত 
গ্ানসিফ দত! তাহার চরিত্রের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
জীহনের ফু সংকটময় যুচুর্তে থাজাজীকে নিজ বিশ্বাসের মরধ্যাদ! 
যক্ষা জন্ত চরম বিপদের ঘ'কি লইতে হইয়াছে। লোকনিন্দা, 


টি 





অখ্যাতি ও ব্যক্তিগত বিপদ-আপদ অগ্রাহ করিয়া তিনি বয়ান 


নিজ বিশ্বাস ও দিদ্ধাত্ত্ অনুযায়ী কাজ কক্িয়া গিয়াছেন। ভ্রুণ 
বয়দ হইতেই তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিস্কুট হইয়া! উঠে। 
সালেমে রাজাজী ঠাহার নিজ গৃহে বিভিপ্ন জাতির একত্র পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা প্রহতিত করেন। সালেম মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেট 


হিসাবে তিনি সহরের ব্রাঙ্গণ-জধ্যুযিভ অঞ্চলে হরিজনদিগকে কর্মে 


নিযুক্ত করেন। তীাহারই চেষ্টায় ব্রাহ্মণ ও উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের 
ছোষ্টেলসে,কুরিজন বালক কর্মে নিযুক্ত হর। বাঁজাজীর এই সমস্ত 
কার্যকলাপের পরিণাম চিন্তা কিয়া ফ্টাহার পিতা আতঙ্কিত হইয় 
উঠেন।, তিমি রাজাজীকে নিরভ্ভ করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
রাজাজী তাহার সংকল্পে অবিচলিত থাকেন। গৌড়া রক্ষণশীল 
সমাজ বাজাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করে। সমাজে 
রাজাজীকে “একত্রে করিয়া বাথ! হয়। কিন্ত রাজাজী ইহাতে 
বিন্মুমাত্র বিচলিত হন নাই । পিতার মৃত্যুর পর াহার শেষকৃত্য 
সম্পন্প কর সম্পর্কে রাজাজীকে বিপদে পড়িতে হয । সমাজের 
কেহই তাঙাকে এ বিবয়ে সাহাধ্য করিতে রাজী হন ন1। রাজাজী 
বন্ু-বান্ধবের সাহায্যে বৈদিক মীতি অনুযায়ী পিতার শেষকৃত্য সম্পন্ন 
করেন। অস্পশ্যত! তাহার ত্রিকট ঘ্বণ্য পাপ বলিয়া মনে হয় 
এবং দক্ষিণ-ভারতে এই পাপ দুরীকরণের জন্থ তিনি বঙ্ধপনিকর হন। 
সমাজের ভ্রকুটি, ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি, কোন কিছুই ফ্ঠাহাকে নিরস্ত 
করিতে পারে নাই। আস্পশ্যতা দুর করিতে গিয়া রাজাজীকে 
যে কত প্রকার ৰিশ্ব-ধিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা 
নাই। দক্ষিণভারতের তিকচেনগোদে নামক স্থানে রাজাজী যখন 
গান্ধী-আশ্রমের পরিচালক, তখন একবার তাহাকে বিশেষ বিপদে 
পড়িতে হয়ু। বাজাজীর আশ্রমে হরিজন ও ব্রাঙ্গণ একলাথে বস 
করিতেন । এক দিন ছুই জন স্থানীয় দ্রীলোক দেখিতে পাইল ধে 
আশ্রমের প্রাণে দুই জন আশ্রমবাসী নীচে মাথ! রাখিয়া ও উপরে 
পা তুলিয়া! যৌগিক প্রক্রিয়া অত্যাস করিতেছে । তাহারা স্থানীয় 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিল যে, যাজাজীর আশ্রমে ঘোরতর 
অনাচীর চলিতেছে । আশ্রমবানীরা আকাশের দিকে পা বছিয়! 
আকাশকে ব্যঙ্গ করিতেছে এবং ইহার ফলে আকাশ কুগ্ধ হওয়ায় 
স্থানে বৃষ্টি হইতেছে না। এইরূপ প্রচার-কার্ধ্য হান্তকর মনে 
হইলেও অশিক্ষিত গৌড়! জনসীধারখেক মধ্যে এইক়প প্রচার-কার্য্যের 
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ইশ বই--অগ্রহা় ১৩৫৫]. 














ফল যে ফিরপ মারাত্বক হইতে পারে, তাহা অনেকেই জানেন। 
রাজাজী অধিচলিত ভাবে সমাজের এই লমস্ত অত্যাচার সহ করিয়া 
তাহার কাজ করিরা যাইতে থাকেন। 

রাজাজীর সহিত গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় খুবই কৌতৃহলোদীপক। 
রাওলেট আইন সম্পফিত আশ্পোলনের সময় গান্ধীজী মান্রাজ 
সফর করেন। তিনি মাত্রাজে বাজ্বাজীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
রাজাক্জীর গৃহে অবস্থান কালে গান্ধীজী বিশেষ ভাবে বর্ম ব্যস্ত, 
থাকেন দিবা-রাত্র লোক-জন হার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতে 
থাকে। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে গৃহস্বামীর থোজ লইবার কথ। 
গান্ধীজীর মনে হয় নাই। গৃহস্বামী রাজাজীও অতি সন্তর্গণে নিজেকে 
আড়াল করিয়া রাখেন ।' মহাদেব দেশাই বাজাজীর অসাধারণত্বের 
প্রতি গান্ধীজীর ডু আকৃষ্ট করেন। তখন গান্বীজীর সহিত রাজাজীর 
আলাপ-আলোচনা! আরম্ভ হয় এবং গান্ধীজী তাহার চিস্তাশক্তি ও 
'স্ীক্ষিধার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন। বাঁজাজী গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ 'মন্ত্রে দীন্দা-গ্রহণ করেন এবং পরবর্তাঁ কালে দেশের 


স্বাধীনতার জন্য অশেষ দুঃখ ও লাঞ্চন! ভোগ করেন। গাম্বীজীর 
প্রির পাশ্খচরদের মধ্যে রাজাজী অন্যতম । গান্ধীজী রাজাম্্ীকে 
সত্যাগ্রহ নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ মনে করিতেন । গান্ধীজী- 


প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের হ্বীতিনীতি সম্পর্কে রাঁজাজীর ধারণা এত 
সুষ্ঠ ছিল যে, অনেকেই মনে করিত ষে, গান্ধীপ্জী রাজাজীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া সত্যাগ্রহের নিয়মাবলী প্রণয়ন করিযাছেন। 


রাঙ্গান্ীর বুদ্ধি ও ধিবেচনার প্রতি গাম্ীজীর চিরদিন বিশেষ * 


শ্রদ্ধা ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অন্যতম নেত| হিসাবে রাঁজাজী 
অপাধারণ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দেন। আবার দেশ-শাসক 
হিসাবেও তিনি যে অনন্তসীধারণ গ্রতিভার অধিকারী, মাপ্রাজের 
প্রধান মন্ত্রী হিদাবে তিনি তাহার পরিচয় দেন। মাত্রাঙ্ষে 
তাহার নেতৃতাপীনে পরিচালিত ক গ্রেস মন্ত্রিসভা বৃটিশ শসকদেরও 
প্রশংগ। অজ ফরে। কংগ্রেম হাই কমাণ্ডের অন্যতম নায়ক 
হিমাবে রাজান্ী বহু বহসর কংগ্রেস পরিচালনায় প্রধান অংশ 
গ্রহণ করেন। বাঁজাজী কোন দিন অন্ধ ভাবে কোন কিছু সমর্থন 





বিচার করিম! দেখেন । 





কোন দিদ্ধান্ত গ্রহণের পূ্েস্প 
ভাবে ভবিষ্যৎ ফলাফলের কথ! চিন্তা ৭ এই সব কারণে 
তিনি ঘে সব ভবিষ্যহ্বাণী করেন, প্রাঙজই তাহা সত্যে পরিণত হয়। 
রাজাভীর সহিত তীহার্ৰ সহকর্মীদের যে কগনও মতানৈক্য ঘটে 
নাই, তাহা নছে। কিন্ত মতবিরোধ হওয়! সত্বেও রাজাজী কোন 
দিন তাহার সহকর্মীদের, শ্রীতি ও শরদ্ধ! হতে. বঞ্চিত হুন নাই। 
রাঁজাজীর প্রতিভা কেবল মাত্র রাজনৈতিক কার্যকলাপের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নাই, তিনি জীবনশিল্পী। তিনি জীবনকে নান! দিকৃ 
ইইতে উপভোগ করিয্াছেন। রাজাজী এক জন স্ুলেখক। তাহার 
ছোট গল্পগুলি গভীর রসবোধের পরিচায়ক । রাজাজীর বত়ৃতা 
ও আলাপ-আলোচনা হইতে ্াহীর রসজ্ঞান ও পরিহাসপ্রিযতা 
পরিচয় পাওয়া যায়। নাজাজীর ধৈর্য অনমুলাধারণ। অত্যন্ত 
উত্তেজনার মুহতেও ভিনি ধীর-স্থির ভাবে ফাল্ধ করিতে পারেন । 
রাজাজীর অসাধারণ ধৈর্য্য সম্পর্কে বু বাহিনী প্রচলিত আছে। 
আগষ্ট আঙ্গোলনের সময়ে একবার তিনি বোস্বাইএ বক্তৃতা! করিতে" 
ছিঃলন। শ্রোতৃবৃদ্দের মধ্যে এক দল তাহার উপর তুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়। আলকাতরা নিক্ষেপ করিতে থাকে । কিন্ত 
ইহাতেও রাজাজীর ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে নাই। তিনি কিচ্ুন্ধ জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলেন, $০এ ০৪০ 10106 106 (০0 01181)£6 103 
91001)68 100৫ 1506 [2 0110101) অর্থাৎ আপনার! আমাষে 
আমার পোষাক পবিবর্ন করিতে বাধ্য করিতে পারেন ফিন্তু 
আপনারা আমার মত পরিবর্তন করিতে পারিবেন না। হিচ্ছু ও 
মুদলমান উততয় সম্প্রদায়ের জনসাধারধই রাজাজীর প্রতি সমান 
্রদ্ধামীল। হিহ্দুমুদলমান মিলনের জন্য বাজাজীর কর্মপ্রচেষ্টা 
সুবিদিত। ১৯৪৮ সালের ২১শে জুন তারিখে রাভাজী ভারতে 
প্রথম ভারতীয় গবর্ণর জেনারেল হিনাবে দেশ-শামনের ভার গ্রহণ 
করিম্নাছেন। এই ্রিরাট দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত শক্তি তাহার 
আছে। তাহার নেতৃত্বাধীনে ভারত অদূর ভবিঘ্যতে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, আমর! ইহাই বিশ্বাস করি। 


সস সপ্ন 


গোপাল ঘোষ 


। আমেরিকার কথার্সাহিত্যিক 
৯৬ এডগার 


এলেন পো 


জয়ন্তকুমার তানুড়া 






[একটি মা সালার খারা ভিনিভাখানিোল হত সহি 


জগতে সুপ্রতিঠিত করে গেঙ্কেন। 

৮1105800630 06 ঠি63 01 91190 পো ঈম্ব্ধ এই 
হোল বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী বার্থাড শ'র সংক্ষিপ্ত প্রশত্তি এবং 
হাক্কা ভাবে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা শ'র বীতি নয়। বন্ততঃ, 
সাহিভা-জগতে পো'র প্রভাব চিরকাল তুরতিজ্রমণীয় হয়ে থাকবে । 

, ১৮০১ সালের ১১৯শে জীান্কুয়ারী ভাবিধে পো বোষ্টনের 
্যাসাচুস্ট্সে প্রথম পৃধিবীর আলোক দেখেছেন চোখ মেলে। গার 


মেরিকার সাহিত্য-জগতে ধার] দিঝুপাল, এডগার এ্যালেন * বাবা জাতিতে আইরিশ । বাবা-ম! ছ'জনেই অভিনেত। ছিলেন 


পো তাদের এক জন । যে স্বল্প কাল বেচেছিলেন তিনি 

খিবীতে তার মধ্যেই তার ছোট গল্প, কবিতা বিভ্বং-সমাজের দৃষ্টি 
ঘাকধণ করেছিল । ইউবোপ ও আমেরিকায় ছুই মহাদেশেই তার 
লখার সমাদর হয়েছে এবং জীবিত কালেই সাহিত্য-জগতে সভার 
[ন নুপ্রাতিঠিত দেখে যেতে পেরেছেন, তিনি । আমেরিকার তিনি 
ক জন বাস্তব কবি, বিশ্লেষক, গোয়েন্দা! গল্পের প্রথম পথপ্রদর্শক | 
পো'র সমলামরিক ফধাপী কবি গুটেয়ার ও যোদেলেয়ার-- 
দের এক জন আবার প্রথম শ্রেণীর ওঁপন্তা্িকও বটে--পো'কে 
লঙ্কেন আমেরিকার উদীয়মান প্রতিভা । ভাবাই পো'র গেখা 
বাসী সমাজে পরিচিত করিয়েছেন । এই সুযোগে পো'র যশহসৌরভ 
ক্পকালের মাধাই সার ইউবোপে ছড়িয়ে পড়েছিল পো'র 
[হাব চল্লিণ বছর অতিক্রান্ত হতে না হতেই নুইডিশ, ইতালীয়, 


ড্ানিশ ও স্প্যানিশ প্রভৃতি দশটি বিভিন্ন ভাষায় ষ্কার সমস্ত, 


লেখার অন্নুধাদ নতুন করে প্রকাশিত হয়েছে। 

আমেরিকায় পো ছোট গল্পের এমন একটি দিক প্রবর্তন কার 
গেছেন যা আন্তও একটু৭ পুরোনো হয়নি | “দি ব্র্যাক ক্যাট”, 
"দি ফস অফ দি হাউস অফ স্টদারপ, “জি পিট আযাগুদি পেলাম”, 
গদি মাস্ক অক্ষ ছি রেড ডেখ”, “ছি কাম্ধ অফ গ্রামনটিলাডো” ও 
"দি টেল-টেল হাট" প্রভৃতি লোমহর্ধক গল্পগুলি আতংক ও ভীতি 
উৎপাদক রচনা! হিসেবে অতি সার্থক ও জনবদ্য ছৃহি। এই 
অপপ্তীব, অন্বাভাবিক গল্পগুলি পড়তে পড়তে গা কাটা দিয়ে ওঠে, 
আবার কিছুটা যুক্কিরও ধার ধসে চলায় মুহূর্তে মনকে এমন এক 
রহসাষম বাজে উড়িয়ে নিয়ে আমে যার সঙ্গে বাস্তবতার লেশমান্্ 
গংস্পর্শ নেই--কিস্ক ঘা সহজে মন থেকে যুছেও ফেলা যায় না। অর্থাৎ 
অবিশ্বাগ্য হলেও গল্পগুপিকে একেবারে হেছে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। 

ক্ষিস্ত পো'র এই উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে সমান ভালেই তাল 
রেখে গ্রন্থে পো'র ক্ষুরধার বিশ্লেধণ-শক্তি। তিনি এমন কতকগুলি 
রহ্-নিগুড গোয়েন্সা। গঞ্জ রচন। করে গেছেন যেখানে কৃট বিচার-বুদ্ধি 
ও লুগ্মা বিশ্লেধণপ্রতিভা অফুরস্ত বহদ্যকেও ছাপিয়ে গেছে। 
তার গোয়েন্গ! গল্পগুলির কাঠামে। এবং রহগ্য উদ্ধাটন-প্রণাঙ্গী 
এমনিই অননুকবণীগ্ন যে “দি গোঞ্ড বাগ”, “দি মার্ডারম ইন ছি রিউ 
রগ, “দি মিল্তী অফ ম্যারী রছেট” ও “দি পারলয়েগ্ড লেটার, প্রভৃতি 
গাল্পগুলির সমকক্ষ লেখা আক্জো দৃহিগোচর হোল না। 

কবি পো'র 'রাভন'ই যোধ হয় সর্বশ্রেঠ হাই। তাই বলে 
“টি বেল.” লেনোরও কম নব নয়। সর্ধশেষ রচন| “এ্যানাবেল 
লী'ঙ একটি ৯ৎকুষ্ট রচনা । | 

গাক্ি সঙ্গালোচক চিঙাবেও পো শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করতে 
পাবেন । ছিডিয়োকাহ্ধ ক্বচনার নীরসন্েত বিরদ্ধে কার লেখনী 
পরই আজি নিজ আবে আকা সংগ্রাম পদদিচাললা কছে গেছে। 


সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াতেন রা । পো'র বদ যখন প্রায় 
তিন, তার মধ তিনি বাপ-ম! ছৃশ্জনকেই হারান । তখন 
ভাজিশিয়ার রিচমণ্ পহরের জন গ্যালান নামক এক জন দদাশয় 
স্বচম্যান তাকে নিয়ে আগেন নিজের বাড়ীতে । ক্ঠারই দয়ায় পো'র 
যাকিছু লেখাপড়া শেখা । ১৮২৬ সাগগে সতের বছর বয়সে পে! 
ভাঙ্গিনিয়া বিশ্ববিালয়ে প্রবেশ করেন) কিন্তু এট সময় তিনি 
উচ্ছ'খল জীবনের ফ'দে পা বাড়িয়ে দেন-ুভুয়ো খেলে বাঞ্জারে 
খণের পরিমাণ গাড়াল পচিশ শ' ডলার । কিন্ত জন গ্যালান এই 
খণ পরিশোধ করে তাকে নিশ্চিত জেলের হাত থেকে উদ্ধার করে 
বাড়ী নিয়ে আদেন॥ তখে তিনি পো'র কংলঙ্ীয় জীবনের এইখানেই 
খতম করে ষ্টাকে নিষ্কের অফিলে এচটি কাজে বহাল করে দেন। 

পনেয় বছর ব্য থেকে পে! করিত! লেখা শুক করেন । ষ্ঠার 
প্রথম কবিতার বই "ট্যামারলেন* ষখন প্রকাশিত হর খন ষ্ঠাব 
বগল মাত্র খাঠার। কিন্তু অপরিণত রচনা বলে অভ ফপ লাভ 
চোল্ল না। 

এদিকে অফিসের হ্রীহীন নীবদ কাজ-কর্মে একটুও আকর্ষণ ছিগ 
নাপো'র। আনেন সুধ-শান্তিও পগায়িত। শুধু গভীর হভাশ! 
আব মর্মবেরনায় নিনীচিত হতে লাগলেন ভিনি । তার প্রিয়াও 
সকল বন্ধন ছিন্ন ক:রছেন ঠ্ার লঙ্গে। একদিন তই মবীয়া হয়ে 
তিনি কু্ী ্রীবনের নাগপাশ ছিন্ন করে পায়ে এলেন বোনে । 
জন খ্যালসান যখন ফ্ঠার সংবাদ পেলেন তথন পো সৈগ্বিভাগে নাম 
লিখিয়ে ফেলেছেন । দৈল্ুধিভাগে কিনি সাক্ষেষ্ট মেজয়ের পদে 
উদ্মীত হয়েছিলেন । তথন গ্ঠার বয়স হবে কুড়ি । এর পর পালক 
পিতার সঙ্গে একটা বোষাপড়। হওয়ায় গ্র্যালেন শেব বারের মত ঠাকে 
ওয়েস্ট পয়েন্টের সামরিক কলেছে ভতি করে দেন। কিন্তু ছ'মাস 
যেতে না যেতেই অনিয়মানুবতিত। আর স্বেস্থাচারিতার দরুণ কলেজ 
থেকে বিভাড়িহ হলেন পো। 

ইতিমধ্যে পৌো'র স্বভাব ও চরিত্র এমন একটা বিশিষ্ট দিকে মোড 
নিয়েছে যার আর পরিবহন হয়নি সার! জীবনের । পে! ম্তপাযী 
হয়ে উঠেছেন; পে! পার্ক! জুয়াড়ী; আর ধার করা যেন একটা 
দুরতিক্রমীঘ স্বতাবে পরিণত হয়েছে পো'র। কিন্ত সৈশ্মদলে 
ছু'বছর তাকে কঠোর নিয়ঙগাগ্ুবতিতার মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। 
এই নিয়মানুবঠিত। আর সংঘমকেই তিনি আজীবন কামনা করে 
গেছেন। সংযত জীবনই ছিপ ভার জীবনাদর্শ । হয়ত পালক 
পিতার ব্যপুকুটতাই তাকে ভুয়াডীর জীবনে প্রলুন্ষ করেছিস । 
পো'র কাধনা-কল্না ছিপ অপরিদীম, আশা-আকাংখ! গগনচৃষ্বী, 
যায় সঙ্গে এই বায়ুকৃঠত! কিছুতেই খাপ থেতে পাৰে না। টৈনিকের 
জীবন হয়ত তাকে লাসন-শংখলার পথে চালিত হারতে পাছত 
কি বিজালনের জীবনে ভিনি পেয়েছেন সুরে হাতছানি 








যেখানে দামি ও মিভাচাযের কড়। শামন আলঙ্। গো দেখতে 
ছিলেন অপদ্ষপ দুলার, তেমনি লা্রতে-গুজতেও ভারী ভালবাসতেন 
তিনি। এমন কি ছুঃখদৈম্যের কঠোর দিনগুলিতেও লুবেশ 
পরিধান করতে. তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন । পোর হাতস্পার 
আন্ুলগুলি ছিল মেয়েদের মত অতি পেলব কিন্তু শরীরে শক্তি 
ছিল জোয়ান মর়দের। পো এক জন ভাল কুস্তিগীরও বটে,। 
ভাঙ্জিনিয়! বিশ্ববিদ্তালয় থেকে তিনি লাটিন আর ফ্রেঞ্চে খুৰ 
সম্মানের সঙ্গে উত্তাপ হয়েছেন । তিনখানি কবিতার বই প্রকাশিত 
ইয়েছে কার, কিন্তু অর্থের দিক থেকে কোনই স্ুকহা হোল না। 
এই ময় ছুই পরস্পর-বিরোধী ছুদমি জীবনামুদ্ভৃতির সংঘ দেখা 
দিল টার জীবনে । নিয়মনিষ্ঠ, মিতাচারা, সাহিত্যলাধনায় পৃত 
সু ভীবন গ্রহণ অথব। উচ্ছংখল কল্পনাবিলাস ও স্েচ্ছাচারিতা। 
কিন্তু ইাতঘধ্যেই পো! প্রায় রাস্তায় এসে প্রাড়িয়েছেন-- পকেট 
রিভ্ত। সেদিন আমেরিকা গিয়ে জীবিকা অর্জন করা অতি 
তিভ্ু ব্যবসা ছিল। গো'ও চেষ্টা করেছিজেন কিদ্ত দুনিবার কল্পনা 
আর অটধর্য বার বার টাকে পধুদস্ত কারছে। যেখান থেকে যাত্রা! 
বুক করেন সেখানেই ফিরে আমতে বাধা হন। উচ্ধত্ুগর্ব, লাম্পট্য 
আর অপরিমিত অগ্তপান কোন সংবাদপত্র অফিসই বরখাস্ত করতে 
পারত না। নুরাপানাসভির জন্তু পো নিজেও ল'জ্ঞত। ভিনি 
সামাজিক মানুষ হবার সুস্থ ম্বপু দেখতে ভালবাসতেন । বিশেষ 
করে তখন থেকেই যখন [পি নতুন প্রেমের বন্ধনে বাধ! 
পড়েছেন। বাইশ বছর বজদে মাচ মামে পো এলেন বাছটিমোরে । 
আশ্রয় নিলেন আক্ট মিসেন ক্লেমের গৃহে । মিপেশ কেম তখন 
থেকে পো'র খবরদান্ধি নিজের হাতে তুলে নিলেন।« মিসেস 
ক্লেম ভাজিন্য়ারও ম। একেই পো পরে বিয়ে করোছলেন। 


এই পাঁরবারের প্রতি ক্রমশঃ একট। দায়িতবোধও আসতে লাগল, 


গো'র। মাঝেমাঝে অতি সুচারু ভাবে [তিন এই দাচিতধ পালন 
করেছেন, তার পরই আবার সব ভুল হয়ে যেত অতি দুঃখ" 
জনক পরিণতিতে | তার কেটে যেত বীণার। 

এখন থেকে গো ছোট গল্প [লিখতে স্তর করেন এবং পরবস্তা 
বছরে (১৮৩২) কয়েকটি ছোট গল্প ছাপাও হয়েছে বিভিক 
সমসাময়িক পব্রিকায়। এক গ্রার«আরমল ফাউড ইন ₹টপ” নামক 
গল্পটি লিখে 'বালটিমোর স্টাটারডে ভিাজটার" কতৃক প্রদত্ত পঞ্চাশ 
পাউণ্ড পূরগ্কার পান। এই পুরস্কারপ্রাপ্তি সাহতাকেই জীবনের 
পেশা হিসেবে পৃরোপূরি গ্রহণ করার জনক ভাবিয়ে তুলল পো'কে। 
এই তগ্ঠার প্রতিভ-স্বীকৃতির গুভ সুচনা । 'সাউদারন প্টারেরী 
মেসেঞ্ারে' তিনি গল্প লিখতে সুক্জ করলেন। বেয়ে্স” নামক 
গল্পটি এখানেই ছাপ! হয়েছে । ১৮৩৫ সালে গো রিচমণ্ডে ফিরে 
জামেন--সঙ্গে কয়েকটি পাতুলিপি আর মনে লাফল্যের দৃঢবিশ্বাদ। 
তিনি 'সাউদাবেন লিটারেরী মেসেজারের সহ-সম্পাদক নিযুক্ত 
হলেন। প্তাছে পারিশ্রমিক দশ ডলার । যাই হোক, টাকাটা 
মিম্মিত হাতে পাওয়া যাবে ত। পো'র সম্পান্ন! কালে কাগজের 
গুটার বেড়ে গিয়েছিল পাচ গুণ । পরেজর যে নব কাগজে তিনি 
ধোগ দিয়েছেন তাদেরও প্রচার এ ভাবে যেড়ে গিয়েছে বধ গুণ। 
গ্রত্তিভ্ঞাশালী সম্পাদক ছিলেন পো। গিজের কাগজ ছিজে 


সম্পাদন! ধয়বেন এই ছিল পো'র জীহলেধ চরম আদর্প। ধিদ্ব 


১৮৩ 


কাগজ চালানোর মত পর্যাপ্ত অর্থ কোথায়? আবার সাতশ 
প্রকাশ নিয়েই সক হোল নতুন বিগদ| পো হম 
থাকতেন । অবশেষে কাজ ছেড়ে দিতে বা লেন ছ'বর 
পরে আবার তিনি বালটিমোরে ফিরে এলেন রীমর কাছে। এইবার এক 
দিন তিনি অ্রয়োদশবধীয়াঈভাঞ্রিনিয়াক গোপনে বিয়ে করে বসলেন। 
এর পর পো'র জীবন একেবারে ঝড়ের দেগে চলতে লাগল। নান! 
গচে্টা, লাময়িক মাফলয, পরাভব, নিউ ইম্ক, ফিলাডালফিয়া--এক 
'স্থান থকে আর এক স্থানৈ চরকিবাভীর মত ঘরে বেড়িয়েছেন পো। 
"লেজিয়া”, “দি ফল অফ দি হাউল তফ হিউমার” ও ছোট গল্পের 
একটি সগগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে । বাজারে নামও হয়েছে কিছুটা। 
পো সুক্ু করলেন গ্রাহাম ম্যাগাতিন' হল্পাদনা | এ কাজ চল 
তেত্রিশ বন্ঠর বম়ুদ অবধি । এই সময় তিনি সাহিত্য সমালোচন। 
ও বিশ্লেষণমূলক গল্প রচনায় মনোনিযেশ বরেছেন এবং এই সময়ই 
প্রকাশিত হয়েছে ার বিখ্যাত গোনেলা-কাহনী”-1দ মার্ডারদ ইন 
দি রিউ মর্গ।” ৃ 
১৮৪২ সালে একটি দুঃখজনক ঘটনায় পো'র জীবন সম্পর্ণ ওলোট- 

পালট হয়ে গেল। গান গাইতে গাষ্টতে ক দিন পত্বী ভাঞ্গিনিয়ার 
শির ছিড়ে গেল। এই শোচনীয় পরিস্থিতিতে পা একেবারে ভেজে 
পড়লেন। ভাঙ্জিনিয়ার বার-বার »ক্ত মোক্ষণ হচ্ছে ভাজিনিয়ার় 
ষক্ষার লক্ষণ দেখা দিয়েছে! কখনকি হয় এই দুশিত্তা-ছুঃস্বপ্নে 
তুহিষহ ইয়ে উঠল পো'র জীবন | অবিয়ত মদ খেতে জাগলেন তিমি 
দু খ-মন্ত্রণা ভূলে থাকার ভম্ভ | »ম্পাদকের কাডটিও গেল। আবার 
শুক হোল যাষাবর জীবনের ছুংসহ দুঃখ । পো'র উচ্চ কল্পনা 
আর স্ত্রীর কগ্ন অবস্থার কথা ছেড়ে দিগ্েও ভাজিনিয়ার প্রথম রক্- 
মোক্ষণের সঙ্গে হপম্যানের “দি ক্রিমজন ভায়োলিন” লামক গল্পটির 
অন্ভুহ মিল দেখা যায়। গল্পের নায়কাও তন্ভুত সুন্দরী আর 
সুগায়িকা | তারও বুকের দোষ ছিল। মেয়েটি ধখন গান গাইত 
দেছের সমস্ত যুক্ত হেন দু'টি রক্ত-গালাপের মত গালে এমে জম! 
হোত। গান গাইছে গাইতেই এক দিন মারা যায় মেয়েটি। কিন্ত 
এই গল্প ভাজিনিয়াকে দেখার বন আগেই জেখা। 

সাহিত্য জগতে কিছু প্রতিষ্ঠ। নিয়েই পো এলেন নিউইয়র্কে । 
তার 'র্যাতেন* প্রকাশিত হয়েছে । 'র্যাতেন” তাকে এনে দিল 
প্রভূত নাম। পো তার গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করলেন । 
অবশেষে একটি পত্রিকাও পেলেন সম্পূর্ণ নিজের এক্তিয়ায়ে-*দি 
শ্রডওয়ে জার্পেল। কিন্তু বেপরোয়া জীবন আরো বেপয়োমু॥ আয়ে 
দুর্বার হয়ে উঠতে লাগল। কোন নিষ়মান্বঙিতার আর বালাই 
রই না । সাংসারিক ঘুঃখশঅনটন যত বাড়তে লাগল প্রীবনের 
প্রত ততই নট হতে লাগল। তিনি আরও যেশী পানাশ্রয়ী 
হয়ে উঠতে লাগপ্েন। পদ্ভিকা ব্যর্থতায় পর্য্যন্ত হোল। 
সমগ্র পরিবার নিয়ে পো নিউ ইয়র্কের উপাস্তে একটি জুড়েতে 
উঠে এলেন। 

ভাঙিনিয়! ভরত স্বতায় দিকে এগিয়ে চলেছে । চিকিৎসা টাক! 
নেই খয়ে খাবাঘ নেই--ভালানীর অভার--অভাব ভঙ্গ পোষাফ- 
পৰিচ্ছদের | এই সমকজ্কায় একটি ঘটনায় কয্পনাধিলাসী কহিত 
শেহ জীবনে একটি অভি কন্কণ ঘর্মম্পশী চি পাওয়া! ছায়। ভাগ 
পাওয়া বাগ পৃহস্বালীধ দি পজিহেশেছ জাভা হায় পটকামিফাছ ফাধিৰ 
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২1 তর খও হয় বধ্যো 





লাফান'র 
গোই জিতলেন, কিন লাঙ্কাতে গিয়ে 
1 হহবৃদ্ধি বাকরুদ্ধ পে! জাফান বধ 
 কালেন। দু অবস্থার গুরুত্ব বুঝে €একে একে সবে গড়ল। 
কিছু বাদে এক জন বন্ধু কুঁড়েতে ধিবে এমে দেখলেন--পো 
মিশে কুঁকড়ে বে আছে। আর ছিসেস্‌ ক্লেম মাতৃনুলভ 
. লষযোনার সঙ্গে কাকে বলগ্েন-_ এডি | *ছুতোট! ফাটালে ফেমন 
ক্ষয়ে? উত্তর দাও।' 

১৮৪৭ মালে প্রিদতম! তাঙ্জিনিয়ার বোগকিষ্ট জীবনের অবলান 
হোল। পৌর তখন বমনম আটত্রিশ। এর পর পো কভার দীর্ঘ 
 শপ্সেসঘগারী ইউরেক।” নিয়ে পড়লেন। প্রক্কাণকের হাতে বই 
দেওয়ার সময় ভার মস্তি-বিক্ৃতি॥ নুস্প্ট লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
:১৮৪৮এর গোড়ার দিকে “ধ্যানাবেপ লী" প্রকাশিত হোল এবং বেশ 





নামও হোল। ্রীের দিকে গো! কিমণ্ডে ফিরে এলেন__ প্রতিজ্ঞা 
করলেন ছিতাঁচার ভীবনের | নতুন কবে বিয়ের সতবস্বও ঠিকঠাক । 
একটি শান্তিময় নীড়-নিধবচ্ছিন্ন 'আরাম আর দুখের প্রতিঙ্ঞতি। 


এই জসন্ প্রত্যাশার নদে মন্ত পো আবার মদে ভুবে গেলেন। 
১৮৪১ সালের অক্টোবরে খো'কে মত্ত ছবস্থায় পাঁওয়। গেল 
ঝালটিমোর নগরীতে । এক দল ভোট-সাগ্রাহক তাকে দেখতে গেয়ে 
আংরা মদ খাইয়ে ভোটের কাগজ হাতে দিয়ে বিভিন্ন পেলিং বুখে ধুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াল তাঁকে । পরে বন্ধুরা দেখতে পেয়ে পৌকে উদ্ধার 
করলেন এদের কল থেকে । এই ঘটনার চার দিন বাঁদে ৮ই 
অক্টোবর চল্লিশ বছর বয়সে বার্থ আশা, িফল মনোরথ নিয়ে বিনা 
নিলেন মরধী কবি পৃথিবী থেকে । | 

বিপক্জনক ও বিপন্ন লোকটি চলে গেল। কিন্তু তার লেখা রইজ 
পড়ে পিছনে, দিনদিন তার সম্মান ও জনপ্রিয়তা আরো! বাকি 
তুলতে । কিন্তু মামুঘটি কি ভাবেই না হারিয়ে গেলেন ! 


ভূনবরগ 


সন্তোষ ভট্টাচাঁধ 
ভূষ্বগগ আজ চঞ্চল হ'ল হৈ-হৈ কষে ছড়ায় বাকদ-বিধ ; 
চঞ্চল হল জমূতের যন্তান। * « তোমাদের এ পর্বভ-দামুদেশে 
মব-দেবতীর স্র্গের পথে পথে | দ্াক্ষাবু্, সবুজের সংকেত, 


প্র কা'ব! এলে। কালে। কালনেমি দ্গ ? 


অন্তায় আর লালসার লিসায় 

বাংলা এবং পঞ্চনদের বক্তমাখানো চুরি 
দের দ্বায়ে বল্মে উঠলে! 

“যুদ্ধ দেহি ববে। 


বুনে! শ্বাপের অর়িদূর 
হল্‌-ঘল্‌ করে লৌখ! পৌণিতের লোতে। 
কৃষ্ধবাণী জাগে।”- 
পল্প-সুয্কানে। ডাল্‌ লেক গে নর-রক্েতে ভরে । 
নগর আছ জন্দুব পথে পথে 

| . অন্তর শীপার বুনে! জানোয়ার দল.। - 

: জেরী নয়, ওগে কানীর-ুন্দরি-_ 

বিলামিত। আর তমু-প্রমাধনী ছেড়ে 
জাগো--জেগে ওঠো ছানব্দলনীয়পে 
ায়ের কৃখাণে বলুক শাশিত রোদ... 
(কালো-কিতুত চোয়াড়ে দন্জারল 
হে শবগরযামী, কোমাদের সঃ রে 
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॥  বৌধ্র-বাডানে। চাষ-ফ্দলের গান 
শেম হতে কভু দিও নাকো, 
হানো মহণ তলোয়ার । 
হাত-পেতে-চাওয়। স্বাধীনত। 
আর, ভিখিন্বীর মত প্রাণ-ধারণের কথ। 
মেকী হয়ে গেছে সীমের টাকার মত । 


নরসিংহের দল-- 

: ঘুষ ছেড়ে ওঠে। অরণ্য-ুহা ভেদি' ; 
নেমে এসে দৰে 
উরী-বরমুল1-ঝানগড় সীমানায় 
বুক-ভরা তেজে--মুক্তি-মশাল হাতে । 
বর্ধরস্তীকে কবর দেওয়ার 
আদেশ এসেছে জাজ । 

এ আদেশ নেই অন্যাচাগিত 
 গপদেবতীর গণ টীকায়। 
তাই . 
তোমাদের দিকে চেয়ে, আছে দেশ 
চেয়ে আছে আজ ভূত্বরগ কাশ্মীয়।, 


শীলিকে আছর গল্প ব'লেই গ্রহণ কন্ি এবং মত্যিকার মানুষের 

জীবনের সাধ তা'র থে কোন বিশেষ দম্পর্ক জাছে, প্রায়ই 
এখন কথ! মনে করি না। কিন্তু অনেক সময়ে সত্যিকার মানুষের 
জীবনও যে এমন কত বিচিত্র ঘটনা হি করতে পারে, যেসব হয়ে 
ড়ায় গল্পের চেয়েও অদ্ভুত, এটা যোধ হয় দকলে সহজে ধারণ! 
কম্বতে পারবেন না। 

চিন তারি জন বসব কিংবা 
তারও জাগেকার কথ! । 

ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ' অথবা '্রেটস্ম্যানে'র একটি খবরে 
জানা গেল যে, নিমতল্লার শ্বশানে এক অলৌকিক শক্তিশালিনী 
নবীন সঙ্ল্যাসিনীয় আবির্ভাব হযেছে এবং স্ীকে দর্শন করবার জনে 
চারি দিক থেফে আসছে দলে দলে লোক। খবরের কাগজে 
সম্যাসিনীর বা ভৈরবীর একথানি ছবিও যেন দেখেছিলুম ব'লে 
মনে হচ্ছে। 

কলকাতার শাশানগুলি হচ্ছে চিত্তাকর্ষক জামুগা। সেখানে 
কেবল অসা্উ .মৃতদের ব্বিরে মুখের জীবস্তারা অঙ্ঞণ-ককুণ নাটকীয় 
দ্বশোরই অবতারণ| করে না, সেই সঙ্গে তাদের 'আশ-পাশ দিয়ে 
আনাগোন! করে এমন সব অদ্ভুত চরিজ্রের মানুষ, বড় বড় 
নাটকের পাত্র-পাত্রীরপেও অনায়াসে বার! আত্মপরিচয় দিতে পারে। 
মৃত্যুর সামনে বলেও তারা থাকে মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ধিবকার | 

বিশেষ ক'রে ওদেয দেখবার জন্তেই আমি এ-শাশানে ও-শ্শাহন 
কত বার ঘে ঘুরে বেড়িয়েছিঃ তার আর সংখ্যা নেই। স্:ধারণতঃ 
শ্বশানে বাই আমি রাত্রিকালেই । কারণ, ও-সব জায়গায় তালো 
ক'রে জ'মে ওঠে বাত্রিয় দৃশাই। 

একে মন্ন্যাসিনী অলৌকিক শক্কিশালিনী, তার উপর *+ 
আবার নবীন বমুসেই হয়েছেন শ্বাশানবাসিনী। সংবরণ 
করতে পারলুম ন! ক্ভাকে দেখবার প্রলোভন । দর্শনার্থার 
জনতা। হালকা হবে এই আশায় একটু বেশী রাতেই 
শ্বশানের দিকে যাত্রা করলুম । 


ছুই 


আয়োজনের কোন ক্রুটিই ছিল না । 

সম্্যাপিনী আস্তানা গেড়েছন' শ্মশানের বাইরে, 
গঙ্গার ঢালু পাড়ের উপরে । সামনে ভ্বপসছে ধুনী। 
পাশেই মাটি, ভিতরে পৌতা সিন্দুবারক্ত ত্রিশুল। 
নবীন সন্ন্যাপিনী নিমীলিত নেত্রে একটা হারিকেন ল্ঠনের 
আলোতে একথান! ছোট বইয়ের দিকে তাকিয়ে ফিড়-বিড় 
করে ঘেন কি মগ্তরপাঠ করছেন । পরনে ভার 
রক্তবলন। গায়ে জাম! নেই, কাপড়ের ভিতর থেকে 
ফুটে উঠেছে গীবর বক্ষের সুডৌল গঠন । বং কালো 
হ'লেও দেহে আছে যৌবনের লালিত্য । টান! ভুরু, টানা 
চোখ, এলানে! চুল। বয়স হবে চব্বিশ কি পচিশ ! 
ভাবছিলুম, এই কীচা বয়দে ইনি ত্বপশ্যার ছার! 
অলৌকিক শক্তি অজ্ন করলেন কেমন ক'রে ? 

সপ্্যািনী হঠাৎ চোখ তুলে আযহার দিকে 
তাকালেন--ক্ষণিকের জনে । ছুরির মধো কোন 
এ উচ্চ ভাব নেই, আছে নি এবিলামের 
০ নই... 
ঞ্র 


8 হিা্ীলা। একটা লখবার জনে এখাত ছিবুম আগ, 


লাগল চষক | ক ই 
সাত এগাঝোটা হখে। নত তখনও সযাসিনী দিকে 
এখানে অপেক্ষা করছে কয়েক জন লোক ভরষের/্ীকের মত. 
লোকগুলির উই ষে মুল্যবান, ধুনট" পাশে সাজানো: 
তাত্রপাত্রের দিকে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার 
উপরে জমে আছে পা, সিকি, আধুলি, টাকা। অনেকে 

ফ্লমূলও উপহার দিয়েছে দেখলুষ 

সন্্যাসিনীর ছুই পাচুখ বসে আছে ছুই জন পুরুষ। যোধ 
হয় চ্যালা। এক জন হেট হযে সল্গ্যামিনীর কাণে-কাধে কি 
বললে । বেশ শুনলুম। সন্ন্যাসিনী একটু হেসে মৃদু খবরে বললে, 
“মাইরি? | 

ছার পা হুর ঢালু 
পাড়ের উপর দিয়ে চললুম শশানশঘাটের দি'ড়ির দিকে । সেখানেও 
আবার আর এক দৃশ্য । রঃ 


ঘাটের রাণার উপরে আসনপিঁড়ি হয়ে জীকিয়ে বসে আছে 
এক দীর্ঘবপু হ্থাটপুষ্ট পুরুষ । তার কালো! রং, লম্বা পন্থা চুল উদ্কো- 
দ্ধ জোড়া তুরুর তলায় ছোট ছোট কিন্ধু ধারালো চক্ষু, খোঁচা-খোঁচা 
দাড়ী-গৌফ, গায়ে একটা আধমন্নলা গেপ্তী, কাঁপড় কোমর বেধে 
পর]। তার বয়স পন্ুতালিশের কম হবে না। সামনে রয়েছে 
একটা দেশী মদের বোতল, তিন-চারটে মাটির ভাঁড়, আর একটা 
শালগাতার ঠোঙায় বোধ হয় কিছু খাবারশ্দাবার। তার এ-পাশে 
ওপাশে বসে আছে আরে! তিন জন লোক। 

দীর্ঘবপু একটা মদ-ভরা ভাঁড় এক চুমুকে নিঃশেষ কারে ঝা হাতের 





মোতালেব ময়ন। 


ইহেষেকক্মার রায় 





কেন” ০ 
তিস্থ নামধারী, লোকটি বললে, "তোমার এখানে বসে ফড়া 
 গ্রেখতে দেখতে আমার মদ খেতে ইচ্ছে হয় না।” 
 সওরে সুখা, মড়াদের সঙ্গে আঁমাদের কতটুকু তঙষাৎ রে? 
গ্রে কাল ওর! ছ্থিল আমাদেরই মত জ্যান্তে। । আবার আসছে 
ফাল আমর! হাতে পারি ওদেরই মতন মড়া। আমরা নিশ্বাস 


ফেলতে পারি, আর ওরা! নিশ্বান ফেলতে পাবে না, তঞষাৎ তে 
খালি এইটুকু ! তবে তুই মদ খাধিনে কেন?” 

দাশনিক মাতাল, মন্দ নয়। আরে! ছই পা এগিয়ে ধাড়ালুম | 

দীর্ঘবপুর দৃষ্টি হঠাৎ আমার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললে, “তুমি আবার কে বাবা ?" 

বঙগলুম “তোমার মতই মানুষ ।” 

--'ত! তো দেখছি । “এই বয়সে এত রাতে এখানে গড়িয়ে 
কেন !" 

--“তোমার কথা শুনছি।” 

লোকট! হো-হো ক'রে হেমে উঠে বললে, “আমার কথা? 
আমি একট! ডাকলাইটে মাতালঃ আমার কথার না আছে মুগ না 
আছে মাথা । তা আবার শুনবে কি?” 

--“তোমার নাম কি?" 

: মাতাল । ৃ ৃ 

--*ওটা নাম নয়। অন্ত নাম বল।” 

"আমার পরিচয় জেন্জ লাভ নেই। সাই আমাকে রাজা 
বলে ডাকে, তৃমিও ডাকতে পারে! । কিন্ধু এত কথা জিজ্ঞাসা করছ, 
ত্বমিকে বলতে! পুলিশের লোক না কি?" 

মারি 

, "তোমার নাম ? 

-_-"তুমি নিজের নাম বললে না, আমিও বলব না।” 

--*নিধু বাবুর টপ্লায় আছে--শুধু নামে কি করে'! তোমার 
নাম আমি জানতে চাই না। আমি তোমাকে বাবু ব'লে ভাকি; 
ফেমন ? 

৪ 

--"আচ্ছ' বাবু, সত্যি করে বল দেখি, এখানে তৃমি কি করতে 
এসেছ ?” 

রী সম্স্যাসিনীকে দেখতে |" 

দেখা হয়েছে? 

-্ণ্হ্যা 1” 

»দেখে কি বুঝলে বাবু ?' 

--পকিছু বুঝিনি রাজা, কিচ্ছু বুঝিনি ।" 

রাজ! মুখ ফিরিয়ে একবার সন্ন্যাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
ভাব চোখ ছু'টো। একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সভার পর ধীরে ধীরে 
বললে, "সাধু-সন্নযাসীদের বাইরে থেকে দেখে ভেতয়ের কথা ক'জন 
£লোফ ধরতে পারে?” | 
, শ্পতুমি ওকে ক'দিন দেখছ!” 

কপ! “হপ্তাখানেক 1” 

কিছু বুঝেছ কি? 


দিয়ে সুখ মুছতে মুছতে হললে, কেন রে তিম্থ, মদদ খাবি নে 


এব খত, ত্য সঙ্যা 





ল্প্জগবূ 

“ফি বুষেছ বল।” 

--“আজ নয়, কাল এস, বলব।” 
এইখানেই দেখা হবে তো? 

»হ্যা। এই তো জামাদের রাতের বৈঠক। 


তবে রাত 


'বারোটায় আগে এস না ।” 


-_-“বেশ, তাই আসব ।* 

চলে যাবার উপক্রম করছি, রাজা আবার পিছু ডাকলে, “বাবু, 
শুলছ ? 

--আবার কি শুনব ? 

--'চকোর়ের জ্যোৎদ্না ফুরোয়, মাতালের মদ ফুরোয়। তখন 
চকোর আর মাতালের দুঃখের অবধি থাকে না গো! এই দেখ, 
জামার বোতল ঢৃ"ঢু 1” রাজ! বোতলটা তুলে দেখালে। 

--“তোমার মনের কথ! কি?” 

খুব স্পট । সঙ্গে যা আছে, পূরে! এক বোতলের দাম হবে 
না। একটা টাক! ছাড়তে পারে! বাবু?” 

তার অন্থুরোধ ঠেলতে পারলুম না । 

চার 

পরদিন। রাত বারোট!। 

নিমতলার শ্বশানের ভিভরে£পা দিয়েই শুনলুম, গঙ্গার ও-দিকে 
বসে কে গাইছে-_ 

“নুরাপান করি নে আমি, সুধা খাই মা তারা বলে। 

মন-মাতালে মেতেছে আন্ত, যত মদ-মাতালসে মাতাল বলে ।” 

ঘাটে গিয়ে রাজা বা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গদের দেখ! পেলুম না। 
কিন্ত ডান দিকে ফিরেই সচমকে দেখি, ভৈরবীর আসরে রাজা 
বিরাজমান সদলবলে | ধুনীর আলে! আজ আরো জোরালো 
হ্যারিকেন লঞ্টনও একটাঁর বদলে দুটো । 

গান ধরেছিল রাজাই, চোখ তান ঢুলু-ুলু। ভাতে তার মদের ভাঁড়। 

এগুবো না পালাব ভাবছি, হঠাৎ রাজা আমাকে দেখতে 
পেলে। ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, 'এই ষে, বাবু যে! আরে, পরের 
মত ওখানে দাড়িয়ে কেন, কাছে এস বাবু, কাছে এম !” 

কাছে গিয়ে দেখলুম, প্রত্যেকদই হাতে মদের ভাড়--এমন কি 
ভৈরবীরও | শুধালুম, “আজ বাইরের ভক্তরা গেল কোথায় ?” 

রাজ! বললে, “সব শাল! বাড়ী গিয়েছে ।” 

ভৈরবী এড়িয়ে এডিয়ে বললে, “যাবে ন|। তো! এইখানে গড়িয়ে 
দ্রাড়িয়ে তোর গালাগাল শুনবে না কি?” 

রাজা দে কথায় কাণ না পেতে বঙ্গলে, “তৈরবীর দয়ায় আমরাও 
সবাই আজ ভৈরব হয়েছি। তৃমিও দলে ভিড়ে যাও বাবু !” 

ভৈরবী ভুলতে ছুলতে বা টলতে টলতে বললে, "তুমিও একটু 
কারণবারি নাও বনু! এযে-সে কারণ নয়, আমি নিজে মন্ত্র 
পড়ে দিয়েছি, এ খেলে নেশা হয় না !” 

নেশাই হয় না বটে! ভৈরবী নিজেই নেশায় এমন বুদ হয়ে 
আছে ষে, সোজা হয়ে বলতে বা ভালে! ক'রে চোখ মেলে তাকাতেও 
পারছিল ন৷ ! 

রাজা বললে, *বেশ বাবু, মদ না খাও, খানিকটা মহাপ্রসাদ 

তে! নিতে পারে! ?” 


হ৭ন বয-অরছায়ণ, ১৩৫৫] 


_ বাভালের মনা 





. শিহাশরসা টি 


জর্থাৎ সাক্ষাৎ মা-কালীর সামনে বলি দেওয়া কচি 
আজ যোড়শোপচারে মায়ের সাধনা হযে ।” 
“না রাজা, এইমাজ্জ খেয়ে-দেয়ে বাড়ী থেকে 


বট ্যা। 
পাটা-ভোগ | 

আমি বললুম। 
বেরিয়েছি।' 

ভৈরবী ঠোট ফুলোবার চেষ্টা করে বললে, “বন্ধু, তুমি কারসিক /* 
তার পরেই গুন্তগুন ক'রে গান ধরলে-- 


“আমার এমন দিন কি হবে মা তারা । 
যবে তারা ভার] তার! ব'লে 
তার৷ বয়ে পড়বে ধারা 1, 


রাজ! উৎসাহিত কণে ব'লে উঠল, “দেখ বাবু, দেখ | ঠৈরবীদের 
বাইরে থেকে দেখে সব সময়ে চেনা ষায় না! চেয়ে দেখ, সত্যি 
সত্যিই ভক্তিতরে ভৈরবীর চোখ দিয়ে আজ ধারা ঝরছে 1 

হ্যা, ঝাদছে বটে, ভরবী-কিন্ক ভক্তির আতিশহ্যে না নেশার 
মহিমায়, মেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন | . 

রাজা আবার বললে, “কেঁদ না ভৈরবী, কেঁদ না ! এই নাও, আর 
একটু কারণ-বারি খাও প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে!” সে নিজের ভীড়টা 
উৈরবীর মুখের কাছে এগিয়ে দিলে 

ভৈরবী আর এক চুমুক মদত পান করতে গিয়েও পারলে না, 
হঠাৎ টলে পড়ে মাটির উপরে হল লম্বমান | 

রাজা চীৎকার ক'রে বললে, “ওরে তিম্ু, ওরে মোনা 1* উৈরবীর 
ভাব হয়েছে রে, ভাব হয়েছে ! ওকে হাওয়া কর, ওর মুখে জল দে!” 
(তার পর আমার দিকে ফিরে) “দেখছ বাবু, ভক্তির জোর? 
এই বারে ভৈরবীকে চিনে তে] 1” তার কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা গেল 
না, সে ব্যঙ্গ করছে কি ন। | 

তার পর তৈরবীর অচেতন দেহ নিয়ে সবাই যখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠল, সেই ফাকে আমি চটুপট্‌ সরে পড়লুম বুদ্ধিমানের মত । 

শ্মশানের বাইরে এসে অন্বস্ভির নিশ্বীন ফেলে ভাবলুম, থাক্‌, 
ভৈরবী-রহস্থুট। একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

কিন্ত যে খবরের কাগজওয়ালারা ফোটো তুলে এদের নাম 
বিজ্ঞাপিত করে, তাদের হাড়ি হটেম্ব মাঝে ভেঙে না দিয়ে ছাড়ব না। 

তবু শেষ পধ্যস্ত সেটা আর কর! হয়নি। আমার দুর্বলতাই 
এথানে | রাগের মাথায় যা নিশ্চয়ই করব বলে মনে করি, রাগ 
জল হয়ে গেলে পর ইচ্ছা! করলেও আর তা করতে পারি না। 

কিন্তু ভৈরবী এবং রাজার বিচিত্র ইতিহাদ এখনে! শেষ হয়নি, 
অবশিষ্ট আছে আরো কিছু । এবং এই যংকিঞ্িৎ-এর মধ্যেই 
পাওয়া! যাবে সত্যিকার মাস্ুষের জীবন-নাট্য। যা বলব তা 
গ্পলেখকের কল্পনা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা! ঘটন! । 


শীাচ 


কেটে গেল মাস দেড়েক | | 

মনে এক দিন প্রশ্ন জাগল, ভৈরবী আর রাজার খবর ফি? 

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললুম নিমতলার শ্াশানের দিকে। 
রাত তখন প্রায় এগারোটা । 

কিন্ত শ্শানে প্রবেশ করবার আগেই দেখি, ভিতর থেকে 
“প্রায় টলো-টলো জবস্থায় বেরিয়ে আসছে শুয়ং রাজ । 


শুধালুষ, জার 
রাজা একগাল হেমে বললে, "এক কথায় গর ঁকার মদ 


থাইয়েছিলে, চিনতে আবার পারব না? « , 


বাস দেখবে তো চল জামার সঙ্গে। 


আজ যে তুমি বড়একল। | তোমার স্তাঙাতর! কোথায়?” 
-_-বাসায়। আজ-্কাল বাসাতেই বৈঠক বলে কি না? আমার 
মন্নাও দেখানে আছে।” 

ময়না? ময়না £ক আবার ?” 

“তোমাদের সেই সখের ভৈরবী গে।| তার নাম যে 
ময়ন! ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে বললুম, “মে তোমার বাঁদায় কেন 

গঙ্গার ধারে আর তার থাকবার উপায় নেই। ময়না 
উৈরবী সেজে যেখানে আন্তান! গেড়েছিগ, গে জায়গাটা আগে ছি 
আর এক বুড়ী ভৈরবীর দখলে । হঠীৎ শরীর থারাপ হওয়ায় বুড়ী 
বুঝি দিন কয়েকের জন্যে কোথায় হাওয়া খেতে গিয়েছিল; 
তার পর ফিরে এসে দেখে তার আস্তান! বেদখল হয়ে গিয়েছে। 
তখন বুড়ী আর ছু'ড়ী ছুই ভৈরবীতে লেগে গেল দল্তরমত চুলোচুলি 
কাণ্ড! আর সেকি কীচা খিস্তি রে বাবা, শুনলে কানে আঙ্ল 
দিতে হয়। কিন্তু কাচা থিস্তিতে বুড়ী ছিল পাকা, ময়না তার 
সঙ্গে পারবে কেন? কাজেই শেষটা তাকেই চম্পট দিতে হল 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে । আমি তখন তাকে বললুম, “ময়না, এই সোমত্ত 
বয়স পথে-বিপথে টো-টে! করে ঘুরে মরবি কেন, তার চেয়ে আমা 
ধাসায় চল্‌, ছু'জনে মিলে মনের সুথে ঘর-সংসার পাতব। ময়না 
বড় সেয়ানা মেয়ে, আমার কথায় রাজি হয়ে গেল তখনি । সেই দিন 
থেকে আমরা আছি মাণিকজোড়ের মত। মনননাকে দেখতে চাও 
তে! আমার সঙ্গে চল।” 

যাকে দেখেছিলুম ভৈন্বীরূপে, এখন নৃত্তন রূপে তাকে দেখতে 
কেমন হয়েছে' জানবার আগ্রহ হল। রাজার সঙ্গে চললুম সি 

জোভাবাগান অঞ্চলের এক ব্ভী। একথানু/এবাজুলা 
মাঠকোঠার 'সামনে গড়িয়ে রাজ! বললে, “এই পরাসাকিটি। 
বাবু * সি: 

রাস্তার ধারে একখান! চাটের দোকানে পাশাপাপি সাঙ্সানে! 
রয়েছে গল্দ! চি্ডী, কাকড়া, ডিম, চপ ও কাটলেট প্রস্ভৃতি। 
দোকানী বসে বসে সশঙ্দে ভাজছে বড় বড় পরোট| ৷ " 

দোকানের পাশেই প্রবেশপথ এবং পথ জুড়ে গড়িয়ে 
আছে প্রাণপণে সেঙ্গেগুজে কয়েকটা নারীমূর্তি, চক্ষু তাদের 
বুভূক্ষু। 

রাজা কর্কশ কণ্ঠে বলে, 
অমন করে তাকাচ্ছিস্‌ 
আলেনি ?” 

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মাঠকোঠার ভিতরে ঢুকলুম ৷ সামনেই 
একখান! কাঠের পিড়ি। উপরে উঠতে উঠতে শুনলুম হার্মোনিয়ামের 
সঙজ্জে কে গান ধরেছে__- | 

“কেটে দিয়ে প্রেমের খুড়ি আবার কেন লটকে ধর? 

এক টানেতে বোঝা! গেছে তোমার লতোর মাপ্গা! থর |" 

রাজা বললে, “ময়না গাইছে। আড্ডা খুব জ'মে উঠেছে 





“সরে ড়া! বাবুর দিকে 
কেন? বাবু তোদের খোরাক হতে 


দেখছি । এস বাবু; এই ঘর়ে।” 


১৮৮০ , 
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[তর খত তর সং! 





 স্ পাশে ধবধবে বিছানা-পাতা খাট। ভার উপরে 
কিয়া ও 'বালিলের ভিন্। এক পাপে একটা' জাছুনা-বসানে! 
|লমারি। দেওয়ালের গায়ে নান! আকারের কতফপ্তলো ছবি 
লান্ভী ছবি, ঠাকুষ-দেবতার ছবি, কূলিঘাটের পা) দেওয়াল 
[লনায় খান-কয় কৌঠানো সাড়ী। 

ঘরের জেবেয় দাছুরের উপরে বমে আছে রাজার স্থাডাতরা। 
হলেই ম্তপান করছে--কেউ কলাই-ক! গেলাসে, ফেউ হাতল* 
ভা চাষের পেয়ালায়। মাঝখানে বিরাক্গমান হারমোনিয়াম এবং 
না" খোঁপায় তার বেলফুলের মাল[; মুখে তার রং-পাউড়ায় ও 
চিপোকার টিপ; পরনে তার রামধনু-রগেযর সাড়ী। নাক, কাণে, 
লা ও হাতে নাকস্থাবি, এয়ারিং, চেন-হার, তাগ! আয চূড়ী-বাল! 
বং তার ফোলেয় উপরে আরাম করে বসে আছে একটা ল্যাজ- 


দাটা বিড়াল। শ্মশানবাসিদী, নিরাভনণা, রক্তান্বরা উৈবীর 
পূর্ব রূপান্তর | 
আমি ঘরে ঢুকতেই ধেমে গেল গান ও বাজন|। 


রাজ! বললে, “ফি রে ময়না বাবুকে চিনতে পারিস?” 

ময়না ধিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠে ভু নাচিয়ে বললে, “একবার 
কে দেখি তাকে কি আর ভুলি ইয়ার? তুমি তে! আমার সেই 
গঙ্াতীরের় বন্ধু ।” বলেই সে একটা বিড়ি তৃলে নিয়ে ধরিয়ে 
ফললে। 

আমায় গা ঘিন'ঘিন করতে লাগল। তার পর আরো! মিনিট- 
নীচেক কোন রকমে কাটিয়ে কেমন করে ওজর দেখিয়ে দেখান 
থেকে পালিয়ে এলুম, জে-দয কথা জাঙ্ব না বললেও চলবে । 


ছয় 
ঘাস আষ্টেক পরের ঘটনা । এর মধ্যে রাজার সঙ্গে জার দেখা 
হয়নি । দেখ! করবায ইচ্ছাও ছিল না| 
এক দিন সকালে প্রন্নকুষার ঠাকুরের ঘাটে গঙ্লান্নান মেরে 
উপরে এসে উঠেছি। হঠাৎ দেখি রাজ! ঞ্রাড়িয়ে আছে রাস্তার 
উপরে। 


ধা চেহায়া বলে গেছে। কিশ্রাস্ত-রাস্ দেখাচ্ছে তাকে! 
চোখের তলায় কালি, উদাস দৃষ্টি, বিনর্দ দেছ? আহ রা, 
খালি প1। 

সবিশ্ময়ে হললুষ,। “রাজ” | রি 

ঠোটে একটু স্নান হাসি মাথিয়ে রাজ! বললে, “হয! বাবু।' 

--এখানে কি করছ!" 

স্থুঁজছি।” 

কাকে? 

--ময়নাকে। 

--“সে কোথায়? 

--“সেইটেই তো জানি ন|।' 

--*এ আবার কি কথা? ৃ | 

রাজা করণ দ্বরে বললেঃ বা রানির 

-“পালিয়ে গিয়েছে! কেন? . 

_ তা আমি জানি না। তাকে বড় আদরে রেখেছিলুষ। 
জামা, কাপড়, গাঁমোড়া। গয়না! কিছুই দিতে বাকি দাধিনি। 
তবু গে পালিয়ে গিয়েছে আর যাবার সময় জামার বাক্স থেকে নিয়ে 
গিয়েছে একশো পনেরো টাকা ৷ 

-_“সেই টাকার জন্তেই কি তুমি ময়নাকে খুঁজছ? 

ছুঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে ভঙ্নার শ্বরে রাজা! বললে, “টাকা ? 
না বাবু, ঠা। আমি টাক! চাই না, আমি ময়নাকে চাই ।” 

»এরমন একটা দুষ্ট স্ত্রীলোকের জন্তে তোমার এত খোঁজাখুঁজি 
কেন রাঙা?” 

হঠাৎ উত্তেজিত কঠে রাজা বলে উঠল, “খুঁজব, খুজব | হত 
দিন তাকে ক্বিরে না পাই, তত দিন ধরে খুজে বেড়াব! ময়না 
দুষ্ট তো আমার কি? আমি তাকে ভালোবাসি বাবু; ময়ূনাকে 
আমি ভালোবাপি_হ্য, বড় ভালোবাদি।' বলতে বলতে মে হন্‌, 
ইন্‌ ক'রে চলে গেল। 

রাজা ময়নাকেথুঁজে পেয়েছিল কি না জানি নাঁ। কারণ তার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । 


চে 








৬ 
আদল খবরট কিন্ত রাধানাথের কানে পৌছিয়া গিয়াছে। 
পৌছাইয়ান্ে--প্রফুল্প ও মহেশ ভট্টাচার্য । রাধানাথেয 
মও এমনই একটা কিছু ঘটিতেছে, সঙ্গেহ হইয়াছিল। গীয়ের 
[করাদের দু'-এক জনকে জিন্ঞাসাও কৰিয়াছিল । তাহারা কিছুই 


দ নাই। কিন্তু দেদিন পাশের একটা গ্রাম হ্ীতে বাড়ী 
রিবার সময়ে একটা বাগদী-ছেলের সুথে একটা গান শুনিয়! 
হার সন্দেহ দৃঢ় হইল। 
গ্রামের বাহিরে গোচন-মাঠ। এক পাল গরু এখানে'সেখানে 
নতেছিল। বাগাল ছোৌড়াটা একটা গাছের ডালে বসিয়। গান 
কতেছিল__ 
গাঙ্গুলী মশয়, মোদের অতি মহাশয়, 
গরীবের মা-বাপ-_-অতি সদাশয়-- 


ছেড়াটাকে গাছ হইতে নামাইয়া রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
[ন কোথায় শিখেছিদ রে? , , 

--“আমাদের মনগা-মেলায় দিন গাওনা হচ্ছে যে! গুনে 
ন শিখেছি-_- 

--“তোদের কীর্তনের দগে আঙ্বকাল এই সব গান হচ্ছে 
কি? 

--ঞজ্সে হ্যা, বাবুর! বেঁধে দিয়েছেন-”" 

"কোন বাবু?” 

স্পতা' কি করে জানব এজ্জে! মুরুব্বি জানে। ওনারাই 
1 গাইছে” | 

--কি জন্তে গাইছে জানিস? বল্‌ নাঁ-পয়সা দেব ছু'টো!, বিড়ি 
[তে ।' 

-- এজ নাঃ আমি ছেলেমান্তুষ, জানি না! কিছুই ।” 

সেই দিনই বাধানাথ সাম্ধয-বৈঠকে সাল্সোপারদের কাছে কথাটা 
ডিল। গানটি শুনিয়া! সকলে হালিয়! গড়াইয়া পড়িল। অতি 
পশয়, গন্নীবে মা-বাপ। এক"এক জল এক-এক বায় করিয়া 
ল, জার হাহ! করিয়া হানে। এক জন কহিল--“বান্ছি আদি 


শক] 


চবী 





শ্রীঅমল| দেবী 


বাগদী-পাড়া্-_গানটা একটু বদলে দিয়ে আমি। বলব, তুল করে 
গাইছিস কেন, শুদ্ধ করে গাঁ 


গাঙ্গুলী মশায় মোগের অতি দুরাশয়। 
খাত্তকের যম তিনি- প্রজাদের ভয়--”" 


বলিয়া লোকটি আবার হাসিয়া গড়াইন়া গেল। রাধানাথও হাসিতে" 
ছিল। হানি খামাইয়া গন্তীর হইয়৷ কহিল--“হামি খাক। আসল 
ব্যাপারট! জানবার চেষ্ট! কর দেখি। খাষ্টার ঘন-ঘন সহয়ে যাচ্ছে 
বাগদীরা গাঙ্গুলী বুড়োর নামে বাধ! গান গাচ্ছে ) লাইব্রেনী-খরটা 
মেরামত হয়েছে ; ছোকক্াগুলো৷ উঠে-পড়ে কিসের 'জন্যে আয়োজন 
করতে লেগে গেছে । কি এমন ব্যাপার যে, ছোটলোক, ভ্রলোক 
এক-জোট হয়ে করবার চেষ্টা হচ্ছে? ওদের দলের কা'কে ধরলে 
একটা হদিশ পাওয়া যাবে বলতে পায়? € 

এক জন কহিল-_“মহেশ পণ্ডিতটাকে'ধরলে ধৌঁধ হয় সুবিধে 
হবে রি 

আর এক জন কহিল--প্রফুল্ল মাষ্টারও ওদের উপর সন্ধ্ লয়। 
ওদের নিলে করে খুব |” 

আর একজন কহিল--এক দিন ক্রাঙ্গণ-তোজনের ব্যবস্থা হোক । 
আমর! জন দশ তো আছিই। প্ররফুল্প মাষ্টার ও মহেশ পণ্ডিত 
এই দু'জনকেও নেমন্তন্ন করা হোক। সেই দিনেই ওদের তেলিয়ে- 
খেলিয়ে কথাটা বার করে নিলেই হবে 

রাধানাথ কছিল-_-“তার জন্যে আর ভাবনা কি! কালই ব্যবস্থ 
কর।” 

সেই দিসই কথাট! বাহির হইয়া! পড়িল। গাঙ্গুলী মশায়ের 
'জন্মদিন' উৎসয হইবে, সহর হইতে বড় বড় হাকিমরা নিমন্তিত 
হইয়া! আমিবেন, গাঙ্গুলী মশায়ের এক আত্মীয়, কংগ্রেসের এক জন 


_ বড় পাখা, কলিকাতা হইতে আসিষেন, বাগদীয়। গাঙ্গুলী মশায়ের 


প্রশংসা! কীর্্ন করিবে, ছোকরারা গা্গুলী মশায়ের অনধবনি করিঘে 
ও কেই বাধ! দিতে আসিলে হ্গার-ধর করিবে, বিনয় মাষ্টাযের স্ত্রী 
জার শালীর! শাখ বাজাইয়া ও উলুধ্বনি দিয় গা্ুগী মশায়ফে 
সভার মাঝে বণ করিষে। | 


2৯০ 


1 হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 





সম খ্বর শুনিয়া বাধানাথ গুম হইয়া রছিল। পাড়ার্গীয়ে 
এস্সকম টা ব্যাপার হইতে পারে, সে কোন দিন কল্পন1 করিতে 
পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, খদ্দর পরিয়া, জেল! কংগ্রেসে 
আনা-গানা করিয়া সে বাজিমাৎ করিতুর। কিন্তু গাঙ্ুলী বুড়ো 
বেএমন একটা চাল দিবে তাহা কে কোন দিন ভাবিয়াছিল | 
খকট! প্রচণ্ড দীর্ঘনিষ্বান ফেলিয়া! রাধানাথ গঞ্জন করিয়া উঠিল_ছুম্‌ ! 
 পান্জমিত্রেরা 
ইহাকে কাটানে! ধায় কি করিয়া ! 
গালে হাত দিয়! লকলে চিন্তাবিষ্ট হইয়। উঠিল। 
অনেকক্ষণ পরে রাধানাথ কহিল--বুদ্ধিটা দিলে কে?” 
পণ্ডিদ কহিল--"ছেড-মাষ্টার। তা'ছাড়। ওসব বুদ্ধি আর কার 
ছয়ে? 
রাধানাথ কহিল-_গাঙ্গুলী-গ্রিমী সব জানে 1? 
পণ্ডিত কহিপ্--“কি করে জানব 1” 
এক হন কহিল-_গা্গুলী-গিন্ীকে যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায় 
যে, “জগ্মদিন'ট। ভাগ নয়, ওটা হ'লে গাঙ্গুলী বুড়ো মরে যাবে পটু 
করে, তা'হলে বুড়ী হয়তো সব বন্ধ করে দেবে ।* 
রাধানাথ কহিল--“বোধাবে কে? ও তে! পুরুষদের কণ্মু নয় 
মেয়েরা ছাড়া পারবে না” 
এক জন কঠিল-_“মুখী দিদির দলটাকে লাগালে হয না?" 
রাধানাথ ঘাড় নাড়িয়। কহিল--তাই ভাবছি । ঙ্গেখি একবার 
সুখী দিদিকে বলে)” | 
প্রফুল্ল মাষ্টাহ এতক্ষণ চুপ করিম! বলিয়াছিল ; এতক্ষণে মুখ 
খুলিল। কহিল--“আর একটা খবর আছে । যা শুনলে গাগুলী- 
গিন্নী একেবারে মেতে উঠবে, গানুধী ষশায়ের ঠাং ভেঙ্গে ওকে 
বিচ্বানায় ফেলে রাখবে |” 
সকলে লমন্বরে কহিল--কি খবর ?” 
প্রফুল্ল কহিল-_“বিনয় মাষ্টারের যে ধুমড়ী শালীটা সভায় গাঙ্গুলী 
গ্শায়কে মালা-চন্দন পরাবে, দেইটাকে গাঙ্গুলী মশায়ের ঘাড়ে 
চাপাবায় চেষ্টা করছে বিনয়--" 
সকলে কহিল--'মানে ?” 
পণ্ডিত মশায় কহিল-_-মানে খুব মোজ! ৷ গাঙ্গুলী মশায়ের 
সে বিয়ে দেবে 
রাধানাথ কহিল--“মেয়েটার বয়ন কত ?” 
ত্রিশ অনেক দিন পার হয়ে গেছে। 
হবে না * 
--কে কে জানে এ খবর ?” 


নেহাত বেমানান 


মাষ্টার, বিনয় আর গাঙ্গুলী মশায় ছাড়া কেউ জানে না। 


আমার স্ত্রী কলে-কৌশলে কথাটা! বিনয়েয় স্ত্রীর কাছ' থেকে বার 
করেছে ।” | 

ঝাধানাথ কছিল-- বুড়ীকে জানিয়ে দিতে হবে তো! এ কথাটাও 
হলে দেব না কি্ুখী দিদিদের?” | 
. প্রসুজ। কছিল-__ও-কথাটা! আর ওঁদের বলে কাজ নাই। 
আদার রী গিয়ে এক দিন বলে আলবে। তাতে বেশী কাজ হবে। 
চাক্কুষ সাক্ষী কি না” 


মকলেই স্তত্তিত। ঞ রকম একটা চাল, 


করে গাুলী বুড়ার এই চালটা কাটিগে দাও দেখি, তার পর আছি 
দেখে নেৰ।” 
্ি 

সন্ধ্যার পরে গাঙ্থুলী'ণিম্্ী বারান্দায় বলিয়া ছিলেন । বাত্রির 
রাল্ন। শেষ করিয়! বিশ্রাম কৰিতেছিলেন। বিপায়ে তেগ মালিশ 
করিতেছিল। এমন সময়ে সৌদামিনী বাড়ীতে ঢুকিদ্া ডাক ফিপ-- 
“কি করছ গে! খুড়ি 1” দৌদামিনী পাড়ার মেয়ে । বিধবা । বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি । সম্পর্কে গাঙ্গুলী মশায়ের ভাইবি 

গাঙ্গুপী-গিন্সী কহিলেন-_-আয় মা, আত, বস।” 

সৌদাধিনী আঙিয়া পাশে বসিগ, কহিল--“কাকাকে দেখছি নে 1?” 

--এ সময়ে কি করে দেখতে পাবি ভোর কাকাকে ? খাযার- 
বাড়ীর বৈঠকখানায় এখন জম্জমাট আড্ডা । রাত দশটার আগে 
বাড়ী ফেরে না।” 

-এত বড় বাড়ীতে একাঁ-একা থাকা তো! ভারী কষ্ট! নাতি” 
নাতনীরা কেউ কেউ কাছে এসে থাকলে পারে--* 

তারা হে! এসে থাকতে চায়। আমার সাহন হয় না। 
পাড়ারগায়ে আজকাল যা অন্খাবন্ুখ ! তা মা, হঠাৎ আজ এপি 
যে? এমনই তে! খুডী বেচে আছে কি মরেছে, খবর লিগ না” 

--খবন নেওয়া তো উচিত খুড়িমা, কি করব বল! এত বড় 
সংসারটি সব আমার থাড়ে। বৌগুলি তে ছেলে-মেয়ে নিয়েই 
অস্থির । ত্ব] আঙ্ত এলাম একবার সময় করে। নানা রকম কথ। 
শুনছি গায়ে! ভাবলাম, খুঢ়ীকে ক্ষিভ্রেদ করে আমি । খুড়ী তো 
সবই জাচুন !” 

গা্গুলী-গিষ্পী সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন__কি কথা বল্‌ দেখি ?” 

কাকার না কি 'জন্মদিন' পরব করছে গায়ের লোক ?” 

গাঙ্গুলী-গিন্পী বিস্মমে স্বরে কহিলেন দে আবার ফি কথা? 
আমি তে! কিছুই জানি ন।” | 

,সৌদামিনী আকাশ হইতে পড়িল । ছুই চোখ কপালে তুলিয়া 
কহিল-_-“সতা, জান না? গায়ের সবাই জানে । যার কাছে 
যাবে, ভার মুখেই এ কথা ।” 

গাঙ্গুলী-গিন্লী ক্ষু্ স্বরে কহিলের_মিছে কথা বলে লাত কি, 
মা! আমি কিছুই জানি না। যার দিবা করতে বঙ্গ, ভারই দিব্যি 
কনে বলছি-_* সখেদে কহিলেন__-আমাকে তে| কিছুই বলে না। 
মানুষ হতাম তো! বলত, জন্ত-জানোয়ারের অধম যে!” 

সৌর্দামিনী কহি-“সে কি কথা খুঁড়ি? গীয়ের মধ্যে যদি 
কেউ মানুষ থাকে তো! তুমি, আমর! সবাই এ কথা বলাবলি কক্সি। 
কাকাটি তো আমার ভোলা মহেম্বর | ধুর সাঙ্গোপাঙ্গ ভূতগুলো 
ওকে নাচিয়ে নানা কাজ করায়-__তা'তে লোকে নিন্দেই করুক, আর 
ঠাটাই করুক। নিজের নিজের কাজ সবার হাসিল হলেই হল।* 
মুচকি হাসিয়া কহিল--“কাকার জগ্মদিন হচ্ছে শুনে ছেলেমেয়ে- 
গুলো হেসে কুটি-কুটি ; বলছে--ঠাকুরদাদার আবার ফাত বেরিয়েছে, 
তাই জঙগ্মদিন হবে | বৌরা তো বাইরে হাসতে পারছে না-ষতই 
হোক শ্বশ্তর তো? তবে আড়ালে হাসিঠা্টা করছে ।” একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া! কছিল--“রাধানাখ কাক! বলছিঙ্গ কি জানেন? জন্প- 
দিন তে! হবেই গর. দিন দিন ছেলেমান্থষ হচ্ছেন তে! ! কাজ- 


রাধানাথ কছিল--“তাই কাছা ভাই! বাই ছিলে জে ক ঘিগতি দেখলেই বৃঝা যায় এখন গান্গুলী'বৌঠানকে পছন্দ 


মির িটিনিরিবিনত: 


খপ বর্ষস্প্জগ্রচথায়ণ, ১৩৫৫ 2: 
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হলে হয়!” আর একটু থামিয়। কহিল--“আরও কত লোক কত 
ফি বলছে--সব কথা গুনে তোমার কাজ নাই ।” 

গানুলী-গিন্সী কহিলেন__আছি কি বলব বল। আমার কথ! 
কি কানে নেয়! আমি বাড়ীর রাধুনী--পেটের ভাতে চাকরাণী_ 
আমাকে এ সব শুনিয়ে কি হবে বল?” 

সেদিন রাত্রি দশটার পর গা্ুলী মশায় বাড়ী ফিরিলেন। গৃহি্ী 
স্বাছরে শুইয়াছিলেন। গাঙ্গুলী মশায় ডাক দিয়! কহিলেন__ খেতে 
দাও।” কোন জবাব নাই ।-আবার ডাক দিলেন গাক্গুলী মশায় । 

এবার গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন_-“আমি কি মাইনে-করা 
কধুনী নাকি? পারব না উঠতে । পার তো বেড়ে খাও গে" 

গাঙ্গুলী মশায় বিস্ময়ে একবারে ভৃস্ভিত! কি ব্যাপার! 
কোন কথা কানে গিয়াছে না কি! কহিলেন__-“শরীর খারাপ তে 
উঠে কাজ নাই।" আমি নিজেই বেড়ে নিচ্ছি-_” 

রাল্মা-ঘরে গিয়া গাঙ্গুলী মশায় সশব্দে ঘটি-বাটি নাড়িতে 
লাগিলেন । হঠাৎ -দুম্যদুম্‌ পায়ের শব্দে মুখ না ফিরাইয়াই 
বুঝিলেন, গৃহিণা আপিতেছেন। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিতে পারেন 
নাই, এই ভাবে খালা লইয়া ভাত বাড়িবার উপক্রম করিতেই গৃহিণী 
পাশে জাঁসয়া হাতের থাল! কাড়ি লইয়। সরোষে কহিলেন__ 
প্রাধা 'ভাত সবাই বেড়ে খেতে পারে-_ওতে বাহাছুরী কিছু নাই। 
যাও, খেতে বস গে" গাঙ্গুলী মশায় আসিয়া খাইতে বসিলেন | 

গাঙ্গুলী মশায় গতীর মনোনিবেশ সহকারে আহারে প্রবৃত্ত 
ইইলেন। গৃহিথা ঠিক সামনে সতী দৃষ্টি ঙ্গীনের মণ্ত উচাইয়া 
বসিয়া আছেন বুঝতে পারিয়াও নিব্বিকার রাহলেন। শেষে গৃহিণী 
প্রশ্ন করিলেন_“তোমার নাকি জঙ্মদিন ইচ্ছে?” + 

গাঙ্গুলী মশায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন_-কে বললে 
তোমাকে 1? 

_-'ষেই বলুক, কথাটা সত্যি কিনা বল।” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__ তা সত্যি-" 

--আমাকে বনি কেন ?” 

_তোমাকে পরে বল্তাম। 
পাচ কান হয়ে গেলে-* 

-পাচ কান হ'তে ব*কী* আছে নাকি? 
জানে যে” 

গাঙ্গুলী মশায় চিন্তিত মুখে কাঁহলেন__ তাই তো দেখছি।” 

“-শীকন্ধ গায়ের মব কি বলছে জান? বুড়ো বয়মে ভীমরতি 

ধরেছে তোমার” 

-_-"ভীমরতি কিসের ?? 

-ভীমরতি নয়? জ্ঞান-গম্যি থাকলে কি পরের কথামু বাদর" 
নাচ নাচতে ! বুড়ো বয়সে জন্মদিন ! বাপের জন্মে কখনও শুনিনি-_" 

"তুমি আর শুনবেকি করে? লেখাপড়! জানতে, থবরের 


মেয়েমান্ব তে! মুখ আলগ!। 


গাশুদ্ধ সবাই 


কাগজ পঙতে তে দেখতে-_নিত্যি এর খবর। আজ এর জন্মদিন, 
কাল ওর জন্মদিন । যোয়ান-বুড়ো বাছ-বিচার নাই । অবশ্যি, 
ধারা দেশের গণ্য-মান্স লোক, তাদেরই হয়। রেধোর মত 


হারামভাঙ্গাদের হয় না" 
ব্যঙ্গের স্বরে গৃহিণী কাহলেন--“কি গণ্যি-মান্তি লোকটা ! গীয়ে 
শ্লানে না, আপনি মোড়ল !” 


গাহুলী মশায় কহিলেন--.তুমি বললে কি হবে| লোকে 


মান্ঠিগণি। না ভাবলে করছে কেন? একটু চুপ বা থাকিযা 
কহিলেন--'তোমাকে কে বললে, বল দেখি ?* 

_“সদি বলে গেল। পাড়ার বৌরা, ছেলেমেয়ের! না কি হেসে 

লুটোপুটি খাচ্ছে তোমার জন্মদিন হওয়ায় কথা শুনে! রাধানাথ 
নাকি বলেছে তুমি দিনদিন খোক! হয়ে হাচ্ছ--লোপক আর 
মানবে না তোমায়-_হাকিমরাও পাত্তা দেবে নাঁ-” 
' গাঙ্গুলী মশায় কহির্লিন--“রেধে হারামজাদা, আর তার এ চর 
মাগীগুলো কি বলছে, তাতে কান দিও না। গায়ের যার] শিক্ষিত 
লোক, ভাল লোক, তারা আমায় সম্মান করছে, হাকিমরা! যখন 
দেখবে" 

গৃহিণী কঠিলেন__“হাকিমরা! আসবেন না কি?" 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__ “নিশ্চয়! ক্ঠারা আমবেন বৈকি! 
তার যখন এই সব দেখবেন, আমার কত খাতির বাড়বে ব্ল দেখি? 
রেধো ভাবছিল, খঙ্গর চড়িয়ে আমার উপর টেক্কা দেবে | এবার 
আর টাযাঞ্কো করতে হবেনা । তাই রেধো শ্রী মাগাটাকে চন 
পাঠিয়ে তোমাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে কাজটাকে পণ্ড করবার চেষ্টা! কষছে । 
আমরা এই ভয় করেই কথাটা চাউর করিনি-_তোমাকে পধ্যস্ত বলিনি। 
কিন্ত আমাদেরই কেউ কথাটা চাউর করে দিয়েছে বুঝতে পারছি ।” 

গৃহিণী অনেকট! শাস্ত হইয়। কহিলেন--"আমাকে যদ কোনও 


কথা বালে কাউকে বলতে মানা কর, আমি কি কখনও তা 
কাউকে বলি ?" 

বল না বটে। বলতাম তোমাকে । তবে মাষ্টার নিষেধ 
করলে । বললে, দিদিমাকে এখন বলবেন না । পাড়াগাম্থে এ সব 


তো সচরাচর হয়না! উনি হয়তো মত দেবেন না--* 

গৃহিণী কাঁহলেন--“ষদি এতে তোমার মান বাড়ে, ভাল হয়, 
তে! মত দেব না কেন? আমি কি এত অবুঝ ।* 

৮ 

পরের দিন। গাঙ্গুলী-গিম্ী পুকুরে স্নান করিতে গিয়াছেন। 
একটু বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘাটে অন্য মেয়েরা কেউ নাই। 
শুধু এক জন প্রৌগ ল্লান করিতেছিলেন। প্রৌটার নাম যোক্ষদা। 
সম্পকে গাঙ্গুলী-গিমীর ননদ । গাঙ্গুলী-গিক্সীকে ' দেখিয়া মোক্ষদা 
কহিলেন-_-“এত দেরী হল যে, বৌ?" 

গা্গুলী-গিমী কহিলেন-_ “ঘর-দোরগুলো! পরিষ্কার করছিলাম। 
একলা মানুষ, সব দিন পেরে উঠ না।” 

--কেন, তোর তো লোকের অভাব নাই! 
কামিন-কত লোক রয়েছে । তারা করে না ?” 

--দিন-কাল কেমন' পড়েছে জান তো, ঠাকুরঝি! পাওনা" 
থোওনার বেলায় সব আঠারো আনা, কাজের বেলায় গাফিলতি | 
ওদের কথা বোলো না, ঠাকুরঝি |” 

মোক্ষদা বলিলেন-_ “একটু কড়া হয়ে করিয়ে নিবি। না হলে. 
দাদাকে বলবি। এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি? তা ঘর 
দোর এত পরিষ্কার করছিস যে? কেউ আসছে না কি?” 

»-্যা-গুর এক মামাতো ভাই-এর ছেলে আগৰে লি / 
কলকাতার খাকে। আজকাল না কি খুব গশ্ি- চি 


ফুনিঘ, মালোর, 


খাত টি 5 দল রত পি আহ ২ ৮ ক উন এ51০2855 ১488 
গল? 21815 রি ২ লিড 8172 পিছ 
নে , এ 8574 রি 
নেনে বি রা ণ 
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টিন ॥ 
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টি “কি নাম” : 
“নান রলে কি তৃমি চিনতে পারবে রব ?* 
-বলই না। মা চিলতে পারি না চিনব। 
গুরে রাখি!” | 
হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিক্লীর সশোহ হইল-অত নাম গুবার আগ্রহ 
কেন? সতর্ক হইয়া উঠিয়া! কহিলেন--“ভাল নামটা তে৷ জানি না 
ঠাকুরঝি। ডাক-নামটি জানি-_-” 
,.. -তাই-ই বল।” 
--*ডাক-নাম-পটলা।” 
মোক্ছদ! চিনিতে পারিলেন না। হঠাৎ কি-যেন একট! কথা 
মনে পড়িলঃ এমনই ভাবে জর নাচাইয়া মোক্ষদা কহিলেন__“এ্যাই 
দেখ, আসল কথাটাই তুলে যাচ্ছিলাম । বয়স হ'লে মনে-টনে 
খাকে না কিছুই। ক'দিনই ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হ'লে 
কথা! জিজ্ঞেসা করব।” 
গাঙ্গুলী-গিষ্নী ওৎনুক্য সহফারে কছিলেন--“কি বল দেখি ?” 
ছা! লা! দাদার না কি সবাই তগ্মদিন করছে ?” 


নামটা তো! 


গা্ুলীগৃহিণী কঠিলেন_“হ্যা, করছেই তে! | আজকাল মান্তি- 


গল্যি লোকদের জগ্মদিন কর! রেওয়াজ । গীয়ের মধ্যে তে! উনিই 
মানুষের মত লৌক-_-কত লোকের কত উপকার করেন । তাই 
সবাই মিলে ওকে খান্বি করছে 1” 

মোক্ষদ! কহিলেন--কিন্তু এটা কি ভাল? শুনে থেকে মনটা 
আমার খচ-খচ। করছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের মা-বাপর নথ 
কছে জস্মদিন করে; তা'-ও আমাদের গরীব-গেরস্থদের ঘরে ওসব 
হয় না) স্তরের বড়লোকদের ঘয়েই হয়, শুনেছি। কিদ্ত এত 
বয়সে 'জন্মদিন' হওয়া তো কখনও শুণিনি। তা'-ও ঘরের 
লোকে করে-_সে এক কথ! । কিন্তু গাঁ-শুদ্ধ সবাই মিলে জন্মদিন” 
করা: 

গাুলী-গিন্নী কহিলেন-_“সবাই মিলে ন! করলে মান্টি হবে কি 
ক্ষয়ে, ঠাকুববি ? 
দেখ, বৌ] দাদার মান্তি হ'লে শুধু তোরই গৌরব নয়, 
গৌরব আমাদেরও । যেখানেই যাই, দাদার নাম করে বলি দাদা 
আমার এমন | দাদা আমার তেমন ! এর মানটা দেখছিস, কিন্তু 
এর মানেটাও বুঝে দেখ । সবাই মিলে একটা বুড়োর 'জম্ম্দিন' 
কর] মানে তাকে বলে দেওয়া তোমার এত বয়স হয়েছে, অনেক 
দিন বেচে আছ তুমি। এমনই করে বয়স নিয়ে টোক! কি ভাল! 
তুই বুঝে দেখ_+ 

গাঙ্গুলী"গিনী চিত্তিতমুখে চুপ করিয়া বহিলেন। 
/:..  মোক্ষদ! বলিতে লাগিলেন-- ছোট ছেলের! একটু চা্-পানা হলে, 
- শীহুস-্মৃদুস হলে আমর! মাছুলী পরাই, টিপ পরাই, পাছে ডান-এ 
_ খুঁড়ে দেয়? কিন্ত এই যে গীঁ-শুদ্ধ লোক বলদ নিম্বে খুঁড়তে থাকবে, 
ভা'তে কি হল ভাল হবে?” অঞ্কুদ্ধ কঠে বলিতে লাগিঞলন-_ 
. প্দাঙ্গার় দত একটা লোক গাঁয়ে আছেম। কত সাহস, কত তন্সসা ! 
. ঝুড়ে! বয়সে কেউ যদি কিছু ন! করে সো! ভাবি, দাদা তো জাছেন। 
. সাবানের কাছে প্রার্থনা করি, উনি নদীর বালির মত পর়মায়ু গিয়ে 
-  দেঁচে থাকুন, কিন্ধু গীয়ের হিংসুটে হাড়-বজ্জাত লোকগুলে! খুঁড়ে 


. খুড়ে দাদার হি একটা কিছু ঘটিয়ে দেয় তো।--” যোক্ষদার গলার স্ব. 


ছল 


কারায় ভাজি! পড়িল) খা শেষ না করিয়া তিনি গামছা 


চোখ চাপিলেন। | 
দেই দিন দুপুয় বেলায় আহারের সরে গৃহিষী ইতি 
ও জল্মদিন-টন্মদিন বন্ধ করে দাও" 
গাঙ্গুলী মশায় সন্ত হইয়। উঠিয়া কছিলেন_*আারে | সে 
কি। ধব তৈরী হয়ে গেছে, মাঝে একটা দিন মাত বাকী। 
হাফিমদের নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে । এখন ও-কথা বললে কি চলে ?” 
বেশ তো, নেমস্তণ হয়ে গেছে, তারা আনুন, খাওয়া-দাওয়া 
করে চলে ধান। জগ্মদিন তোঙার হবে না ।” 

'সবিজ্ময়ে কিছুক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকে তাক্ষাইয়া থাকিয়! 
গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--কি হয়েছে বল দেখি? আবাব কোন 
চর এসেছিল বুঝি ?” 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়া! কহিলেন-_-“চর আবার কে? চর়-টর কেউ 
আসেনি"_-একটু থামিয়! কহিলেন__যারা তোমার মঙ্গলাকাছনী, 
তারা সবাই মানা করেছে” 

-“মঙ্গলাকাগুীটির নাম বল না?” 

-_মোক্ষদা ঠাকুরবষি। তোষাকে তো খুবই স্নেহ-ছেস্ক 
করে।” 

গাঙ্গুলী মশায়ের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কহিলেন 
“কি বলছিল?” 

-_“বলছিল-__ও-সব করলে ভাল হবে না-ওতে অমঙ্গল হবে ।” 

ক্ষ অমঙ্গল হবে ? 

গাঙুলী-গিন্লী বাগিয়া উঠিয়া কহিলেন_কি অমঙ্গল হবে 
বলতে পারব মা । সে কথা মুখে বল! যায় না !” 

গাঙ্গুলী মশায় হাপিয়া কহিলেন-_ মৃত্যু হবে-_এই কথা বলেছে 
তে? মুখ্য মেয়েমানুষের কথ! শুনছ কেন! দেশের অত লোকের 
'জন্মদিন' হচ্ছে, কা'র মৃত্যু হয়েছে শুনি? ওতে মৃত্যু হয় না, 
বরং পরমায়ুবাড়ে। সবাই মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে- 
যেন অনেক দিন বেঁচে থাকি, অনেক দিন শক্ত-দমর্থ থেকে যেন 
দেশের উপকার করি--" 

গাঙ্গুলী-গিন্নী কহিলেন-_ দল বেধে কিছু চাইলে ভগবান দেন 
না। জন্মদিন” করলে যদি পরমামূ বাড়ে তে! আমি বাড়ীতে 
“অন্মদিন” করব। ও-রকম বারোয়ারী 'জন্ম্দিন' চলবে না !” 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া খাইতে লাগিলেন! জানেন-_ 
প্রতিবাদ নিবর্ক। একবার খন গে ধবিয়াছে, কিছুতেই 
বুঝিবে না। কাজেই চুপ করিয়। থাকাই উচিত। যা হইবার তা 
হইবেই। এখন 'স্তোক-বাক্য' বলিয়া! কোন রকমে থামাইয়া রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ! 

গা্গুলী-গিম্নী কহিলেন--“কথাটা কানে চুকল না না কি?” 

গাঙ্গুলী মণায় কহিলেন_-“ঢুকেছে বৈ কি! মাষ্টারের সঙ্গে 
পরামর্শ করব। যদি বন্ধ করলে অন্গুবিধে না হয়, বন্ধাই করে দেব ।* 

গৃহিণী দৃঢ় কষ্ঠে ক্কিলেন__অন্বিধে হলেও বন্ধ করে দিতে 
হবে বোলো! নাতিকে আমার নাম ক'রে--” 


সেদিন সন্ধার পরে “দিদিমা, মা! বাড়ীতে আছেন ?'--বলিয়া 
একটি ছাবিশ-সান্তাশ বৎমর বয়দের বৃৰক আসিয়া শোবার খবরের 
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দরঙ্জার সামনে দীড়াইল। গাহুলী-গিরী তরে বলিয়া গাঙ্গুলী 
মারের একট! পুন্াতন চশষ। চোখে দিয়া কি একটা সেলাই 
করিতেছিলেন। আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন--“এস, ভাই! 
এন, বস।” 

খটা মাধারি আয়তনের | এক পাশে একটি পালঙ্কে ধবধবে ফর্ম 
চার দিয়! ঢাকা বিছানা-পাত!, দেওয়ালে নানা দেব-দেবীর পট, ও 
দেশের বড়লোকদের--হখা, মহাস্বা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্্, ববীন্্- 
নাধ, বিবেকানন্দ ইত্যার্দির ছবি টাজানো। আর এক পাশে দেওয়াল 
ঘেঁসিয়। কাপড়ের আঙ্গন!। সামনের দেওয়াল ঘেঁসিয়া একট! 
বেঞ্চির উপর ছোট-বড় নানা আকারের উ্রাঞ্ক উপরি-উপরি সাজানো! | 
ঘরটি ঝকঝকে, তকতকে ; অন্যান্ত জিনিবঞ্চলিও বেশ গোছানো; 
সর্বত্র গৃহিণীর ককুশল হাতের পরিচয় পরিস্ফুট। 

যুবকটি ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপরে বদিল। 

গানুশী-গিন্নী কহিলেন--হঠাং এলে যে ?” 

যুবকটি কঠিল-_- কালু রবিবার ষে |” 

১1 তাই । তা বৌ, খোক! বেশ ভাল আছে ?” 

যুংকট কহিঙ-_ আজে হ্যা ।” 

যুবকটি নাম অপরেশ। বিএ পাশ। সহরে কালেররীতে 
ফেরানীর কাজ করে। সহবেই সপরিবারে থাকে। ছুটি-ছাটাতে 
মাঝেমাঝে বাড়ী আসে। 

যুবকটি কহি্--“দাদামশায়ের ন] কি জন্মদিন হচ্ছে দিদিম' ?" 

গৃহিণী কহিগেন-“হচ্ছিল-বদ্ধ করতে বলে বিয়েছিশ ওতে 
আমার মত নাই।”? 

অপরেণ কহিল--বেশ করেছেন ! 
এমেছিলাম-- 

উনি বপছিলেন_ সহরে বড়বড় লোকদের জন্মদিন হয় ।* 

হয়তো । কিপ্তফল কিহয়] ক'জন জন্মপিন-এর ধাক। 
সামলাতে পারে? এই যে দেশের বড় বড় লোকগুলে! পটুপট করে 
মরে গেল, এর কারণ জানেন? এজন্মদিন। রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্তর, 
স্থভাষচন্ত্র, এমন কি মহাত্মা গান্ধী পযন্ত” 

গাঙ্গুলী-গিন্নী বাধা দিয়া কহিলেন-_ মহাত্মা গান্ধীকে তো খুন 
করে দিয়েছিল? রি 

“মে তে! দেখিতে খুন; আসল খুন করেছিল দেশের লোক-- 
জন্মদিন ক'রে করে। না হলে একশ পঁচিশ বৎলর বাচব 
বলেছিলেন, বাচতেনও ।” 

হঠাৎ দেওদাসের দিকে তাকাইয়া কহিল--“বত্গুলি লোকের হুবি 
দেখছেন, সব জগ্মদিন-এর ধাক্কায় গেছে---” 

পালস্ক হইতে নামিয়া, দেওয়ালের কাছে গিয়া সুভাষচন্ত্রের 
বাধানে। ছবিটি লইয়া আঠিয়া দিদিমার হাতে দিয়! কহিল--“দেখুন 
দেখি চেহারা |" 

গাঙ্থুলী-গিন্ী কহিলেন--আহা | চমৎকার চেহারা | কে 
ভাই 1" | 
-নুভাষচন্ত্র। "কেমন ডাকাবুকো চেহারা জেখছেন। কিন্তু 
ভক্কির দল বার কয়েক “জগ্মদিন' করতেই দেশ থেকে পালিয়ে গিষে 
কোন্‌ বিদেশে বেতোরে মায়া গেলেন ।” 

"আহা | বিয়ে হয়েছিল?” 


আমিও তাই *বলতে 





-বিচ্বে করেননি ! পলস্যাসী হাস, দেশের জন্বেই প্রাণ'মষ 
পে দিয়েছিলেন | ৩-সব দিকে মন ছিলনা । এ একটা 
লোক এ দেশে কম ছিল।” ূ 

অনেক্ষণ চুপ করিয়া থাকি গুলী গিমী কঙিলেন_ “মামি 
তো মান! করে দিয়েছি-তা'তেও হদি না খনে তো বুফক্েন 
বাধিয়ে দেব ।* 

রাত্রে গানুল মশায় বাড়ী ফিনিকেই গৃহিণী কহিলেন 
নাতিকে বলেছ?" 

গাঙ্গুলী মশায় বিরক্তির সহিত কহিলেন। 
বলেছি-- 

কি বললে?” | 

-কি আর বাবে? হাসছিল। পাড়াগেয়ে মুখ্য মেক 
মানুষের কথা শুনে ওদের মত্ত শিক্ষিত লোক হাসবে না তো! কি 
করবে?” 

-ামি না হয় খু মাহ, অপরেশ তো মুখা শয়। ওতে! 
&ঁ কথ! হলে গেল-_” 

গাঙ্গুদী মশায় বলিলেন--“অপরা হারামজাদ। এসেছিল কি 
কি বললে ?" 

ছবিগুলার দিকে হাত বাড়াইয়া গৃহিণী কতিলেন__“বঙ্লে-- 

এ যতগুলো লোকের ছবি 'রয়েছে-সব জন্মদ:নর জঙ্কে মাতা 
গেছে।” 
». শ্যুথ্য মেয়েমীত্রষ পেয়ে বোকা বানিয়েছে আর কি! ওয়া 
কত বয়স পর্যাস্ত থেচে ছিলেন জান? কেউ যাট, কেউ মত্তর, কেউ 
আশী পেরিয়ে গিয়েছিপেন | বাংলা দেশে কজন বাচে এত দিন? 
ও'র] বেচেছিলেন- লোকে ওদের 'ভলগদিন' করেছি! বলে।” 

গৃহিণী লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া সুঙাধ- 
চক্রের ছবিটি লইয়া আনিয়! গ'ছগুলী মশায়ের চো.থর সামনে ধরিমু! 
কহিলেন“ এরও বয়স সতর-আাশী | এ গেলকি কার?” 

--আরে এ তো] সুভাষচন্দ্র | যুদ্ধ কঠেছিলেন ইংবেছের সঙ্গে | 
দেখানেই মারা গেছজেন | যুদ্ধ যে জক্ষ লক্ষ জোকে মারা গেছে, 
লব কি জন্মদিন-এন জন্কে? মুখ্য মেয়েমামুষ আর ক;কে বলে! 
আঙুল হথ1 কি জান-_-আমার জগ্জাদিন ভবে, গায়ের লোক আমাকে 
সম্মান দেখাবে, হাকিমদের কাছে আমার মান বাড়বে, রাখানাথেষ 
সহ হচ্ছে নলা। তাই নানা লোক পাঠিয়ে তোমাকে লাচাচ্ছ। 
জানে তো-- তোমাকে নাচানেো! কত সোক্কা। আর ন।চতে সুক্ক বরে 
মাকালীকেও হার মানিয়ে দাও” 

গৃহিণী চুপ করিয়! রহিলেন, মনে সন্দেহের দোলা লাগিল । 

গাঙ্গুলী মশায় তাহা বুঝিলেন, লোৎসাহে বলিলেন-_“রাধানাথ 
এত কথা বলে পাঠাচ্ছে, কিন্ধক নিজে মাষ্টারকে ডেকে কি বলেছে 
জান? বলেছে, যা' খরচ হয়েছে সব দেবে, তাছাড়া দ্কুঙধে একশ 
টাক! চাদ! দেবে, ওর জন্মদিন হোক" 

গৃহিনী কছিলেন--মিখ্যে কথা! রাধানাথ তোমার মত্ত 
বোকা নয়, নিজের ভাল-মন্দ খুব বোঝে ।” 

গান্তুলী মশায় কহিলেন--মিখ্যে কথা! বেশ তাই! তবে 
একট! কথা জেনে য়েখো, ঝাধানাথ হদি বোর্ডের প্রেমিডেন্ট হয় 
চে। গায়ে বাস করব না।” 


মটর 


হা হাস 


ও) 16015 রা 
বরা 51881 শাল, ১0১2৭ ও রর 





খা ভৌনঠেদিন হয়ে গেছে। কাশীবাদ করব ছু'জনে-- 
কা্মীবাসে্ক কথাটা গাঙ্গুণী মশায় ভুলিয়। গিয়াছিলেন। 
শছিনষ্ধ কথাস্ব হনে পড়িল। কহিলেন--ত। তে! করহ। 
কিন্তু তা বলে রেধোর হাতে বোর্ড তুলে দিয়ে গীয়ের সর্বনাশ 
করতে পারব না! তাছাড়া, ঘর-বাড়ী, সম্পত্তি তে। কাম নিয়ে 
ষেতে পারব না! সে সব এখানেই থাকবে । রেখো হি গায়ের 
বর্। হয় তো ফন্দি-ফান্দা করে সব তছনছ কয়ে দেবে / | 
গৃহ কহিলেন--“তা কেন করবে? রাধানাঘকে বত খারাপ 
লোক বল, তত নয়” 
গাঙ্গুলী মশা বিবৃত স্বরে কছিলেন-+ঠ্যান্যা। খুব ভাল লোক | 
»-“ভোমার মঙগলাকাজক্ষী৩--” 
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হি ফাইলেন-_“সে জার মতন বখা ্ি শোনা? লে. 


0 [ত্র খ্জ তর আঙ্যা 


»-“খুব হয়লাকাজী । এ 

-*তোমার দু'্তি হয়েছে কি না, নিজের মলা কাজকীফে 
তুমি চিনবে কি কে? তা'দেছ খা তো! ভোমার কানে চুকবে লগা। 
আমার কথাই হখন ঢুকছে মা] তবে একটা কথ! মনে ফোস্োস 
হন্দোদরীয় কথ। না গুনে রাহণের দ্বোর অমক্ল হয়েছিল। আমাক 


কথা না গুনলে তোমারও তাই হযে” কষটস্বর ধারালে! করিয়া 


কহিলেন--"জায় একটা কথা, মলোদয়ীয় মত গড়িয়ে গড়িয়ে চুপ 
করে দেখবার মেয়ে আমি নয়।. হদি দেখি 'ছগ্মদিন হচ্ছে, 
তাহলে যেছিনে হবে, সেদিন ভোরে তুমি উঠবার আগে শোবার 
ছয়ে ভারী ভালাটা লাগিয়ে গিয়ে চাবিটা পুকুরের জলে বেগে 
দেব। কেমন বরে “প্মদিন' হয় দেখব আমি” 

[ হৃমশঃ। 


০ 


দু'টি বিলীতী কবিতা 


অমিয় ভট্টাচার্ঘা 
নৈশ প্রস্তাব | মেঘ 
(মাইকেল হীন্ড ) ( কপার্ট কক) 
এসে! নিজ্ঞ ধবাস্ত-ত্রুটু, সাহসিকা বাত্রির ছুহিতা, আুনীল-নিশথ-গর্ভে অন্তহীন মেঘস্তত্ব্চলি 


আমাকে তোমার স্বর ভিক্ষা দাও। দাও মিথ্যাগুলি। 
দিবা-অন্বীকৃত সুখ নিয়ে এসে! আমার শিয়বে, 
ফণ্টকিত, শুঙ্গাফিত শুভ্র তোরণের দ্বার খুলি'। 


নিষঠর অথর হ'তে হে চুশ্বন পারিনি কাড়িতে, 

লে চুম্বন ওষ্ঠে জানো; আনো শিলীভূত সে ছাদ, 

প্রেম-বজে যে ছাদয় পারিনি ভাঙ্গিতে। শান্তি আনো, 
॥.. যার আশে এ জীবন ভেঙ্গে ভেঙ্গে আনছে বেঁচে য় 


ঢের ভালো,--হদি স্বপ্-মায়া-মাখ! নৈশ মিথ্যাগ্লি 
লুমধুঝ বঞ্চনার মস্ত্ো্চারে কারে অভ্যর্থনা । 
নিশিগন্ধ ওঠাধর হোকু মৌর নৈশ উপাধান, 
শান্তি হোক্‌ নির্ঘর দিসের ১ ড়া চয়গ লিলা । 


নৈঃশব্দের আলোড়নে ভালে, বয়, আনে তরজিম|। 
সুদূর দক্ষিণপ্রান্তে উৎক্ষিপ্ত, তাদের করাঙ্গুলি 
তুার-প্রলেপে ঢাকে প্ত শ্বেত শশিমাধুবিমা 


সাধিহীন সংক্রমণে কেহ থেষে যায় অগোচরে। 

অল্পষ্ট-মন্তৃর-ভঙ্গী,_ফিরে চায় +-দৃষ্টি মসীলীন। 
ঘেন কোন যোগ-পস্থী পৃথিবীর হিত ভিক্ষা! ক'য়ে, 
অকল্মাৎ নোষে সত্য £ আশীর্বাদ শৃক্, অর্থহীন | 


লোকে বঙ্গে ; মৃত্যু নেই। মৃতের! তাদেরই পার্থজন, 
ফেলে-আসা লুখ-ছুঃখ বেটে নিয়ে যাবা বিশ্বপালী | 
আমি ভাবি £ ভায়া শান্ত"নভোচারী ( মেঘেরই মতন )! 
রসত্বগরিমা-দৃ্-্গিমায উদ্বৃত কপালী। 


2 লেখা হাতে দেখে ছাদ, দেখে, সিদু আলো গর্জন, 
দেখে পৃথিবীর বুকে ারষেরপরবেশ- পন্থা... ... 


. ডউিখকাসস্তাকণ্য বশ: বা চাগল্য হেতু বা কোক | 
ধশে কিংবা অন্ুষজ্পাবশে, অথবা আমার ভাগ্যপ্তাণে 


বা দ্তীঘ্ ক্ষৌশলে অথবা স্বতাববণে তুমি আমার প্রতি জামান 
জীবনধারপের উপাযুদ্বরপ থে প্রেমকপাংশ প্রার্শন করিয়াছ প্রেম 
সন্ধে গণিকাদিগের ছপ্রদ্প ভাধ (১) বিষেচনা করিয়া সেই প্রেম 
হইতে হেন আমাকে বঞ্চিত ফবিও না। হ্রেহ, ক্রোধ, শাঠা, 
ধাক্ষিণ্য, সধজত্া, ভ্্রীড়া এই সমভ্ভ ধর্ম সাধাছুণ নারীর তায় 
জীবধর্ম অনূসায়ে তাহাদেরও ( জর্থাৎ গণিকাদিগেরও ) আছে। 
অকপট ৬ আভ্তরিক প্রবল প্রেমে অভিভূত-হাদয়।,। দয়িতের 
বিরহ-ব্যথা সহ করিতে অক্ষম! গণিকাগণ নিজ প্রাণকে তৃশতুল্য 
জ্রান করে। সত্যই যাহ! ঘটিয়াছিল সেই উপাখ্যান আমি বলিতেছি 
শ্রবণ বর। আজিও দেই ঘটনার সাক্ষিত্বপ্ূপ কটবুক্ষ “বেশ্যাবট" 
নাষে পরিচিত হইয়া খাকে। [ ১৭১--১৭৫ ] 


হারলত। উপাখ্যান 


পাঁটলীপুত্র লামে এক মহানগর আছে; ইহ! পৃথিবীয় তিলকন্বন্বপ, 
সক্্বতীয় নিত্য নিবাসস্থল এবং ( ধরশ্র্যে ) ইহ! ইন্্রপুরীকেও পরাজিত 
করিয়াছে। ক্রঙ্গা কুকি জ্রিভূবনের পুর-রচনা-কৌশল (২) সম্বন্ধে 
জিন্ঞাসিত হইয়া! বিশ্বকর্মা ফেন চিত্র বারা আপন শিল্পচাতুর্ধ প্রদর্শন 
করিয়াছেন । (তথায়) ফোন অমঙ্গল নাই, (যুদ্ধে) পরাস্ভৃত 
হইয়া শক্র কর্তৃক সাহা নিজিত হয় নাই (৩), ( নৈসগিক) 
উৎপাত-সমৃহ খ্বাকা উপক্রত নহে (8) এবং কলিকালোচিত 
দোষ সমূহ স্ভাহাকে স্পর্শ করে নাই (৫)। ভোগিগর্পর (৬) 
নিবাগ হেতু ইহ! পাতালতল ভূল্য, বিবিধ রন্বসমুচ্চয়ে ( শ্ব্যশালী 
হয় রস্বাকর) সমুত্রতুল্য। বিবুধগণের (৭) বাস হেতৃ ্বগতুল্য ; 
অর্থগমুদ্ধি হেতু ইহা কুবের-ভবনতুল্ায, মহিলাগণের বাস হেতৃ 
ইহা অসুর-বিবর (৮) তুল্য, গন্ধর্গণের (১) বাস হেতু ইহা হিমালয়ের 
সান্ুদেশ- তুল্য, ফজ্ঞীয় যুপকাষ্ঠের প্রাচূর্য হেতু ইহ হরিনগরের (১*) 


(১) অর্থাৎ কেবল নিজলাভের চেষ্ট! বা স্বার্থপরতাই গণিক- 
দিগের অন্তরে গকে, সেখানে প্রেম নাই একপ মনে করিও মা । 
(২) নগরস্থাপনের কৌশল শ্রদ্ধা জানিতে চাহিলে যেন বিশ্বকর্ম। 
সলির সাহাহ্যে াহা অংকিত করিয়া শ্রন্মাকে নিজ শিল্পচাতূর্য 
দেখাইয়াছেন এমনি নুপ্দর অর্থাং পটে গ্রাকা যেন ছবিখামি | 
(৩) শত কনক যাহা পরাস্কৃত হয় মাই ইহা ছারা স্কাহার বীর্ঘবন্তা 
অসুর, গৌরব আললান, এবং শোভা অবিন& ইহা চিত করিতেছে। 
(8) নৈগিক উৎপাত ঘখা কম্পন, উদ্ধাপাত, অযৎপাত,জলোজ্ছাস 
ইত্যাদি । (৫) ফলিকালোচিন্ত দোষ অর্থাৎ চৌর্য, লাম্পট্য, অনাচায়, 
ধর্ম ইত্যাদি। (৬) ভোগী--পরীবর্ষ-ভোগী (103071098) এবং পক্ষে 
নর্প। পাতাল নপদিগেষ্ব বাসস্থান । (৭) বিবুধ--পত্ডিত, পক্ষে দেব! 
(৮) অন্ুরগিগের বিব্ অর্থাৎ সুরক্ষিত গোপন নগয়ে মহিলািগের 
গ্রাচূ্যের ফখা প্রাচীন ফাহ্য সমূহে প্রসিদ্ধ ; বাখভটের হর্যচরিত্তে 
চষবত| সম্ভাটকে দেখিবায় স্বন্ত সামস্তয়াজগণের খস্তঃপুরচারিদী- 
গণের আগমমেছ হর্গনাত় “অনুতহিষধাপীষ অপাবৃদ্াদি” এই উৎ" 
পেক্ষা দু হয়। হশদুমারতরিেস- দেখ, খ্বাধি ভা বতীর্দে হিজ্োপ- 
কাঝায়াসযবিবরং* ( দ্ষিতীয়োচ্ছাস )। (১) গন্ধব” দেবধোনি বিশেষ 
পক্ষে দীভবাদ্যকলাবিৎ। (১*) হুরিনগর ** হরির ভজাখহা পৃরধ- 
বংশেছ রাজধানী অধোহ্য। বেন বছ হণালা! দিছয়াম | 
রী 


| দামোদরগুপ্ত প্রণীত ,, |. 


 কু্রদী মন 


অনবাদক শ]াঞঞদিবনাখ রায় 








সার এবং শমবিভবের (১১) হেতু ইহা মুনিজনস্থান (অর্থাৎ 
বদরিকাশ্রম ) তুল্য। [ ১৬--১৮*] 

এই নগরীতে মকল শান্ত আলোচুনা দ্বারা মাঞ্জিত-ৃদ্ধি বিপ্রগণ 
বাস করেন এবং নিকষ প্রস্তাবে যেরপ সবরের গুণ নিণাঁত হয় সেইরপ 
এইখানে লঙনাগণের সদসদ্‌ গুণ নিণাঁত হইয়া থাকে (১২)। কলি- 
কালের আবির্ভাবে (ঈত্তাত") কম্বলাচ্ছাদিত বৃষের স্তায় ধূ হীয় 
ূমক্ূপ কন্লাচ্ছাদিত হইয়। নিভৃতে এই স্ানে বাস করেন (১৬)। 
শশধর নিজ কলংক আচ্ছাদন করিবার নিমিত্ত করয়াশি প্রসারণ 
করিয়া! নিশীথে এই স্থানের নারীগণের বদনপংকভকোষ হইতে লাবখ্য 
অপহরণ করিয়া থাকেন । এই নগরীতে অভিসারিক! তুলী বল্লেন 
সহিষ্ঠ মিলনাভিসারকালে নিজ তন্তকাস্তি বিন্তার পূর্বক পথ হইস্তে 
খনান্ধকাররূপ কুষ্ যবনিকা অপহরণ করিয়! থাকে (১৪)। হেখায় 
পথিক সমৃ নিতম্ববন্ঠীগণের চঞ্চল কটাক্ষের তীক্ষ শ্ররাঘাতে [বিচ 
হওয়ায় তাহাদিগের নিজ বনিতাগণের সহিত সমাগমের উৎক 
শিথিল হইয়। হায়। [ ১৮১--১৮৫] 

এই নগীরর কুলমঠিলাগণ যেরপ হ্বজ্রতাবিতী তাহাদের ফর- 
পদপল্লবও সেইরূপ নাতি পরিসর, তাহাদের মন যেক্প স্ব চঞ্চল 
বিশাল নয়নযুগলও মেইবপ। তাহাদের স্তন, জখন ও কেশভারেক 
য় তাহাদের প্রিয়জনের প্রতি তস্ুরাগণ্ নিষিড়, কুকদেবতাদিগেন 
অচনায় তাহাদের বলিশোভা (১৫) যেরপ তাহাদের দেহমধ্যভাগেজ 
বলিসকলেয শোভাও সেইরূপ । মনোভবের বাপের ভৃখতূল] তাহারেন 
নাডিকৃহুর ভাহাদের স্বভাবের স্তায় গম্ভীর, বিশাল মিতথেয ভায় 
তাহাদের গুফজন-পঙজ্জানুরক্ত চিত্তও বিশাল। [ ১৮৬-১৮৮] 

নেখায় বিচ্ছিত্তি (১৬) কেবল হবিণায়তনয়নাগণের বেশে, কোষ 








পপ ০২ পাপ পাপ প্রা 


(১১) শরাস্তভাব (86160600688) ; 'মুনিজনস্থান' অর্থে তাপোষনও 
হইতে পাছে । (১২) অর্থাৎ মেই স্থানে এমন সফল র্সিক ব্যক্িগ 
হাস যাহারা নিকষ প্রদ্তরে হর্ণ পরীক্ষা! করায় ভায় জলনাগণের 
গুণাপ্তণ সহজেই বুঝিতে পায়ে। (১৩) বুধ শব্দের এক অর্থ ধর্ম। 
এই সময়ে পৃথিবীর গন্তস্ক স্থলে কলিয় প্রভাবে অধার্মর প্াচ্্ 
হইয়াছে, কেবল এই স্থানেয় জনসাধারণ অবিয়ত বজ্জাি অনুষ্ঠান 
করিয়া বৈদিক বর্মকে হক্ধুঞজ যাখিয়াছে। (১৪) তড়শীদিগের 
ধসামান্ত . দেহ-লাবণ্যের প্রভায় ভন্ধঙ্কার পথ আলোকিত হয়। 
(১৫) উপছায়ের জবর সমায়োহ, নৈবেভ্াদি, পক্ষে জিলি। 
(১৯) বিচ্ছিত্বি » বিচ্ছেদ, অমিল (3180010)7 পক্ষে গ্বীলোকে 
বথাস্ভোকা যাল্যাদি হাল] বিদ্বিতিঃ 


১৯ 





পুল বেদন!। 


 এঅর্ধাপ্র়া পরিহামরসিকা রমলীগণ পতনজঙগনভারালসা। 
গুকছনদিগের শান বা! উপদেশ, পক্ষে যে শান মাধারণতঃ 
শণিতগণ চ6। করিয়। থাকেন। 
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কাম চঠিত (১৮) কেবল শিশুগণের ভ্বীড়ায় দৃষ্ট হয়। সেখানে 
পংহম (১১) কেবল ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষে, ইনের(২+) উপঘাতক্রগ(২১) 
গ্রহ(২২) কেবল রাহুর পক্ষে, স্ত্বত্ব(২৪) কেবল তালতকর পক্ষে 


এবং তরল-সংগতা (২৪) কেবল হারলতার পক্ষেই প্রযোজ্য । 


সেখানে পররগ্থানেষণ(২৫) কেবল মপেরাই করিয়া থাকে, লোকে 
সেখানে কেবল প্রিয়তমার অধরই খণ্ড করে (অন্যথা! অপরকে 
খও্ু(২৬) করে না। হুচী ব্যথার(২৭) অনুত্ুতি কেবল নৃত্যাত্যাম 
প্রবৃত্ত বাত্তিরই হইয়। থাকে। অতি সরলা যুবতীগণ দেখানে 


. নউদ্হা(২৮), নর্মদা সেখানে মন্থুর-গমন(২১)। সেই স্থানের মুগ্ধ 


স্বভাব ধমবীগণ গুরুজনের শান্ট্রে(৩*) অন্থরত্ত1। [১৮১৯-১১২] 
(সইথানে ইন্দ্রের গায় শত যজ্ঞের ঘনুষ্ঠাতা, বৃহস্পতির ম্যায় 
বিশ্ান পুরম্দর নামে এক হিষ্তশ্রে্ঠ বাস করেন। তিনি সত্যনিষ্ঠায় 
ঘুষি একে? কামদমনে শংকরকে এবং জিতেভ্দিযুতায় ত্রদ্মাকে লতত 
উপহাস করিয়া থাবেন। শিব বৃষপূ:্ঠ আরোহণ করিয়া তাহার 
হার কারণ হইয়াছেন, ফৌন্ততাতয়ণ নারায়ণ (বলির নিকট 
যাচঞা। করিয়া) ঘাচক হইয়া নিঙ্দনীয় হইয়াছেন, কশিক্ষুনি 
(স্গরসন্ততিগণ বতৃকি ) পৃথিবীর খননের কারণ হইয়। আদশচ্যুত 
হইয়'ছেন বিদ্ক তিনি তাহাদের ম্যায় গুণশালী অথচ ্ঠাহার মানে 
কোন ন্যনতা হয় নাই। প্রাণিদেছের প্রতি হিংসায় বিমুখ [ইয়াও 
তিনি মার্গানুলরণ (৩১) হেতু ব্যাধবৎ, পরদার বিষুখ হইয়াও গুরুল্ন- 


০০০ পপপসপসপাসপ্পাশ শা পপ 





পোযব্ুৎ ভর্থাৎ কাস্তিকে পরিপুষ্ট করিবার জন্য যে অল্প 
পরিমাণ মাস্যাদি রচন। ছার! প্রগাধন তাহাকে বলে বিচ্ছিত্তি। 
(১৭) কোমহরণস্ কোষ হইতে হরণ (20587001011191100) 
পক্ষে কোব হইতে নিষ্কাশন (00050068011)8)। (১৮) কামচেছিত » 
ৃখেচ্ছাচার বা লাম্পট্য ; পক্ষে ইচ্ছামত স্বীড়া। 

(১৯) সংযম-দমন (০001101), পক্ষে বন্ধন (4768? 
0£ 20110 0675008 )) (২৭) ইন- হুর, পক্ষে গ্রভৃ। (২১) 
উপঘাতত-_ আচ্ছাদন, পক্ষে প্রাতিকৃল্য (৫:598০000 )। 
(২২) গ্রহ-গ্রহণ (৫০,193), পক্ষে চয়ণ ধারণ। (২৩) 
সরপ-প্রাংশুত, পক্ষে প্রতিকূল বৃত্তি। (২৪) মধ্যমণির সহিত 
সংযোগ, পক্ষে তরল প্রকৃতি নায়কের সহিত মিলন (8১50০18002 
11) ঠি019010%৩7)। (২৫) অপয় জীবের বিবরের অন্বেষণ, 
পক্ষে পদের ছিদ্র ব| দৌর্ধল্যের অন্বেষণ । (২৬) অপরের ক্ষতি কয়া। 
(২৭) ভাব-ব্যপ্রনার জন্ত নৃত্যের আংগিকাতিনয়ে, ভাবি বাক্যকে 
উপজীব্য করিয়া যে কর চালন! ভাহাকে বলে লৃচী--“বর্তনা সা 
ভবেৎ নুচী ভাবিধাক্যোপজীবনাৎ* [সতীতরত্বাকর ]) 

(২৮) ভ্তন-ভায়ে অবনতদেহ!। (২৯) নম 
সাধারণতঃ খরতআাতা নদী এই ক্ষেঞ্জে তাহায় ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে 
(৩৭) 


১৬৮ হইতে ১১১ লোক পর্যতধ পোধাত্বক পরিসংখ্যালংবাক। 
(০১ ঘারগ-গযুখ, পদ্ছে সহাচারের আচরণ । 


বক বত 


 ্কাভিকি৬৭) ফেবল আমে, কুটিকন্ধ ফেহল অলবরাশিতে এবং 


রা 88: 1 85 
হে ১৭, পা 


[হর খগ, ২য় ফংখ্য 





দিগের প্রমদাকাংক্ষা! (৩২) ধরেন। ভ্িনি হে ছুইটি মহ কুল 
হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিশাল সরসীর স্তায় সমপ্ত 
মন্ত্বরে (৩৩) আধারম্বক্প, সদাচারের জন্ঘুমি এবং তাহা 
কলিকালোচিত দোষ সমূহ হইতে মুক্ত । তথায় পিভৃতপণের জন 
খড়গ (৩৪) গ্রহণ করা হয় অন্যথা শৌধদর্গে কেহ খড়গ গ্রহণ 
করে না। (এই উভয় বংশের) বালকগণ ব্রন্দচর্য অবস্থায় থে 
মেখল| ব| মৌন্রীবন্ধন করে তাহা (জীর্ণতাবশতঃ) ছিন্ন বা খলিত 
হইয়। যায় অন্যথ। লুরতসংমর্দ প্রসঙ্গে কেহ মেখলা শিথিল করে ন1। 
বেদের পাঠভেদ হেতু (এই বয়গণ) বিতর্ক করে নচেখ অথ 
বিভাগ হেতু রোধবশে কেহ বিবাদ করে না। (এই ছুই গরিধান্ধে) 
ষন্ত্রীয় আগ্রতেই তেজের প্রকাশ দেখা বায়, জিতোন্দরয় তুদেবগণ 
তেজ বা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। বার্ধক্যহেতৃ'( £ই হংঙশীয়গণের ) 
গাদাদির কন হয় তন্বথা শান্ত্রাদিতে শবলন হয় না। জপ হেতু 
(ক্ঠাহাদের) অধর শ্ুরিত হয় অন্তথা রোযারেশে হয়ু না। 
যন্ত/ধিগণই যজ্ঞার্থ সমিধ, টচ্ছা করেন তগ্ভথা কেছ সমিৎ (বা যুদ্ধ) 
ইচ্ছ। করেন ন1। বুষলারের চমমনিমিত আসনে উপবেশন (হত 
যেটুকু বৃ্ধতার সহিত ত্বাহাদের সংপর্ক ভন্যথা কোনরূপ বুষভার 
(বা অপবিভ্রত্তার ) সহিত কোন সংপর্ক নাই । [১৯৩২৭] 
সেই বৃহস্পতিতুল্য পণ্ডিতের বচের সভায় গুণশালী সুঙ্গরসেন 
নামে এক পুত্র হইয়াছিল। হিনি সকল কলায় শিক্ষিত হইয়। 
পৃর্ণকর্ল শশধবের নায় (পিতৃ ও মাতৃ ) উতয় পক্ষকে (বাঁ কুঙ্কে ) 
উদ্ভাসিত করিয়াছিজেন। বিধাতা যেন পুষ্পধমূকে পশুপন্ধির 
নয়নাগিতে ভঙ্বীভূত হইতে দেখিয়া রৃতির তৃপ্তি হেতু তাহারই স্থায় 
ঝ্বপশালী ইহাকে দেহধারী দ্বিতীয় মন্মথের ভ্তায় সি করিয়াছেন। 
অপর কুলললনাদিগের কথা কি বালব, মহধিপন়্ীও (৩৫) তাহার কূপ 
দেখিয়া জতি কের সহিত চরিত্র রক্ষা করেন। তাহার সুবর্ণফলকের 
স্তায় বিশাল বক্ষ দেখিয়! নারায়ণের বঙ্গস্থিতা লক্ষী আপন আঙন 
যেন বষ্টকর বলিয়া মনে করেন। কামিনী মকল তাহাকে দেখিয়! 
ঠাহার স্বক্ধপ ঠিক করিতে পারে না (তাহারা মনে করে)- 
ধরি কিনি হুর্যের কিরণ হইতে সজিত হইয়া থাকেন তবে তাহাকে 
দেখিয়া নয়ন স্সিপ্ধ হয় কেম? আর বদ্দি চন্দ্রের কিরণ হইতে 
াহাকে নির্মাণ করা হইয়। থাকে তবে কাহার রূপ ( মদনোদ্দীপন 
হেতু গীড়াই বা দেয় কেন1% তিনি চক্রের প্রসরতা, পর্বতের ধৈর্য 
জলধরের উন্নতন্খ এবং মুনের গান্ডীর্য হরণ করিয়াছেন। তিছি 
বিনয়ের নিবাস, বৈদগ্ধের আশ্রয্প। মধ্যাদার স্থান, প্রিয় বাক্যের 


(৩২) প্রমণ আকাংক্ষা অর্থাৎ হর্ষের আকাংক্ষা। প্রমদা-আকাংক্ষা 
ঝমমীতে অভিলাধ। (৩২) সন্ব--সন্তবগুণ, পক্ষে প্রাণী অর্থাৎ জলচর | 
(৩৪) খড়গ-্-গণ্ডার |: বার্ধানস বা গণ্ডারেয় মাংসে পিতৃ-পুক্ষধগণে 
ভপণ ফর! অভ্যস্ত পুণ্যের কার্ধ। খড়গ-্রহণ--গণ্ডার শিকার 
(৩৪) বশিষ্ঠপন্থী অরুন্ধতী অথবা অত্রিপস্থী অননুয়া | ৬ তন 
শুখরাসের সত্বস্ষণে যে পাঠ আছে তাহাতে এই ক্সোকের এইর" 
ছর্থ হয়৮-“কামিনীগণ মনে করে সে নিশ্চই চন্দ্রের খণ্ড সকঃ 


দিয়! হুজিত নতুবা চন্ত্ের ভার তাহাকে দেখিতে এত আনঙ্গই ব 
.. এর ফর কেন, আহার যনে ( কামোশীপন হেন ) পীড়াই হা হয় কেন! 


২৭শ বব-্্জগ্রহারণ। ১৩৫৫ 1 





আয়তন এবং সাধুচরিতেয় নিকেতন । তিনি প্রমনাদিগের মানম্বরপ, 
ধ্জানযর়প কুমুদকুনুমের চন্দ্রতুলা, গুণের নিকধপ্রস্তর ও পথিকজনের 
ছায়ার । নজ্জনের সভা ঠাহার বাস, হবমূল্া নির্ধারক নিকষ 
প্রস্তরের চায় কাব্য-কথার তিনি যথার্থ দমালোচক, প্রণগ্নিগণের 
(৩৯) কর্বক্ষস্বকপ এবং লক্ষ্মীর লীলাবিহার স্বরূপ । [২*১-২*] 
সমুদ্র যেরপ চক্রের বৃদ্ধি ও ক্ষসের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি ও কয়প্রাপ্ত 
হয় মেইবপ তাহার সুখ-ছুংখে সহানুভূতিসম্পন্ন (শীলাদি) সকল 
বিষয়ে পনীক্ষোত্তীর্দ গুপপালিত নামে তাহার এক লুস্ং 
ছিলেন। [২১৭] 
একদ| গ্ঠাহার সহিত নির্জনে অবস্থান কালে তিনি ( অর্বাৎ 
নুদায় সেন) সহন। শুনিতে পাইলেন, কে হেন তাহারই চিন্তান্প 
এই আর্ধাটি গা করিতেছে 
“গুরুজনের উপাসনায় নহে মন যার 
দেশাস্তরের বেশ, ভাষা, আচার, ব্যবহার 
- না জানে যে জানবে তারে সেই দে অভাজন 
শৃগবিহীন যণ্ড যথা] শিস্কল তেমন!” 
ইহ! শুনিয়। সুন্দর তাহার প্রিন্থ মিত্রকে বাললেন_গুণপালিত, 
এ সাধু লোকটি গীতচ্ছলে যথার্থ কথাই বলিয়াছন। লোকে দেশ 
ভ্রমণ কারয়! সাধুব [ক্তিদিগের আচরণ, খলদিগের চাতুরা, বিভিন্ন 
লোকের ও রপণিকজনোক্ত নর্মপরিহাস, কুপ্টাগণের বস্তি, 
গুন (৩৭) শান্ত্তত্ব, ব্িটনিগের চরিএ, ধুতাদগেরক্বকনাকৌশল 


এংং নপাগর ধরিত্রীর ম্বরূপ জানিতে পানে । অতএব গৃহে বান করার ৃ 


আদর কথঞ্চিৎ ত্যাগ করিদ্া আমার সহিত দেশন্রম.ণ উদ্ধত হইতে 
মনঃছ্ির কর, ইহাতে পরিণ।মে বিবিধ লাত হইব । [২১১-২১৬] 

সুন্বর সেন এইকপ বপিয়। নুহ্বাদএ উত্তর শুনিতে ইচ্ছুক হইল্লে 
লজ্দিত হইয়া তাহার সহচর তাহাকে এইবপ বলিলেন-- 
“ভোমার মত সুদ কতৃর্ক বারবার অনুরুঞ্ক হওয়। আমার 
পক্ষে লজ্জাজনক, 'তখ।পি পধিকদিগকে যেজপ ক্লেশ সহ করিতে 
হয়, তাহা! বলিতেছি শ্রবণ কর-মলিণ পরিচ্ছদে অঙ্গ আবৃত করিয়। 
দূর পথ ভ্রমণ হেতু অবসন্ন ও ধুলিরা!শ-ধুদাএত দেহে (দিনাবনানে 
(তাহার!) কোথাও গিয়া এই বলিয়। আশ্র্ু ভিক্ষা করে মা, 
গিনি, দয়! কর, আমাদের প্রতি নি 4 হইও না, তোমাদেরও 
তে] ভ্রাতাপুত্্র কারধ্যবশে গৃহ হইতে বি.দণে গিরা খাকে। আমরা 
কি সকালে উঠিয়া যাইবার সমম্ন বা়ীখান উঠাইযা লইয়া যাইব? 
ইহা কি সাধু ব্যক্তির কার্য! পথিকগণ যেখানে বিশ্রাম কগিতে পায় 
ভাহারা স্তাহা আপন গৃহংসন মনে কাদা থাকে । মা, আজকার 
্বাক্রিটী কোন রকমে তোমার আশ্রয়ে কাটাইতে দাও, ্ঘ অন্ত 
গিয়াছে, ফল এখন কোথাব যাই" 1” 

“দীন অবস্থায় পতিত হইয়! বেচাধী এইরূপ বহ প্রকার মিনতি- 
বাক্য দ্বারে হারে বলে ও গৃহিণীগণ কতৃক এইরূপে ভর্খদিত হয়" 
“কর্ত। বাড়ী নাই, কেন মিছে ঠেগাষেটি করছ! যাও, দেবমশিরে 
ঘা$--ব'লছি তবু যাচ্ছে না| দেখ দেখি লোকটার কি জেদ 





(৬৬) নুহদ্বর্গ, যাহারা তাহাকে স্নেহ করে। 
(২৭) গুরুমুখী বিগ নত যাহ গুরুর মাহাথ্য ব্যততীহ শিথিতে 
পারাবাযনা। 





কু্দা নত 


৯ 








ইন তে (বডি হইয়া) অপর /কাছও হয়ত 
বন কষ্টে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার পর গৃহহ্বামী অবজ্ঞাতরে কোন তীর্ঘ 
গৃহকোণ দেখাইয়া বলে-_'এথানে নিদ্রা যাও? |” | 

“সেই স্থানে হত স্টাস্ত রাত্রি ধরিয়া! “অচেনা ঢোককে ফেম 
থাকতে দিয়েছ' এই বলিয়া! গৃহিণী হ্বামীর সাহত কলহ করে। 
(নতুবা! ) নিকটবর্তী গৃহ হইতে প্রতিবেশিনীগণ তৈজমপত্জ ঢাহিবার 


* অছিলায় আগিয়। তাহাছক ( অর্থাৎ এ গৃহিশ্ুকে ) আগুবাক্যে বলে” 


কি করবে বল বোন, তোমার হ্থামী নেহাংই সুরল লোক! সবে, 
রাতটা একটু সঙ্জাগ থেকো, এই রকম 'অনেক দ্োচ্চোর খুদে 
বেড়ায়' |" 

*শতাধিক গৃহ এইকসপে ঘুরিয়! ( ভিক্ষা-লন্ধ ) শালিধান্ঠের চাউল, 
কুলশের ক্কুদ, ছোলা ও মন্থর প্রত্ভৃতি একত্র পাক ক্রয় গুৎলীড়িস্ 
পথিক আহার করে। আহার পরাধীন, শয্যা ভূমিতল, আগর 
দেবালয়,। উপাধান ই&কথণ্ডত পথকধিগের জন্য ইহাই [বিধি্ব 
বিধান ।” [ ২১৭--২৩* ] 

ভিনি এই কথা বপার পর লুন্দর সেন উত্তর দিতে যাইবেজ 
এমন সময় কথাপ্রণঙ্গে কোন লোক এই গানটি গাহিল- 

“আপন সাধন মাধিতে যেজন 
দঃ করিঘ্াছে পণ 

দেবালয় তার সুখের আধার 
গিজ বাসনিকেতন, 

অতি মনোহর মনে হয় তান 
ভূমিতল হেন শহ্যা, 

কদণন তার অমৃত জুতাক 

ইথে তার কিবা লজ্জা?” 

ইহ! শুনিয়া! সন্তঃ হইর| পুরদগ:রর পুন সুযংকে বলিলেনস 
“এই গানে আমার মনের কথাই প্রকাশ পাইয়াছে, এত এৰ ঢঞগ 
আমর! একসঙ্গে বাহির হইয়া পড়ি।”. (২৩১--২৩৩ ] 

অনন্তর সহচরমাত্র সহায় হইয়। রেশ-সমুত্রে অবতরণ করিতে 
ছ্বিরসংকল্প স্ুপর সেন পিত'র অজ্ঞাতে বকুসুমপুর হইতে ঘা! 
করিলেন । সুন্দরদেন সুহদের সহিত সমস্ত " পৃথিবী পর্টজ 
করিলেন এবং তাহাতে তাহার বু রগিকঞ্জনের সঙ্গলাত হইল। 
নানাবিধ অন্র্রে শিক্ষালাভ হইল, বু শান্ত্র অধায়ন করিলেন, 
অনেক কৌতুক দর্শন করিলেন, পত্রচ্ছেন্ত। আলেখ্য, মোম ও 
কাষ্ঠের পুত্তলিক! নির্মাণ কৌশল, নৃত্য, গীতাদি, বাণা-মৃদ 

প্রত্ৃতি বাগ্চ ইত্যাদি কনায় জআানলাভ করিলেন, ধঞ্চকদিগেম্ব 
চাতুরী এবং বিট ও কুলটাগণের মরদ ও বক্রোকতির অর্থ তি 
শিখলেন। [২৩৪-২৩৭] 

ভাহার পর নকঙ্গ শান্রে জ্ঞানলাভ করিয়া নানাধিধ লোকেছ_ 
মমাচার জানিয়। তিনি পিজগৃছে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়। অর্ধলাচলেন . 
নিকট উপস্থিত হইলেন । বুন্দরকে এই পর্বস্ের পৃষ্ঠদেশ দেখিতে 
ইচ্ছুক বুঝি গুণপালিত ্ঠাহাকে বলিলেন_“চগ আমর! আঁট! 
বিশাল পর্যভটিকে আরোহণ করি-ইহা হিমালয়ের একটি পুর, ইহ 
হইতে গীত শচ্ছমজিলনিঃস্রাবী প্রশ্রবণ লকল নিঃসৃত হইয়াছে । 
হিমালয় যেন লোকের প্রতি অকন্ুম্প! বশতঃ মেরপ্রণেশে ইহাক্ষে ' 
০55 122- ৮৮28৮০ শখি সফল বিমান 


মিনির » নে 


সাপ 
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(কায ) ইঈচগ্রচূঢ়। ( সানুদেশে বাযুতুক তপস্থিগণ যাস করায়) 
টন্িত-পবনভোজন, (৩৮) (ইছাতে গুহা! সকল বিত্রমান থাকায় ) 
গুছ, (৩১) এবং (বিভাধরগণ ছারা শোভিত হইয়া) ইছ! বিত্তা- 
যৌপসেবিত শুর শোভা ধারণ করিয়াছে । 'নিশীথে মুগ্ধ! কামিনী গণ 
্ায়। সকলকে তকশিখস্থিত পুষ্পসমূহ মনে কথিয়। বিস্মিত চিত 
মেইগুলি সগ্রহ করিতে ইচ্ছা করে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ! 
( বন উধ্বে স্থিত ) সপ্তধিমগ্ুলকেও ইহার নির্কটস্থ বলিয়া মনে হয়। 
ন| হইবেই বা কেন? মহদ্ব্যক্তিগণ নিজ মহত্বের বলে কাহাকে 
না নিকট আকর্ষণ করেন? হুর্ষের রথাঙ্থমৃহ গগনমার্গে নির" 
বলম্বন হইয়। ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়া বিধাতা এই ভূধরকে তাহাদের 
বিশ্রামের জন্য নির্মাণ করিয়াছেন । ইহাকেই আশ্রয় করিয়া 
ওষধিগণ ( €বধীশ ) চন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করে প্রায়ই দেখা হায় 
(রপাপ্রাবিগণ ) মধ্যস্থ অনুগ্রাহকের সাহাব্যে প্রভূদিগের নিকট 
উপস্থিত হয় (5)। [২৩৮-২৪৫) 

“দিগ গজগণ পৃথিবীধারণ হেতু পরিশ্রাত্ত হইলে এই ভ্ধর 
নির্ঝর ললিল-কণা মেকে তাহাদের শ্রম বিনোদন করে। একই রূপ 
কার্ধ করিলে নিশ্চয়ই পরজ্পরের সহিত সৌহার্ভ হইল্সা থাকে (8১)। 
হানীত পক্ষিগণ (৪২) শোভিত, শুক পক্ষিগণের বিহারস্থান, ব্যাস 
হেতু, (৪৩) বমখীয়, ভরদধাক্স পক্ষিগণের বিশ্রামস্থল (৪8) এই পর্বত 
গুক-হারীত-ব্যাস-ভরত্াক্জ মুনিগণ অধ্যষিত্ত তপোবন তৃল্য। এই 
স্বনে নিঃদগ হইয়াও পরলাক (৪৫) প্রাপ্তির উপায়ে কৃতযত্্, 


পা পপপ্পাশাশা পিপিপি পপ 











(৩৮) বাহার কটিদেশে বাযুভূকু সর্প ভূষণন্থ্ধপে বিরাজ 
করিডেছে । (৩৯) গুহ অর্থাৎ কাঠিকেয়ের সহিত বিত্তমান | 

(৪.) এই পর্বতে বন্ধ ওষধি (0060101091 1611)9) আছে এবং 
ইহা এত উচ্চ যে ওযধিসমৃ চন্দ্রের সান্সিধ্য লাভ করিয়াছে। চন্দ্রের 
এএকটি নাম ওষধীশ, কবি তাই বলিতেছেন, ওবধিগণ ঘেন চন্দ্রকিরণ- 
কপ কুপার প্রার্থী, তাই অর্ধ-দপর্ধত যেন মধাস্থ হইয়া অনুগ্রাহকের 
স্মায় ওবধিগণকে প্রত চন্দ্রের সান্নলিধো পৌছাইয়া দিতেছে। 
(৪১) পর্যতও ভূগর এবং দিগ গঙ্জগণও ভূমি বা পৃথিবীকে ধারণ ক্করে, 
দেই হেতু উততয়ের একই কর্ম । (৪২) হারীত - হরিয়াল পক্ষী (87৩৩৮ 
৫046) । (৪৩)-্*ব্যান-বিস্তাযু (650818100), (88) ভরঘ্বাঞ্জ। 
'্তবতপক্ষী বা চাতকপক্ষী ; ইহার! অনি উরে উড়িয়া বেড়ায় এবং 
'ব্হুক্ষণ অবিশ্রাত্ত ভাবে উড়িতে পারে ও পৰ্বত-শিখরে বিবর মধ্যে 
' বাগা করে। (8৫) পরঙ্গোক-.., অন্ত লোক বা মনুষ্য, পক্ষে মৃত্যুর 


"৮০, বসা ল 1০০ 


(বপন 






কামুক (৪৬) হইয়াও জহিংসক, বাক ন| হইয়াও হলাতুক্, এবমাজ 
শুভকর্মে নিরত হইযাও হটকর্ম নিয়ত, (৪৭) ধত (৪৮) হইয়াও স্থাধীর, 
মৌন্পচরিতে (৪৯) অনভিমত হইয়াও শিবপ্রিয়, শান্তস্বভাব (তগবিগণ্ট 
বাস করিয়া থাকেন। সৃগের বাস হেতু মবগাংকের মৃতিয সভায়, সপ্তপঞ্জ 
বৃক্ষ,(৫) শোতিত হইয়া সপ্তপজ্জ (৫১) যুক্ত হুর্ধের রথের স্তায়, (পলাশ 
বৃক্ষে শোভিত হইয়া ) পলাশিনী রাক্ষসীর স্তায় (৫২), মদন বৃক্ষের (৫৩) 


* অবস্থিতি হেতু ) সমদনা উৎকষ্টিত। (৫৪) নায়িকাৰ সভায়, ( তিলগুল্ষে 


শোভিত হইয়া) তিলকশোতিতা বাসকসজ্জিতার স্কায় (৫৫), বছ 
(ইঞ্চিন্দন ও লীলু বৃষ্ষ সমাধুক্ত হওয়ায়) হরি'(৫৬)গীলু (৫৭) 
সমাকুল রাজপ্রাসাদের ছবারভূমির স্কায়। (বছ অন্ভু ন ও বাণ (৫৮) বুষ্ষ 
সমাযুক্ত হওয়ায়) অর্জভুন-বাণজাল-ভিন্ল কুরুরাজের বাহিনীর স্তায, 
(সংম দহস্্ খক্ষ বায়! পূর্ণ হওয়ায় ) সহশ্র খক্ষ-(৬৫৯) খোভিত গগন 
শোভার ন্যায়, (মিইউক অর্থাৎ আত্মবৃক্ষে অধিঠিত হওয়ায়) মিষ্টক 
দৈত্য পরিচাজিত দানব সেনার স্ায, ( রোহিণী (৯) বৃক্ষের উদ্‌গ্ 
হেতু) রোহণী উদয়ে রাত্রির গ্ভায় এই উপত্যকা রমণীয় শোস্। 
ধারণ করিয়াছে ।*  [২৪৬--২৫৩ ] 
[ ক্রমশঃ । 


২৯ 
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পর যে লে'ক প্রাপ্তি হয়। (৪৬) বায়ভৃক সর্প হিংগক জীব । (৪৭) 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন যহ্ধন, ধাজন, দান ও প্রতিগ্রহ ইহাই বাহ্গণের 


। হষ্টকর্ম। (8৮) যত-বদ্ধ, পক্ষে জিতে্জ্িয়। (৪১) রৌদচরিত-_ 


রুদ্রের চরিত বা জীবনী, পক্ষে ভদ্বংকর আচরণ । (৫*) সপ্তপণ 
বৃক্ষ, ছারিম (1১002018 501)018119) | (৫১) পত্র” অশ্ব | 
(৫২)-_পলাশিনী অর্থাৎ পল ( মাংস) থে ভক্ষণ করে। (৫৩) 
ময়ন! গাছ (0২91419 10196074122) । (৫৪) অই নায়িকার মধ্যে 
একটি ; ইহার লক্ষণ, যথ| “ছুধার দারুণ মলোভব বাণ পাত পধাকুলাং 
তরলমানসমুদ্বহস্তীম্‌। প্রন্থেদবেপখ্যুতাং পুলকাক্চিতাঙ্গীম্যুক ঠিতাং 
ব্দতি তাং ভরত; কবীন্দঃ ॥* (৫৫) ইহ। অষ্ট নায়িকার মধ্যে অপর ; 
একটি ইহার লক্ষণ ঘখ।--“ঝ! বাসবেশ্মনি স্ুকপ্লিত তল্লপমধ্যে তাশ্ুল- 
পুষ্পবসনৈশ্চ সমং সঙজ্জ । কান্তশ্ত সংগমরসং সমবেক্ষমানা সা কথ্যতে 
কবিবরৈরিছ বাসলজ্জ। |” (৫৬) হরি--জঙ্ব, পক্ষে হরিচম্দন বৃক্ষ । 


(৫৭) পীলু- বৃক্ষবিশেষ (981550018 11105), পক্ষে হস্তী। 
(৫৮) বাণবৃক্ষ- নীলবিন্টী | (৫১) খক্ষ-_নক্ষত্র ! (৬*) রোহিগী-_ 
হরীতকী (06120109118 ০1059018), পক্ষে চন্দ্রের সপ্তবিংশত্ধি 
নক্ষত্রের চতুর্থ নক্ষত্র । 
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পমায় অতিরপ্তন 


প্ীক।মিলীকুমার রায় | রর 


উপ প্রয়োগ করিয়া হিহয় বর্ণনার দীতি সকল দেশের 
মৌখিক কথায় এবং সাহিত্যে স্ুগ্রচলিত | উপমার ইঙ্গিতে 

রপেক চি্ধামি জুলরভর হইয়! উঠে, মানলিক অংহ্থাটি অস্তি সহজেই 
প্রকাশ পানু, বাহ! থাকে স্পাই এবং জপর্জাত। ঘাহা! হাদমুজম 
করিতে বিলম্ব ঘটে না| অভি অল্প কথায় বত্তব্য বিষয় স্প্টঙর, 


মনোজ্ঞ ও রসাল রিয়া! তুলিযার় শক্তি উপমার অপাধারণ। যে. 


বিষয়টি বুধাইতে ছুই-এক পরিচ্ছেদ চলিয়! হায় উপমার সাহাষ্যে 
অনেক সময় তাহা মাত্র একটি-ছুইটি কথায় সমক পরিস্ছুট 
হইয়া উঠে। 

আমাদের (প্রাচীন সংদ্বত মাহিভা উপমাবল। এত উপমার 
প্রয়োগ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষা-সাহিত্যে আছে [ক না আমাদের 
জান! নাই। মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা 
'অন্ুবাদনশাখা ।' এই অন্গবাদ-নৃত্রে শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত 
মাহিত্যের উপমা, উৎপ্রেক্ষ! ও শবৈহ্ব্য্যের অফুরন্ত তাগারে গবেশ 
লাভ বরে এবং বদুচ্ছাত্রমে সেই সফল মম্পদ বাংল সাহিত্যে 
আমদানী করিতে থাকে। কোনও নুতন ভাষা-সাহিত্যের গঠন- 
যুগে অন্বাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন ও মৃঙ্য কম নহে। সংস্কৃত 
স্ামায়ুণ। মহাভারত, ভাগবত, চ€ী এবং অন্ত অসংখ্য কাব্যকথার 
অনুবাদ বাংল! ভাষার পরিপুণ্ির ক্ষেত্রে হথে্ট রসসিধন করিয়াছিল । 
আবার এ কথাও অস্বীকার কর! যায় না যে, সংস্কত যুগের উপমা 
উতপ্রেক্ষা্লি অনেক স্থলে বাংল! সাহিত্যের স্বচ্ছল, গতিপথে 
বাধাও দিয়াছে । নংস্কৃত-গ্রন্থের “আজানুলধিত”, 'আকর্ণবিস্তৃত 
ক্ষ, “সিংগ্রীব+ 'খগরাজনাদা' নায়কেরা এবং গজেন্দ্রগামিনী'ঃ 
'কুরঙ্গ-নয়না', খঞ্জনচপলা', “কটিক্ষীণা' নায়িকারা আমাদের কবি 
ও গাহিত্যামোদীদের মনুদ্ধি হরণ করিয়। লইয়াছিল। তাহাদের 
অধিকাংশেরই দৃষ্টি বাংল দাহিত্যের দেই মধ্যযুগে প্রকৃতির সহজ-দৃষ্ট 
দৃশ্য হইতে ফিরিয়| পুথির দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। পরের বিপুল 
শ্বধ্য দেখ্য়। কাহার! মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং নিজেদের প্রয়োজন ও 
আত্মস্থ করিবার ক্ষমতার দিকে না চাহিয়া যাহ। পাইয়াছেন, তাহাই 
আহরণ করিয়াছেন, ফলে অনেক পরিশ্রম হইয়াছে এবং সময় 
গিয়াছে, কিন্ত মুখা ব্স্ত ঘরে আলিয়াছে কম। 

প্রাচীন যুগে প্রকৃতির ল'লানিকেতন তপোবন ছিল সভ্যতার 
কেন্দ্রভৃমি। ঝরণার বুকে আকাশ যেমন তাহার অনস্ত বৈচিত্র 
লয় প্রতিফলিত হয় সেই যুগের কবিদের অনাবিল চিত্তেও 
তেমনি চতুষ্পার্থস্থ লোক-চরিজ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী যুগপৎ 
গ্রতিফলিত হইত | প্রক্কতি-জগৎ ও প্রাণি জগতের দাহত তাহাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছিলঃ সেই পরিচয় কাহার! নিজেদের কাত্যোক্ত 
নার়কশনায়িকার কপ ও মানসিক অবস্থার বর্ণনায় সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। যে উপমানের লাছায্যে পের চিতটি +লারততর 
হই! ফুটিবে, বক্তব্যটি সর্বসাধারণের বোধগম্য হইবে, তাহার! তাহাই 
প্রয়োগ করিতেন। বিস্ত তাহাদের প্রযুক্ত উপমার অন্কেগুক্িই 
ঘে দেশশকাল-পাত্রের ব্যবধান হেতু সঞ্তুদশ-ভষ্টাদশ শত্দীর 
হাঙ্জালী মমাষে এবকপ অচল ও দৃর্ধোধা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহ! 


বলাই বাল্য । লর্ফদাৃষটি এবং অধিকতর পরিচিত মনোজ দশা 


চা 


বা বন্তর ইঙ্গিতে কোনও দৃশ্য বা নূতন ব্ষিয়ের ধারণ! ধগ্মাধী 
দেওয়া উঞ্মার কাজ । গডেন্্রগমূনর চক্জে ঢাকার গমনের তুভচাঃ 
মুগ-লয়নের সহিত তাহার চচ্ছুর উপমা, চামরীর পুর চাজ হাহা 
কেশের সাদৃশ্য-কল্পানা দেই যুগেই মাল্্ধকে মুগ্ধ বরিত, যে যুগে খ 
সকল উপমান বস্তুর সহিত মানুষের গাঙ্গাৎ পরিচয় ছিল। ফন্তু 
হরিনীরা যখন মাছুষের প্রতিবেষী, তাহার অঙ্গনে, এদিকে-ওদিকে ন্দিগ্ধ 
চপল নয়নে দলে দলে চরিয়া বেড়াইত। খন কাহাকেও গননা? 
বঙ্গিলে তাহার চক্ষু যে অতীব জুন্দর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হত 
ন1। বিদ্তু দলে দলে হরিণ দেখা তো দূরের কথা, যখন একটিযে ও 
দেখিতে হইলে চিড়িয়াখানার দিকে ধাত্র! করিতে হয়, তখন বাং! 
সাহিত্যের মুগ-নয়না নায়িকার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে ব্ঞন্ব ঘটে। 
সচ্ন্স-বিহারী গজ-যুখের গতি-ভঙ্গিমা দর্শন যে যুগে ছল ছিল 
না এবং উহা মানুষকে তহরহ আবৃষ্ট করিত, তন! দিত, তখন 
কোনও রমণীকে 'গজেন্দ্রগাজিনী' বা 'ভগদমে হাটে বলিলে ভাহার 
অটুট যৌবনভ্রী এবং সুন্দর চলনভঙ্গিটিই মানস-নেত্রে ভাগিয়া উঠত । 
কিন্তু করি-যুখের দর্শন যেখানে ছুলতি, রাজা-জমিদারের বহিরঙ্গন 
শৃঙ্খলিত শ্লথপদ হস্ত'ই যেখানে সাধারণত দৃ্ট হয়, দেখানে কে'ন 
নায়িকাকে 'গজেন্জ্রগামিনী' বঙ্গিয়া বিশেধিত করিলে শুরগের। 
চয়ে তাহার কুজক্ষণ কুকপই সর্কাগ্রে মনে পড়িবে। যে সমাজ, 
ষে পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসর গাড়িয়া প্রাচীন কবিগণ আজনুলদ্বিত বান, 
আকর্ণবিস্তত চন্কু ও সিংহগ্রীব, খগরাজনাসা নায়কের এবং খল” 
চপলা, কটিক্ষীণ| নাহিকার চিত্র আকতেন। সেকালে সেঃমাভে এপ 
ধরণের নর-নারীর তভাব ছিল না। কিন্তু বাংলার মাটিতে, বাঙ্গালীর 
সমাজে সেইরূপ নর-নারী কযুটি দেখা যায়? উপমান বন্তগুলি যেখান 
প্রায়ই দৃষ্টি-বহিভূ'ত এবং অপরিচিত এবং যে সমাজে অধিকাংশ নরনাসী 
নাতিদীর্ঘ, বিশর্ণদেহ, সেখানে সদৃয় সংস্কৃত যুগের আবরণে নায়” 
নায়িকাকে সাজাইলে তাহারা সৌন্দধ্যের চিত্র না হইয়া কিডুত- 
কিমাকারই ঠেকিবে। বাঙ্গালী নর-নাবীরও যে একটা স্বাভাবিক 
মৌনধ্য আছে, তাহ! এ প্রাচীন অবাঙ্গীলী মানুযুগুলির দৌরাস্য 
প্রায়ই ফুটিয়া৷ উঠিতে পারে লাই | 

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা! সাহিত্য আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, উপমা উৎপ্রেক্গার ক্ষেত্রে একট! ঘোরতয় 
অতিরপ্জন ও বিকৃতি দেখ! দিয়াছিল। বাংলা-রচয়িতার! সংস্কৃত 
রামায়ণ মহাভারতাদির উপম| উৎপ্রেক্ষা যথাযথ অনুকরণ করিয়াই 
ঈন্ত্ট থাকিতে পারেন নাই ;__ একে তো মেইগুাল তখন আচল 
এবং ছুর্বোধা হইয়। পড়িয়াছিল+_তাহার উপরও ভাহার। আবার 
নিজেদের বিতা-বুদ্ধি ফলাইয়াছিজেন। উপমা প্রয়োগের মৃল। 
উদ্দেখ্য বিশ্বুত হইয়া বা উপেক্ষা করিয়ু। উপমার দারা বক্তব্য. 
বিষয় সহজ, মংক্ষি্ত ও স্পট্টতর করার পরিবর্তে তাহারা উহাকে 
বিশদ বিষ্ভত ও ছুবোধ্য ধরিয়া তুলিয়াছিলেন। শুধু সন্বৃতজ্ঞ 
কৰি এবং সাহিত্যামোদিগণই নহেন। অনেক পর্দীগীতিরচকও এই. 
বিকৃতি, বৈসাদৃশ্য ও আতিশয্য হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। 
ইহাদের অনেকেরই এক চক্ষু ছিল মহজদৃঃ প্রকদ্ধির যাজো। 
পর চক্ষু ছিল সংস্কৃত গ্রন্থের অভিজাত উপমান বার দিকে! 





বুকুলয়াম কালকেতৃয় কূপ-বর্ণনায় এক দিকে যেমন লিখিলেন, 
“নাক মুখ চগ্ুট কাণ, কৃষ্দে হেন নিয়মাণ । ছুই বাহু লোহার সাবল। 
স্পশীদ কপ বাড়া যেন মে শালের কৌড়া”, অন্ত দিকে তেমনি 
লিখিলেন, “গতি জিনি গজরাজ, কফেশরী জিনিয়! মাঝ, মোতি পাতি 
'জিশিয়! দশন ।” নায়িকার রূপ-বর্ণনায় এক প্লন পলীকবি লিখিয়াছেন, 
“আষাঢ় মান্ত|। বাশের কেকল (অঙ্কুর ) মাটি ফাট্য। উঠে। সেই 


অত পাও ছইথানি গজন্দমে (গঞ্জগমনে হাটে” এইক্প একই 
ফবির রচনার মধ্যে দ্বিবিধ উপমার অবধি নাই। 

আমর! এখানে উপমার রাজ্যে বিকৃতি এবং অতিশগ্োক্তিগুলি 
লইগাই কিিৎ আলোচনা করিব | “নৈযধচরিত'এ দময়ন্ত'র কপ- 
বর্গনায় আছে, 'দমযুস্তীর চহ্ষু হরিণের চক্ষু হইতেও লুন্দার, তাই 
হরিণ ভূমিতলে থুরাঘাত করিয়। শ্বীয় পরাজয় ও ক্ষোভ ঘোষণ। 
করিতেছে; আর ভারতচন্্র বিস্তার চক্ষু সনবন্ধে লিখিয়াছেন,__ কেড়ে 
(সিল মৃগ-মদ নয়ন হিল্লোলে, কাদে রে কলম্কী চাদ মৃগ লয়ে কোলে ।” 
গমযন্তীর যুখের সৌন্দর্য বর্ণনা কর! হইয়াছে,“বিধাতা চক্রে 
ঞেঠজাগ গ্রহণ করিয়া দমযুস্তীর মুখ নিষ্মীণ করিয়াছেন, এই 
জন্ত চন্দ্রমগুলে একটি গর্ত হইয়াছে, লোকে তাহাকে কলঙ্ক 
হলে।” বিদ্যার মুখের বর্পণায় ভারতচন্ত্র বলিয়াছেন।-- 


“কে বলে শারদ শনী দে মুখের তৃল!। 
পদনথে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥” 
এফ জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন-- | 
"পুষ্প ন! বাগানে কন্য। পুষ্প তুলিতে ঘায়। 
মৈলান (মলিন) হইয়! ফুল পাঙাতে লুকায়। 
চান্দমুখ দেখিয়। চান্দ আদ্ধাইরেতে লুকে 
পদ্থের পথক লীগার মুখ চাইনা দেখে ॥'' 


বেচারী চাদের কি দুরবস্থা! কোন রমণীর মুখের জ্যোতিতে সে 
ফলস্কিত। কোন রমণীর" ব। পদনখের উপর পড়িয়া সে গড়াগড়ি দিতেছে, 
আবার কাহাকেও দেখিয়। সেকাছে আসিতেও সাহস পাইতেছে না, 
আপনাকে একেবারে অযোগ্য, অপাংক্তেয় মনে করিয়। লজ্জায় 
অন্ধকারে মুখ ডাকিয়া ফেলিতেছে। চাদের যেখানে এইরূপ শোচনীয় 
পরিণতি, মেখানে '“ভার'র কি যোগ্যতা | সে তে! নায়িকার শাড়ীর 
“বু'চি' দেখিয়াই লজ্জায় অধোনুখ ! তাই পল্লীকবি লিখিয়াছেন-- 
"আঅমিপাটের শাড়ী কন্তা যখন ন| কি পরে। 
স্বগের তারা লাজ পায় দেখিয়! কন্ঠাবে ॥ 
এই সকল অতিশয়োক্তিতে চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে 
হটে, কিস্ত কোনও রূপের চিত্র অক্কিত হয় নাই; অন্ততঃ তাহা 
পাঠককে জাকৃষ্ট করে ন।। 
নায়িকার নিতাস্ব বর্ণনায় এক জন লিথিয়াছেন,--তাহার 
নিতত আঙ্গ! পাহাড়ের স্তায়।” পল্লীকবি বলিয়্াছেন-- 
“নিতদ্ব দেখিয়। তার নিতম্বের তয়ে। 
আমন ছাড়িতে চান্গ মনে আশা করে ॥” 
ভানকচজ্জ জারও একটু উপরে গিয়াছেন ৮ 


“মেদ্বিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া । 
অভাপি কাপিয়া উঠে খাকিয়। থাকিয়া ॥” 





উপরত শোভ! করে গয়া নারিকল।” 
' উপর কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-_ 


1 খই যা 





এপ পর্বত-গ্রমাণ, মেছিনীত্াস, চন্গর্বলাধী নিভঘের সম্মুখে 


'ক্বাড়াইয়। তাহার কপ সম্বন্ধে ফোনকপ মন্তব্য করা চলেকি। 


আপাততঃ আমরা বিরত বহিলাম | 

ভবনের বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি শুধু ইঙ্গিত ফরিয়াই নীরব 
বহিয়াছেন, কিন্তু সেইঙ্গিতের পরিমাণও সীমান্ত নহে-_“যৌবলেক্স 
ভারে কন্মা সামন পড়ে এলি।* আর এক জন বলিয়াছেন “হায় 
কিন্ত রায়গুণাকর সকলের 


“কুচ হতে কত উচ্চ মেকচূড়া ধরে। 
শিহরে কদম্ব ফুল দাড়িম্ব বিদরে |" 
এখানেও মন্তব্য নিশ্রয়োজন | 
সন্কৃত সাঠিত্যে কটিক্ষীণা নারীর সৌন্দর্য্যের অনেক বর্ণন। আছ্ে। 
তাহার তম্ুকরণে এক জন বলিলেন, “মুষ্টিতে খআটয়ে লীলার চিকগ 
কাকালী।” আর এক জন লিখিলেন, “দেখিতে রামের ধন্থু কল্পার 
যুগ্ম ভূরু। মুষ্টতে ধরিতে পারি কটিখানি সরু” ম্বনামধন্ত 
কুত্তিবাসের রামায়ণেও আছে।"মুতে ধরিতে পারি সীতার 
কাকালী।” এই ক্ষীণত্বের আর একটি দৃষ্টান্ত'-“কাকুনি (খুব লম্বা ) 
পানি গাছ বায়ে (বাতাদে) যেন হেলে। এই নকল উত্তি হইতে 
কোনও স্বথাস্থ্যবতী সুন্দরী যুবতী মুর্তি আমাদের মানস নেত্র ভাসিয়া 
উঠে না, যাহা! উঠে, তাহা! অস্থিচত্মসার রোগিণীর । অনুবাদ 
যুগের আর এক জন জেখক উপরোক্ত কোন উক্তিতেই অন্তঃ 
না হইয়া! একেবারে লিখিদা বমিলেন,- তাহার কটিদেশ চুলের স্তায়ু 
হুঙ্ম, বরং ভাহারও আদ্ধক |” কটিম্সীণ| নারীর যতই সৌন্দর্য্য 
থাকুক না কেন, তাহাকে চুলেরওড আর্ক দেখিবার দুর্ভাগ্য ফেন 
কাহারও না হর। উপমার অভিরঞ্জন ও বিকৃতি কত দূর পর্যয 
গিয়া! পৌছিয়াছিল, দেখুন। 
“পন্মাবং কাবে। পক্মিনীর “বেণীর" বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন-_ 


“ষেন গিরিবর হস্তে ( ইতে ) অজগর 
লটকি রহিল সুখে 
জীবন-পহ্ঙ ভন্ত তুজঙ্গ 
ব্ষচুম,করি মুখে।” 
ভারতচত্দ্র উক্তি আর উদ্ধৃত করিলাম না, সেখানে বিজ্তার 
“বেশী দেখিয়া! ভুজগগ আর কাছে নাই” একেবারে বিবরে পলায়ন 
করিয়াছে । যে লাফিকার এমন ভীষণ বেখী-বন্ধন, তাহাকে (দখিয়া 
নাক পুলকিত হইবেন কি ভীত হইবেন, গবেষণার বিষয় 
বটে! 'পন্মাং কান্যেই রাজকুমারীর বিরহ-তাথার এক বর্ণনা 
আছে। শুক পক্ষী রত্বদনকে কন্তার বিরহ-ব্যথ! স্বানাইবার 
জন্ত দূতরূপে যা! করিয়াছে 


“দুখের সংবাদ লয়ে বিহঙ্গ উড়িল। 
সেই দুঃগে জঙ্গদ শ্যামব্ণ হৈল ॥ 
শুলিস পড়িল উড়ি চাদের উপর । 
অন্তরে শ্যামল তাই ভেল শশধর ॥ 
ক ষ 
সমুদ্র উপর দিয়! করিল গমন 
জঙ্গনিধি হৈল তাই পূর্ণিত লবণ । 


৪ ভ৩পতপ্ত |. 





: হথাযুগের বাংল পাতে ভপবার শা | 


৬১ 





যে ছুঃখের স্পর্শে জলধর ও শশধর শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হইল এবং 
রন্মাকর লবণে পূর্ণ হইয়া! উঠিল, তাহা যে কত বড় ছংখ, সেই 
ছুঃখভোগী ছাড়া অপর কাহারও বুবিবার সাধ্য নাই । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেঠ করি ভারতচত্ত্রের অক্পদামজল হটত্তে 

উপযা-বাছছল্যের আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। দেবী অন্পদার শুধু 
চগন-বঙ্গন-ই শ্বশার নয়, তাহার কন্কনের ধ্বনিটিও অনল | 
তাহারই বর্শনা-হপজে বল হইতেছে 

“কথায় পঞ্চম স্বর শিখিবার আশে । 

দঙ্লে দলে কোকিল কোকিল! চাবি পাশে | 

কষ্ধন বঙ্কাব হইতে শিখিত বস্কার। 

বাঁকে কাকে ভ্রমর ভ্রমরী অনিবার | 

চক্ষুন চন দেখি শিখিতে চলনি । 

ঝাঁকে ঝাকে নাচে কাছে খঞ্জন খঞ্জনী |” 

, এখানে আমরা অল্পদার কঠম্বরের, কাহার কক্কনধ্বনির বা চক্ষু 
চঙ্সনির কোন-ধারণ! কমিতে পারি কি? কিন্ধু কবির বাক্চাতু্য 
দেখিয়া অবাক হইয়া! থাকি । নানীর কত মিহি নুর, কন্ধনের 
না হউক,-চুড়ির তো! বটে,-কত রুণুষনই না আমাদের কাণে 
আাসে, কিন্তু বাকে-ঝাকে কোকিল-কোকিল! বা ভ্রমর ভ্রমরী তো! 
দূরের কথা- তাহাদের একটিকেও তো কোন যুবতীর শি্যত্ব গ্রহণ 
ফ্রিতে দেখিলাম না! তবে ভারতচন্দ্রের অন্নদার কথা স্ব্গ্র। 
ষাহার প্রভাব অসাধারণ ! 

পল্লীকবিদের রচনা হইতে উপমার বিরতি ও অতিশয়োক্তির 
মার ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব । শক জন 
বাত্িকার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে বল! হইতেছে-- 


“বাতাসে বসন বঙ্গে হখন উড়ে পড়ে। 
স্জ বত উড়িয়া আসে পল্পকুল ছাইড়ে 7 * 
নাকের নিশ্বাস তার বায়াত সুহাস। 
চান্দের কিয়ণ ঘেমন জঙ্গে পরকাশ ।* 
জামরা নেক লুলর?ি যুবতী দেখি এবং তাহাদের একো-মেলো 


অবস্থাও অল্কে সময় হয়, বিদ্ত ভঙগকে কখানা গল ফুল ছাড়িয়া 
তাভাদের চাক পাশে ভিড কাঁরতে জখিকাম না, এই হা ছুঃখ| 


' কবির দৃষ্টি হয়তো এখানে সংস্কৃত গ্রা্র দিকেই শিক ছিল। 


যে্েতু নায়িকা শ্ুনরী, জত্তএব তাছার নাকের নিশ্বাসও শ্ুযভিযুক্ত 
এবং সে শ্টরভিতে বাতাস ভরপুর । আহা | কবির এই উদ্কি 
যদি সত্য হইত, আমাদের দরিজ্র-সংসাবরের প্রসাংন-গামগ্রীর কত 
অর্থই না বাচিয়া যাইত । আর এক জন কবিষ্ঠাহার নায়িকা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন” 


“কাজল মেখে সাল হাসির বিছুলীর ঝলা। 
আদ্ধাইর ঘরে থাকলে সোলাই গো জান্ধাইর ঘর উজ্জাল1 | 


টাদদের কিরণ আনোহারী বটে, কিন্তু তাহাতে গৃহে কাজকর্ম 
চলে না, দীপের আলোর প্রয়োজন হয়। “সোনাই'ব মতো 
দরিজ্র-সংসারের মেয়েদের কূপে বদি ভন্ধকার গৃহ আলোকিত হইত, 
তাহা হইলে আর কেরোলিনের় এই দুণ্পাপ্যতা এবং দুমৃল তার 
দিনে পল্লীবাসীর ভাবনা খাকিত ন!। 

আমরা আর আতিক দৃষাত্ত উপস্থিত করিব না। মধ্যযুগের 
বাংল! সাহিত্য পরিক্রমণ করিলে যে কেহ উপমা উৎপ্রেক্ষার এই 
বিকৃতি ও অতিরঞ্জন লক্ষ্য করিবেন। 


আমলি ন্কি আনলেন 


৯। 


আঠার-শ' সাতার সালের আটই এপ্রিল তারিখে ব্যারীকপুরে সামরিক বিচারের বায়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক 


 ত্রাক্ষণবংশীয় সৈনিক ফাসীর দড়িকে পবিজ্রে কবেন। সিপাহী বিদ্রোহের সেই প্রথম শহীদের নাম জানেন কফি? 


সনেয়েশশ' আমী লীলের উনভ্রিশে জানুয়ারী ভারিখে ভারতন্্ষের প্রত্ম সংবাদপত্র “বেজগল গেজেট' প্রকাশিত হয়। 


হ। 
যে তিদেশী মানুষটি লনা ঝড়-ঝাপটার মধ্যে সেটিকে পরিচালনা করেন, তার নাম বলুন ত? 

৩। ভারতবর্ষের গড়-প্রতি তেতাল্লিশ হাপ্ডার লোকের জন্ত ক'জন নাস আছে জানেন? 

৪1 ভারতবর্ষের এক জন লোকের গড়ম্প্রতি বাৎসরিক আয় কত জানেন? 

& 1 উনিশশ' সাত সাজে কলিকাঙার প্রথম ছবি-ঘর স্থাপনা করেন কে? 

৬1 উনিশ-শ' সতেরো সাপে প্রথম বাংলা বই তোলেন ম্যাভান থিয়েটার। কি বই বলুন ত? 

৭। গ্লাছেরা অনেকেই দীর্ষামূ। চার হাঞ্জার বছরেরসাক্ষী হয়ে আছে আমেরিকার কি গাছ জানেন ? 

৮1 ভা'যা-তান্বিকরা বলেন যে, এক প্রাচীন বর্ণমাঁপা থেকে ভারতবর্ষের বত মান বিবিধ বর্ণমালা সি হয়েছে । সে 
বর্মাপা ফি? 

৯। ব্রিটিশ-শাপনে এক জন তারভবাসীর স্বাস্থ্যের জন্ত সরকার বঙসরে কত খরচ করতেন জানেন ? 


[ উত্তর ২৬৮ পৃষ্ঠার প্রষ্টবা ] 


পা 


আট 

উ্ক্ষকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি, 
এই নএর্থক ভ্রান্ত ধারণাটা 
87 এ ] বিঙ্ললী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে 
জাজ অতাস্ত ব্যাপক। দিনের আল্লোর চাইতেও উদ্ধপতব রাজ্তি 
জউ করবার জন্তে প্রত্যহ উদ্ভাবিত হচ্ছে নব নব কৃত্রিম বাবস্থা । 
গগরবালী গ্রাম পরিভ্রমণে গিয়ে সব চাইতে রবে যে অভিযোগ 
করে খাকেন তা অন্ধকার নিয়ে । বর্তমানে পল্লীস্উন্নয়নের জন্য যে 
থে পরিকল্পনা ভোট-চ্ম্বকের মন্ধান লাভ করেছে তার সবগুলিই 
সৃলত পরী-উচ্ছেদ পরিকল্পনা । কেন না আদর্শ পল্লী বলে তাকেই 
ঘরণ করা হচ্ছে যার নগরের অনুকরণ সব চেয়ে বেশী, পল্লীর সর্বশেষ 
বৈশিষ্টাটুকু যেখান থেকে নিঃশেষে নিশ্চিষ্ধ হয়ে গেছে। এই নয়া 
. শ্রাগুলি ম্যালেরিঘাশূন্ত হয়ে স্বাস্থাকর হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ভারা গ্রাম থাকেনি । এরা! যেন রাশিয়ার “নয়া ভিমক্রামি” এমন 
নয়া যে গণতন্ত্রের বাম্পমাত্র নেই সেখানে । 

জন্ধকার আর আলোর মধো এমন একটা অবাস্তব বিধোধের 
ঘট প্রতিষ্ঠা হয়েছে যে জাজ 'সভাতার আলো” এবং 'কু-সস্কারের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ইত্যাদি কথাগুলির প্রচলন একাত্তই শ্বাভাবিক 
হলে পরিগণিত । আলে! ঘেন লভ্যতারই প্রতীক, অন্ধকার ফেন 
ফরতার নাঙ্গাসর 
.. গ্ৃথিবীর প্রারস্ের সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই, কিন্ত 


| লীরষঞ্জালর সামহিকনায় অন্ধকার থে একেবারে অন্ধাক়াধিক মধ. 





এ খা আলোর উপাসকরা€ অস্ব*কার করবেন না। 


ণ'তে উপেক্ষি 


গ্রগ্রন” 


মানুষ একদিন 
মঙ্গল এবং তন্ন গ্রহ তলায়াস হাতায়াত করাবে এমন সগ্ভাবনাকে 


স্ব বলে অবজ্ঞ। করি নে; কিন্তু সেখানে মশমুষকে এই কুদ্রতম 
উপগ্রহ, পৃথিবী থেকে আলো বহন করে নিয়ে ঘেতে ইবে। সেখানে 
পৌছে আলে! মিলবে না কোথা 9। 

এই আলে! পৃথিবীকে হয়তো শত-সহশ্র গ্রত-তারার মধ্যে শেঠ 
দান করেছে, হয়তে। করেনি । ইতিহাসের সর্বশেষ অধ্যায়ের 
সর্বশেষ প্রান্ত পর্বস্ত না পৌছানো পর্যস্ত তার গ্রহণধোগা চর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে নাঁ। কিন্ত মানুষের সভ্যতার অগ্চগতির ইতিহাগে 
প্রমিথিমুমকে পরম ত্রহ্ধ বলে জ্ঞান করলে বাড়াবাড়ি হধে। 

আলে! বদি সত্যতার অবশাস্ভাবী বাহন হয়ে থাকে তাহ'লে 
সে সঙ্যত। একান্তই নাগরিক সভ্যতা, কেন না, ভারতীয় সভ্যতা 
জন্মস্থান যে-অবরণ্য এবং পল্লী এবং পর্ধত তার কোথাওই আলোর 
আধিক্য ছিল না এবং নেই। 

দিনের আলোয় মান্য কাজ করে, রাতের জারধারে সে একা বসে 
ভাবে। পশ্চিমের বন্তসর্বন্থ সভ্যতার হৃ্রি হয়েছে সেখানকার অধি" 
বাসীদের অধ্যবলাযের বলে, আমাদের ধ্যানবর্থ সভ্যতার হ্যারি 


হয়েছে আমাদের চিন্তাঈীলতার ফলে। ওদের সভ্যতাকে ভাই বলা 
বায় দিলেয় সভ্যতা, আলোর সভ্য! ' আমাদের সত্যতা রাত্রির, 
জন্ধকারের | 


দিনের বেলায় হ্ান্য কমন্থলে একঘিত হয়। একসছে সেখানে 
সাক্ষাৎ ছয় অনেকের সঙ্গে। কিন্তু সেটা সাক্ষাৎ, ফিলন ০" 








| টি 





দিনে তাই আমর! একত্রিত হলেও পরজ্পরের কাছে বিচ্ছিয়। 
মিজনের জগ রাজি) দিনের বেলায় উরে আপিস যাওয়ার সময় 
পূরো!৷ আধ ঘণ্টা যার পাশে বধ থাকি তার সন্ধে সামান্যঙম পধিচয়ও 
ঘটে, না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় না, কিন্তু তন্ধকারে পার্ষের কোনো 
বেফিতে একান্ত আগছ্ছকর সঙ্গেও আত্মীয়তা জাছে বলে মনে হয়, 
আত্মীয়তা না থাকলেও তার সম্বন্ধে কৌতৃহজের অস্ত্র থাকে নাঁ। 
দিনে তাই আমরা সকলের, অর্থাৎ কারোই নই। সন্ধ্যার পরে আমরা 
আমাদের, কিন্বা বিশেষ কারো। 

মিসেস্‌ রায়কে নিয়ে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে যেখানে গিয়ে 
বসলেম, সেট! জলাপোহাড়ে উঠবার পথে ক্লান্ত জনের বিশ্রামের জন্তু 
সরকারী একট! ঘর । তাঁর মাথার উপর একটা ছাদ আছে, ভিতরে 
আছে গোট! দুই. বেঞ্চি, কিন্তু দেয়াল ব্লতে কিছু নেই। ঠা 
হাওয়ার পথ একেবারেই অবারিত । 

, নয়দেহে হীতের সম্মুখীন হওয়া শান্তি, কিন্তু পর্যাপ্ত আচ্ছাদন 
(খাফলে শীগে্ষমতো উপভোগ্য ধতু আর নেই। তখন শুধু শীত 
বোধ না করারই আনন্দ নয়, এমন কি, শুধু শত রোধ করার 
আনল্গও নয় । শীতকে জয় করার আনন । সে আনন্দের আলাদ। 
উত্তাপ আছে যা শতকে শুধু সহনীয় করে না রমণীয় করে। 

এক! পথ চলতে চলতে যদি কেউ নিজের মনে কথা কয় তবে 
তার দ্বারা কথকের মানসিক অবস্থার অস্থাভাবিকতাই স্থৃচিত হয়। 
কিন্তু জাগ্রত দু'জন ব্যক্তি যদি অনেকক্ষণ একটি মাত্র কথাও না 
বলে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকে, তাহ'লে সেটাও 
স্বাভাবিক নয়। আমি এবং মিসেম রায় যে সেই ছোটো, ঘরটায় 
এতক্ষণ নিঃশৰ্ধে স্থির হয়ে বসেছিলেম সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক 
নয়? আমাদের পত্চয়ের দৈধ্যে ব! গভীরতায় তার সমর্থন ছিল 
না। তার উপর কোনে! কিছু বলতে বা শুনতে না পেরে আমার 
অন্বস্তির অবধি ছিল ন!। 

বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমরা হ'জন যে সম্পূর্ণ 
পৃথক এবং যোগাযোগের কল লৃর্বিহীন বিভিন্ন ছু'টি মুনিটরূপে 
বসেছিলেম তা নয়। তাবের বিনিময় কি হয় শুধু মাত্র বাক্যের 
মাধ্যমে 1 এমন কি, কবি-ক্কখিতৃ আঙলের স্পর্শ দিয়েও সেতু- 
নির্মাণের প্রয়োজন হয় না সব সময়। দাজিলিডের অন্ধকারের 
অসাধারণ ক্ষমতা আছে কাছের প্রকৃতিকে দূরের মতো অদৃশ্য 
করবার এবং দরের মানুষকে অন্ুস্কৃতির অতি-কাছে এনে দেবার। 

সেই সন্ধ্যায় মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে অজানা অন্ধকারে বেড়াতে 
বেযিয়ে এংং পরে বিশ্রাম কয়তে বসে স্ঠার সঙ্গে যে নিহিত এঁক্য 
অস্থুভব করেছিলেম তার সবাঙীণ সন্কোবজনক কোনো সংজা! দিতে 
পারব না, কিন্তু কোনে! প্রকার অস্তরজত! ব্যতিরেকেও আমাদের 
জপরিচয়ের সকল বাধ| অতিক্রম করে সেদিন যে নিবিড় আত্মীয়তার 
পরিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে দঙ্গেহ করবার উপায় নেই। 
তা নইলে মিসেস রায় পারতেন না আমার মতো দক্ষিণাদাতা 
অতিথিক কাছে তার জীবনের এত (নান্যলা কথা এমন নিঃসংকোচে 
প্রথম বারের জন্তে ব্যক্ত কয়তে, আমিও পায়ন্েেম না এমন সান্ুকম্প 
আবণের অধ্য দিয়ে মিসেস রায়ের বিগাপ আর অভিযোগের পথোক্ষ 
সমর্থন জানাতে। 

অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ দৈশব্যে অভিযাহিত ছলে হিসেস রা 


টারিটিল্িগা “ী, একেবাৰে চ্‌গ হযে হেন যে. 
কী ভাবছেন ? | 

অনেক কিছু ভাবছিলেম জম্পই ভাবে, তার একটায়. 
প্রকাশযোগ্য নির্দিষ্ট রূপ ছিল না । রায় বা মিসেম্‌ রায় কাৰো 
্বদ্ধেই কিছু জানি নে। দাম্পত্য-পরিস্থিতি এমনিতেই বাইরের 
লোকের কাছে ছুর্বোধ। বন্ধু হিসাবে যাকে বু দিন থেকে জানি, 


স্বামী হিসাবে তায় শ্বুূপের কিছুই ন| জানতে পারি। সরাই- 


রক্ষয়িত্রীরেপে যে মহিলার দক্ষতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মিসেস্‌ রায় 
হিদাবে তার পরিচন্ব একেবারেই বিভিন্ন হতে পারে। শ্্ীমন্ুখীন 
রায়ের তীরুতা দেখে যাঁকে নিরীহ বেচারী বলে মনে করেছি, তার 
কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু দেখার মধ্যে? দ্বায় কেন 
ছিল তা-ও জানি নে, কেন চলে গেছে তা-ও জানি নে। এমন বৃহৎ 
অন্তত! নিয়ে বিমূঢ় বোধ করতে পারি। কিন্তু বলব কী? তাই 
মিসেম্‌ রায়ের প্রশ্থের উত্তরে বললেম, “তেমন কিছু তাবছি নে।” 
অন্ত কথা তুলতে চেষ্ট! করে যোগ করলেম, “ভীষণ শীত, ন| 1" 

'না তো! আমার তেমন ঠাণ্ডা! লাগছে না তে| 1” 

“বলেন কি!” 

“সত্যি, আমার আর দাজিলিঙের ঈতকে শত বলেই হনে 
হয় না।? ৬ 

অবিশ্বাস গোপন না, করে বললেম। “শীতে লোকে ছাজিলিং 
থেষ্কক নীচে নামে, জাপনার ইচ্ছে বুঝি ফালুৎ ওঠবার 1” 
*. পরিহাস উপেক্ষা করে মিস্‌ বাস্তু কঠোর ভাবে বললেন, 
“হয়তো কালই সেখানে যেতে হবে। আরেকটু পরেই জানতে [পারব ।” 

আমি কিছুই বুঝলেম না। আবার চুপ করে রইলেম।. ঘোষ 
অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মতে মনে হয়। তার উপর নৈঃশব্া 
বিরাজ করতে থাকলে তা বহন কর! আনে! ছুরহ হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ আগে মিদেস্‌ রায় ঘখন কি ভাবছি জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
তখন জানতেম যে আমরা ছু'জনেই একটি কথা ভাষছিলেম, রায়ের 
কথ|। কিন্তু আমার দে কথা উল্লেখ করবার উপায় ছিল না। 
অপেক্ষা করছিলেম মিলেম্‌ রায়ের নিজে থেকে কিছু বলার জন্ত। 
তিনিও বোধ হয় জামার স্বশ্লভাধিতায় অসহিষু। হয়ে উঠেছি ছিলেন। 
সুযোগ মিলল ফালুতের উল্লেথে । হঠাৎ প্রক্ম করলেন, “আছ্ছাঃ 
রান্কে আপনি কত দিন থেকে জানেন ? 

“আপনাকে হত দিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত দিল 
আগে দাজজিলিডে আসার পূর্বে তাকে কখনো! দেখিনি ।? 

“বা রে, তাহ'লে আমাদের ওখানে উঠছেন কি কনে? 
আমাদের ওই জায়গাটার নাম তো (বাশ ফেউ জানে না» 

'আমিও ভানতেম না। আমার এক বন্ধু এসে গত অক্টোবরে 
আপনাদের সঙ্গে ছিক্কেন। তিনিই কাঞ্চনজংঘার ঠিকান! দিয়েছিলেন ।* 

“তাই নাকি। আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু?” 

“প্রচুর সুখ্যাতি করেছেন 

“আর? 

গা ছাড়া কিছু হলেননি তে!” 

মিসেস্‌ দ্বায়ের নন্দিগ্ঠতায় সন্দেহ হল আপন স্ৃতিশক্ির 
উপর। ঘা মনে পড়ল ভা! উয়েখযাগা ময়। জিজ্ঞাসা করজেছ। 
“কেম, আঘ ফি বলাম আছে? 


রঃ ্ চি 
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“লে, অনেক আছে! মতি, মিখো-- 
“আমার বন্ধুর ভগ্রতাবোধ সন্বদ্ধে আপনার খুব প্রথা নেই 
জেখছি।” :- 

“কারে! ভঙ। সনধট আর রসধা নেই, তু আপনার বন ন়।* 
.. জিসেশ খায়ের উক্কিতে প্রেজেন্ট কম্প্যানি বাদ দেয়! ছিল কিনা 
জানি নে। কিন্তু কথাটা শুনতে ভাল লাগল না । বিরক্তি 
গোপন করে বলগেষ, “ভার চেয়ে বলুন ফালু যাচ্ছেন কেন? 
“আমার বাড়ী, লোকজন সবাই যে মেখানে 1” হঠাৎ কার 
পায়ের শব্ধ শুনে লচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেস্‌ 
স্বায়। কাউকে না দেখতে পেয়ে অধৈরনূচক স্বরে বলঞ্ন,। “এত 
_ দেয়ী হওয়ার তো কথা নয়!” 
আমি ভাবলেম বুঝি রায়ের কথা বলছেন । আন্বস্তির সুরে 
জিজ্ঞাসা করলেম। “মি্ঠার ঝায়ের এখানে আসবার কথা৷ আছে বুঝি ? 
. শনানানা-ত রায় নয়, মিমেস তায় অন্ধকারের বুক চিরে 
আয় কেদে উঠলেন, রায়ের কখা বলছিনে। ফালুতে যাকে 
খবর আনতে পাঠিয়োছ তার আসবার কথ! । রায়কে আর আসতে 
হযে না! ।" 

আমি আবার চুপ। অন্ধকারে মিসেসূ রায়ফে ভালে! কড়ে 
দেখবার উপায় ছিল না কিন্ত বুঝতে বাকা রইল না যেতিনি 
অত্যন্ত উত্তেজিত। প্রভাতের বিস্ফোরণের পরে অপরাছে যে ককুণ 
শাঞ্ডি প্রত্যক্ষ করেছিলেম তা যে এফেবারই অস্থায়ী তাতে আর 


সন্দেহ ছিল না। মিসস রায়ের সশব্দ নিশ্বাস-গ্রশ্থাসে শাস্তির আশ্বাস 


ছিল ন। এতটুকও, বঝং অদৃশা সের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয় তা। 
আমা হুশিস্ত। যে স্বাথলেশশৃন্য ভাবে কেবল মাঝ রায়ের নিরাপত্ডার 
জন্তেই ব্যাকুল হয়ে উঠোন্ছল তা নয়। গতীর উদ্বেগ গোপন করে 
বলঞ্েম, “এবারে বাড়ী ফেরা যাক। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে।”-_ যদিও 
গভার-.কাটের তলায় ঘামছিলেম। 
আম উঠবার নাম করতেই মিলেস্‌ রায়ের পুত্ঘগত বোষ ফেন 

জানি না নি'মযে নির্বাশিত হয়ে 'গেস। আবার সেই বিকালের 
এপার নুরে বলঙ্ন, “আমাকে সেই লোকটার জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করতেই হবে । আপনি আর একটু বসবেন না" আগার জঙ্কে 1 

 হৈশ্াখের ঝড়, কজ্যেষ্ঠেব বিহ্যৎ এবং আযাড়ের বর্ণ--এই তিনের 
ফন খবদিত পরিবততনি--ঘ! প্রায় যুগপৎ ঘটছিল বলে মনে হচ্ছিল, 
একই নারীর মধ্যে, মাত্র একটি দ্রিনের পরিগরে এমন স্পষ্ট ভাবে 
প্রস্থযক্ষ করে আমার বিশ্ময়ের সীমা ছিল না। ফোনটি আসল 
 মিলেস্‌ বাপু? বিনি রায়ের নামের লামান্তম উল্লেখে অবর্ণনীয় 
উত্তেজনা গোপন করতে পারছেন না, লা! ধিনি রানের আকশ্মিক 
আন্তর্ধানে অবিন্যস্ত ফেশরাশি পিঠেক পযে ছড়িয়ে আজ সকালে 
'আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, না ধিনি এক মুচুর্ত পূর্বে অসহায় 
শিশুর মতে। আমাকে থাকতে মিনতি করছিলেন ? 
_. আমি মিদেস্‌ রায়ের অগ্ভুরোধ অন্থুযামী অপেক্ষা করতে থাফলেম ! 
 ছিমসীতল দেহ এব উত্তপ্ত অতৃপ্ত কৌতুহল আর বা] মানল না। 
হললেম, বলছিলেন ঘে আমার বন্ধুর ০০০০০ 
কী বলুজ তো?” 
.. প্রততক্ষণ আপনার এই প্রশ্নেই হযে জগেক্ষ করছি 
রে ছু বা জোলা তা নি করে ছুয়ে অন 


আপনি । 


* জপন্ধপ ভাষা-মাধুর্বে তা সঙ্দ্ধতর হয় মাত্র ।* 


না বলতে পাধায় ছুঃখ যে ক্ষত বেশী গভীর হয়ে বাজে ভাসেন না 
আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে যেবিয়েছিলেম এই ভেবে যে 
যে কথা কাউকে 'বজিনি জান তাই বলব জাপল্লাকে | ভেযেছিলেখর 
বাক্যের জপব্যয়ে হয়তো! লাঘব হবে হ্থাঙ্য়ের সঞ্চিত বেদনার 1৮ 
, ছিমেসু ঝাযের দীরগ্থাসের ভন বিতর হুযোগে হলকেম, “হি 
কিছু যনে না করেন তো] বঙ্গি, আপনার বাকা অপব্যযিত ময়, 
মিসেস রায় বোধ হয় 
আমার কথা শুনতেও পেজেন না। 
সেই এখানে এসে বসা থেকেই ফলবার চেষ্টা করছি । এফ দিকে 
জাপন সংকোচ, অপয় দিকে আপনার অকৌতৃহল, তাই বলা আর 
হয়নি ।” ' 

“আপনার রইন্্রনাথ পড়! থাকলে বলতেচ)- 'শোনোনি ফি 
জনন'র অন্তরের কথা 

মৃছু, প্রায় অদৃশ্য-ভশ্ত হাশ্ে মিসেস্‌ রায় বললেন, হা? যবীন্- 
নাথ পৃধোপূবি ভঁললি এখনো |” একটু পয়ে বেন, “আছ, 
আমার কানুলার প্রশংসা করেছিজেম না আপনি হকটু জাগে?” 

“হ্যা এবং আবার করতে, যাচ্ছজেম।” 

“কথনো আর কিছু মনে হয়নি আপনার 1 একটু তন্ভুত, একট 
অসমঞ্জস ?? 

বন্ধুর ছু'-একট। হাস্যকর ইজিতের কথা অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ল, 
মনে এলে চিন্ুণী-কাংগোর কথ।, বিদ্ভ ব্ফ্ষেম। “আর মনে হয়েছে 
আপনার নেপালী ভাষায় সমান দক্ষতার কথা ।” 

"এক্ দেখন, না জ্কেনে একটা বায় দিয়ে বসান। আপনি 
তে! 'নপালী ভাষার কিছুই জানেন না। কি কৰে বুধলেন ওস্ভাষা 
ভামি ভালো বলি?” 

নিম্পা করল জেরা হয় জ্ঞানি, পুশংসা তে! জোকে অঞ্ত্য 
হলেও নিপ্বাদে মেনে নেয়! মিসেস রায় প্রশংসার কথা ভাব” 
ছিলেনই না। ও 

আমি ইতস্তত করে বলেম। “আপনার প্রাশ্মর জবাব দিতে 
পারব না, কিদ্ক তাই বলে আপনার বাঙলার আগ্তবিক প্রশংসাকে 
কপট ভ্বাতি হলে মনে করন্নে লা যেন)” 

“অথচ বাঙাল'ই নই !” মিংসস্‌ বায় সশব্দে হেসে উঠলেম। 

“বাঙালী নন” মিসেস্‌ রায় হদি বলতেন সামনে হিমালয় 
নেই, হদি বঙ্ছেন আমি দাডিলেছে নেক্ট, যদি তিনি বঙতেন ভিলি 
আমার সঙ্জে একই বেঞ্ধিতে বসে নেই, তাহ'লেও এম অধাক 
হতেম না । | 

“না, জঙ্ম দ্বারাও নয়, বিবাতহ্ত্রেও নয়, হাহ! ।* হিসেস্‌ 
রাষের উচ্চহান্তে শুধু উপহাস বা পরিহাস ছিল না। অনির্দেশ্য 
আয়ে! কিছু । 

আহি হতবুদ্ধিত! সন্বরণ করে বললেষ, “ভাহ'লে বায়ও বাণ্তালী 
ময়?” | ্‌ 

থয যাতীজী। অভএব**'? 

“জতঞব ? জামার প্রতিধ্বনি ছাড়! আর কিছু ফরযার জনতা 
সি 
1, আপনার, কজারে-পড়া লজিক রো মিরা 
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এবারে পুতে দেয়া হোলো না। কিন্তু কিছু বল'ত পাবলেম 
না। আবার অক নৈঃশখ্য এলো। চুপ করে থাকা ফোনার মতো 
দামী হত্তে পায়ে বিদ্ত মে যে কথনো-কখনো! লোহার চেগ়েও ভারী 
ছতে পায়ে প্রবাঙে তার উল্লেখ নেই । 


“কিছু বলেন নাষে 1 মিসেস রায়ের কম্পিত ক তর্ুর 
আভাগ ছিল নিতুর, “ঘুপা বুঝি নিবাক করেছে?” 

“না, মিস্স্‌ রায়, আমার সকল ভগ নিজেরই পরে নিলে 
য়ে গেছ । আর কারো ভন্তে জবশিষ্ট 'নই এক বণাও 

“কিন্ত সবটা না! জেনে ফাসির হুকুম দেবেন না।” 

“আমি খাসির হুকুম দিলেও তা তলব করার মতে! কেউ নেই, 
জন্তএব !স ভয়ু করবেন ন1।” 

“না, ভয় ক্লাউকেই করিনে। ও"বন্তরটি, আপনারই ভাষায়। 
বিধাতা বাঙ্ভালীদে় এমন নিঃশেষে দান জার যে অবাডালীদের 
জন্কে কিছুই বাকী খাকেনি । ভবে কি না"* 

মিসেস্‌ "রায় আরেক বার কি টা শন গুনে পিছনের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন কেউ আসছে কি না। কাউকে না দেখতেও পেয়ে 
আবার শ্রফ করাজন। 

“তবে কি না, যে যাই বলুক, কেউ--সে যেই হোক না কেন। 
অপরিচিত, অক্ষম, অধম বা নগণ্য--কেউ আমার সম্বন্ধে খারাপ 
কিছু ভাবছে এটা কারোই ভালো লাগে না।” 

নানা দার্শনিকতাঘ় ভূমিকা কেবলি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছিল । 

প্রশ্নটার অশোতনত' সাত্বও বললেম, “তার চেয়ে ভালো লাগাম 
কথা বলুন। রায়ের সঙ্গে আপনার পরি5য় হোলো। কৃষে বাকি 
করে?” 

মিলেসু রায় দোষ নিজেন না, বললেন, “ভার ভাগে আমার 
কথা বপি। জন্ম হয়েছিল সভা জোকালয়েব বাইরে ফাল্লাতের 
ডাক-বাংলোর কাছে। মা-বাবা কেউ কখনো ফালুৎ থেকে নীচে 
নাষেননি, তাই তাদের নীচের সমল দেশের সভাতর সমাজ সন্ধন্ধে 
ছিল অপরিদীম ভতি এবং ভার চেয়েও বেশী জ্ঞত1 আর শ্র্ধা। 
জাছাত বয়দ্‌ যখন বছব পাচেক তখন কি একটা জ্টারতে যেন বাবা 
অনেকগুলি টাকা পেয়ে গেংলন,। অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ে 
পরিকল্পনা তো দুরের কথা, তার পরিমাণ কল্পনা করাও ছিল তার 
সাধ্যাতীত । গ্যাংটকের মিশনারী সায়েব--আসলে ধীর নামে 
টিকিটটা কেনা হয়েছিল-তিনি যখন বাবাকে পুরস্কারের প্রাপ্য 
টাকার অকট! বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাধ। আনল্পাতিশয্যে 
হার্ট ফেল কয়ে মারা যান! 

আহি ভূংখ জ্ঞাপন করে বললেম, “আপনার মা! ? 

“তিনি আমার জগ্মের পরেই মারা যান। বাবার মৃত্যুর পয়ে 
সেই দিশনারী সায়েব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কাশিয়গডে মিশনারী 
ইত্কুলে, অভিভাবক আর একিকিউটর বরে দিলেন একটা ব্যাংককে । 
সেখান থেকে সীনিয়য় কেমত্রিজ পাশ করবার আযগই চলে বাই 
শাস্ভিনিকেতনে ৷ সেখানে ছিলেদ তিন বঙ্ছর, বাবার টাকার উপয় 
পরিপূর্ণ কর্তৃ্ঘ লাভ না কর! পরস্ত ৷” 

“তাই বলুন এবারে বৃষাতে পারছি আপনি কোথার গম 
নুন হান্তুল! বলতে শিখেছেন। 

এর বারা রাকা ফ্লহিনে 
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আপনাকে | পিরিত ধু বাঙগ্াই শিখন, । গানও শি্ষে রা 


85৫... 






ছিজেখ।। ভার চেয়েও বেদী শিখেছিজেম "গানকে ভালোবাসতে 

“অন্ধকার ওয়াইন্ডের কি্তু একটা এপিগ্রা আছে ফে মেয়ের! 
গানকে কখনোই ভালোষাদে না, ভালোবাস গাকেকে !” গু 
আলোচনায় কঘু তরজতার জু জানতে চেষ্টা করছেম। চেষ্টা 
ভয়ানক যকয় সফল হল না। 


শমধ্যে কথা। শাঞ্চিনিকেতনে মলি কষ দেখেছি 


'ভার একটাকেও এঙটকুও ভালো লাগেন। তখন গানফেই 


ভালোবেসে ছিজেম। কিন্ত যাক সে কথা। চেক সই কয়বায় 
ক্ষমতা পাওয়ার পরেই মনে পড়ল দেশের কথা। ভাঙ্জেম, যাই 
একবার দেখে আমি গায়ের আপনার জে'কঙনদের- হল পুরুষ 
যেমন বিক্ষয়-গৌরবে বার্ণ! বা বিলেত থেকে ফেয়ে। সে নৈরাশ্যে 
কথা আপনাকে বলে (বোঝাতে পারব না। ও 
পরফে আপন করতে পান্িনি। দেশে এসে গাগলাক মান হল ্ 
নিতান্ত পর বলে। কিযে একেম মাঝামাঝি জায়গা” জাতি চিন্তে, 
যা কিছু বাডঙ্গাঃ কিছু নেপাল, কিছু ভূটান |” 

একটু হেসে মিদ্স্‌ রায় স্থির» অকম্পেত ফঠে বলে চালজেন, 
“এমনি মি'আত একট! জায়গাতে এক রকম ফেটে যাচ্ছিল বিদ্ধ 
বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করছিলেম ।” 

“ফস্পোজিট জায়ুগ যদি বা মেলে, কম্পোজিট মানুষ পাওয়া 
শ্ক্ত।” আম মিলেস্‌ রায়ের কাহিনী সংক্ষেপ করবার লুহোগ 


*দিলেম। 


“যে-হোটেলে ছিলেম তান ম্যান্জার ছিল রায়! হক একটা 
ঘর নিয়ে একটি মহিলা মাসের গর মল কোনো সঃঙগ্ত্যক্ষ 
কারণ বাদেই থেকে যাচ্ছে এতে জার সংলের দু জর হওয়া 
স্বাভাঁবক | কিন্তু আরম তা উপেক্ষা ফরোছিচেম ভনায়াচেই। 
রায়ের সঙ্গেও ছু'চার বার যা থা হয়োছল তা ম্যানেজার 
হিসাবেই । হঠাৎ একদিন***" 

আম বাধ! দিয়ে বক্ষে, "মাপ করবেনঃ কিন্ধ বায়ে 
তো! কখনোই একট! কম্পোঁজট চরিতের লোক বলে মনে হয়নি 
আমার ৷” ণ ্ 

“জাজ আর তা ফায়োই মনে হবে মা। কেউ বিশ্বাস 
করবে না । কিন্ত সেদিন ঘ্াত্রে পায় হখন পন মনে নিজে 
ঘরে বসে বাশী বাজাচ্ছিল সেদিন ববীন্ত্রজীতের হয় ছনগুম 
করছিলেম না, বৈফব পদাৰলীই মেদিন আমার থা বকছিল। 
পাচ বছর আগের কথা! এটা । তখনকার ছাড়ের কজে জানবেন 
রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরুষ এগ ও বদলাতে পারে ।” | 

শুধু পুরুষ বদলায় না, সবাই । হত বিরোধ, ষত বিচ্ছেদ, 
হত বেদনা। মে তো পরিবত শিয়ে লয়ঃ পরিবত নের গতি এবং 
বেগ নিয়ে। রায়ের মতে ধিসেস্‌ রায়ও নিশ্চয়ই পাচ বছর 
আগেকার মিসেসু ক্বায় নেই | তারও নেক পরিবতন হয়েছে। 
ট্যাজেডি. এটা নয় যে ছজনেই বদলেছে, ট্র্যাজেডি এই যে. 
উভয়ের পযিবতন সমাস্তয়াল গতিতে হয়নি, “মান তালে চলেনি। 
এক জনের আকধণ হখন বেড়েছে। অপরের কমেছে। খের, 
কলে অপর পক্ষের বেড়েছে । হঠিতার প্রথম করেকট। সুখ 


স্যার কথা বাধ দিলে, নবশনানীর প্রেমের নক্ষতরলোকে নিয়ুতই 
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এই পরিবত'ন চলেছে--একেয় হিলন-পিপাস! হখন তুতপন্থের ধমকেহিল এই নিয়ে। রা যন্ধযা হেলা মু ভার বরে আমার 


শশিকলার মতে। কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে অপরের তখন হু ঝপক্ষ, 
সেখানে গতি হাসের দিকে, হাস থেকে গ্রামের দিকে । 

কিন্ত এসব কথা তখন মিসেস্‌ বাযুকে বলতে হাওয়া বৃথা । 
দর্শকের পক্ষেই দার্শনিক নিপিপ্ততা সন্ভধী। অনাহত বিচায়কের 
পক্ষেই সম্ভব সাক্ষ্য আর প্রমাণের নির্ভুল, নিরপেক্ষ নিক্তির ওজন 
কয়া। যে আঘাত পেয়েছে, বার উপদ্ধ অন্যায় অন্ত্রিত হয়েছে, 
ভার বিচারের মান আলাদ। হবেই। অন্থরূপ জাশ! করাই অদ্তায়। ' 

মিদেষ্‌ রায় একটু খেমে লীরবে অশ্রুমোচন করে পুনরায় কাহিনীর 
বিষৃতি নুক্ত কফরলেন। পাঁচ বছর জাগেকার প্রাণবন্ত আনদামুথয 
ফুচূতগুলি মরে গেছে বু দিন আগে-। আজ তাদের ময়না-তদত্তে 
আনঙ্গের লেশ মাত্র নেই ; আছে শুধু তিজ্তৃত1, বিদ্বেষ জার আপন 
নিবু'দ্বিতায় অপরিসীম অন্ৃতাপ |, 

“রার তখন সত্যি ভালে বাশ্লী বাজাতে পারতো! । আমার যেটা 
মব চাইতে লেগেছিল সেদিন তা হচ্ছে এই যে ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নুর 
বাজাতে! | রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখনো! পংকজ মল্লিকের ফল্যাণে এমন 
আনপ্রিম়তা লাভ করেনি-ক্ঠার গান তখনো! নিবন্ধ ছিল বোলপুরের 
খাঞ্সমে আর বালিগঞ্জের হু'-একট! বমবার ঘরে । রায় দূরে বাশতে 
স্বর বাজাভো। আমি মনে-মনে গুনগুন করতেম কথাগুলো নিয়ে। 
সঙ্গীত যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটাতে পারে এমন আত কিছু 
গায়ে না। গায়ক আর শ্রোত। তাদের পৃথক সত! হারিয়ে ফেক 
এক হয়ে যায় সঙ্গীতেয় মৃ'নায়। তাই রামের সঙ্গে পয়িচয় হওয়ার ' 
_ অবিশ্বাপ্ত রকম অল্প সময়ের মধ্যে ছু'জনে ছু'জনকে জানলেম অনীম 

 স্ততায়। অসীম গভীরতায় বে নয় সে কথ! আজ জানি।” 

“জানার কি শেষ আছে মিসেস্‌ জায়? মন্রবার পূর্ব মৃহুতে ও 
বলবার উপায় নেই ষে একটি লোকের সম্ব্ধেও চরম জানা জেনেছি” 

শকন্ধ না-জানা লিয়ে রলায়নাগারে গবেষণা চলে, বাচা চলে না। 
স্বাচযায় জন্পে কোন একট! মুহূর্তের জানাকে চরম বলে মানতেই 
হছ। এবং নেই জান! অনুযায়ী কাজ ঝরতে হয়। কিন্তু সে কথায় 
পয়ে আমছি। এখন বলছি বিয়া্লিশের ডিসেম্বরের কথা । এমনি 
শীত ছিল মেদিন, কিন্তু এমন জন্ককায় ছিল না। আমি আরা 
বমেছিলেম অবজার্ভেটরির কাছে আমাদের একটা প্রিয় জায়গায়। 
জ্ান্তো কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই পূরবী সুরে 
আমার জীবন-্পাত্র উচ্ছলিয়। মাধুরী করেছ দান-- তুমি জান নাই 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ' এই গানটার 
সুর বাজিয়েছিল। বুঝতে বাকী ছিল ন! যে এ ওরই মনের কথা। 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার পন্দে যা হয়েছিল 
ত! বলতে গেলে আমার কাছে মনে হবে নিষ্ঠর পরিহাস হলে, 
জাপনার কাছে ঘনে হবে সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার 
কাছে তা আদৌ সাধারণ ছিল না | বাক সে কথা। 

“ডিসেম্বরের দাজিজিডেও মেবার অমেক লোক, সবই প্রায় 
খাকি। যায়ের ছোটেলে অত খাকির ভীড় আমার ভালে! লাগত 
মা। তাই ঘখন এই “কাঞ্চনজংঘা' বাউল্লোটা কিনে গেখানে চলে 
এলেম 1 রাধে হোটেলে কাজ ছিল ভয়ানক, কিন্তু কাজে হন ছিল না 
'হেছন 1 বেশীর ভাগ সময়ই কাটতে! জামার বাড়ীতে । হোটেলের 
শ্াডোয়ারি মালিক এক দিন ঘায়কে একটু জোরেই বোধ হয় 


কাছে এসে বলল, “এই যুদ্ধের সময় এত জোক ব্যবসা ফরে এত টাঞ্চা 
করছে, আর আমি ধরছি সামান্ত মাইনের চাকরি করে ধমক 
থেয়ে। নামান্ত মূলধন নেই বলে' |”? 

“নামান মূলধন কেন, আমার সমস্ত টাকা, সমস্ত গয়না সেদিম 
হাসিমুথে যায়ের হাতে তুলে দিতে পারতেম। কিদ্ত যুদ্ধের ব্যবসায় 
আমার মত ছিলি না। ভাছাড়! রায় যে ব্যবসায় কিছু করতে পাবে 
ত| বিশ্বাস করিনি। বায় অন্তর থেকে উদ্ভৃত হাওয়ায় অমন খ্বগীয় 
বানী বাজে, সে'মনে ব্যবলায়িক কৃবুদ্ধির যা নীঃতার স্থান ফোখায়? 
আমি তাইরাতী হইনি, বলেছিলেম, 'ব্যবলা তোমার জন্তে নয়। 
তৃমি শিল্পী। ব্যবসার কথ! ভেবে ন1।" 

“ব্যবসার কথা ভাবেনি আর, কিন্ধ চাকরিক্কেও মন ছিল না। 
চুয়া্লিশের মাঝামাকি, জুন মাসেই, একদিন হঠাৎ ছুপুর বেলা ও 
এমে বলল, 'আজ আবার মাড়োয়াীটা এমেছিল ধমকাতে-_কাল 
দেই পাচ মিনিটের জন্তে একবায় হোটেল ছেড়ে তোমার কাছে 
এসেছিলেম না 1 সেই জন্তে। আজ আর ভাগ লাগল না। 
চাকরি ছেড়ে দিযে এসেছি।' 

“চাকরিটা এমন কিছু একটা বিয়াট চাকরি ছিল না, কিন্ত 
ওর আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জন্যেই চাকরি 
ছাড়াতে আমি খুশী হইনি। কিদ্ধু কিছু বলিনি আমি। কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কি করতে! আমি জানতেম না। 
সন্ধ্যা বেলা আসতে! প্রায়ই বামী শোনাতে, কিন্তু ঠিকানা বা 
কাঙ্ধের কথ। জিগেসু করলে জ্বদন্ধ্ট হতে । বুঝতে পারতেম যে 
অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিন চলছে ওর, কিন্তু আমাকে বলতো না 
কিছু । বুঝি পৌরুষে বাধতে! । আমারও মন চাইতো না এমন 
প্রিয়জনকে অন্থগ্রহ প্রদর্শন করে অপমান করতে । 

“একদিন বাম বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক হকম কেসে 
উঠল। মে কাদির আওয়াজে যেন শ্মশানের কান্না ছিল। আমি 
বাম সরিয়ে রেখে শুইয়ে দিলেম আমার বিছ্বানার উপর । কপালে 
হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম । ভাজার ডাকলেম, সেবা করলেম। 
সেরে উঠে মুস্থ হতে, কর্মক্ষম হৃতে, প্রায় তিন মাদ লাগল। 
তার পয় বাড়ী ফিরে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না কেন না বাড়ী বলতে 
কিছু ছিল না রায়ের । শবীর তখনে। একটু দূর্বল ছিল। একদিন 
বলঙ্গ, 'এবার আমি যাযো।” আমি জিগেল করলেম, “কোথায় ?" 
আমার থাকতে বলার উপায় ছিল না। এরই মধ্যে ফালুতের 
মোড়লের মধ্যে আমা বাড়ীতে রায়ের থাক! নিয়ে জলনা-কল্পন। 
চলছিল বলে শুনেছিলেষ। কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তরে রায় হখন 
করণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ কয়ে রইল তখন কিছুতেই 
পারলেছ না ওকে বাইনে পাঠিয়ে দিতে । ও থেকে গেল। কেন না, 
যাওয়ায় জায়গ! ছিল না। 

“কেবল ছাত্র হানী বাজিয়ে আমায় খণ শুধবে, সেইটেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট হত। কিন্তু পুরুষের স্থল মন বুষবে কোখ্েকে 
অমন হুক্জ দেসাঁ-পাগুনা 1 রায় চাইল এশর্য দিয়ে সম্বদ্ধি দিয়ে 
আমীর দ্বিধা ভাঙতে, সংকোচ জয় করতে । একদিন বঙগল, 'কাঞ্চি, 
যি কিছু টাক! ধা দাও তাহ'লে ক্যান্টনে একটা সাল্লাইয়ের 
কন্ঠ, পেতে পারি। খুব লা । অবিশ্যি এখনি একসঙ্গে সহ 
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টাকাটা দিতে হযে না। আলা হাহ নাচে হলই 
করতে পানি ।' 

“কোন প্রন্গ করিনি। পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে 
পাচ হাঙ্গার তুলে দিয়েছি । পরে আরো! । কিন্তু যুদ্ধ তখন প্রায় 
শেষ হতে চলেছে | সয়কীরেৰ বন্ধ চর তখন চুরি ধরবার কাজে 
নিযুক্ত । যুদ্ধের কন্ট্রা্ট তখন জার ছু'টাকার জিনিষ দিয়ে (বান! 
দিয়ে ) দু'শে। টাকার বিল পাস করানো! নয়। বৃদ্ধিমান ব্যবসামীবা 


তখন লাভ নিয়ে মরে গেছে, লোভী মূর্খরা শেষে এসেছে ক্ষতি : 


কুড়োতে । রায় হল তাদেরই এক জন | যুদ্ধ যেদ্দিন থামল 
সেদিন রায়ের কন্ট্রাক্টও. শেষ হল-কিস্তু আমাকে শেষ করার 
আগে নয়। আমার সঞ্চিত অর্থের আর হাক্জার তিনেকের বেশী 
অবশিষ্ট ছিল না ! 

“আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর রায়ের ৰাশী, ছুই-ই তখন চুলোয় 
গেছে । আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের যাক্জার ধ্বনি 
নয়' কালকের_ব্রাজার ।.গুরুদেষের ভাষায় জীবন নয় জীবিকা । 
"টাকার যা সামান্স অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে আমিই তখন এই 
কাঞ্চনজংঘায় ছোটো-খাটো একট! যোডিংহাউস নক করলেম। 
দেখা-শোন! সব আমিই করি, কিন্তু রায়কে মীমনে রেখে, নইলে 
সন্ত্াম্ত অতিথিরা আসতে ভয় পায়।” 

“আপনি এত করলেন ওর জন্টে আর রায় ভার পরে আপনাকেই 
এমন ভাবে ফেলে চলে গেল ”ি আমি সমবেদন! না জানিয়ে 
পারঙ্লেম না। রর 

“এই প্রথম নয়। ফালুতের কাছাকাছি একটা জায়গায় 
ানছুপ বলে একটা জংলী ভূটিয়া মেয়ে আছে। আমি মাঁস ছয়েক 
আগে প্রথম জানতে পারি যে রায়ের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ। সেই 
থেকেই রায় কি একটা ব্যবসার কাজে কলকাতা! যাওয়ার কথা প্রায়ই 
আমায় বলে। আমি জানতেম সবই, কিন্ত কিছু বলিওনিঃ যেতেও 
দিইনি ।” 

"আপনার এখনো এই অকৃতজ্ঞ লৌকটায় জগত মমত্ববোধ আছে 
দেখছি 1" আমি রায়ের সম্বন্ধে অধাচিত মন্তধা না করে পারলেম না। 

“না মমতা নয় শুধু, প্রয়োজনও ছিল। রায় চলে গেলে 
আমার বাঁচবারই উপায় থাকতে! না । “কাঞ্চনজংঘা” বন্ধ করে দিতে 
হত তখনি। তাছাড়া, কাউকে মুখ দেখাতে পারতেম না। 
গ্বামি-পরিতাক্তার জন্মে লোকের করুণ! হয়। কিন্তু রায় তো আমার 
স্বামী নয়, প্রণয়ী। দে ছেড়ে গেলে ধিক্কার উপহাস ছাড়া 
আর কিছু জোটে না কোন মেয়ের । সে উপহাস আমি সইব না 
কোন মতেই । আমার সব গেছে, কিন্ত এই শেষ গর্ধটুকু খোয়াতে 
পারব না। তাই শেষ পর্যস্ব'**” 

মিসেস্‌ বায় হঠাৎ আবার একট! শব গুনে কথা থামিয়ে চার 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন। অন্ধকারে জমি কিছুই স্প্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেম নাঁ। অন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শৃষ্ত থেকে, একটা লোক 
হাপাতে ঠাপাতে বেরিয়ে এলো । ছিসেস্‌ বায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু 
দূরে গিয়ে সেই লোকটির সঙ্গে স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা 
বললেন। লোকটা আবার অন্ধকারের মধ্যে ছিলিয়ে, গেল, যিসেস্‌ 
যায় ফিরে এনে বললেন ন। আর। বললেন, "আপনাকে অনেকক্ষণ 
রবি অনেক বায়ে কথা বলে বির ফরেডি।  এবাছে বাড়ী 


চলুন, ঘর ক্ছ বলে জাপনার ধৈরঘচ্যুতি ঘটাব না। আর কিছু | 


বলবার নেইও অবিশ্যি |” ত্বর়ে নিশ্চিত আশ্বাসের সুর । 
অন্ধকার থেকে আবিষ্ভূতি লোকটার সঙ্গে ভ্ীমতা কাঞ্চির ফি 
কথা হয়েছে শুণিনি, ধা! শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে পারিনি । 
হঠাৎ কণ্ঠে আশ্বামের মকর কি কারণ হতে পারে, ভাও ভেবে পেলেম 
না। আমার মনে শুধু ধ্বনিত হতে খাকল কৃতগ্র রায়ের জনক 
অন্তহীন ঘ্বণা আর মিলেস্‌ রায়ের জন্ত অপরিসীম তদ্ধা-মিশ্রিত করুণা । 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ মিসেসু রায় কীতিমত জোরে হেমে 
উঠলেন । আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিদ্ময়ে। সে-হাসি চার 
দিকের অসংখ্য তরুরাজির মধ্যে তার আভ্ডেয়ত। ছড়িয়ে দিল। আছি 
কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কি, হঠাৎ এমন জোবে 
ছেসে উঠলেন যে?” 

খুব জোবে হয়ে গেছে, না? বড়ো অভত্্র, না?” স্বামি 
কিন্তু থামল না, বা কমল না।* হিস্টারিক হাসির মধ্যে আবার 
বললেন, “আপনার ভঙ্ত্র বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতো না) না? 
কিন্তু ভুলবেন না, আমি বাঙালী নই। রায় এই সহজ কথাটা 
ভূলেছে বলেই না ওর আজ এই বিপদ |” 

“কি বিপদ আবার 1 দ্বতই এই পভয় প্রশ্নটা জামায় 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

“বিশেষ কিছু হয়নি এখনে।, তবে 

“তবে কি? আমি অপেক্ষ! করতে পারছিলেষ ন!। 

“ভয় পাবেন না। ওই লোকটি এসেম্িল দেখলেন ন! ? 
"ও সব ঠিক করে দিয়েছে । আমারও, আপনারও ।” 

“আমার কি করেছে আবার ? আমার ভয়ের শেষ ছিল না।, 

“আপনার জিনিষ-পত্তর সরিয়ে দিয়েছে জন্ত একটা হোটেলে। 
সেধানে আপনি নিরাপদ থাকবেন ।” 

বিপঙ্দ কেটে গেলে বীর দেখাতে বাধা নেই। বললেষ, 
“আমার নিরাপত্তার জন্ম ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
আপনার কি করেছে?” 

“আমার যা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা করতে 
বলেছিলেম। তা ও করেছে। বাকাটা নিজের হাতে করতে 
হযে। অন্যের কানে গান শোনা কি গান শোনা? তেমনি 
আরো কতগুলি কাজ আছে .যা নিজে হাতে না করকে কয়াই 
নয়” আবার সেই হাসিঃ কঠে মকালের সেই জন্বাতাবিক 
দুঢ়তার স্বর। 

“রায়কে একদিন সত্যি ভালবাসতেম | রায়ও আমাকে 
সত্যি ভালবাদত। রায় হখন আমার টাকার ব্যবসা কয়ে 
লোকসান করতে থাকল, তখন থেকেই সবকিছুর পরিবর্তন হতে 


-খাকল। ক্রমে জানলেম যে আমার সব টাক! ব্যবসায়ও যায়নি 


অনেকটা গেছে ভ্ভানত্ুপের ভরণ-পোষণে | উ, সে কি অসন্থ যন্ত্র, 
আপনি জানেন না । একমাত্র পুরুষরাই পায়ে এমন স্বাদয়হীন ভাবে 
অকুতজ হতে ! আমাকে কোন দিন বলেনি ভানছপের কথা। 
আমিও ভেবেছিলেম অহন নীচতার কথা তুলে নিজেকে নীচ করব 
না। কিস্তু পরণড হখন ফালুৎ, থেকে এক ছূর-সম্পকাঁয়া পিসী এনে 
হানতে হাসতে অনেক কখ! তনিয়ে গেল তখন আর পারলেন না 
টিসি ও আমাকে আর ভালবাসে না, আহি 


 -. স্করলেম ভানদুপেন্ কথা। 
“.. ফিতে চেষ্টা করল কথাটা । আমি আবার ছিষ্ঞামা করজেম, 
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বির খর সহা। 





.. ধাসি নে। আমাৰ মনে ওর জনকে বগা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 


(কিন্তু তাই বলে এই অপমান সঙ্ধ করব ফেমন করে? জিত্ৌসু 
সোজা অন্বীকার করল হেসে উড়িয়ে 


.... শধারে আরো কট ভাবে । অনেক অপমাৰ করাতে তখন রেগে গিয়ে 
১... হল, হা, ও ভ্ভানুপকে ভালবাসে । ছুবদ্ধয় থেকেই বাসছে। 
২... সখের উপর স্প& আমায় বল যে জামাকে আর ওর ভাল লাগে 
... আা। আমার সঙ্গ কথা বতে ইচ্ছা' হয় না, কাছে আসতে 
,.. বিরদ্ক জাগ্ে। তার পর আমি কিছু বসতে বা করতে পারার 
_.. আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল)" 

...... আমর! তখন ক্যা্তকাটা রোডের মোড়ের প্রীয় ফান্ছে এসে 
 গেস্ছি। মিসেস রায় আমাকে দূরে ডান দিকে একটা বাড়ী 
1. ফেখিয়ে বললেন, “আপনার জতে ওখানে জায়গা! ঠিক করে দিয়েছি। 


ঙ 


| আজান আপনি হাবেন, 


আপনি . মোজা ওখানে জল ন। । 
ফোন অন্বিধ! হবে লা)” | 
আমি মোড় ফেরবার আগে মিলেস্‌, রায় হঠাৎ গভার-ফোটের 


ভিতর থেকে একটা কি যেয় ক্ষয়ে বললেন। “এটা কি জানেন! 
থাক, জেনে কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগে ভিগেস্‌ করছিলেন না 
ষে ওই ফোটা আমায় জন্যে কি করেছে? এইটে ওই জিয়ে 
গেছে। গ্ভানছুপ শেষ হয়েছে, এবার বায়ের পালা। সেটা কি 
জার অন্ত কাউকে দিয়ে করাতে পারি | এখন সেখানে যাচ্ছি 
ধেখানে রায় হাছে"পায়ে বাধা আছে। এয় মতে! সমাধান জার 
নেই | বায় নিক্দ্দেশ হলে জনেফ বাজে কথা গুনতে হত। 
এর পরে আর কেউ বলতে পাবে না হে রায় জামাকে ফেলে চলে 
গেছে!" 
মিসেস্‌ রায় ঝা দিকে গেলেন । আমি ডান দিকে । 
[ ক্ুদণঃ । 


রের মুল্য 
্রীকুমুদরপ্বন মল্লিক 


একদা-_যাজ-দরবারেতে নৃতা-সীতের সর চলে, 
পড়ছে না কো মোটেই “ফেরি' কৃপণ রাজ্জার রঙমহলে | 
ভাবতে! নটা মিবে 'মাহয় মিলবে মুর ক চেঙগী, 
দেখাবে তায় মুক্তামাল] বে নুধাবে “বগ কি পেলি?” 


প্রহর পরে কাট্ছে প্রহর রাকা রাতি যায় যে ফাকা । 

দেয় ন| ফেহ গড়ল! মাল এমন কি ফেউ কপার টাকা। 
 ভস্কনয় কষুপ্র নটা গীতের নুরে বল্ছে ডেকে _ 

বঙ্গ কবে বঙ্গিতী তার দিলস্দরদী লারেগীকে-- 


“হে নটবাক্গ পোহায় যে র'ত দণ্ড কয়েক ফেবল ৰাকি 
বেশ তুমি ত তাল গিয়ে যাও মোর হে খুমে ঢুলছে গাখি। 
বুঝি গোপন ১বম-ব্যথা ছড় বূলায়ে তামার তারে-- 
গার সুরের গিটকারাতে প্রাবোধ সে দেয় বায়ে বারে। 


«এমন মোহন নৃষ্ঠা সথি প্রায় ত্রিামা কাটিয়ে দিয়ে 
শেষে যেন তাল কাটে না হয় না] রসভঙগ পরিয়ে ।' 

গে আংয়াঙ্ষে বেদন হাজে দেন যুবরাজ রয্নযালা। 
সোনার কাকন রাগ্রকৃমারী চাকয়াণী তার ক্ষপান্ধ বালা। 


মিস্তব্যয়ী মন্ত্রীও দেন তাহার হীরক জঙ্গুবীয়। 

কঙ্থল এবং দেয় লোট! তার মুগ্ধ গীতে সম্সযাসীও। 
সবিন্ময়ে শুধান রাঁজা কারণ কিছে? কারণ কিছে? 
সহসা বৈরাগ্য কেন? যার যা আছে দেখু বিলিয়ে ! 


সন্পাসী ক'ন, “বাজৈন্র্ধ্য ভোগশ্বাসন! জাগিন়েছিল। 
পাদগ্ঘলন হয় না] যেন সানঙ আমায় জানিয়ে দিল।' 
কুষার বলেন, “বিদ্েহী ভাব করছে ক'দিন চোলাপাড়! 
“দেখো যেন ভাল কাটে না? ফিরিয়ে দিলে জীবনধারা 


দুর্ব্ধ বং অনশ্যধানী যে আড়ে, শ্য় করছে মানা 
হয়না! বসভঙ্গ যেন শেষে ফেল তাল কাটে ন1। 
অন্ধোদয়ে ক্বান করিয়া জুরের মণি-কণিকাতে 
ছি মালি আদ নাই কো ভাতে 


ভক্ত আবেগ ভরে হে হেখা গায় বাজায় নাচে, 
ডাদের নকল চে গ্রে শিব-শিবানীর পরণ আছে। 


| থেকে টি এনেছে 

| আউগ বাম রোযার সঙ বয়ে যাত--এখন জমি গখল না 
ফয়দে এ বছর আয় কোনও ফাজ হবে না, জমি পতিত থাকবে। 
খন বুষ্টি নামলে আর সেখানে যাওয়ায় কোনও লন্ভাবনা নেই। 
অনেক অন্ুবিধ! হবে । জমি কিনে দখল করতে না পারলে টাকা 
বা যাওয়ার তা তো গেলই-_মান-সম্মানও দেশে আর থাকবে না। 
সব চেয়ে অসুবিধা আইনের বিচারেও অনেকখানি পিছিয়ে যেতে 
হবে। 

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তিনি ছুটির জন্ঘ অনেক মিনতি 
করে দরখাস্ত করেন। সপ্তাহ"খানেক চলে যায় কিন্ত উত্তর আসে 
না কিছুই। রোজ পোষ্ট আফিসে লোক পাঠান হয_সব সংবাদ 
আমে, আদেশ-নির্গেশ আসে, কিন্তু ছুটির কোনও সংবাদ আমে ন|। 

বিপ্রপদ মঙ্থা ফাপরে গড়েন। তিনি নিজেই সদরে ছুটে 
যান। বাবুর ফোথায় যেন গেছেন, পাচ-সাত দিনের মধ্যে 
আধবেন নু । অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
বাবুদের মধো-কিউবাবুই কর্তা । একে একে সব বাবু আসেন 
কিন্ত তারা বিপ্রপদর সাথে কথাই বলেন না, যেন চেনেন না। 
সর্বশেষে আসেন বড়বাবু। বিপ্রপদকে দেখে দ্রিজ্ঞাসা করেন, “কি 
বিপ্রপদ বাবুঃ কি মনে করে? 

“আমাকে কিছু দিনের জগ ছুটি দিতে হবে" 

“কত দিনের জন্য ?' 

“এই পাচ মাসের ।' ৪ 

“এই তে! আপনি কত দিন কাটিয়ে সবে ক'মাস এসেছেন | 
এ ভাবে ছুটি নিলে আমাদের কাজ চলবে কি করে?  * 

“আমার তে। তেমন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, 
আদাগু-উম্লও খারাপ হয়নি, কোনও কিস্তিও খেলাপ যায়নি। 
আধি আবার সময়মত হাজির হবো । আমি-- 

'কাতে কি মহাল থাকে 1 নায়েবগোমস্তার ওপর তরল! করে 
বসে থাক যায় ন। |' 

“কিন্ত কি করব! আমি যে কতটুকু জমি কিনেছি। ত| যদি 
দখল কয়তে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরন্ুম যায়-া। 
আমি ফিরে এলে কাছারীর সব ঠিক করে নেবে! ।' 

মুখে যা-ই বলুন, ক্ষতি কিছু-না-কিছু আমাদের হয়ই, ত| কিন্ত 
আপনারা স্বীকার করতে চান না ।” 

“কেন, এ কথ বলছেন কেন ?' 

“এই দেখুন না, এ মৌজাটার নাম, কি নাম হে উমেশ? ?' 

“মহানাজ চৌদ্দয়সির় কথা বলছেন? 








২০ 1128, “দা 1088, 3 ১7: এট 
5 সন ৭ 


বি সা হা, তৌধরদির কথাই বলইি--লেখানের জবা ফেমন সীম 
হলো হ্যানেজারকে ছুটি দিয়ে| 
অবস্থা। ছুটিন! দিয়ে আর পারা গেল না। কিন্তু শেষে ক্ষতি 


বুবলেন, কারও আপনার মত 


হলো আমাদেরই । কিছু বলার জে! নেই। আপনারা পুরোন 


্বশ্নচান্ী।' 


তাহ'লে এখন ছুটি পাওয়া যাবে না 1, 
এর চেয়ে কি না বল! ভাল?" | 
বিগ্রপদর মনেমনে ধিষ্কায় জন্মে । ইচ্ছা! হয় চাকযীতে ইত্ভাফা 


,দিয়ে দিতে | কিন্তু কতুকটা নিজের প্রয্থোজনে কতকটা বাবুদেন্ব 


পূর্বপুরুষদের কাছে থণী বলে তা পারেন না । তিনি স্র্্ মনে উঠে 
বান। 

একট! বছরের জনক জমি পতিত পড়ে থাফবে, এড সাধের 
জমিতে দেওয়া হবে না চাব--বিপ্রপদর যেন প্রাণ ফেটে যেতে চাষ। 
তিনি কাছারীতে কিযে যান। নিজের শুেতা ও রানি নিজেকেই 
ধীরে ধীর হজম করতে হয়। * 


কিছু-দিন বাদে বাবুর! ভেবেচিত্তে হা লিখে পাঠান তা ফতকটা 
কশাঘাত তৃল্য। 

এ কশাধাতে যে মান্য মে ক্ষেপে দীড়ায়, কিন্ত বিষয়লোস্ী 
বিপ্রপদ তা পারেন না। বাবৃয! ছুটি মুর করেছেন--চিঠিও 
এসেছে কার বাড়ী থেকে যে, এক্ষুণি বাড়ী আসা চাই, নইলে তালুকটা 
হাতছাড়া হবে। * 

" মেজ ঘোষাল রমণী বড়বাবুর বাল্যবন্ধু । বিগ্রপদর ছুটি নি 
ফেটুকু টালবাহানা হলো তার মধ্যে যে সে নায়কের ভূমিকায় 
অবতীর্ঘ হইয়াছিল তা কেউ টের গেল না। জানল শুধু রম 
আর বড়বাবু। 

_ বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি পৌটলা-পুটুপী বেধে রওন। দিলেন 1'** 

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষ। করলেন না । গণ সম 
সময় আমমানের শু্ত ঘরটার কথ! যনে পড়ল--জার মনে পদে 
ডালিম্বাগের কবর-স্থানের কখা। আনমান চলে গেছে, শিশুটাও 
তার চলে গেছে, তখন এ দাগ কেন রেখে গেল বিপ্রপদর বুকে! 
কত দৃবে তিনি কাছারী-বাড়ীটা ফেলে এনেছেন বিদ্ত শ্বৃতিটা ফেছ 
চলছে ঠার সাথে-সাথে? 


ভাঙ্ধের তরা গাড।'*' 

ঘোলা জল ও কালে! আকাশ এ বাকেছ জাবভালে ঘম বুধ 
হন্-ফনে গাছ-গাছালি ও লতা বেতমের বুকের তলাম গিয়ে ছিশেছে। 
নাম-না-জান! কত যে ফুল লতিয়ে লতিয়ে গাছের বুকে ও মাথায় 
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ট্জাল্গ্গা চোখ ছড়ায়! এপার থেকে ও-পায়ে একবার 
ক্আগছে, আবার উড়ে যাচ্ছে বড় বড় হরিয়াল ও টিয়ার বাক। তাদের 


স্বংও সবুজ। সবুজ ঢেটয়ে দৌলস্ত কচ্‌রীপানাগুলে। | বর্ধার শেষ 
সধাবোহে জাঙ্ছ যেন সবুজ মেঞেটা অবুঝ হয়ে উপংগ করে দিয়েছে 
তায় পূর্ণ যৌবনটা লক্তিগড়ের নায়ে চপ! পথের ছু'ধার। 

পথে দেঈ লোকের সাথে দেখা হয়ু। তারা ডোঙা-নায়ে 
এধিক-ওদিক যাওদ-আসা করছে। প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্যের দিকে 
ছন্ছে থাকতে বিপ্রপদর ভালই লাগে কিন্তু তার চেয়েও ভাল লাগে 
দেশী লোকের সাথে আলাপ করতে-ছিজ্ঞান। করতে ভাদের দৈহিক 
ও আধিক কুশল। কে কেমন আছে? এবার দেশে ধানের অবস্থা! 
ফি? কার কার হালের বলদ আছে, কারটা যরেছে 1? দেশে অনুখ- 
বিদ্ধ মামলা-মকর্দমা! আছে কি না এবং থাকলে ত। গুরুতর না 
লাছাঙ্ক? 

“বাবু, আপনি ন! কি দক্ষিণের বিলে কত্তক সম্পত্তি কিনেছেন ?' 

“তোমাকে তো! চিনি নে, তোমার নাম ?' 

“আহার নাষ ফটিক। বাড়ী, এ যে একট! ঝাকড়া জিলগাছ 
দেখছেন, যার ডালে অনেকগুলো! বাধুইর বাস! ছুলছে, নদীর দক্ষিণ 
পাড়ে, এথানে। গীযের নাম গোপালপুর, আমি নিতাই দূর- 
সম্পর্কের শালা ।' কথাগুলো বলে একটু লজ্জা বোধ করে লোকট!। 
তার কাছেই জমির কথা শুনেছি। অনেক দিন নিতাইর সাথে 
দেখা নেই, খবরাখবরও ঝাখতে পারিনি-'জমিগুলে। কি করেছেন? 

বিপ্রপদ উত্তর দিতে ইতস্তত: কমতে থাকেন, “জমিগুলো". 
এ বুঝেছি, বড়লোক মান্যঃ হাল-হালুটির খবর রাখেন না 
ও"লফ নিতাই জানে-বাড়ী যারা থাকে তারাই দেখা-শুনো! করে। 
আপনার কি সে খোজ রাখার সময় আছে |' শ্রদ্ধায় ফটিকের 
মন ভয়ে ওঠে। 

বিপ্রপদও ধেন একটা উদ্ভত অপমানের হাত থেকে রেহাই 
পান। 

“আছ্ছা। বাবু পেন্লাম হই, আমি যাবো এ খাল দিয়ে)" 

মুখে থাকো । নিতাইর বাড়ী বেড়াতে গেলে একবার 
আমাদের বাড়ীও যেও।' 

“যাবো! বাবু নিশ্চস্ যাবো ॥ 

“মাঝি, নৌক। ভিড়িয়ে কতক মাছ নেওয়! যাষ কি লা ?' 

“& তো আজিয়ার নাও, বাদাজাল পাড়ছে, মাছ কিছু-না-কিছু 
: পাওয়া যাইহেই।' 

বিঞপদর় নৌকা শুমুখের দিকে তর-ততর করে এগিয়ে আসুছে 
দূৰ থেকে শংকিত জেলে বলে ওঠে, এই মাঝি, ই শিয়ার, 
ছশিয়ার জালের ওপর এসে পড়ে! নাঁনায়ের পাশে নাও 
ভিড়াও।' | 

দেখতে দেখতে বিপ্রণদর নৌকাখানা! জেলের ভিডিও পাশে 
এসে ভেড়ে। জেলের নৌকাখান! মাঝ-নদীতে নোঙর করে ভাসান 
ঝয়েছে। তিন-চার হাত জলের নীচে একটা ভ্রিকৌণ কালো জাল 
.দ্াক্ষসের মত হ| করে রয়েছে । শ্রোতের জলে বা ভেসে জান্ছে, 


"সভার আয় রেহাই নেই-একেবাযে পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুক্ছে। 
ওই | 


চিংড়ি ফেলে শিলন--ফেউ বা হায় মা। 


 মাপিক বন্দী 


হর খু হর সংখ্যা 





“কি কি ভাল মাছ আছে? রর 

'শিগ্গন মাছ আছে বাবু, দাম ফ্ছি বেশী হবে। একেবারে 
তাজ! টাটকা ।' 

বিপ্রপদর ডিষ্ির কাছেই এসে একখানা ডোঙা ধাম্ল-_এক 
গৃহস্থেয দাও । বাবু কিনব! না কি এই অকালের ফল কয়ডা ?' 

“কি ফল? আনারস? 

তান্্র মাম-এখন পাকবো পাঁকবে। করছে এমন আনারস 
পাওয়। ছুর্লভ। আবার একটা-ছু'টো নয়--দশটা! | বিপ্রপদ 
নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখেন। বাস্তবিক চমৎকার মিঠি 
গন্ধ বের হচ্ছে, রদে টপ-টপ করছে ফসগুলোর বুক । ছেলেমেয়েদের 
অন্ত এগুলো তিনি কিনেই নেবেন। কিন্তু গরজ বেশী দেখালে 
কত না কত দাম চেয়ে বলে তাই তিনি একটু টিপ কাটেন। 
'গাছ-পাকা আনারস খেতে জলদা! লাগে--আরো অকাল্ের 
জিনিষ কেমন না কেমন হয়ঃ ওশনিয়ে পয়ুলা দণ্ড হয় নাকি কে 
জানে-ন। আমি কিনব নাঃ কিন্ত কত ঢা তৃমি ?_ 

'বাবু, আমার এটা »ংগীন মামলার তারিখ, এহনই যাইতে 
হইবে সদরে--যা তুমি দেও তা নিযুহাত পাইত্যা কত দেব! 
তুমি কও?" 

এবার বিপ্রপদদ জার ঠকাতে পারেন ন|। মাঝি ও জেঙ্গেকে 
জিজ্ঞাম! করেন, ভাষ্য কত দাম হয়? তারা দেখেশুনে সাব্যস্ত 
করে দেয় দশ আন1। তাই তিনি দিয়ে দেন লোকটাকে | সে 
খুম-মনে” চলে যায়। ফল কয়টা বড়ই গছন্দমত হয়েছে। 
বাড়ী গেলে এ নিম্পে একটা ছ্থাড়োছড়ি অনিবাধ্য । বিপ্রপদর 
চোখের “নুমুখে কোলাহলরত ছেলেমেয়েগুলোর রূপ ফুটে ওঠে। 

'এখন মাছটা তোল ওপরে, দামের জন্তু ঠেকবে ন| |" 

জেলেটা একটা শিলন মাছ নৌকার পাটাতনের ওপর তুলে 
রাখে। মাছটার ঠোটের কাছে একেবায়ে সিদুর ভেঙে দিয়েছে যেন। 

কত দাম? 

“আট আন! ।' 

মাঝিটা অবাক হয় দাম শুনে। 
জালিয়ার পো? 

বিপ্রপদ দাম-দস্তর ন|। করে জেপ্লের হাতে সাত আন! পয়স! 
গুজে দেন। তিনি বোঝেন যে মাছট! নিতান্ত ছোট ন| | এর 
চেয়ে কম এ মাছের দাম কিছুতেই হতে পারে না। 

“আপনার হাতে সাইত করলাম-_আমীর্বাদ করবেন বাবু ॥ 

বিপ্রপদ হেনে সম্মতি জানায়। মাঝি নৌক1 ছেড়ে জোরে 
জোরে বইঠা বাইতে থাকে, আর চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে 
পাটাতনের তলা । এ লব জিনিষ ওকে কতখানি ফেউ দেবে ন!, 
তবু ওর মনে আনন্দ হয় খুবই । 


তাষ্ট আনা! কও কি 


খালের পাড়ে বাড়ীয় খাটে যখন এনে মৌক! ভেড়ে তখন 
খালের বুকে জোয়ার এপেছে। দেখতে দেখতে খাল ভরে গেল। 
কতগুলো লগগা-কন্বা! হেউলী হাস চিয়ে দৌফা এসে ঠেকল একেবারে” 
পাড়ে। সংবাদ পেয়ে ছেলেমেয়ের দল এলো কলরব করে ছুটে। 
- সেবা! এলে! ফোলে চড়ে হাস:ত হাসতে | “কই, বাধু কই 1"" 
সে কচি একটা আউল দিয়ে নির্দেশ করে। 
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দক্ষিণের বিশ 


২১৪ 


বিপ্রপদ একটু হালেন | 

অমরেশ দৌড়ে এসে মাছটা নিয়ে পালাতে চায়। 

বিপ্রপ্দ.বাধা দেয়, “আরে থাম্‌ খাম্‌, তুই পারবি কেন ?” 

না না, আমি পারব। থুব পারব--ই*, বড় তো একটা মাছ !, 

“তাহ'লে নিয়ে বাঃ দেখব কত শক্তি তোর ! 

খানিকট! নিয়ে গিয়েই অমযেশ হাপিষে পড়ে। 

'কি বে, তখন বলেছিলাম না] অমরেশকে সাহায্য করেন 
বিপ্রপদ । এখন মে অবলীলাক্রমে মাছটাকে নিয়ে যেতে পারে । 

বিমল বিজ্রপেয় হার্সি হাসে -অমরেশ গীঁতে জিভ কেটে উত্তর 
দেয়। 

বিপ্রপদ দু'জনকেই চোখ রাডান | 


বাড়ী এসে বিপ্রপদ একটুও বিশ্রাম না করেই হাটতে হাটতে 
বাগানের দিকে যু ৮ তর প্রিয় গাছগুলো কেমন আছে--কত 
বড় হয়েছে-_ নিজের চোখে একবার না দেখে নুস্থ থাকতে পারেন 
না। ওর! যেন কোন মায়ায় বিপ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই 
তে! সুগৃদ্ধি নেবুর চীরাটি। কেমন অজশ্র কপ হয়েছে । কিন্তুকি 
যেন একটা বুনো লতায় জড়িয্নে ধরেছে ওকে শক্ত করে গাছটা 
একে ছোট এখন, তাতে ফলত্ত--যেন শ্বাসরোধ হয়েছে । বিপ্রপদ 
লতাটাকে ছিড়ে গাছটা মুক্ত করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের 
কেই বা দেখে কেই বায় করে! এ্রী তে। আমের কলম দু'টি। 
১ কি সুন্দর ছু'টি দু'টি আমও হয়েছে! ওরা ফলের ভারে নূয়ে 
পড়ছে । যেন লাঞ্জত| দু'টি যুবতী বাদ্ধবী গাছপালার আঁৰডালে 
এসে থম্‌কে রয়েছে । ওর! বিদেশী | বিদেশ থেক এসে এখনও 
যেন সম্পূর্ণ পরিচিত হতে পারেনি এদেশী বন্ধু-বান্ধবীর সাথে। 
তবু মানিয়েছে বড় সুন্দর | বিপ্রপদ ঘুরে ঘুরে সব গাছগুলে৷ দেখেন। 
ল্ত1-পাত1 ধরে একটু নাড়া-্চাড়। করেন। কত দিন তিনি এ গাছ- 
গুলে! দেখেছেন, তবু আজ ঠার কাছে নতুন বলে মনে হয় 
বিশ্ময়ের হয করে পদে-পদে। মমতার কাজল পরিয়ে দেয় 
চোখে । একখান! পাল! মেঘ নিচু দিয়ে তেলে বায়, আসে একটা 
ছোট্ট পূবালী দমক! হাওয়াঃ বর্ধা 'নামে- ভিজিয়ে দিয়ে যায় ষুগ্ধ 
বিপ্রপদকে । দূর থেকে একটা অগ্জান! ফুলের মুগ সৌরভ ভিজা 
বাতাসে জড়িয়ে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

বিপ্রপদ আত্রাণ করেন বুক ভরে ।"*" 

অমবেশ প| টিপেশ্টিপে পিছন থেকে এসে বিপ্রপদর হাত ধরে 
মারল এক টান। বাবা, মা তোমাকে ডাকৃছে, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে কি দেখছ ?' 

“দেখছি বাগানের গাছগুলো কেমন হলো ।' 

“তোমার যে গা-হাত্ত-্পায় কাদ। লেগেছে | চলো, ধোবে 
চলো । বোশেখ-জৈষ্টি মাসে আমর! এবার কি কষ্টই না করেছি! 
কত জল ঢেলেছি এ গাছগুলোর গোড়ার়। জল টেনে আনতে 
মানতে দিদিয়া এক একবার নেতিয়ে পড়েছে। কিন্ত আমি হাপাইনি 
একটু৪। এক-এক দিন জমি একাই-_ 

'জল টেমেছ, আর কেউ আসেনি ন! ?' 

হা যাবা, ॥ জমি একাই টেনছি, 2০০৪০/১১৬% 
ডুলেছি।.. রা 
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দূর! অপন্তব কথ! বলতে নেই বাবা! ওকে মিথ্যা কথা 
বল! বলে। কখনও মিথ্যা বলা কি ভাল ? 

খাটে এলে বিপ্রপদ পায়ের কাদ! ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। 
অমরেশও গা! ধুয়ে ওঠে । * পুকুর্টার বুক-বোঝাই কালো জল টলমল 
করছে। তার ভিতর চার দিকে অগ্ূণ,তি রাঙা ও শাদা শাপলা 
ফুল ফুটে রয়েছে । তারই মধ্যে জোড়ায়জোড়ায় বাড়ীর হাসগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লম্বা-লন্বা' পা ফেলে একটা! ভাহক লুফাল গিয়ে 
ঢে'কিতলার বনে। 

নিতাই ফেঠো-পথে জল-কাদা ভাঙতে ভাঙতে ধানের রোয়ায় 
মাঝ দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে-ও ঘাটে এনে পা! ধূষ়ে বিপ্রপদয় 
পিছু, নেয়। 

“কেমন আছে নিতাই 1? ইমামই বা আছে কেমন ?' 

'আমাদের থাকা-না-থাকা ছুই সমীন বাবু |" 

'মে কেমন? 

“সেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন -এই তে। এলাম বলে, 
আর আমাদের কথ! ভূলেই গেলেন । বোশেখ গেল, গেল-_ 
বর্ষা নাম্প-আমি ভাবি এই তে! বাবু আমেন, কিন্তু বাবুর দেখা 
নেই! মাঠাকৃকুণ বলেন তিনি ছুটির দরখাস্ত করেছেন, তুমি ভেবো 
না ঠিক সময় মত এসে হাজির হবেন । আউঙ্গের ময়সুম গেল, 
আমুনের জো এলো, পথের দিকে চেয়ে হা-পিত্যেম করে বনে থাকি, 
কিন্ত কোথায় আপনি ! লোকের টিটকারীতে আমার আর মুখ 
দেখাতে ইচ্ছা করে না, ইমাম তে! বড় একটা এদিকে আসেই ন1। 
আমরা বিদায় নিতে এসেছি--ইমাম আর আসবে ন1।” 

'বলো নিতাই, তামাক-টামাক খাও। যখন ইচ্ছা তখনই তো 
ধেতে পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাদে দেখা হলে! একটু কথাবার্থা 
বপি। তোমরা তো আর জামার মাইনের চাকর না, ভোষাষের 
আটকায় কে? ছুটির জন্ত ঘে আরম কত চেষ্টা করেছি তা বললে 
তো বিশ্বাদ করবে ন1।' বিপ্রপদ জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে 
বলেন, 'সে হদ্দ চেষ্টা; কিন্ত কিছুতেই কিছু সময় মত হলে 
না। আমাদের অদৃষ্ট মন্দ নিতাই- অদৃষ্ট মন্স 1' ও 

তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল যায়, চুনো-পু'টিতেও 
করে অপমান ! দেখেনি নিতাই-ইমামের থাবা, হত শক্তি এই বুমো 
থাবায়! বজই নিতাই সশব্দে একট। থাবড়া মাঝে মাটির ওপয়। 

ছেলে-মেয়েব। ভয় পেয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায়। 

'ছখে করো না নিতাই, সবুরে মেওয়া ফলে--সবুব কনে 
দেখো ।' ৃ 

কি ভুল যে হলো! বাবু। ঘোমালেরা আত্ার! গেল, একটা খল 
মাটি হলে! ।” 

“বিগত বিধয় নিয়ে দুখ বরেলাভকি? যাহণয়ার নাতা 
হয়নি, সে কথা আর ভেবে কাজ নেই। আলছে বছর দেখ! যাবে 1 
এ দিকের সংবাদ কি? | 

'তালুকের ? 

যা ূ 

“মেহেরপুরের বাকে নৌকা! লাগিয়ে সেন মশাই আপনার জন্ত 
অপে্ছ করছেন । ওখানে কাদেন্র রা কাছা জাছে 1” 


জিডি 





1৭ বন, হর সং 





“ভাই টলুন, দেরী করা ভাল না। শা ্র ঙন 


এখম তা! হলে উঠি।” 

“ইমাম কেমন আছে? ওয় দেই ছেলেটা 1 

,সিব ভাল জাছে। এখনও সংবাদ*পায়নি, তাই আমেনি। 
জাঁপনার ওপর কি আমাদের রাগ সাজে | ওরা মেন মশাইর সাথে 
কথা চালাচ্ছে।' 

“বুড়ো বলেন কি? ণ 

“সে নিজের কানেই শুনতে পাবেন। সে কি যে-সে বুড়ো! 

কিন্তু আমর! বখন যাবে! তখন যদি ঘোষালের! টের পায়? 
চপেচাপে কি কাঞ্জ করা ভাল নম়্ ? 

“এ সব গোপনে হলেই ভাল হয়-শক্রর তে| অভাব নেই-- 


বিদ্ধ ধড়িবাজ বুড়ো নিজেই চাক বাজ্সাচ্ছেন, আপনি আর চুপ করে, 


করবেন কি?' 
তবে চলো বিকাল যেলা, ইমামদেব সংবাদ দিও ।" 
'আচ্ছ! বাবু।” 
১৬, 


আহায় করতে বসে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, 'দীমুদা'র খবর কি? 
ভিনি তো! এদিকে এলেন না। আর আমিও তো তাকে সংবাদ 
'দিতে সময় পাইনি ।' 

কমলকামিনী বলেন, “সংবাদ দেবে কিঃ তিনি এদিকে আজকাশ 
বড় এফট। আসেন না| বাড়ীতে না কি একখান! দোকান দিয়েছেন. 
হরদম গাছেক-পত্তর--কোথাও ফেড়াবার তার সময় নেই ।' 

ভালই তে।--নিজের় কাজ নিয়ে নিজে ব্যস্ত খাকেন। 
গ্বোফানদানীর নুবুদ্ধি ঠাকে কে দিল? টাকা-পয়গাই বা পেলেন 
কোথায়? এখন বোধ হয় সংসারে অতাব-অতিধোগটাও কম। 
বেশ, বেশ।' 

উত্তয়ে কমলকামিনী হামেন। একট! সন্দেহ হয় বিপ্রপদর, 
ভাই খেয়ে উঠে তিনি একখান! লাঠিহাতে দীহ্থুর বাড়ীর দিকে 
স্বওন! দেন। 

বারাশীয় তিন-চার জন গ্রাহক বসে। দীসু তামাক টানছে 
শাশ্রাহক কাটি প্রসাদের আশায় অধীর হয়ে আছে। ব্রবঝুরিয়ে 
গুভি-গুড়ি বুরি পড়ছে। উঠানটায় কাদা হয়েছে খুবই । দীন 


পারি গাছ অঞ্ধেক করে চিরে পাশাপাশি ফেল লাইনের মত পেতে 


দিয়েছে। বাড়ীর প্রয়োজনীয় জায়গাগুলিতে যেতে আর কাদা মাড়াত্ে 
হয় না । পুকুরঘাট থেকে প! ধুয়ে সরাসরি বিপ্রপদ বারান্দায় 
গিয়ে ওঠেন। 'দীন্দা, প্রণাম । আজ এসেছি । আপনি না ফি 
দোকান নিয়ে খুবই ব্যন্ত। তাই নিজেই এলাম দেখা করতে । 
ঘোকান কোথায় ? 

"গাল, ভাল। নখে খাকো। দোকান করি জার বাই ফ্রি 
চুষি এসেছ শুনলে আমি. একবার অবশ্য যেতাষ। তোমার ফি এত দূর 
দাঁতে হতো । পথঘাট এটেল মাটি গলে যে পিল হয়েছে 1 

“দোকান ফোখার দীচুদ! 1 

'বাইছে কি লারয়ে রাখায় দো আছে? সহ শালা চোর, 
ছংল-বুড়ো নব শালা । ভাই তো দোফান ভুলে মাচা জেখেছি। 


চতখীপাঠ সব--তেল। সুখ, চাল, ভাল, যেনেতি, নাহার দে 
দেখবে, গাড়াও, সব নিয়ে আসছি ।' 

বিগ্রপদ বুঝতেই পারেন না ঘে এত বড় একখানা দোষা 
হ্দিও মাচায় তোল! থাকে তবুও "ভরত সহজে ফি কষে নামি! 
আন! যায়! 

রো, ধরো--এই ধরো" বলে দীম্প অতি কণ্ঠে মাটার ছু 
থেকে একখানা ডালা নামিয়ে এনে বিশ্রপদর নুযুখে রে 
“এই দেখ ।' 

“দেখায় সামগ্রীই বটে। হয়েক রম চিনা আছে এম' 
বন্ত নেই। এমন নির্ধাচনঃ এমন সংরক্ষণ শুধু দীন্ুর মত ব্যবসায়ী, 
পক্ষেই সম্ভব | 

গাব ও কুড়ে! দিয়ে ডালাখান| বেশ পরিপাটি করে লেগ! । 
পিপড়েটির পর্যন্ত প্রবেশ নিহেধে। তামাক একপো!, চিটাগুড় সেই 


পরিমাণ ডাল আধ সের, তেল, সপ লঙ্কা, হলুদ ঈত্যাদি এক সের 


বাকীটা চাল; এই গেল মুদি মাল-_-এতেই যা ওজন। কেনেতি 
পৌটলায় পৌটলায় কবিরাজী অধুধের মতে! মোড়ক করা- মানু 
খাইসোড| পর্যস্ত। তার পর মনোহারী-_ছু'টি সুই, ছু'টো 
“আলোকজান' শৃষ্ঠোর গুলি, দু'খানা ছোট সাবান, মূল্য এক আন! । 
হোমিওপ্যাথিকের বড় একট! শিশিতে কি যেন জাল রং, তাই 
নাকি তরল আলতা আরো কত কি! মোট জম! পাচ টাকা 
কয়েক আনা | একটা হিপাবের খাতাও দেখায় দীন্ঘু। লেখা 
আছে দ্বত্ত পর্বস্ত পঁচিশ টাক! বিক্রি হয়েছে, মৃঙ্গধন ঠিকই 
আছে। তবুদীনুর সেকিচিত্তা! প্রায় নওয়! পাচ আন বাকা 
পড়েছে । তবে চিটাগুড়টায় খুবই আয় দেখাচ্ছে, কারণ বলা 
উচিত না--বর্ধাকালে যখে্ট কাদা ভেজাল দেওয়া চলে। মন 
সোডা তে। জলে! হাওয়ায় ওজনে বাড়ে বেচে বেচে ফুরায় ন 
এ সব বিপ্রপদর কানে-কানে সগর্বে দীন বলে যাস, কিন্তু প্রকা 
গ্রাহকণসমাজে বলে যে বিলেত বাঁকীর জন্য তার দোকান অ 
কিছুতেই চলবে না । এ ছুনিয়ার লোক বাকী খেয়ে কেবল দীছা 
ফাকি দেওয়ার মতলবে ধরে বেড়াচ্ছে । এতে কি তাদের ভাল হবে ! 

ঠাকুরদা, এক পয়সার লঙ্কা দেবেন? ভাল লঙ্কা আছে? 

'থাকৃবে না কেন--পয়স! ? 

“দেখি কেমন লঙ্কা! ?' 

“দেখি কেমন পয়স ? 

'ঠাকুর্ভাই একেবারে নগদ-হুগদ--ভাল জিনিষ চাই ।" 

জিনিষ বাপু খুবই ভাল, কিন্তু পয়সা! কোথায়? 

"ওজন করুন নাঃ এই তে! ।' 

হাতে দাও, ঘষা না ভাল দেখে নি, তার পথ তে। জিনিঘ ?' 

সওছা আগে, ন। পয়সা আগে ?' 

পিয়মা। আগে বাবা, পর়গা আগে। কথায় হলে, ফেল কড়ি 
মাথ তেল। কড়ি আগে না ছেল আগে । তুছি তে! কচি 
খোকাটি নগ্ড যে কিছু বোঝ না 1' 

'পয়সাটা কাল ন্ুুপারী বেটে হাতি পর ছিয়ে যাষো্এুঠ 
বিষ্বাম হচ্ছে না আমাকে? . 


ভূছি ফি ংশবপুতত মীর জা ফি হে? আছিও ছে কা? 


বে ভূছি আমাগ দোকান ? সব জাছে। ছুতো লেলাই থেকে১২হাদাকে লঙ্কা যেপে দেে। এীঁকু ফি হিখান হচ্ছে না. 





বশ 


“দিন ধিন--এই বে পরগাট!।' বলে লোকটি দীনুর হাতে 
পয়সাটি দিয়ে নিজের মনে-মনে বলতে থাকে, ভেবেছিলাম, এই 
পরসাটার পান নেযো, ধোপা-বৌ যে মুখরা--তা আর হলে! না। 
ঠাকুন্ভাই একেবারে নাছোড়ধলা! | এত শক্ত হলে কি নদী 
কারযার পাড়াগায়ে চলে? 

এ সব কথা দীন্তু শুনেও শোনে না। সে পয়সাটা ভাল করে 
দেখেশুনে একটা তৈলাক্ত থলিতে ভরে রেখে লঙ্কা মেপে দেয়। 
গোটা আষ্টেক লক্ক। তাও গ্রাহকটি ছ'-তিন বার আদপ-বদল করে 
একটা-জাধটা বেশী নিতে চাদ । সামান্ত বচসাও হয়, অবশেষে ত। 
নিয়ে চলে হায়। বোধা হায়, নগদ পয়সা দিয়ে এমন ছাতকুড়ো- 
পড়! মাল সে নিতাস্ত্ব ঠেকেই নিয়ে গেল। 

ছিতীয় ব্যক্তি বলে, ঠাকুরদা, আমি যে বসে রইলাম ।' 

'ফেন বসে আছ বাছাধন ?' 

' “ছেলের কাছে-এক ছটাক ডাল মেপে দিয়েছেন, তা তে! ওজনে 
কম।' 

দীন রেগে ওঠে। “তবে কি আমি চোর? বামুনের ছেলেকে 
চোর বললে তোমার চোল্ধ পুক্ষ নরকে যাবে। আমি জিসন্্ে 
যে হাত দিয়ে সন্ধ্যাহ্থিক করি মেই হাতে মেপে দেবো কম? 
বঙলগুক দেখি এর! কে বলতে পারে আমায় চোর ? 

দ্ীন্থু গলার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস 
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“বে ডাল হলে! কি ঠাকুরদা 1 এতে| ম্থণ নয় ধেজলহয়ে 
হাবে।' শ্রাহকটিও নহজে ছাড়বার লোক নয়। সে-ওঘেংটি দিয়ে 
বসে থাকে! 


ভূতে খেয়েছে আর হবে কি? দেখি তোমার ডাল, দাও তো 
পাল্লার ওপুর ।' 

লোকটি গামছার এক কোণ| খুলে ডালগচলে! ঢেলে দেয়ু। 

দীন সুকৌশলে পাল্পা ধরে। বাস্তবিক ডাল মাপে কম:হলেও 
পাল্লা সয়ল রেখায় হূলতে ছুলতে এমন স্থানে স্থির হয় যে মাপটা 
সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়। 

“দেখ, দেখ তোমরা--"মছি ন| ফি মাপে কম দিয়েছি? ব্যাট! 
বেয়াক্কেলে ছোটলোক কোথাকার !' 


, উঠে যায়। 


২১৩ 


লোকট! ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে হায়, তবু বলে, হাটের ফাপে জার 
এমাগে হেন কেমন কম-বেশী আছে । আমরা সদ! করতে বয়তে 
বুড়ে হয়ে গেলাম! 

দেখছ, দেখছ-ত্বু ওষ গড়গড়ানি দেখছ? তবু সনেহ| 
তুই জাহান্নামে যাবি।' 

লোকটা জার কিছু না বলে ডালগুলেো গামছায় বেঁধে 

যারা বোঝে তারা জন্তুরে তভ্তয়ে শিউরে ওঠে, আর হানা 
ন। বোঝে তারা দীম্ুর শ্যাষ্য মানদণ্ডের দিকে চেয়ে ভকিতে খাখা 
হেট করে। 

বিপ্রপদ মনে মনে ধন্যবাদ দেয় দীসুকে, “বাহাদুর বটে 1 

যার! এসেছিল তার! ক্রমে ত্রমে চলে যায়। দম অভি-্জীণ 
বাটখারাগুলো ছু'-এক বার নেড়েছেড়ে উঠিয়ে রাখে । ভালাটা! সাজিয়ে 
গুছিয়ে বেশ করে বাধে | মাচার ছুয়ারে তুলে রাখে। তার পন 
বিগ্রপদর কাছে এসে বসে । “খবর কি ভায়া? 

“বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সাথে ।? 

“কোথায় ? 

“মেনেদের কোষ নৌকায়।' 

“নিশঘ যাবো” তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিতেও প্রস্ততত। 
ঘোধালেরা আমায় প্রবর দিয়েছিল কিন্ধা আহি যাইনি গুদের 
'সাথে।' 

'কেন ধেতে হবে বুঝেছেন বোধ হয়? 

'ছ', সে আর বুঝিনি! শঙ হলেও তুমি আহার প্রতিযেধী 
স্বজাতি। তোমার তুল্য আমার আর কে আছে বিগ্রপদ? 
আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই, রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে, উত্থানে" 
পতনে তুমিই আমার ভাই-তুযিই আমার বনু । দীমুর ভাষা 
গদগদ হয়ে আসে-_ চোখেও যেন জল দেখ! যায়। 

বিপ্রপদ মোহাবিষ্টরের মত চেয়ে ধাকেন। কিছুক্ষণ পরে 
বলেন, তবে চলুন দীনুদা--আজ আপনার অগ্নিশ্পরীক্ষা! হবে 
সেনেদের কোষ নৌকায়।' ৃঁ 
'আমি একনিষ্-- নিশ্চয় উত্ভী হবো! এ পরীক্ষায়" 

'তাই তো! আমি চাই দুদ, তাই তে চাই।' 


রিক্ত 





[সৌমি্রশঙ্কর দাশগুপ্ত ৃ 
রিস্ত দিনের! ভিড় ক'রে জামে শুন্যতায়, ভন্ধ প্রাণের গাশ 
কত ব্যথালত। দয়ের তক-শাখ! জড়ায় চেতনাশূন্ত হ'ষে কি আমার লন্তবিহীম প্রাণ! 
দেহ ষন ছুড়ে আগুন ছলে। ক্র্দন শুধু আবেগের মেঘে তাসে নীল অস্থযে । 
| | শ্রাবণের ধারা শ্রান্িবিহীন বায়ে। 
| খু হয়ে ফোটে রজনীগন্ধা ফুল, 
বিরহিত, গন্ধ ছড়ায় ঝরা সে বকুল। 
শুভ শ্লানি পরে। আমাহ এ প্রাণ অসহ শু্বতায, 
ভূষিত প্রাণের হাহাকাগ ফা পড় । বিফে-দিগন্ে শুধু যে ছড়ায় 
হমপ্যহৃছি বর্ষণ-ছেগ চাক” ব্যধাঘ অনল ভাবস্ 
ছার ফোধার1?.. পাপ-রশ্য গুদে হ'ল ছানার । 





রাঁণু ভট্টাচার্য 
[ আজাদ হিন্দ, ফৌজ যোত্ধা বিভাগ ] 
[ গৌরচক্িক। 


স্তবাচন একটা প্রথায় দাড়িয়েছে, কিন্ত বিশেষ সকলে 
: ইহার উপযৌগিত। আছে। 
আলোকসম্পাত করা প্রয়োজন তার গৃঢ় অর্থ উদবাটনের জন্ত। 
বাঞ্সী রাণীযাহিনী কি? “4 10615 61891659006 0£ 
৫80৪0, & 8026৩-016270, 10100 (106 11186101091 01 087 
8806 দা] 01681086270 00৪৮--ত1 নয় । তবে কি? 
ঘন মেঘের সগাবেশ, বিপুল বজনির্ঘোষ, প্রলয়ন্কর বঞ্ধীবাত, প্রবল 
বা্মিবর্ষণ ও প্র£ুর ফলের মন্ভাবনা | ইহা নেতাজীর নিজস্ব পরিকল্ন!। 
একটা 08 ০001061091 1900: সপ্ন ও বাস্তবের সমন্বয়! 
বিপ্লবের মধ্য দিয়া হ্বাধীনতার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন 
ভারতের অবিষন্থাদী নেত1! আমাদের নেতাজী। হিংসা-অহিংসার 
কন্ব সমাধান করেছিলেন তিনিই। তাহারই মূর্ত প্রতীক 
আজাঘ হিন্দ, ফৌঞ্জ এবং তাহা বিশিষ্ট ভাবে রপায়িত হয়েছিল 
বাঁমী র্বাপীবাহিনী মধ্যে দিয়ে, একট| বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। 
দক্ষিণ-পূর্ব এমিয়ার গণশক্তি ছিল সুপ্ত, তাঁকে জাগ্রত জাতীয়তায় 
উদ্বৃদ্ধ করার প্রেয়োজন ছিল। আর ছিল প্রয়োজন, দেশের যুব" ” 
শক্তির প্রেরণা দান। উভয় উদ্দেশাই সিদ্ধ হয়েছিল, আশাতীতরূপে। 
গান্্রদায়িকত্া, প্রাদেশিকতা বঙ্জন করা হয়েছিল পুরুষ-বাহিনী 
গঠনেই। নীরী-বাহিনী গঠন করে নেতাজী 96% 0/58011 
তুলে দ্রিলেন। চিরতারে উঠিয়ে দিলেন 1081-81019661- যাকে 
0028016% বলা হয়। যাঁ পৃথিবীতে ফোথায়ুও নাই নেতাজী 
ভিন মাসের মধ্যেই তাই করলেন। জার্মানী ও জাপান-যে 
ছুই দেশ সব চেয়ে জঙ্গী বলে বিখ্যাত সেই দেশেও মেয়েদের যুদ্ধ 
পরিচালনার জন্ত দৈন্ত-বাহিনী (180198 £91০০) মেই, যাহা 
আছে তা 495111885  £0০০-200-00100088008--মেবা, 
গুক্রযা ও অগ্যান্ত সাহায্য করবার জন্য ; ইহা সত্যই "স101906:178 
| 0৪1157765” 9 005 ০9: আলোচগার বিষয়-বস্ত হয়েছিল। 
অন্তঃপয় পুফষ ও নানী সমপর্য্যায়ে গমাজ ও দেশ-সেবার অংশ গ্রেহণ 
 সবহিতে সক্ষম হাল! । আমর! জগং-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন" পেলাম। 

... আজাদ হিন্দ, সরকারের জন-শক্তি বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী হিসাবে 
হরিতে পারি যে দঃপুঃ এশিয়াতে খুব কম বাঙ্গালী মহিলাই 
ছিলেন ধারা আজাদ হিল, সঙ্ঘ অথবা ঝাঁসী ঝাদী বাহিনীতে 
যোগদান করেন নাই। নেতাজী সকল বয়সের মেয়েদেরই দেশসেষার 
আুযোগ দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেকের জন্চ বিভিন্ন প্রকারের কাধ্য 
নির্দিট হয়েছিল। বালিকা হইতে প্রোটাদের পর্যন্ত লঝলেরই 
যথাযোগ্য কার্যে নিয়োগ করেছিলেন। ঝাঁনী রাণী বাহিনীতে 
১৪ বৎসর হইতে ৩" বৎসরের পধ্যদ্থ “রংকটদের” ভঙ্তি করা হত। 

সস রামী-বাহিনীর সামরিক শিক্ষ! কোন অংশেই শক্রদের চেয়ে 

এহন কি জাপানী সৈল্ভবাহিনী হতেও নিকৃষ্ট ছিল ন1। কিন্তু থে 

: ধহরেদ মধ্যে প্রথমোক্ত দৈরদের শিকষ হত তায় এক-চতুর্থও 
| ৯ সপ্থস আকা বী লিক্ষা সমাপন, কযা! হইত |. 


বর্তমান প্রবন্ধের উপর ' 


... সাহার কারণ, বাইকের চেষ্টা বারের নিষ্ঠা) সর্বোপরি নেস্াজীর 


ব্যক্তিগত সংস্পর্শ। এই বাহিনীতে দুইটি ৪০০০ ছিল--একট। 
চ1811176 (যোদ্ধা) জায় একটি ?0:8108 (শুশযাকারিঙী ), 
তবে শেধোক্তদেরও মোটামুটি সামরিক শিক্ষা দেওয়া হত। স্বাস্থ্য 
ও অভিরূচি হিদাবে বিভাগ করা হতো | এটা খুযই আনঙ্গের 
কথা ছিল যে, যোস্ধা-রিভাগে ঢুকবার ভন্ত বেশীর ভাগ যেয়নেরাই 
জিদ্‌ করত এবং বিশেষ কারণে না| দিলে নেতাজীয় নিফট গিয়ে 
আবদার করতে কলুর করত না। অনেক চেষ্টা করে বুঝোতে হত 
যে দুই-এরই সমান প্রয়োজন এবং ছুই কাজের দ্বারাই তুল্য ভাবে 
সেবা করা বায়। আমি বলতে গর্বব বোধ কয়ছি যে, যেমন যুদ্ধাঙ্ষেত্র 
তেমনি রোগীর পার্খে মেয়ের! বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল। 
অফিদারদের মৈন্য পরিচালনা ও. আম্ুগঙ্গিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া 
হইত। মোট কথা, যাহাতে এই দৈম্ত-বাহিনী স্বাধীন ভাবে মৃদ্ধ 
পরিচালন! করতে পারে সেয়প ভাবেই তৈরী করা হয়েছিল । সব চেয়ে 
নেতাজী এই বাহিনীর প্রতি বেশী মনোযোগ দিতেন । এট1 একরপ 
তার দিবসের চিন্ত। ও রাত্রির ম্বপ্প হয়ে-দাড়িয়েছিল। তবে যে 
বিশ্বাস ম্বস্ত করেছিলেন তা! পূর্ণ হয়েছিল অপরিমেয়রূপে। এই 
প্রসঙ্গে কয়েক জন বাঙ্গালী অফিসার ও সৈহ্যাদের (01806 810 
০0116112119 ) নাম বোধ হয় আগ্রহের সহিত্ত লক্ষ্য কর! হবে-_ 
(১) লেঃ গৌরী ভট্টাচার্য ৪.4. বাশ্মা-যোদ্ধা বিভাগ 
(২) লেঃ প্রতিমা দেন-- বাশ * 
(৩) মে: লেঃ লাবণ্য চাটার্জি-_মালয়-_শুশ্রাঘ! বিভাগ 
(৪) সেঃ লেঃ প্রতিম! পাল- মালয়- যোগ্ধা। বিভাগ 
(৫) সেঃ লে: অরুণ! গাঙ্গুলী-_ বান্নী-- * 
) “মেঃ লে; করুণ! গান্ুলী-- ় 
") সাব অফিসার মায়া গাঙ্গুলী-- * 
৮) সীষ অফিসার বাণু ভটাচাধ্য--”-( গ্রবন্ধের লেখিক। ) 
(৯) সাব অফিপার রেবা সন *সশুত্রষ! বিভাগ 
(১০) হাবিলদার শান্তি তৌমিক--মালয়ু-_যোদ্ধ! বিভাগ 
(১১) হাবিলদার বেল! দর্ত-_. *স্শুআযা বিভাগ 
(১২) নায়ক অঞ্জলি ভৌমিক. "*--যোদ্ধা। বিভাগ 
ইহার! প্রত্যেকেই মধ্যবিত্ব ঘরের সন্তান; স্কুল বা কলেজে গড়া 
শান্ত স্বভীবের। মোটেই দুদ্ধর্য নয়ু। বয়ম ১৪ হইতে ২৫এর ভিতরে 
ঠিক আমার এখানকার মেয়েদের মত। অভিভাবক উকি 
ডাক্তার, চাকুরিজীবী ইত্যাদি। বেশীর ভাগই এখন দেশে এসে 
কিন্ত একরূপ অপাংকেয় হয়ে আনছে । “ম্বাধীন ভারতে" (1) এ 
স্থান পাচ্ছে না । অদৃষ্টের পরিহাস | 
সমাজ-দেহের ছুষট ক্ষতের মত যুদ্ধ অবশান্তাবী । সত্যই উ। 
জৈবিক প্রয়োজন (10101081081 106068515 ); বোধ হয়, শাস্তি 
মত এও অবিভাঙ্য (10015181010) । সমাজতন্তবাদ, সাম্যবাদ 
সকলের উপর “মানব-বাঁদ" 7; এবং ষত দিন মানুষ মামুষ থাক 
তত দিন যুদ্ধ চলবেই। দেবতাদের ভিতরে কি সংগ্রাম ছিল না 
চ৪1160 ৪0£618 কোথা থেকে এল? কিছ্বদস্তী, জনঞ্রতি না হই 
নিলাম না, কিন্ত ইতিহাস হ আর ফেলে দেওয়া যায় ন| 1 করে 
যে ভগবান, বুদ্ধ ৰা বীন্ুতৃষ্ট হইবে তার লক্ষণ ভ আপাতত দেখ 
না বরং কাটা অন্ত দিকে ঘুবছে। বাস্তব দৃটিভজীতে যৃদ্ধ কঠোর সঙ 
স্বতাসিদ্ধ। সমাজ-কতের নিদর্শন | এই জাতের উপর প্রলেগ দেওয় 
জন ঞ.. হয়েছিল বাদী রাঈ-হাহিনী। ক 
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“লেপে দিল দে আপনান্গ করে 

বাদী য়াীবাহিনী কি আজ মৃত? ন তবে “ঘন মেখে 
অবশুপ্ত 1 ভারতের প্রত্যেক নরনামীর ছদয়ে আছে, নেতাঁজীর 
দ্যোতনা-প্রীণের বাঞ্জনা | বাহিরের প্রকাশ 1? বোধ হয়, ভারতের 
লেই মহামানবের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছে! জয়তু নেতাজী | 
ৰ শী এ, এন, সরকার 
প্রাস্তন মন্ত্রী, আজাদ হিন্দ, সরকার, জনশক্তি ও রাজস্ব বিভাগ ] 
পটভূমিকা 


১১৪২ সাল; মে মাস। রেুন জাপানীদের অধিকারে গবে 
মাত্র আসিয়াছে । চারি দিকে থমথমে আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। অনাগত 
ভবিষাৎ বিপদের আশঙ্কায় সবাই উদ্বেলিত হৃদয়ে দিন কাটাইতেছে। 
সবাই যেন অমহায় ও আত্মবলে অবিশ্বাসী। অদুষ্টের দোহাই 
দিয়া মকলেই বমিয়া, আছে। প্রথমে পলায়মান ইংরেজদের পোড়া 
- মাটি নীতির (9০0101১60 ০8:01. 001105 ) ফলে সমস্তই প্রায় 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গিয়াছে, তার পর তাহাদের অস্ুচর চীন! দৈশ্যদের 
হিংসা-চরিতার্থের ফলে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অবশেষে 
নৃশংস বশ্মাঁদের লুঠন ও নরহত্যার লীলাতে রেঙ্গুন ও তাছার উপৰ 
শ্বশানে পরিণত । এমন কি গৌড়ীয় মঠের কয়েক জন সাধু-ন্্যা্ী 
পর্যস্ত রেহাই পায় নাই। এই জন্য জাপানীদের আগমন যদিও 
অবিশ্বাদের দুটিতে দেখা হইত, তবুও সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল না। 
কেন নাঃ অন্ততঃ তাহার! সভ্য ও শক্তিশালী জাতি হিসাবে আইন 
ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে এবং এশিয়ার জাতি হিসাবে 
সহানুভূতির সহিত ব্যবহার করিবে। জাপানের ঘোষিত নীতি 
“বৃহত্তর এশিয়া" গঠন (01681614818 ০0-019900140 
901)610) আমাদের হ্বা্তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিল ও মমবেদনার 
স্বর. জাগাইয়। তুলিয়াছিল। কয়েক দিন জাপানীদের সংস্পর্শে 
আসিয়! দেখ! গেল যে, তাহার! সরল ও আড়ম্বরশূন্ত ও মোটেই 
দাস্তিক নয়। ব্যবহারিক জীবনে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনই 
পার্থক্য দেখা গেল না। 

বাল্যজীবন, সংস্কার ও ধতিহ 

আমাদের পরিবারের বাদভূমি বাংলার নদীমাতৃক দেশে, যাহ 
বীরত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষ পূর্বে হিন্দু 
রাজাদের এবং পরে মুসলমান নবাবের অধীনে বিশেষ গুরুতপূর্ণ পদে 
জধিঠিত ছিল। বাল্যফালে রামায়ণ ও মহাভারতের আধ্যায়িকায় 
যুদ্ধের বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইত এবং বীরের 
কাহিনী শরীরে রোমাঞ্চের সার করিত । অনেক সময় মনে হইত 
রামের কি অঞ্জনের মত যোচ্ছ! কি একালে হওয়! সম্ভব? তার পর 
একটু বড় হইলে ইতিহীমের ঘটনা! শুনিতে অত্যন্ত আনন্দ বোধ 
করিতাম। বিশেষতঃ অহঙ্যাবাঈ, টা্দবিবি ও ঝাসীর প্রাণীর 
বিবরণ শুনিয়! রক্তে উদ্দাম শ্রোত বহিয়। যাইত ও বিগুল শিহয়ণ 
অনুভর করিতাম। সঙ্গে লঙ্গে কবির রণভেরী কানে বাজিয়! উঠিত-- 
“না জাগিলে সব ভাক্নত-ললনা, এ ভারত আর জাগে লা! জাগে ন1।” 
তখন হইতেই মনে হইত ছে আমি একটি সামান্ত বালিকা ইইলেও 
মূদি [নায় সঙ্গে প্রচে্ট। কি তবে কি স্বামি এক জন যোখ হইয়। 


হখশ বর্ষ-অগরহারণ, ১৩৫: . ঝা্লীরাশীধাহিশী 





ভারতমাতার নিগড় চর্শ করিতে পারিব না? তখন স্বাধীনতার 

কোনই ধারণ! ছিল নাঃ তবে ইংরাজদের দেশ হইতে বিসতানতিন্ত 

করিতে হইবে ইহ্বান্ম একটা আবছায়া ধারণা ছিল। | 
অস্কুর উদগম 

বাল্যকারে ঘে শিক্ষার বীজ বপন কর! হইয়াছিল, তাহ! এত 

দিনে গজাইয়া উঠিপ। ইংরাজ-শাসনের সম্বন্ধে আমাদের একটা 

বিদ্বেষ ছিল, ঘটনা-পরম্পরায় তাহা ঘনাইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে 


'ইংরাজ-শাসনের নগর র্প ক্রমেই পরিস্ুট হইতে লাগিল। বেতার- 


যোগে যে সমস্ত বার্তা আসিতে লাগিল তাহাতে আমার মন বিষাইয়! 
গেল। ইংরাজ বণিকৃগণের মানদণ্ড ক্রমশঃ রাজদণ্ডে পরিণত হইয়া! 
অবশেষে ঘষে কদর্য বীভৎসতায় পরিণত হইয়াছিল তাহার সমস্ত 
ইতিবৃত্ত আমার মানস-পটে ভামিয়া উঠিল। দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ান 
ইংরাজদের পরাজয়ের ফলে আমাদের ধারণা একেবায়ে পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি ইংরাজবের 
ভারতবর্ধ হইতে বিতাড়িত করা সম্ভব ? মনের ভিতরে যখন এইকপ 
দোল দিতেছিল, তখনই এক দিন শুনিলাম, নেতাজী দোনানে 
(গিঙ্গাপুরে) পদাপণ করিয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
সর্ববাধিনায়কের পদে বুত হইয়াছেন। তথাকার ভারতবাসীয়! 
নেতাজীর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্ববঞ্থ (তন্‌ মন্‌ ধন্‌) 
নেতাজীর পায়ে সমর্পণ করিয়াছেন। আমরা নেতাজীর রেছুন 
আমিবার সম্ভাবনায় উদৃত্রীব হইয়া রহিলাম। কিছু দিন পরেই 
আজাদ হিন্দ, সরকার সমারোহের সহিত গঠিত হইল এবং উহা 
ভারতবামীদের আশা! ও আকাজ্ার প্রতীক হিমাবে আমাদের ভিতরে 
উৎদাহ ও উদ্দীপনার স্থপ্টী করিল। এইবারে বশ্মাতেও আজাদ 
হিন্দ, পরকারের কার্যকলাপ প্রসারিত হইবার সম্ভাবনায় আঙ্গর] 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এমন সময় আজাদ হিন্দ, ফৌজের কয়েক 
জন অফিসার রেঙ্কুনে আসিয়া! উপনীত হইলেন। সহরের বাহিয়েই 
একটি নাতিবুহৎ সভার আয়োজন করা হইল। আমর! সকলেই 
সেই সভায় যোগ দিলাম। স্বত্ভিবাচনের পরই নেতাজীর মহান্‌ 
আদর্শ সম্বন্ধে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহার উদ্দেশ্যের বিষ 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। সিঙ্গাপুরে আজাদ হিঙ্গ, 
বাহিনী কিরূপে গঠিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা 
আয়োজন কি কর! হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা হইল। 
এই বাহিনীর একটি বিশিষ্ট অংশ হিসাবে অভিনব একটি 
মহিল| সৈম্যবাহিনী অনতিপুর্ধবে গঠিত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা 
করা হইল। বীমীর এীতিহাসিক রামী লক্ষমীবাঈর নাম অস্থসারে 
ও স্তাহার মহান্‌ শ্বৃতির রক্ষাকল্পে এ বাহিনীর নামকরণ “রাখী 
ঝাঁপী বাহিনী” হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ নেতাজীর মৌলিক 
ধারণ। ও পরিকল্পনা । জাপানী মিলিটারীর অনেক আপতি 
সবেও ভিপি এ পরিকল্পন! কার্যে পরিণত করিতে গশ্চাৎপদ 
হন নাই। এমন কিং তাহাদের বাধ!-বিভ্ব অপসারণ করিবার 
জন্ত জাপানে তদীনীং প্রধান মন্ত্রী হিদেকি তোজোর সহিত 
সাক্ষাৎ পত্জালাপ করিয়াছিলেন । আরও শুনিলাম যে অনেক 
গুরাতন-পন্থী এই বাহিমীতে পথ্যাপ্ত পরিমাণে বালিকা ও তরুনী 
ভষ্তি হইবে ন1 যলিয়। মত গ্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু ধখন নেতাজী 
আহ্বান চারি দিকে তুধ্য-নিনাদের মত গৌঁছিল তখন মালয়ের 





ন্ছ সঃ ৮ সি 





উদ্েলিত হবদয় ; আশা ও আকাঁজার দোল 
এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়। আমরা বিহ্বল হইয়া গেলাম । এক 
ক বার মমে হইতে লাগিল যে ইহ যের্ন রূপকথা । জাষর! যেন 
প্রত্যেকেই শত দেউড়ীর ভিতকে শুরক্ষিত দৈত্যের বিরুদ্ধে উদ্যত 
অমিহত্তে অগ্রসর ছইতেছি, আমাদের মাতৃভূমিকে এ দৈত্যের 
হাত হইতে রক্ষা] করিতে । মনে হইল, নেতাজী হেন উজ্জল 
জ্যোতিত্বান্‌ ভাত্বরয়পে জামাদের মুক্তি-সগ্রীমে অবতীর্ণ হইবার 
নত ইঙ্গিত করিতেছেন । আমাদের শিরাউপশিরায় বক্র 
উদ্যম শ্োত বহিতে লাগিল 'জীবন-মরণ পায়ের ভৃত্য, 
চিন্ব ভীবদাহীন* হইল। গাত্র ১৪ বৎসর বয়সে আমি 
ফাঁপাইয। প্িলাম মুভ্তি-সংগ্রায়ে, ভারতের চষ্লিশ ফোটি নরনারীয 
আহ্বানে, অবলার মণ্মান্তিক আর্তমাদে ও শিশু করণ ক্রনালে। 
১১৪৩ সনের ডিসেম্বর মাম আমার জীবনের স্মরধীয় সময়। 
যাহা কিছু মহান্‌, পবির ও সম্মানজনক, তাহার আন্বা? পাইয়া- 
ছিলাম দেই দিনই) আত্মীয়-স্বজন, পরিবার, সমাজ, সেতো 
আছে, কিন্ত | নাই, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম সেই দিনই । 
১১৪৩ সনের ২৪শে ডিসেম্বর আমি খিঙ্গানজন (রেছুনের 
উপক্) ফ্যাল্পে গিয়া হাজির হইল'মু। তখন মিসেস্‌ চজন 
ক্যাম্প-কমাগডার ছিলেন । বে মাত্র ফৌজে ভত্তি আরম্ভ হইয়াছে 
এবং ৫1৭ জন মেয়ে ক্যাম্পে দাখিল হইয়াছে। মিসেস চক 
জাঙাফে ত্বাগত করিয়। ক্যাম্পে গ্রহণ করিলেন ও অন্ত মেয়েদের 
. পন্জে পরিচয় করাইয়া দিলেন । আমার জন্য যে খর নির্দি্ 
হইল দেই ঘরে আরও তিনটি মেয়ে ছিল-_তাহাদের নাম অফণা। 
 শ্ান্া ও নীরা, সকলেই বাঙ্গালী। আমরা সকলেই মেষেতে 
মাছুর পাতিয়া শুইয়া! খাকিতাম.ও লস্ই ক্যাম্পের শিক্ষা আরম্ত 
হইবে এ বিষয়ে ভগরনা*বল্পনা কহিতাম। তবে আমরা স্থির 
পক করিয়াছিলাম যে, শিক্ষা যতই কঠিন হউক না কেন আমরা 
তাহা! সমাপন ফয়িব। কারণ আমরা! যেশ জানিতাম যে নেতাজীর 
আহ্বানে দেশমাতৃকার মেহা'অত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রত উদ্যাপন 


.. ফরিতেই হইবে । 
ঝান্সী রাধীবাহিনী গঠন 

১১৪৩ সালে জুম মালের €থমে নেতাজী সাইগন হইতে 
একোগ্েমযোগে লিঙ্গাপুয়ে আলিয়া পৌছিলেন। সকাল ১টার 
হধ্যে আসিবায় কথা ছিল ফিদ্তু আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্প থাকায় 
ও সঙ্গে সঙ্গে বৃ্টপাত হওয়ার দ়ণ প্লেন আমিতে বিলঙ্ব 
হইল। এই ছুূর্ধ্যোগপূর্ণ জাবহাওয়া তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি | 
কিন্ত হণ: আকাশ পরিষ্কার হইয়। গেল এবং অয্লক্ষণ পরেই 
 দিকৃচক্কবালে একখানি প্লেন দুহিগোচর হইল। গেলাং এরোড্রোষে 
মহবেত জলসা! আনদ্দধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রো ১১টার 
মহ মেস্ানী আসিয়া পৌছিলেন এবং সফলের নঙ্গে পরিচিত 
হা পর তাহার জ্ত নিিঃ ফাক উপকণের ঘাড়ীতে বওনা 

লি 
ঠা ভূলাই পূর্ব-এনিযা সন্দেলমে মেতাছী আজাদ ছিল, 


পল বাধার হাজ্জ লইরাছের হোষবা হরিজন এবং ভাঙা 


জা 
প্রকাশ করিলেন । পূর্বেই বল! হইয়াছে, নেত্তাজীর আহ্বানে 


ছভৃতপূর্ব সাড়া মিলিল এবং মেয়ের! দলে হলে আঙিা যোগ 
দিল। কমাগডার কে হইবে এই চিন্তা ঠাহাকে একটু বিত্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঘটনাক্রমে ডাঃ লক্ষ্মী হ্বামীনাথনের স্পর্শে জাদিলেন 
এবং তাহায়ই মধ্যে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের স্বয়প দেখিয়া ভাহাকেই 
এই কার্যের গুফুদায়িতর গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলেন। এই 
মহিলাটি অদ্ভুত খেয়ালী ; ঝড়ের মত গতিবেগীলা ও ধরিত্রীর মত 
ধৈর্যাসম্প্লা-একটু অনন্তপাধারধ প্রকৃতির়। নেতাজীর দিকে 
একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া সে স্থির ও নির্বাক হইয়! বলিয়া 
রহিল; তার পরই একেবারে নাচিদ্ব। উঠিয়া বলিল যে, সে 
এ পদের দায়িত্ব আনন্দের মহিত গ্রহণ করিবে এবং তাহার 
প্রতি ঘে সম্মান (দেখান হইল তাহা জীবনে ভূলিযে না। এখন 
সম্থা হইল, কোথায় নিংক্যাম্প ধোল! যায়। আজাদ 
হিশ, সভ্ঘের পুনগঠন্‌ বিভাগের জন্য -তিন-চাঝিটি .বাড়ী দির্দি 
ইইয়াছিল। সঙ্জের সাধারণ সম্পাদক লেঃ কর্ণেল (পরে মেজর 
জেনারেল ) এ। সি, চাটাঞ্জধি ও বিভাগীর সম্পাদক এ, এন, 
সরকার ( এয! পয়ে মন্ত্রী হইয়াছিলেন ) ডাঃ লক্গীকে (পরে কর্ণেল) 
মঙ্গে করিয়া বাড়ী কয়েকটি দেখাইলেন এবং মেয়ে সৈল্তবাহিনীদের 
শিক্ষার জগ্য ঘে কোন বাড়ী দিতে স্বীকৃত হইলেন। অবশেষে নানা 
কারণে ৫ সব বাড়ী লওয়া। হইল ন1। সিঙ্গাপুর সহরের মধ্যস্থলে 
একটি নূতন ক্যাম্প তৈরী কর! হইল। ২২শে আক্টোবর একটি 
রোমাঞ্চকারী বত্তৃত!। দিয়া নেতাজী এ ক্যাম্পের উদ্বোধন করিলেন। 
বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি বলিলেন--“গত্য ঝাল্সীর বাণীর 
মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু ঠাহার আত্মা! অবিনশ্বর, অজেয় অময়। জাথার 
ভারতের বুকে ঝামীর রাণীর এক! নয়, হান্জারে হাজারে জাবির্ভাষ 
হইবে ও ভারতের বিজগ্প-কেতন প্রভাতের জালোতে উড়িতে 


থাকিবে।” 


প্রথমে ছুইটি ০02080য গঠিত হয় কিন্ত ক্রমশঃ মেয়ে 
“বংকটণ্এর সংখ্যা বুদ্ধি হওয়ায় এই বাহিনীটিয় সম্প্রসারণ করা 
হয়। ক্রমে এই সংখ্য! বৃদ্ধি হইয়া, মোট ৬টা 0010032যতে 
উন্নীত কয়া হইয়াছিল ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল 
1006 1816এর যোগ্য করিধার জন্ব। তার পর রেুনে সী 
বাহিনীর শাখ! খোল! হইলে সেখানেও একটা ০02090] গঠর 
করিয়া রেগুনের প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া একটি পঞ্টনকে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে দাখিল হইবার ছন্ত যেমিওতে পাঠান হইয়াছিল। এই 
পলটনে আমিও অভিযানে গিয়াছিলাম ও সামাল্স সেবা! ফল্ধিবাকস 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

ফৌজি শিক্ষা 


যেষণ হোসীক মৃলনু চিত্তরৃতি নিরোধ সেইজপ ফৌছি শিক্ষা 
প্রাথমিক গুণ নংঘম ও নিয়যাহবধ্রিতা--উছাকে জঙ্গী ভাষায় দ্িত্তি" 
প্রস্তয় (১৩৫-:০০%) হল| হয়। উহার ফলে জনেক লোক একসঙ্গে 
কাজ করিবার প্রেরণা পায় ও ছাসিছুখে মৃত্যু হরণ কযিতে পাছে। 
কথার আছে, সৈড হরে কিন্তু সৈতবাহিনী হবে লা-ইহার গোড়া 
কথা 6001: ৫৩ ০015) গযেমই এককে অন্ত সন্ধে কাছ 


(কিযাঘ শি দের এবং মিহযািকাই শৃঙ্খলার সহিত কা 
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ক্সিবার স্পৃহা ছন্সায়। এ লহ ছিল ঘায়ুলি পর্থতি। এছাক। 
নেকাজী জোর দিতেন নৈতিক শিক্ষায় উপর। সাধারণত; ইহাকে 
নেপোলিয়ানেব প্রবর্তিত নীতি বল! হয়-_াছা! জাপানীয়াও অনুসরণ 
করিত : কিন্তু বন্তঃ ইহ ভারতেরই নীতি। 

আমাদের ক্যাম্পের শিক্ষা খুব কঠিন ছিল। যাহা সাধারণ 
সিপাহীরা-+অবশ্যই ইংরাজ সৈন্যবাহিনী এক বছরে শেখে তাহা 
আমাদের ভিন মায়ে মধ্যে শেষ করিতে হইয়াছিল। সম্পূর্ণ 
শিক্ষা মায় জলের যুদ্ধ ও পাহাড়ের যুদ্ধ এবং গেরিলা রগকৌশল 
৬ মালের মধ্যে আত্নত্ত করিতে হইয়াছে । নিম্নে আমাদের শিক্ষার ও 
টৈনদগিন কার্ধের কিছুটা আভাম দেওয়া দেওয়া গেঙ্গ £ (১) ভোর 
পাঁচটায় উঠে নিজের নিজের জায়গ! পরিষ্কার কয়ে হাত-মুখ ধুয়ে 
(সৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইতে হইত ; (২) সাড়ে ৫টার সময় 
ঝাণ্ড দেলামী হইত; (৩) তার পরই শরীরচর্চার জন প্রত্যহ বাহিরে 
ছুই মাইল দৌঁড়াইবার পর ৮* "* হইত । (8) বেলা টার সময় 
চা-পানের উন্ত'অবদর মিলিত | অবশ্য এই চ1 বিলাদের সাহগ্রী ছিল 
'না, চায়ের পুরানে! শুকৃনা পাত! গুড়মিশ্রিতত জলে নিদ্ধ করিয়| তাহার 
নির্যাল গলাধ:করণ করিতাম। সাড়ে *টার সময় অস্তরেপন্্ে সজ্জিত 
হইয়া কুচকাওয়াজের ময়দানে গিয়! বেলা বারোটা পধ্যস্ত আবয়াম 
নানাকপ শিক্ষা চলিত । তৎপরে আমরা ক্যাম্পে ফিরিতাম ও তিনটা 
পর্থান্ত ছুটি পাইতাম । এ সময়ের মধ্যে আমাদের আহারাদি বিষ 
চিঠিপত্র ইত্যাদি শেষ করিতে হইত্ত। আহাধ্যস্বরূপ আমরা, পাইতাম 
ভাতের সহিত সামান্য ডালসিদ্ধ ( খোসাশ্তুদ্ধ), কিছু শীকসজজী ও কখনও 
কখনও একটু মাছ অথবা! মাংস। প্রথম অবস্থায় কিছু ছুধও পাওয়া 
যাইত ও কদাচিৎ ডিম পাওয়া যাইত । ঠিক ৩টার সময় বাশ 
বাজিলে আমর! হিন্দী ক্লালে যাইতাম। তৎপর বিকাল পর্ধ্যত্ত 
প্যারেড হইত । কোন কোন দিন অন্রন্্র পরিষ্কার করিতে হইলে 
সেদিন প্যারেড বন্ধ থাকিত। পুনকায় বিকাল সাড়ে টার সময় 
“কেঁথী গানে সমবেত হইভাম। প্র অম্ুষ্ঠান শেষ হইবামান্র আমর! 
রাত্রের আহার সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রহণ করিতাম। রাত্রে বাতি গ্বালানো 
নিষেধ ছিল। মিতব্যফিত| বাদেও হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইতে 
মুক্ত হওয়ার জগ্ত এই সাবধানত অবলম্বন কর! হইত। সপ্তাহে ভিন 
দিন 1011 1010 লইয়। লম্বা কট মার্চ করিতে হইত ; সাধারণতঃ 
দৈনিক ১৫ যাইল কট মার্চ হইত । এমন কি আমর! একবার 
মেমিও হইতে মাগডালে পর্যন্ত দীর্ঘ ৪৫ মাইল দুই দিনে অতিন্রম 
করিয়াছিলাম। যে সব অন্ত্রশন্্রের ব্যবহার আমাদের শিক্ষা! দেওয়! 
হইয়াছিল ভাহ'র নাম 2 (১) রাইফেল, (২) বেয়নেট। (৩) হাণড গ্রেণেড। 
(8) টমিগান, (৫) স্রেণগান্‌, (৬) ষ্রেন্গান (৭) এপি ট্যাঙ্ক রাইফেল, 
(৮) ২* মটার, (১) পিস্তল। 

আমাদের নিজের ক্যাম্পে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সেটি, ডিউটি 
নিজেদেরই করিতে হইত। কখনও কখনও আমাদের নিশখ 
আক্রমণের (1181, ৪৮৪৫৮ ) মহড়। দেওয়। হইত। আমরা সঙ্গীন 
শিক্ষা স্চাক্ররপে লাভ কবিয়াছিলাম । জন্গলী ও পার্বত্য যুদ্ধে খুব 
জভ্যন্ত হইয়াছিলাম, কারণ, বাশ্মা ফন্টে এপ দেশই অবস্থিত। 
ইহ! যলিতে গর্ব্ব বোধ হয় যে, জাপানীর! আমাদের শিক্ষা-গ্রণালী 
দেখিয়! প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। 

আমাদের ঘেজিমে্ট তুইটি হোট| বিভাগ ছিব) হথা। ১। ফোস্কার 


রর স্কর্হহ সঃ জা সহন্র। 


বন্ড জা 


ইউনিট (818010810০৩) ২। সেবিকা! ইউনিট (৭0808 
0101 শেষোক্ত বিভাগের সভ্যাদেস্থ হাসপাতালে প্রাথমিক গু 
আমুসঙ্গিক কতকঞ্চলি চিকিৎসা-পদ্থতি ও সেযা-শুজয! শেখান হইত ॥ 
অবশ্য বৈকালিক অস্ত্রশিক্ষা! আমাদেষ মতই তাহাদের লাভ করিতে 
হইত । সৈশ্তযাহিনীর মধ্যে অফিসার ও জন্তান্ত সিপাহী শিক্ষার মহ্যে 
পার্থক্য ছিল। অফিসারদের যুদ্ধক্ষেত্রে যৈ পরিচালনায় পদ্ধতি 
বিশেষ করিয়া শিক্ষা দেওয়! হইত এবং এই উদ্দেশ্যে কম্পাসেন্ 
'ব্যযহায়, ম্যাপের জান ও সঞ্ছেত শিক্ষা! দেওয়া হইত । 

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষ। 

তারতীয় শ্বাধীনতা-মজ্ঘে কৃষ্টি ও জ্ঞানবিকাশ বিভাগের মত্ত 
আমাদের ভিত্তবেও অগুজ্প চেষ্টা করা হইত। ক্যাম্প-কমাগাৰ 
দ্য অবসর সময়ে আমাদিগকে সমবেত বাইয়া উপরে উল্লিখিত 
বিষয় সমূহ বন্তৃতা ও আলাপ-আলোচনায় দ্বারা বিশদ ভাবে 
বুঝাইয়া দিতেন। কিছু কিছু পুস্তক ও পত্রিকা! আমাছের ভিতদ্বে 
বিভরণ করা হইত এবং উহার উপর ভিত্তি কবিয়া বিতর্কের ভাটি 
হইত। কখনও আজাদ হিল, ফৌন্ের অফিসার অথবা দ্বাধীনতা 
সজ্ঘের সত্যেরা আসিয়া! প্রাসঙ্গিক বিষয়ে বস্তুত! দিতেন। সর্বে্াপদ্ধি 
বিশেষ বিশেষ জন্থষ্ঠানে নেতাজী স্বয়ং জাসিয়! গ্তাহার ওজদ্ছিনী 
ভাষায় যন্কতার হারা আমাদের জন্ুপ্রাণিত ফরিতেন। জামর| 
অনেক বিষয়ে বালিকানুঞুত চখলতায় সহিত স্ঠাহাকে কৌতৃফগ্রধ 
প্রশ জিজ্ঞানা করিভাম এবং তিনি মহ্থান্তে তাহাক্স উত্তর দিতেন এহং 
মেই উত্তর হইতেই আমর! অতি ছুরহ বিষয়েও সহজে জ্ঞান জর্জন 
করিভাম। যে শিক্ষা এখানে গাইয়াছিলাম তাহা ছর্লভ এবং 
এই শিক্ষাই পরবতী ঝালে জাধারের ভিতরে জালোফ-শিখাস্বপে 
পথ দেখাইয়াছিল। অবশ্য এই শিক্ষার সহিত কোন ধশ্মের সাক্ষাৎ 
সমন্ক ছিল না, উহা ছিল উদার ও অসাম্প্র্গায়িক। আধ্যাত্িক 
শিক্ষার অর্থ কর্তব্য নিষ্ঠা যাহ! ইংরাজীতে 8111051 01810128 
ব্লা হইত । উহার সঙ্গে ধশ্ের (কোনই ঘোগ ছিল না। দেশই 
ছিল আমাদের ধম জনগণই দেবতা] । 


জী তৈয়ারী (00010111588100) 


বিশ্বস্ত জুত্রে সংবাদ পাইলাম যে, আমাদের বণাজনে বাইত 
হইবে। কিজানলা| কিপুলক! ইহাই আমম্জ। চাহিতেছিলা। 
নেতাক্সীকে আমর! কত বার অন্জযোগ কবিয়াছিলাম যে, আমাদের 
কেন ঝুক্তসথামে উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে পাঠান হইতেছে 
না? তিনি ইহা শুনিয়া কধল হাসিতেন। বিদ্ত কিছু হি 
পরই বিষয়টি আজাদ হিন্দ, সরকারের মন্ত্রিসভায় উপস্থাপিত হইয়া" 
ছিল এবং সব দিকৃ হইতে বিবেচনা যবিয়া এ জভিযানে এব] 
00807910কে পরীক্ষামূলক ভাবে পাঠাইবার সিদ্ান্ধ কর! ৪ইয়াছিল। 
তদস্ুধায়ী অনতিবিলন্বে সমস্ত বলোবস্ত করা হইল। আমরা অহশ] 
অসম সাহসিক কাধ্য বিশেষ কিছু ধরি নাই, কিন্তু যে গুফুতার আমাগো 
উপব ন্যস্ত হইয়াছিল তাহা যোধ হয় আমর! -প্প করিয়াছি, 
আমাদের আত্মগ্রসাদ এই ছ্ নেতাজীর মিকট মাতৃভূমির সেবা 
রক্তদানের থে প্রতিজতি দিয়াস্িলাম তাহ! পূরণ কছিয়াছি। 
৪৪£৩এ আমাদের রণাজলে যাইবায় সুযোগ মিলিয়াছিল হাথে 
কর্পনীয় কিছুই করিবার ছিল না? তরে জামর! হাহা কছিয়াছিলা। 


8১৮ 


1২৭ বহর লা 





ভাহা শু. টা, £র ৫580880:4 বিশেষ জব উনি আছে 
. উহার পুরান করা নিকায়জন | ৯: 
1. প্রথম রণাজনের অভিজ্ঞতা 

১৯৪৪ সাল। আমাদের মোমিও ক্যাম্পের স্থাপন লম্বদ্ধে 
. শক্ষরা খগ্চর হইতে সংবাদ পাইয়াছিল এবং যেহেতু নারীর! 
. ঠৈক্কবাহিনীতে ফোগদান করার পুরুষদের ভিতরেও অভূতপূর্ব সাড়া 
 ঈিয়াছিল, ইহার ফলে যংকটের সখ্য! দিনদিন বাড়িতেছিল এবং 
_ ষেছেতু নারী সৈলতবাষ্জিনী গঠনের প্রতিক্রিয়া ভারতবাসীদের উপরে 
- ধিশেষ করিয়া পরিলক্ষিত হইয়াছিল সেই হেতু & বাহিনীকে 
অসুর বিনা করা শক্দের লক্ষযবত্ত হইয়রাছিল। 

আমরা আমাদের ক্যাপ্পের নিয়মানুযায়ী সন্ধ্যার কিছু 
: শরেই শুইয়া পড়িয়াছিলাম। সমস্ত ক্যাম্প-প্রাজণ অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন। নীরব, নিস্তব্ধ ; কদাচিৎ ঈহৎ ঝিল্লীরব শ্রুত হইতেছে, 
আগ্মরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হঠাৎ প্লেনের শব্দে পাহারা-রস্ সান্তরী 
বিপদের সন্েতে করিল। সকলেই ত্রস্ত ভীবে উঠিয়া নিকটব্া 
'- পরিখান্তে আত্রায় গ্রন্থণ করিল; কিন্তু জানি ও অকণা বেপরোয়া 
.. ইসা] নিজ নিজ জাম়গাছেই রহিলাম। তার পর কর্ণেল লঙ্গী 
আসিয়া আমাঙগের তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী আশ্রয়ে 
ধাইতে বলিলেন । অকণা প্রথমে এবং পরে আমি বাহির হইলাধ। 
অকুণা একটি পরিখাতে আত্মগোপন 'করিল। আমি তখনও 
চলিতেছিলাম আর একটি পরিখার লন্ধানে। সহসা প্লেন হইতে 
2০০ 1181 আমার উপর পড়িল এবং আমার বাত্রের পরিধান 
সাদা রঙ্গের থাকা আলো উজ্জ্বল ভাবে প্রতিফলিত হইল। 
. তৎক্ষণাৎই মারগান্ত্র বোমাগুজ্জ শ্রাবণের বারিধারার মত বধিত হইল 
ও সঙ্গে সঙ্গে মেসিন গান চলিতে লাগিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এরপ 
ধ্বংসলীল! চলিতে লাগিল। যদিও ভীষণ ভাবে বোমাবর্ষণ 
হুইযান্িল কিন্তু সৌপ্ভাগ্যের বিষয় কোনও প্রাণহানি হয় নাই। 
আমি ও কয়েক জন সঙ্গী হে পরিখাতে ছিলাম তাহা ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হয় গিয়াছিল, আমর! সকলেই চাঁপা গড়িয়াছিলাম 
এবং কতকক্ষণ পর্যন্ত মৃত্যুর পূর্ববাবস্থার স্বাদ পাইয়াছিলীম। লীত্রই 
স্লিলিক দল আসিয়া আমাদের উদ্ধীর করিল। বলা বালা, আমাদের 
ক্যাম্পের জিনিবপঞ্জ পমন্ভই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। যোঙ্গাবধণের 
ভিতরেই সাঙ্ঘাতিক বিপদকে অগ্রাঙ্থ করি নাই। নেতাজী 
আমাদের ক্যাস্পে জাসিয়া হাজির হইলেন এবং প্রত্যেকটি 
. ষালিকার খোজ নিলেন। ক্যাম্প-কমাপ্ডারেফ সহিত কথাবার্থী! 
.. খবলিয়া প্রয়োজনীয় জিনিব-পত্রের তালিকা! সংগ্রহ করিলেন । 
হ্দিও ক্যাস্পের কতকটা অংশ খাড়া ছিল তবুও কলের কামানের 
গুলীতে তাহা! বিধ্বস্ত হইয়্াছিল। নেতাজী অবশ্য আমাদের 
জন্ত স্থানে গিয়া আবামে রাত্রি ষাপন করিতে বলিলেন, 
ফিদ্ধ আমর স্বান ত্যাগ করিধ না ফলিয়! বদ্ধপরিকর হইলাম। 
 গ্যাম্প-কমাগ্ডার অবশ্য ইহাতে আনঙ্গিত হইলেন এবং নেতাজী 
. আমাদের 2১0191এক প্রশংসা করিলেন। তৎপর দিবস জামাদের 
 স্ক্যান্প পরিষর্তীম কষার সময় আরবী হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ 
হইল ও মেসিন গান হইতে মাথা উপর দিয়া! অবিবাষ গুলী 
চলিতে লাগিল। আমর! মাটির উপর ভইরা পড়িলাদ বৃত্যু্ 


পর বা, কিছ পা ইল না। এই জনক বান ার্ট। ইহা ড়া বিষ কাগজ, হই হাহা সকলেই 





হইয়াছিল ? কারণ জাপামীষের প্েনহি্ষসী কামাম সামরিক কাছণে 


কার্যে লাগান হইত না। কয়েক বায় আঁষরা]'[10)0 70205এ% 
হাত্ত হইতে আশ্চর্য্য ভাবে রক্ষা পাইয়াছি। একটি বিশেষ কৃতিস্বের 
বিষয় উল্লেখ ন! করিয়া পারিলাম না । ১১৪৪ লালের শীতের 
প্রারন্কে নেতাজী একটি বিশেষ ছন্ুষ্ঠানে মিল্ললাঞ্চনের (রেঙ্গুন) 
এক সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। সেখানে আমাদের সৈল্মের 
সমাবেশ হইয়াছিল। অকন্মাৎ শক্রপক্ষীয় একটি প্রেনের জাবির্াব 
হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। প্লেনটি সতান্থলের 
উপর দিয়। উড়িয়া যাইতে হাইতে কলের কামান দাঁগিতে লাগিল। 
তবৃণ্ড সকলে স্থির ভাবে নিজ নিজ স্থানে রহিল। অতফিতে আর 
একটি 1১0)961 আসিয়া হাজির হইল ও সেই সময়েই 8001 
81: 0৪ ব্যাটারী চলিতে লাগিল। উদ্ক বম্বারটি গুলীবিষ্ধ 
হইয়। টাল খাইতে খাইতে নীচু হইয়া চলিতে লাগিল। সমূহ 
বিপদের সম্মুথে নেতাজীকে কিছুতেই মঞ্চ হইতে সরাইতে রাজী 
কন্বান গেল না। অবশেষে স্তাহার বিশেষ আফিলারগণ একরপ, 
হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া গেলেন। মেলিনগানেন গুলীতে বিদ্ধ 
হইয়। একটি গিপাহী লাইন হইতে অকন্মাৎ ভূভলে পড়িয়া! গেল । 
নেতাজী তৎক্ষণাৎ তাহাকে দেখিতে গেলেন, কিন্তু তখন গে 
ইহলীল সম্বরণ করিয়াছে । বিশেষ কৃতিষ্বের বিষয় এই যে, 
যে গুলীতে শক্রর 027061 বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বাক্স বাণী- 
ৰাহিনীরই একটি বালিকার ক্কার্ধয। 


আমোদ. প্রমোদের অনুষ্ঠান 


সৈন্-জীবনে ফৌজি শিক্ষার অবসরেও বিশেষ বিশেষ উৎসবে 
আমোদশ্প্রমোদের তনুষ্ঠান চিরাচরিত প্রথা । বুটিশ ইতিয়ান 
আম্মীতে 100 নামীয় ঘনুষ্ঠান ফৌজি আনন-রমিকদের 


খুব পরিচিত আমরা অবশ্য উহার পুনরাবৃত্তি করিতাম না, 


কেন না, উহা! ইংরাজদের জনুষ্ঠানের নকল। জামাদের জামোদ- 
প্রমোদ ভারতের প্রথাস্থৃযায়ী হইত এবং তাহাতে মৌলিকত। 
ছিল। বিশেষ উৎসবে খেলাধুল! ও নাচ-গান হইত; বাংলার, 
দাক্ষিণাত্যের ও পাঞ্জাবের বৈশিষ্ট্য তাহাতে প্রকাশ পাইত। ইহা 
ছাড়! জনেক রকম অভিনয় হইত । নাটক, কবিন্ন গা-যাহাতে 
প্রাণে দেশপ্রেম জাগায় এইরূপ অনুষ্ঠান উৎসবের একটা বৈশিষ্ট্য 
ছিল। নেতাজী নিজে উপস্থিত হইয়া! আগ্রোপান্ত শুনিতেন ও 
সকলকে উৎসাহিত করিভেন। অনেক মময় তিনি নিজেই শুয় 
যোজন! করিয়া! দিতেন ও আর্টের দিক হইতে ভূল-ভ্রান্ডি সংশোধন 
করিয়া দিতেন। হখন ইন্ষলের পন্তন আসন্গ হইয়াছিল তখন 
অমুষ্ঠানগুলি একেবারে প্রাধবস্ত বলিয়া বোধ হইস্ক। নেতাজীর 
অবস্থা একেবারে তুরীয়। ও অন্তা্ক অফিসারের আনলে ভতপৃর 
হইয়াছিল। মকলেই আজাদ হিলের ম্বপপ সফল হইতে চলিতেছে 
বলিয়া স্থিয় নিশ্চিত । আমরাও আহলাদে আছ্মহারা হইয়াছিলাম। 

এই সব উৎসবে 1011 ৫588 কট মার্চ হইত । আমর! জাতীয় 
সলীভ গাহিয়া' মার্চ করিভাম | সকলেই মুগ্ধ হইয়া! দেখিত-- 
এমন কি জাপানীরাও জাশ্চরধ্যাছিত হইত। সঙ্তি, কদ্ছু- 
সাধম ও কঠোর নিষ়মানুবর্িভার পয়িচাঁয়ফ ছিল এই সব কট 


[বে বম অনামাধিক হলেও শেষ পর্ব আমারই উপর... ০৮০০০৮ এ 


পড়ল কনে দেখতে যাবার । প্রথমটা খুবই নার্ভাম হয়ে 
জলা রানি জরে কথা ধলা আপ্যায়িতের হাসি হেসে 
অবাঞ্ছিত অতিথিকে অত্যর্থন! করা, ছাড়টি ঈষৎ হেলিয়ে, ছু'টি হাত 
জোড় করে, ঘত্তয়াজি বিকশিত করে গদগদ ভাবে নমস্কার জানানো, 
প্র কোনটাই আমার ধাতে ফেমন সঙ্গ হয়না । তবুও হখন 
স্বামীর বন্ধু এবং স্বামী স্বয়ং জামাকে অন্থুয়োধ করলেন এবং-বললেন, 
শর ০8/080৪৩এর উপরেই নির্ভর করছে সেই বন্ধুর বিবাহ, 
রা যার অমত করতে পারলাম না। 
দিয়ে আগলে যাওয়া সম্ভব ছিল, শেষের জনের অন্ভুরোধ রক্ষা না করার 

সমল না, শেষে কি গুহবিবাদের স্যষ্টি করব? অতএব 


কিছু নয়"? সাধে, 
তকফোন ও-শালা বা ষে নিদিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট লময়ে আমি 


বারে""*” বাকী কথাটা 


 অুকেটাকে হে 1 কনের বাড়ীতে. উপস্থিত হয়েছিলাম । 


পূরুধয়া পুরুৎ রর খানায় এবং আমি মহিলাদের অস্বঃপুরে 
আচুত ছয়ে বি৬ও. (জারা করলাম। এসব ব্যাপারে আমি 
, সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা মন খুব চঞচজ হয়ে উঠছে কখন সেই মনোনীতা 
ফুমারীফে পরীক্ষার্থে নিয়ে আদা হবে। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, 
আমিই সেখানের বিশেষ জ্ব্য বন্ধ হয়ে পড়েছি, এ-জানলায় সে 
জানলায় জোড়! জোড়! চোখ এক একবার দেখা যাচ্ছে আবার ছাদৃশ্য 
হচ্ছে। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কনের মাসীর সাথে আজে-বাজে 
কথা বলায় পর, কনের বাবা আমাকে অত্ান্ত বিনয় প্রকাশ করে 
জোড়হন্তে বললেন, “আপনি যদ্দি দয়া করে একট্ু তাইরের ঘরে 
এমে বসেন তো! ভাল হয়, এই ঘক্সটাতে বেশ আলো আছে, দেখার 
স্ুবিধ! হবে ।” 
আমার পিতার বয়সী ভদ্রলোকের এইরূপ বিনয় টানে আমার 
সত্যিই অস্বস্তি বৌধ হচ্ছিল । কার পিছনে পিছনে বাইরের ঘরে 
য়ে কনের প্রতীক্ষায় বে আছি, কনেনু মাসীম! হঠাৎ পিছন হতে 
আসার বাতাস দিতে আর করলেন! আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, 
এ করেন কি, পাখাটা আমার হাতে দিন," এক রকম জোর 
করেই পাখাটা ফ্টার হাত হতে কেড়ে নিলাম । তাঁর গর আমাদের 
পরীক্ষার্থিণী শ্রীমতী মানসীর আবির্ভাব হল ভার বউদিদির সাথে! 
অদূরে তার জন্ম একটি চেয়ার নিদিষ্ট ছিল। মানসী লজ্জা, ভয় 
ও গাসভীত্র্য-তর] মুখে এসে আমাফে একটি টিপ করে প্রণাম করলে। 
আমি তে! আবার ভীষণ অপ্রস্ততে পড়ে গেলাম । সে কিন্ধু সেদিকে 
না তাকিয়ে তার চেয়ারে বলে পড়ল | পুফষের! সকলেই ঘর হতে 
যাইবে বারান্দায় জাড়িয়ে আঙলাপ-আঙ্গেচনা করছিক্েন। কারণ 
সেদিনের পরীক্ষক শুধু আমারই হবার কথা ছিল। স্মতরাং অল্লক্ষণেই 
নিজেকে সংঘত করে মানসীকে বল্লাম, “ও কি ভাই, তুমি এ দূরে 
চেয়ারে বসে থাকলে তোমার সাথে আলাপ করব কি করে? তৃমি এস, 
আমার কাছে বসবে এস, ভন কি?” স্লেবেচারী এফবার বউদ্দি, ও 
একবার মাসীর দিকে তাকিয়ে আমার পাশে চৌফিতে বসে পড়ল । 
তখনও তার তয় ও লজ্জা! সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । মেয়েটির বয়স বছর 
চকিষশ হবে, হেশ মুত্রী। চেহায়া, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণে টানা-টানা কালো 
ভাষালু চোখ হু'টি সতাই জপূর্ব্ব | 
হু'্চাষ কখার আলাপে বুঝলাম মানসী আই-এ পর্ধস্ত পড়েছিল। 
ভার পর হঠাৎ জরে মা মাবা! যাওয়ায় সংসারের সকল জাবি এলে 


প্রথম জনের অনুরোধ যদি , 


৪ 





জঙ্ররমনম ও প্রা 


প্রয়োজন নাই বলে বাবা উঠে-পড়ে জেগেছেন কন্যাকে পাজস্থ। করবায় 
জন্তু, মানে বেশ 1,126 ৪০৪16এ এই কনে দেখার ব্যাপার চল্ছে। 
এমন কি প্রয়োজন হলে সকীলে এক পক্ষ বিকেলে আর এক পদ্দ 


এসেও তাঁকে যাচাই করে গেছে ।' আমি তাকে সগ্মেহে বললাম, 
"আমি বিদ্ক তোমাকে যাচাই করতে আসিনি ভাই, আমি তোমার 
সাথে আলাপ করতে এসেছি । আচ্ছা, এ বিবাছে তোমার মত 
আছে?” 

গে উত্তর করলে, “ঝনতামতের তো! কোনও প্রশ্ন উঠছে ন।, বাবাম্ 
বয়স হয়েছে, তিনি চান আমার বিষে দিতে। গ্ঠার বাকে পছঙ। 
হবে, আমার ভালো-মদ' বুঝে ধার হাতে আমাকে তিনি দিতে 
চাইবেন, ক্ঠীর দাথেই হবে আমার বিয়ে । 

তার কথার আভাষেই বুঝলাম, এখনও সে আমাকে তার প্রতি- 
গক্ষ মনে করছে | আরও সহজ্জ করবার ভঙ্গ আধার প্রশ্ন করলাম, 
“এ রকম ভাবে কনে দেখার প্রথাট! খুব খারাপ লাগে না? আমার 
তো ভারী বিশ্রী মনে হয়।* 

এবারে সে আমাকে দরদী বন্ধু পেয়ে বললে, “হ্যা! সত্তা বড় বিশ্তী 
লাগে। আমাদের সমাজের এই যে কি প্রথা একটুও ভাঙ্গো লাগে না।? 

আমি হেসে বলি, “বেশ তো, যা ভালো লাগে তাই করলেই তো 
পারো নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেই তো! পারো ? 

“সাতেও তো! নিঙগো, লোকে যাঁঁত1 বলবে ।” 

“হ্যা, প্রথমটা হয়তো! নিদ্দে করবেই । সবাই হাসবে আড়ালে, 
ঠাটা করষে। কিস্ত এ-সব নিন্দা ও আল্লেচনাটা ঈর্যাগ্রন্ত এবং 
সেটাকে 911 করার মতন মনের ভোর থাকলে দেখ! যায়, পরে সবাই 
বোঝে ষে তারা নিন্দনীয় কিছু করেনি । দেখ, আম্মি নিজে তৃক্ত- 
ভোগী। আমি নিডেই এক দিন আমাদের পরিচিত মমাজের মধ্যে 
একটা আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম এখন আবার তারাই 
আমার মত্তন মেয়েকে কনে দেখার মত সামাজিক কাজের ভার দেয় |” 

মানসীর লজ] ও ভয় তখন অনেকট! কেটে গেছে, সে যেশ 
সহজ ভাবেই বলে, “শুধু ষেনিশের বাপার ত। নয়, ঁ ভাবে তো 
সকলের বিয়ে হতে পারে না? আপনি না হয় নিক্তের পছন্দ মত 
স্বামী পেয়েছেন, এবং আপনাঙ্গের প্রেম হয়তো সার্থক হয়েছে । 
কিন্তু যার! পছঙ্গ৷ মত স্বামী বেছে নিতে পারল না বা দেরকম সুযোগ 
পেঙ্গ না পুকষের সাথে মিশবার মতন, তারা কি করবে? তার! 
যদি পনেরো-যোল বছরের ছোট মেয়ে হয়, তাহ'লে তবু এ ভাবে 


কনে দ্বেখা 
মুণালিনী দাশগুপ্ত 


খ্হ্হ 
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খাচাই কয়ে বিয়ে টলতে পারে, কিন্তু আমাদের মতন তেইশ” 
চষিবশ বছরের মেয়েকে নিয়ে পণ্য ভ্রয্যের মন যখন যাচাই করা 
হয়, তখন আয় আমাদের লঙ্ঞ| রাখবার জায়গা থাকে না” 
তাকে তখনকার মতন বললাম, “পড়েছ রবীল্গানাথের লবলা ? 
“নারীকে আপন ভাগ্য জর করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
কেন তৃমি সফৌচের মোজাল পাতো ও 
হে বিধাততঃ চিত্ত থিষে |" 
সত্যিই দেখ আমাদের সক্কোচ এলে আমাদের বিহ্বল করে 
দেয়। বিয়েটাকে আমরা জীবনের চরম পরিণতি মনে করেছি, 
্েেখানেই আমাদের গলদ | বিয়েটা প্রয়োজনীয় ঠিকই, কিন্ত তার 
চেয়ে বেশী প্রয়োজন আমাদের জীবনের । জীৰনের চলার পথে 
সঙ্গী বদি জুটে 'হায় তো। ভালই--পথ বেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রন্থি 
জার হি নাই জুটে তো কেন আমতা এ ভাবে নিজেদের পণ্য দ্রব্যের 
মামিল করে তুলধ দিন-দিন1 এসব বুঝেও আমরা সংকোচ 
(কাটিয়ে উঠতে পারি কই 
এই লব কথা-যার্তীর মধ্যেই বাইরে থেকে আমার মঙ্গের ভদ্রলোকেয়া 
ফিরবার জন বাস হওয়ায় আমাদের আলোচন| সেখানেই বন্ধ হল। 
ছগানসীকে জানিয়ে দিলাম, “তোমার সাথে আলাপ করে খুব খুশী 
হয়েছি, এবং আমার স্থাঙ্গীর বন্ধুর মীনসী যাতে তুমি হতে পারো, 
সেই চেষ্টাই করহ।" 
জে একটু ছুই, হেসে গুর়ুজনদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
জামরাও জলযোগান্তে বাড়ী ফিয়ে এলাম। 
হাড়ী এলেও কিন্তু মানসীর প্রশ্ন আমার চিন্তাকে অভিভূত 
স্বরে রইল। তাৰ প্রশ্থের সমাধান চাই। মনে হতে লাগল, 
শত শত মানসী আমাকে বলছে, “আমরা বয়স্কা শিক্ষিত! মেয়েযা। 
সবাই আমাদের অপবাদ দেয়। আমাদের নারীত্ব সতীত্ব সব নাকি 
লোপ পেতে বসেছে, যেহেতু আমরা উচ্চশিক্ষা পেয়েছি ও রাস্তায় 
. এক! বার হই। আমরা নাকি উচ্ছ্ধল, এক কথায় আমরা 
একেবারে যা-তা । অথচ আমাদের দিক হতে কেউ বিচার ফরে 
' ফ্কেন দেখবে না 1? আমাদের যৌবন অভ্ভোসুখ, আমর! লেখাপড়া 
শিখেছি, নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি। যৌন উত্তেক্ছনামূলক 
 উপস্তাস পড়ছি, লিনেম! দেখছি, আমাদের ঘৌন জাবেগ আছে, 
 জথচ আমাদের যৌন পৰিস্ৃপ্তি হয় নাই, আমাদের মনে বৈচিত্র 
 আনবার জন্ত নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই, আমাদের 
_ জন্ত পাঠাগার নাই, আমাদের জন্য জীড়া-প্রাঙগণ নাই, আমাদের 
জন্ত জ্লাব নাই, জামাদের জন্য কিছুই বাবস্থা নাই। আমাদের 
 পুক্ষম-বন্ধু খাকলে সেই সমাজ চোখ বাণ্ভায়--যে সমাজ পারে না 
উপযুক্ত বয়ে আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা কয়তে। বিষাহের 
. যাজারে আমরা পণ্য ভ্রবা, টাকা এবং কটা রংনা হলে আমর! 
. বাজারে অচল। প্রেম করে বিয়ে 'করার মতন যোগ আমাদের 
দেওয়া হয় না। যৌবনের লেখে বু কষ্টে হয়তো! এমন এক জনের 
লাখে আমাদের জুড়ে দেওয়। হয়, বার অর্থ আছে হঘতো প্রচ 
কিন্তু দয় নাই। বংশে তিনি খুবই বড়, সমাজে প্রতিঠাবান, 
ক্ষিন্ত ম্্ীকে যথেষ্ট সম্থান দিতে জানেন না। চো বছরেই 


ক্ষয়ে গড়ে তুলতে, কিন্তু ামাদের তত পরিণত মন 
করে ভা পারবে? রী 

এই সব প্রশ্নের সাধন খুছিলাম। শসা গল জমান 
পায়ে গড়াতে, সমাজের উপর নির্ভর মা করে কেন জীষযা রা 
নিজেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করব না? শুধু পুরুষের হেলা! কেন, নানী 
বেলাতেও কেন প্রযোজা হবে না-- 906 67০1৫ ১০ 006 শ্ভাৰ 
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স্তান্থলের 
আমাদের ভালো-মন্। পরিণত বসে আমরা নি্মীপিতে লাগিল। 
তার জন্ত যদি বিপদ জামে সে বিপদের ফল নদ অত্ফ্িতে আর 
বিবাহ আমাদের জীবনের লক্ষ্য এবং 'ও সেই সময়েই ৪0৮ 
আমরা জোর করে আমাদের বিবাহ-পষ্টুত্ত বম্বারটি গুলীবি 
সমাজের শিক্ষায়, দীক্ষায় কু্টিতে যদি গ্রগ চলাক্, “॥ণয়ে প্রগতি 
কেন আমবে না? একটা অংশকে পিং ফেলে রেখে সমাজেয় 
বাকী অংশটা কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারবে নী সমাজের কল, 
ক্ষেত্রেই এক-সাথে বিপ্লব আনতে হবে। পরিণয়ে প্রগতি আসলে 
নারী-নমাজও এগিয়ে যাবে। সেদিন আর কনে দেখার গালা 
থাকবে না, সে-দিনের মানসী এই কথাই বলবে, 
"যাব না বাসর-কক্ষে বধূুবেশে বাজায়ে কিন্কিনী 
আমারে প্রেমের বীর্য্যে কর জশস্কিনী 
।  ৰীরহত্তে বরমাল্য লব এক দিন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ীণদীপ্তি গোধুলিতে ? 
কু ভায়ে দিব ন! ভূলিত্বে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা 
বিনত্্রদীনত সম্মানের যোগা নহে তার পর 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন হূর্বল লক্ষ্জার। না, 
মাখার গঠন খুলি ক'ৰ ভারে মতে বাজিদিবে এামোগ- 
একমাত্র তুমিই আমার ।” 
মনে হয় সেদিন জয় নয়। 


অতীত দ্বিনের কাহিনী 
হাসিরাশি দেবী 


দরের পেন্ছনে কলাবাগান ; ওরই পাতার ওপোর বৃদ্টপাতের 
একটা একটানা শহ্দ শোনা যাচ্ছে ১.""বর ঝর ঝর"***** 

খড়ের ঘর। তারও চালা কল্ুখান! . ঝাবযা হয়ে গিয়েছিল 
দীর্ঘ দিনের অ-মেরামতে | জল তো পড়েই, বিভ্যাতের চমক 
দেখা যায যাঝেদাঝে। এমনি একটা ছুর্য্যোগের ঝাত্রে ঘ্ম ভেঙ্গে 
বি্ানার ওপোর হঠাৎ উঠে বসলো খ্যাদা । তার পর শুন্ক বিছ্বানাটার 
আয এক প্রান্তে চাত বুলিয়ে ভাক দিলে : গবোড়ো, এই ঝোড়ো | 
ভ্রবাৰ দিচ্ছিস ন। যে বড়। গেলি ফোতায়? এই--!" খ্যাদার 
কণ্ঠস্বর নিশ্তব বর্ধা-াত্রের বুকেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো হেন, 
কেউ এ"ডাকের কোনও জবার দিল মা। অগত্যা, টিনের ল্যাম্পটা 
হাতড়ে হাতড়ে ছেলে ফেললে খানা; ভারই আলোয় দেখলে, 
বাপের ফরোজাটা পারাটা দহ টন 


২৭শ বরধঅগ্হাযণ, ১৩৫৫1] 





ছোড়া কবাখাখানা গায়ে উনে দিয়ে টি ্রজ 
থেকে। তার পার বাপের দরোক্জাটা টেনে খু'টার সঙ্গ বাধতে বাধতে 
পলাতক পুত্র ঝোড়োর উদ্দেশ্যে থে মধূর বাক্যালাপ লুক করলো! £ 
"শালাচ্ছেলে | য্যাতটুকুন মানে চোকে চোক্কু নেগেচে, কফিন! 
নেগেচে, ওম্নি ঘয়ে থেকে বেরিয়ে দে সটুকান্| সাধে বলি 


শালাচ্ছেলে |! ঝড নেই, জল নেই, আধার নেই, আলো! নেই,*** 
এ ফ্যাকেষারে. মানে যাকে বলে ইয়ে***** 1 ঘর-সংসার কি বু 
দিয়ে আগলে থাকবার কত! একুলা আমারই 1 তোর-_মানে 
কিছু নয়? সাঁধে মনে হয় এক একবার--সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাই | 
তকোন ও-শালা বুঝবে। নইলে, দুত্তোর মাইরি*****'এ ফ্যাকে- 
বারে” বাকী কথাটা শেষ না করেই ফিরে এসে তামাক ধরায়, 
তার পর ৬ ছঁকোর মাথায় বলিয়ে অশাস্ত চিত্তে টানের-্পর 
টান গ্লিষ়ে চলে অনবরত | 


কাহিনীটার পর্ব-ইতিবৃত্ত একটুকু আছে বইকি এবং তাই 
বলছি । সাতবীাকী গ্রামের ডোমপাড়ার ইতিহাসটা একটু প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিল এট খাদারই কোন এক পূর্বপুরুষের সময়ে । সেই 
পূর্ববপুকধটির নাম-হীচরণ। যষ্ঠীচরণের নামে আজ লোকে পথ 
চিনে পৌছায়-_-সেই স্বনামধন্য ব্যক্তিটি বে এক দিন এই খ্যাঙ্গারই 
বংশাবলীতে জন্মগ্রহণ করেছিল, এ জন্য খ্যাদা আজও গৌরব অনুভব 
করে থাকে, কিন্তু এখনকার লোক তা মানে না। তবৈ, চলি 
কাহিনী শুনতে বাধা নেই বলেই শুনে যায়; কাহিনীটা এই £- 

সে-বার গ্রামে মড়ক দেখা দিয়েছিল বিছ্যুৎগতিতে | দিনের 
পর দিন ধরে বখন এগ্রাঙ্ থেকে ওগ্রাম আর ও-গ্রাম থেকে সেগ্রাঙ্ 
শ্মশানে পরিণত হতে চলেছে, তখন এক অমাবস্যার রাত্রে ষঠীচরণ 
স্বপ্পে দেখল, মা কালী স্বয়ং তাকে ডেকে বক্ছেন £ “যী রে! 
আমারে পৃজে! দে, তোর নিজের হাতের পূজো । ন| ছলে কেরল 
সাতৰাকী কেন, এদেশের মঙ্গল নেই,_কিছুতেই ভাল হবে না)” 

স্বপেই ষঠী শুধিয়েছিল £ “কি পূজো দেব ম11 আমি যেজাতে 
ডোম । আমার হাতের কেনে পূজো খেতে চান্‌ তুই ?” 

উত্তর হয়েছিল 2 “রক্ত | “রক্ত | একশো-একটা নর়বলিক় 
রক্ত খাব আমি। দে, দে, তাই দে!” 

কথাটা বছ পিনের | 

যষ্ঠীচরণ একশো-একটা নরধলি দিয়ে সেদিন ক্ষুধার্তী গ্রাম্যদেবীর 
গধা কিছু নিবৃত্ত করতে পেরেছিল কি না, আজ তার প্রমাণ কিছু 
নেই, তবে একখান! খড়গ আজও গ্রামের কালীতঙলা, অর্থাৎ সাতধাকীর 
নদী কক্কনার তীরে ষে ঝাপালো জঙ্বখ গাছট1 বছরের পর বছর 
ধরে নিজের বংশাবলী বিস্তার করে চলেছে, তারই তলায় কয়েক" 
খানা পাথরের ওপোর নুপ্রতিঠিত থাকতে দেখা হায়। আর দেখ! 
হায়, এত বছষের এত জল, যৌত্র কি হিমেও সে খড় পুরু মরিচায় 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই, তবে চঙ্গন আর দিচ্দুরেষ প্রলেপে ওয় উচ্মবলতা 
কিছু কমে গেছে কেবল। - দে্রিনের মে-কাহিনীর প্রত্যক্ষা্শ 
জাজ কেউ না থাকলেও পরবর্তী কালের ছুই-এক জন বলতে পারে, 
খ্যাঙ্গার বাপ পর়াধহরির ওপোর মাঝেশ্মাঝে মায়ের ভয় হতো, কলে 

অনেক, ব্যাখিরও উবধ পেয়েছে সেই অবকাশে। 





জার খেই হোক, কু-লোকে তার নাষে বব 
এন্ড কাল | তাই বংশশগৌরবের নিদর্শন খ্যাদার বিডস্বিত ভাগে 
এক কশাও জোটেনি এত দিন, ভুটেছিল অপষশ। জার লে অপহশ . 
দিষেছিল এ প্যানা চৌকীক্জার । রি 
অন্ততঃ খ্যা্া তো তাই বলে। বলে; ওর ওপোর প্রাণকে 
অর্থাৎ প্যানার রাগ বন্ধ কালের । তাই যেরাঝে মন্সা-ভালানেধ 


'গানে হাটতলা জনবন্থলঃ সেই রাত্রে গুলিশ-পেয়াদ] এনে খ্যাদায় 


হাতে দড়ী পরিয়েছিল চৌধ্য অপরাধে । 
সেদিনের স্মৃতিটা হল্-্ঘল্‌ করে মনে পড়ে থ্যাঙ্গার| দেদিন : 
শিশু বঝড়োকে কোলে নিয়ে তার মা আত্মা গিয়েছিল গান শুনতে । 
আর দে? সে ফোখায়, কি অবস্থায় ছিল মে কথা আজ না তোলাই . 
ভালো! । কেবল মনে আছে, ভূড়ীর দল তখন লবে মাত গান 
ধরেছে-_ 
হায় কানে £ হে 7. গা 
আনে কাত, বল, ছে সী না_ 
সাপে খাইল লবীন্দরে, বেউলে হইল বাড়ী 
০ হু সুজ! কান্ছে রে।**** 
নছেযুছসু শব্দে হাতের. বিডিটা (মিঃশেষ করে প্যান! 
এন বাট, চু. লেরেহহযেজিল-তক্ষ হাসি। মে. 
হাসি, সেদিন যার . খড়ের. দেখীনেই বিধুক, কালক্রমে তার 
আঘাতটা সহনীয় হয়ে এসেছিল, সইতও-অপ্তত প্যানা হদি না 
আবার দীর্ঘ দিন পরে ওর মা-মর! ছেলে & ঝোড়োর ওপর কটাঙ্গপাত 
করতে|। 


লে 
ডা 





দেই কথাগুলে৷ আজ এই নিস্তব্ধ রাত্রেও মনে পড়ে গেল হঠাৎ। 
কানে এলো! প্যানা চৌকাদারের কণ্ঠস্বর । এই বড়-জলের রাত্রেও 
চৌকী দিতে সে বার হয়েছে সাতবাকীর পথে। | 

খ্যাদার দরোজায় গড়িয়ে প্যানা যথারীতি ওর কর্তষ্য শেষে. 
করলে, বললে ১ “বলি খ্যাদা, ও-খ্যাদা, জেগে আছ 1*** রঃ 

গতীর বিরক্িতে খ্যাদার মুখখানা বিকৃত হলেও কণ্ঠ 
মোলায়েম করে জবাব দিলে £ “আছ গে! (--” সু 

প্যানা শুধোলে £ “আর ঝোড়ো 1 

ঘরের মধ্যে থেকে খ্যাদার জবাব এলে! £ ও! তার তে 
এ্যাকোন ফ্যাক পহর রাত। কানের কাছে বাগ ডাক্লেও 
সাড়া মিলবে না। আর বলবোই বা কি খুড়ো, সারা দিন ধুরা" 
ফেরায় ওর খাটা*খাষ্টনির শরীল, পড়েচে কি মরেচে 1” 

প্যানার জিহবা এক কণঠতালুও বোধ হয় এই সঙ্গল রাত্রে খ্যাদার 
ঘরের দয়োজায় ঈীড়িয়ে এক ছিলিম তামাকের ভৃষণয় শুকিয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত খ্যাদ! উঠলো না। বললে £ “আর আঙ্গার কতা বলবে? 
তা আমার এমন গর এয়েছে যে হাত-পা নাড়াবার পধ্যস্তা 
ক্ষ্যামত। নেই ।" | 

এর পর, বারান্দায় ঈণগাযমান তামাক"প্রত্যাধী প্যানার কানে 
জানে একটা প্রবল কম্পনের জীপ শব্দ-** | 

খ্যাদ। কাপছে | শব্দ পোনা! বাচ্ছে'**উ' হ': হ:-ই-*** ছয়ে 
কাপতে কীপতেই খ্যাদ। হলে; “কবে যে এ ভোগ খেকে বুঝি 


- পাব, ভাই ভাবি খত! | ইছিহ হিঃ? 


হ২৪. 


. মাসিক বন্ুষতী 





। রি পা শীশীশ্ী্া পাট শী শীট? ॥ ০ 


 অগতা! প্যানাকে বিদায় নিতে হয়। হাতের আলে! ছাতার 
জাড়ালে ঢেকে ও হাক দিতে দিতে চলে সখী বোষ্টমীর বাড়ীর 
দিকে । হীকের শব! ওর দূর থেকে দুরাস্তরে চলে বায় ক্রমশঃ। 
হাতের আলোর রেখাও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতমূ হয়ে ডুবে যায় অন্ধকারের 
অতলান্ডতিকে। 
থ্যাদার দৃ্িতে মেই অন্ধকারের মধ্যেও পরিপূর্ণ হয়ে দেখ! দেয় 
একট। তুর বৈর-নিধ্যাতনের তত্র আকাভহ 


. শবী বোষ্টমী খ্যাদারই প্রতিবেশিনী। খর্যাদারই ঘর আর 
হাততনের পাশ দিয়ে ষে রাস্তাটুকুন পার হয়ে গিয়ে সখীর বাড়ী 
পড়ে, দেইথানে মথীকে আঙ্গ প্রায় লুদীর্ঘ নমু বছর আগে নবদ্বীপ 
থেকে মালা-বদল করে এনেছিল মাখন বোষ্টম। কালে সেই 
মাখনের গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেও ওর যাকিছু বিষয়-আশয়। সহায়- 
সম্পন্ত--সব সখীর নামে লেখাপড়া! করে রাখায় সীর বাস এই 
গ্রামেই চিরস্থায়ী হয়, তা ছাড়া যোইমের জাত-ব্যবস৷ অর্থাৎ 
প্রতাহ গ্রায়ের প্রতি গৃহস্থের দরোজায় ভিক্ষা গ্রহণেও তার 
বাধে না। 

সেই সযীই দেদিন ভিক্ষা পেরে গ্রাম থেকে ফিরছিল অবসন্ন 

পদক্ষেপে । নিটোল স্বাস্থের ওপোর থেকেও যেন ওর বিগত 

যৌবনের লাবগাটুকু ঝরে পড়তে চায় | * 
... কঠসঙ্গীতের মহ নুবটাকে ভাজতে ভাজতে সখী হঠাৎ থ্যার্ম।ার 
বাড়ীর কাছাকাছি এসেই থমকে দীড়ালে।। শুনলে, খ্যাদ! আর 
ওয় ছেলে ঝোড়োর মধ্যে মহ! কঙ্গরবে লক্কাকাণ্ডের হুত্রপাত হয়েছে । 
যা প্রায় হয়েই থাকে !'"" 

 খ্যাদা তাই বলে চলেছিল: 'শালাচ্ছেলে | কেবল বমে বলে 
ভাতের কুতু [গিলবে। আর পাখম্যাপা! থেলে বেড়াবে এখানে- 
ওখানে আড্ড! দিয়ে? আর আমি মানে, শালার ধরা! পড়েচি 
ধর্কিচুর চোরদায়ে+নয় ? ফ্যাঞ, মাইরি আর কি!” 
উত্তরে কানে এলো৷ ঝোড়োর গঞ্জন £ বাপ তুলো না বলছ, 
শেষ পরে একটা যা"ত। কাণ্ড হয়ে ষাবে কিন্তুক !” 
আর এক পর্দা! কঠম্বর চড়িয়ে খ্যাদা বঙ্গলে £ “বটে ! একবার 


. নয়। একশো বার, হাজার বার বলাব! শালাচ্ছেলে | বলবে 
না? আলবৎ বলবো,"'কি করতে পারিস তুই আমার, 
ভাই ষে!'""” 


প্রতিবাদের ইচ্ছাতেই বোধ হয় ঝোঁড়ে। উঠে াড়িয়েছিল, কিন্ত 
পারলে না। মাঝপথে সখীকে দেখেই উদ্তত হাতখানা! নামিয়ে 
_. নিয়ে ঝড়ের বেগে বাড়ীর বার হয়ে গেল! 
.. খ্যাদাও হঠাৎ তাকে বাধা দিতে পারলে না) কেবল, সধার 
দিকে সকাতর দৃষ্টিপাত করে বললে £ “দেখলি লখি ! নিজের 
- চোখে দেখলি | হাঙ্জগার হোক, আমি যকোন তোর বাপ 
: কোন এহ্‌নি ব্যাতার আমার ওপোবর করাটা কি তোরই উচিত 1 
এরম করগে কোন বাপের ফোন ব্যাটার ওপোর ছেদ্দা-তক্তি 
থাকে, তুই-ই বল? 

মী হয়তো! এস্বলে কোনও জবাব দেওয়াটা সমীচীন বোধ 
করলে না, আর করলে না! বলেই মুচকি হি যামনের 


কালীতলায় বাত্র! বলেছে । হাতটা জমেছে যেশ | [ৃষ থেষে 
হথাচাকের জাল! উদ্ছবল হয়ে চোখে গড়ে, আর কানে জে 
মান্থষ্র কলগুঞ্জন ! ্‌ 

বেন্ুরে। হারমোনিয়ম জায় ভূগি-তবলার শন্দ-তরঙগের সঙ্গে 
শোনা যায় ঘাত্রা-দর্ের গায়কদের গান। খ্যাদার ছেলে ঝোড়ো 
তখন রাজার পোবাক পরে সষে মাত্র গান ধরেছে ১ 

“শিকলি-কাটা ময়না পাখী 
আয় ন! তোরে হিদে রাখি--” 

আলে! জ্বলছে | এদিকে ওদিকে জনসমুদ্ব | এরই মধ্যে 
এক ধায়ে পুরুষ আর এক ধারে মেয়ের! রং-বেয়য়ের শাড়তে 
নমুজ্ষল | সখীও ওরই মধ্যে বলে মাথায় একটু কাপড় টেনে 
দিয়েছিল । ঝোড়ো ওর দিকেই লক্ষ্য করে গান ধরেছিল কি না, কে 
জানে, কিন্তু সখী মুচকী হেলে ওরই উদ্দেশ্যে মধুর সন্ভাধণ জানালে : 
“আ৷ মুখপোড়। !” 

সেই মুহূর্তেই একট! বিভ্রাট ঘটে গেল অক জাটটা « জান 
কিছু নয়, প্যান! চৌকীদারের অফণ্মাৎ বীরদ্ব-প্রকাশ। 

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রাণকেষ্ট ষেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
রাঁপিয়ে পড়লে। ঝোড়োর ওপোর এবং তার পরেই যাত্রার আসরময 
লাফিয়ে গড়িয়ে উভয়ের মধ্যে চলে! গজ-কচ্ছপের মহাসমর | 

তয়ার্ত দর্শকবৃন্দ রসভঙ্গ করে যে যেখানে পারলো অদৃশ্য হলে 
তখনি, একলা কেবল াড়িয়ে রইল সখী। 

নিমেষে ষে এ কাণ্ড ঘটে যাবে, মে কথা সে-ও ভাবেনি বো। 
হয়, তাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খ্যাদাকে লাঠি হাতে নিয়ে রঙ্গভূমি মধে 
প্রবেশ করতে ফেখেই ও ডুকরে কেঁদে ওঠলো--“দোহাই তোমার | 
ব্যাগাত্বা করছি খ্াঙ্গা, কাউরে ষেন জখম করো! না, তার চেটে 
ছাড়িয়ে দাও বরধ ।***” 

ওর অনুরোধের ফলে কি না ঠিক যোঝ| গেল না, তবু খ্যাদ 
ফ্থন দু'টো সব হাতে ছু'জনকে দু'দিক্‌ থেফে আটকে ফেললে, তখন 
কারোই ক্ষমত| রইলো না সে বজুমুষ্টি ছাড়িয়ে যাবার । 

প্যানার গঞ্জন-ধ্বনি তবু থামে না| কালীতলা আর কষ্কলা; 
কূলে কূলে ষেন তার তীত্র চীৎকান-ধ্নি ভেদে বেডাতে লাগলো 
“মেয়েছেলের অপমান ! গোল্লায় গেছে, বনে গেছে, একেবানে 
গেছে! বাষে না! ঘ্যামন বাপ তার তেমন ব্যাটা হবে তো! ?' 
বলতে বলতে আর একবার সে ঝোড়োকে মেয়েদের সম্মান'জঞাঃ 
সম্বন্ধে সমুচিত শিক্ষা দেবার চেষ্টায় খ্যাদার বজুয়ূই ছাড়াবার চেষ্ট 
করলে, কিন্তু পারলে না। 


শুখে-ছঃখে কিথা! ভাবনা আর নির্ভাবনাতেই হোক, এর পয 
কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল সখী বোষ্টষীর । সেদিনও লগ্ধ্যা। 
অন্ধকারে প্রদীপ জেলে মে একল! বসেছিল দাওয়ার গমাচল গেতে । 


মনটা অফারণেই আজ যেন ফেহন একট! উদান্যে ভরে উঠেছিল 


কিছু ভালো লাগছিল না। খরে অন্ধকার, এরই একটা পা 
আলোকিত করে ষে প্রদীপ বলছে সে প্রদীপের আলোয় দেখা হায় 
নবন্ধীপ থেকে আনা মাখন বোষ্টমের রাধে মূর্তি, গোপাল সৃতি 
এক আছো সব ॥ ধর্াবভারের জা আও জে, 





করুক বণ-এর অতুলনীয় স্ব্যাহ ব্যবস্থা 
ইলি হলেন পরিচালক । এর অভিজ্ঞতা মুলাবাধ, 
ক্ষসত। প্রচুর ; অধীনস্থ কন্মীদেক ইনি সঙ্ঘবন্ধতাবে পারিচালি 


করেন। সেল্স ম্যানেব্দার এবং তার কর্দীঙ্গের একই লক্ষা-_সে 
লক্ষ্য হচ্ছে এই বিশাল দেশের গুতে/কাঁট দোকানে নিরমিত্ুতাবে ক্রকবও 


চা-্এর সরবরাহ বজায় রাখী ন্বা?ে ও গন্ধে ফেচান়্ের তুলন! নেই। 





হর খর সংখ্যা 





সিকি মে করতে পারে না। কোথা 
গন নিষ্ঠার-_একাগ্রতার' ক্রুটি হয় | | 

সধী তাবে । আজও তেমনি কোনও নি 
(হঠাৎ বেড়ার ও-পাশের দিকে দুটি পড়তেই । সে সচকিত হয়ে উঠলো । 


প্রশ্ন করলে,_-“কে-ও, ওখানে গ্াড়িয়ে কে ?” 
রা ল্লেমিহি জুরে জবাব দিল :--“আমি, আমি 

আমি পাণকে&্ ।* 
০ ভেতরেই এমা না হয়, জাত তো আর যাবে না।” 
*প্যানা হেলে উঠলো! অকারণেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে আমতে 
 দসছে, সদক্কোচে জানালে-“কি যে বল বোষ্টমী-মানুষ থাকলেই 
অন্যের বাড়ী যাতায়াত কবে থাকে, তার সঙ্গে জাত-বিজেতের 
স্বন্ধ কি? 

সথী আসন পেতে দিয়েস্িল, এইবার ঘরের কোণে রাখা 
প্রদীপটিকে এনে এমন জায়গায় রাখলো, যার আলোয় প্রায় প্যানার 
্ার্যা যুখখানাও স্পষ্ট দেখা চলে। 

প্যান নিজেই আদনখণনা টেনে নিযে বসলো । বললো 
শিলা কারণেই খ্যাদার ছেলেটা আমার ওপর যে রকম মার নুক্ি হয়ে 
গ্রলো, তাতে অন্য কেউ হলে--হ' 1” 
... জখী হঠাৎ কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্থী করলে--“চা খাবে একটুকুন 

চৌফীদার, চড়াব | 
.. গ্যানা মধুর হাসি হাসলো । পকেট থেকে একটা বিড়ি বাঁর 
করে ধরালো! দিয়াশঙাইট ছেলে । তার পর সকৌতৃকে বললে 
অরুচি কার গা বোষ্টমী ? তবে যদি না! তোমার কষ্ট হয়, তবেই--” 

বাকী কথাটা ওর স্বুখের মধ্যে থাকতেই সখা উঠে গেল এবং 
এক জ্জাটি খড়ের ভ্বাল দিয়ে পাথর-বাটিতে ঢেলে যে চা-টুকু তৈরী 
ফরে নিয়ে এলো, তার গন্ধ কি বর্ণ বিশেষ কিছু না থাকলেও 
মহ! পরিভৃপ্ডিতে সেটুকু উদ্বস্থ করতে তিলাঞ্ধ বিলম্ব করলো না! 
প্রাণকেষ্ট ; এর পরের নান! গন্প-গুজবে সময় কাটিয়ে প্রাণকে্ সেদিন 
হ্বধন সখী বোষ্টমীর কাছ থেকে বিদায় নিলে, তখন রাত্রি গভীর । 

চারি দিকে একটা গভীর নিস্তন্ধতা খম্‌-থম্‌ করছে ।***এরই 
মধ্যে স্থীর আলোয় সাছলের খানিকটা জায়গা দেখে নিয়ে পথে 
নেমে পড়লো প্যান! ; প্রদীপ নিয়ে সখীও ফিরে গেল। একা! পথ 
চলতে চলতে প্যানার আজ এই সর্বপ্রথম লমস্ত গ! ছম্‌ ছমূ করে 
উঠলে! একবার, তার পর অন্পষ্ট বয়ে উচ্চারণ করলে-_“রাম্‌, রাম, 


গাছ পাম [+***? 


এর কয়েক মাস পযে 1,**১*+ 

কালীতলায় বলে খ্যাদ। ভাকিয়েছিল কন্ধনার় দিকে ।'***** 

মঙ্গলরার়।"*প্পূজে! আসবে অনেকের অনেক শুভান্ততের, মানত 
আমানতের । এরই অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিল খ্যাদা ।"**দৃ্ি তার 
বু দূর পধ্যন্ত প্রসারিত । 

কর্নার জল ছোট-ছ্বোট ঢেউ তুলে ছুটে চলেছে; আর ওরই 
 মধ্ো.ড়ব দিচ্ছে পানকোউড়ীব দল ।--"তুই-একটা জেলে-নৌকা! চলে 
হচ্ছে দাও টানবার ছুপান্ছপ শব্দ করে; ওপারে কেউ গানও ধরেছে 
হয্বতে। | হঠাৎ কালীতগার অন্য প্রান্তে দেখা গেল ছুই জন 
কমেইবলকে। আগে আগে আগছে প্যানা| চৌকীদার।. 


সধী ভাকরো--তা ওখানে ফেন,, 


--অমত্তয়' 


ছা হা পা লে নুন হত ইযোলে আাদকে। স্তন পর 
শুকনো শিক্ষ-$ঠ1 হা'তখানা নেড়ে জিজ্ঞেস! করলে তোমার ছেলে 
কোথায় হে খ্যাদা--1” 

খ্যাদা সচকিতে ফিরে তাকালো? দেখলে প্যানার শুকনো 
বিবর্ণ ওঠাধরে আজ আবার সেই হালি দেখ দিয়েছে-যে হালি জার 
এক দিন তাৰ হাতেও হড়ী পরাবার সময় দেখা দিয়েছিল | প্যানার 
কথার কোনও জবাব অত তাড়াতাড়ি দিল না খর্যাদা। একটু পয়ে 
আড়-চোথে একবার প্যানার ম্বুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিজ-- 
“ফোতায়, তার আমি কি জানি ?*'কেন, তার খোজ কিসের 
জনে?” 

প্যান৷ মুখ ভেচালোঁ-“জানো! না কিসের সাজ স্তাক! 
নাকি-7" 

কনেষ্টবল তু'জন এগিয়ে এলো । ভেংচি কেটেই প্যানা বললে-- 
"বলি, কাল রাতে মে কোতায় ছিল ছে ধ্পুতূর *প্মত কথ 
বলবে,_বিশেষ এই মায়ের থানে বসে 1" ও 

খযাদা এবার চীৎকার করে না £-মুকৃ সামলে কতা 
বলবে বল্চি,' নইলে" 

প্যানা এগিয়ে এলো, বললে £-নইলে কি? কি করতে 


পারবে তৃমি আমার, তাই শুনি ?” 


শোনার অবকাশ হলো ন। আর, এই সময়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
ধাধা অবস্থান ঝোড়োকে প্রবেশ করতে দেখ। গেল বঙ্গমঞে। তার 
পেছনে দখা | 

ঝোড়ো বললে,_“চৌকীদায় ঠীকদ্দা, বাবাকে হায়রাণ করে! 
না, তার চেয়ে যাজিজ্ঞেন করবার তা আমায় শুধোও, আমিই 
জবাব দেব তার ।” 

প্যানা এবার আনো! এগিয়ে এলো, ওর রহশ্যজনক দৃতিপাতেষ 
উত্তরে কনেষ্টবল ছু'জন এসে ঝজোড়োর হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিতেই 
খ্যাদার কঠে একটা অস্প্ জর্ত্বর শোনা গেল--ই কি? বলি, 
ই কি তাজ্জব ব্যাপার |***য্যা, ই কি1*"*ষেন অনেক দিনের 
জনেক বিশ্বাস নেক আশা-যা মনে এত দিন ঝোড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল এই এক লহমায় মে আশা 
সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল কোনও একটা আকশ্দিক বন্ধায়। 

ওর বিবণ সুখের ছিকে তাফিয়ে প্যানা হেসে উঠলো ; হাসলো 
সথীও, কিন্তু ফোড়োর সুখে কোনও জবাব এলে! না । যেন আজই প্রথম 
সে খ্্যাঙ্কার মুখোযুখি গড়িয়ে বুঝতে পারলে--জেনে হোক, আৰ 
না! জেনেই হোক, কত বড় অপরাধ সে করেছে ! 

খ্যাদার চোখের ল্শ্ুখে দিনে আলো! ষেন নিবে এলো 
সেই নঙ্গে কানে এলোঁকোড়োর অপরাধের সর্বপ্রথম এবং 
সর্বসম্মত প্রযাণ ! 
| দে গত কাল রাত্রের কোনও ডাকাতি-কেসের আসামী, এবং 
সেই সাক্ষা হচ্ছে ভার এ মাথার ক্ষতন্থান। খর্াাদা শিউরে উঠে 
চোখ বোছে, তার পর ভাকিয়ে দেখে ঝৌড়োকে ওয়া নিয়ে চলেছে 
প্যানারই প্রদর্শিত পঙে-ফফাড়ির দিকে । 


এর পয়েও--দিন চলে হাঁয়।"'' 
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ভুগে, আর অনুস্থ শয়ীরে প্রতিবাসীফের সাহাহ্য ভিক্ষা কর়ে। 
স্মুখে? অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে অকারণে। খ্যাদা ধাপায়। 
বু দিন হ'লো। ফোড়ো শঙরের জেলখানায় আবদ্ধ; কবে সে 


ুক্তি পাবে খ্যাদা ত1 জানে না-_ভানবার উৎফঠাও বেম নেই তার। 


কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে-_ প্রাণকেই্রর অস্থগ্রহে সখী যোষইমীর 
ফাঁচা-ঘরের পাযবর্তে তৈরী হচ্ছে পাকা ইমারত, আর তার গায়ে 


পড়ছে চূণ-বান্ির প্রলেপ। খ্র্যাণা তাঁকয়ে থাকে ।"*তাকিয়ে' 


হাকিয়ে কাপে চোখের পাতা দু'টো, কাপে সমস্ত মনটাও বোধ হয়| 
সার পর বোধ হয় অভ্ঞাতেই হাতখান! এদে খামে মন্ত্পৃত সেই 
খীড়াখানার ওপোর--যেখানা জাজও কালীতলায় কয়েকখানা 
পাখয়ের ওপোর প্রন্তিষ্তিত থেকে গ্রামবাসীর ভক্তি-শ্রদ্থা অঞ্জন 
ক'রে চলেছে।***সেই খাঁড়াখানাই আবার যেন নতুন হয়ে 
খ্যাদার দুটির সম্মুখে বকৃ*ঝকু করে 1'"'কোন্‌ অঙক্ষ্য পুরী থেকে 
ফে তান কাছ্ছে প্রার্থনা জানায় £--রক্ত দে রে, যক্ত দে] 
ঘড় খিদে” | 
খ্যাদা শিউয়ে ওঠে' *'। 


রান্জি গভীয়।*** 
আর এক দিনের মত অধিশ্রান্ত জল ঝরছে আকাশ থেকে, 
মাঝেমাঝে বিহ্যুৎও দেখ! যাচ্ছে আকাশের এক'এক দিকে। & 


নূন! 


বড় হাওয়া ।*"গায়ের কাপড়খান! গায়ে টেনে সখী ধ্ম-কাতর 
চোখে বিদ্থানার ওপোর উঠে বলেই চীৎকার ক'রে উঠলো-_ 
“কে, গু কে 1১". 
রোজার পাশে যে মানুষটা এদে আলো-অন্ধকারের মধ্যে 
ধ্াড়িয়েছিল, মে অকুঠঠ পায়ে এগিয়ে এসে ধ্াড়ালো একেবারে 
প্লামলে | সখী দেগলে ওর ভাতে সেই খীড়াঁ-যে খাঁড়া! প্রতিদিন 
কষ্বনার তীরে ফুলেচদনে আর সিঙ্গুরে ঢাকা থাকে। সখী 


জ্জগনদকপ পৃ জ্প্রক্ বল 
ফাটা ঠোঁট ছ'টোকে গীত দিয়ে চেপে ধরে খ্টাদ| জবাব দিলে_ 


“হা, আমি খ্যাঙ্গা | আমিই এসেছি আজ প্যান! চৌকীদারের খোজ 
নিতে । বল কোতায় সে1***সে কোতায়*" "নুফিয়েচিস তাকে ? 

সতী এবার কেঁদে উঠলো ককিয়ে £--“মাইরি বলচি খ্যাদা। 
আমি জানি নে প্যানার কথা মাইরি ভ্ঞানি নে 1**" 

সঙ্গে সঙ্গে খ্যাদার বন্তমু্তি ওর করঠশ্বাস কদ্ধ করবার জন্তে 
এগিয়ে আমে।-অনলবর্ধী দৃষ্টিতে সে সখীর দিকে তাকিয়ে উচ্চায়ণ 
করে--“ক্যাকনও 1 ফ্যাকনও মিচে কতা? আমার ছেলেটাকে 
যাবজ্জীবনের জন্তে জেলখানায় পাঠিয়েও ?**মুযা 1” 

মী আর কিছু গুনতে পায় না, দেখতেও পায় না চোখে 
কেবল মনে হয়, খ্যাদার হাতের খাঁড়াখানা .সবেগে এগিয়ে 
আনছে তারই দিকে তাকেই লক্ষ্য করে ! 

সখী চীৎকার করতে যায় প্রাণপণেঃ কিন্তু পারে না। 
চারি দিফের অন্ধকারের মধ্যে ওর অসহায় হাত ছু'খানা ষেন কোন 
আশ্রয় অন্বেষণ করে আকুল চেষ্টায়-_তার পর লুটিয়ে পড়ে।: 

পয়দিন সকালের (আলো পৃথিবীর বুকে এসে পৌঁছাতে 
মাতবাফীর প্যানা চৌকীদার আর গ্রামবাসী সবিশ্ময়ে আর ভয়ে 
দেখলে, সথী বোষ্টমকে কে তার ঘরেই শ্বাসরুদ্ধ করে হত্যা ক'রে 
গেছে; আর কন্কনার কালীতলার, বেদী আকড়ে ধরে রক্তা্ত 
দেছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে খ্যাদা ডোম। 

মুখে আঙ্গ তার পরম সান্বনার আশ্বাস; এখনো! হাতের 
মুতে তখনও দেই সিদদুর-মাথা খড়গখানার একটা প্রান্ত ধরে 
থাকতে দেখা যায়| সে খড়গের গপোর থেকে সিম্দুরের আয 
চন্দনের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মিলায়নি, কেবল তারই ওপোরে খ্যাদা 
বুকের রক্তের গাঢ় একটা ছাপ লেগেছে মাত্র ।*** 

গ্রামবাসীর সঙ্গে প্যান চৌকীদারও একবার সভয়ে চমযে 
ওঠে তার পর আকুল কণ্ঠে উচ্চারণ করে মা, মা গো, রঙ্ছে 
করো!,-সবাচাও আমাদের, আমর! কিছু জানি নেঃকিছু বুঝি 


বিয়ের মত উচ্চারণ করলে--“তুমি, থ্যাদা তৃমি 1 নে, নির্জোধী আমরা, সম্পূর্ণ নিষ্জোষী ।" 
উৎসুক 
রাজলক্ছ্ী দেবী 

তোমার কাছে শিখব শ্রীতির রীতি,-- তোমার কাছে শুস্ব, কেমন শুনে 
'এই মিনতি রাখতে আমায় হবে। দখিণ বাতান কয় কুম্ুমের কানে, 
আকাশ-ভযা পূর্ণমাসীর তিথি, জানব আমি, আকাশশভুবন ছুড়ে 
তায়ার মেলা মিলনপ্মছবৌৎসবে । ফোন, কখাটি বাজছে গানে গানে 

কোন কথাটি তোমার মনে আছে, 

নিখিল ধরা ভয়! যেজনুরাগে। 


ভাব খা! আজ বোলো আমান কাছে! 


৫] ডে ভয় হর 


০ - পার পর 





প্রজা ল্য 





১ ইউ-তা-কু 
খবঞ্চিতা নারীর. 
এট নিস্তনধ ছ্িপ্রচরে আমি এক] বে আছি। বাড়ীতে বায় 
ছিলো সবাই আমাকে ছড়ে চললে গেছে । চারি পাশের এই শব্দহীন 
শান্ত পরিবেশে জামার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ কোরে ভেগে আছে 
-. একাকীদ্বের নিবিড় তমুভূতি--আমার সমস্ত ভাষনাগুলি যেন কোন 
অজানা বাধার সরে গাথা । 
.... এখন সাড়ে তিনটা বেজে গেছে। বাইরে পথেয় উপর হুর্ধ্যাকিরণ 
; ঝলমল কোরছে ; বাতাদে ভেমে আদছে বসস্ভের সৌরভ। কিন্ত 
. মই বাতাস আমার প্বরে এমল বিধপ্র, এমন বন্ধ হোয়ে উঠছে কেন? 
 লবুজ মাঠের কোলে, পীচ-গাছের ছায়ায়, লাংহোয়ার শ্যামল বীথিতে 
কত তরুণ-তরুণীর সমাবেশ, 'কত রঙের খেলা, ঘ্বন নীল আকাশের 
_ ললীচে ভেঙে যাচ্ছে তাদের তাঙি-গানের মুর | কিন্তু আমার জানলায় 
ধারে, আমার ব্যথিত আত্মার সম্মুখে মেই আকাশকেই এমন একটা 
: নিষ্ঠর বিজ্ধরপের মত মনে হয় কেন 1 কেন আমার দেহ, মন; প্রাণ 
নঘ জীবনের এই স্পদ্দনে সাড়া দিচ্ছে না? বসন্তের এই উফ” 
মধুর সোহাগে, প্রকৃতির বুধের কচি ফশলয় আজ্ঞ শ্যামল বীথিতে 
পরিণত, কিন্ত এই মধু খতুতে আমি কেন যোগ দিতে পাচ্ছি না? 
হায় রেনারী। যাকে ভালবাসলে ধন্য ছোতে। এ জীবন।-তবু যাকে 
ভালবাসতে পারি না! সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার ঘৃণা, নিভেফেও 
প্বণা করি কেনভানো 1? তোমার উপর আমার পাশবিক নিষ্ঠর 
অত্যাচারের জন্য । 
তুষি চলে যাচ্ছো, হয়ত এতক্ষণ তোমার ট্রে” সান কিয়াংও 
ছাড়িয়ে গেছে । কল্পনায় তোমার ছবিখানি আমার চোথেন সামনে 
মুর্তি চোয়ে উঠেছে । তুমি বসে আছো, তোমার কালো চোখের 
উদাস দৃষ্টিখানি পাঠিয়ে দিয়েছে৷ সবুজ মাঠের বুকে রাস্ত। মাটির পথে 
পথিকের উপর। কি ভাবছে! তুমি? মেতে! বল। কঠিন নয়-- 
তোমার এ কালো চোখের কাণায় কাণায় যে জোয়ার এসেছে। 
ভোমার মনে জেগে উঠছে একে একে তোমার উপর আমার নিষ্ঠ,র 
আচরণের সব স্বতি-বখন আমরা ছু'জনে একসঙ্গে ছিলাম । নারী | 
ষাকে ভালোবাসা আমার আদণ, কিন্তু তবুও যাকে পারি না বাসতে, 
দেই তূমিই শোনো--অতীতের সব কিছুর পরিবর্তে, জামার অন্তরের 
জন্তরতম স্থলে ছিলে! তোমার প্রতি নিবিড় সহানুভূতি- আমার 
মেই নব অপমান, অত্যাচার, গালি জালে কি তাজানো? সে 
 ছোচ্ছে আমাদের লমাজ, যেখানে আমাদের মত লোকের হি হয় 
ভার প্রতি চরমতম খবণার বহিঃগ্রকাশ। সত্যি যদি তোমায় আমার 
ঘনের ভিতরটি উন্মৃক্ক কোরে দেখাতে পারতাম, তবে হয়তো! আমার 
মৰ অত্যাচারই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর! সম্ভব হোতে| 
জমার মনে হয় আছ চিং [নংএর উৎসব, প্রকাতির বুকে তরুণ" 
তকুসীর আনন্দ সাঁশ্মলন | হয়তো! তুমি তোমার গাড়ীর জানলা 
থেকে অনেককেই দেখতে পাচ্ছো । আচ্ছ!, এই দশা তেছার 
ঘনটিকে আমার উপর আরও বিরূপ কোরে তুলছে না? আমার 
দখা কোরেই হেন তুমি সান্না পা্--তোমার 'হনের অনুভভাতঙ্চলি 
ভা ভিন্তর নিবিদ্ধ কোরে ফুটে উঠ্‌ক। তৃষি প্রার্থনা করো, হেন 
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প্রশ্থই জাগে? | 

জানি না কতগুলি (কিন্বা ক'টি মাত্র) ছিল জাহয়া এক সঙ 
কাটিয়েছি। জামাদের বিবাহিত ভ্বীবনের ব্যর্থতা-_সে হেন ছিলো 
বিধির বিধান । ভূমি জানো হখন জহি সাগযস্পায়ে চলে যাই, তখন 
আদার বরদ সভেরে! ৷ ভবু এ বয়সে নিজের হাড়ীর চেয়ে হে 
কোনে! অজানা-অচেনা, এমন কি কঠিন পরিষেশের মধ্যেও থাকতে 
ভালোবাসভাম ৷ আখি. জাঠ়টি বছর ঘর-ছাড়া হোয়েছিলাম, এই 
ভুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে এমন কি দীত-গ্রীত্ের অবকাশের সময়ও 
একটি বারের জন্ত বাড়ী ক্ষির়িনি। কেন তা জানো? কারণ 
বিবাহের প্রতি আমার নিবিড় দরগা! ছিলোস-ন1, না, তোমার উপদ 
নয়- ছিলে! শুধু এ আগে থেকে স্থির কোরে রাখা সেকালের 
বিবাহ-প্রথার উপয়। জমি ঠিক ফোরেছিলাম বিদ্রোহ 
করবো--তাই বত দিন জাপানে ছিলাম তত দিন" বিবাহ ফোরদে 
পারিনি। 

অবগেষে টার বছুয় আগে এক শ্রীত্রকালে আমি ফিরে এলাছ। 
তার পরই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিকুদ্ধে, বিবেকের বিরুদ্ধে বিবানথে 
সম্মতি দিতে বাধ্য কর! ছোলে! | জআমাদের দেশের সেই চিরকালেন 
কঠিন প্রথ। বিবান্ছের সম্বন্ধ ভাঙতে দিলে না। তোমার মা, বাষা, 
আয় দেরী করা উচিত নয় বলে জোর ফোরতে লাগলেন, জান 
আমার মা চোখের জল ফেলে 'অবাধ্য সম্তাম' বলে আমাকে 'মভিযুক্ত 
কোরজের । চার পাশে এই স্দয়হীন লোকগুলি-_ এর! যেন জোক 
কোরে আমাদের এক অবাঞ্ছিত মিলনে বেঁধে দিলে । আমার সে 
বিজ্রোহ ক্রমেই নিশ্চিচ্ধ হোলো ; তাই বলছি, আজকের এই বার্থ 
পরিণামের জন্ত আময়! তো দায়ী নই--আমাদের বাপ, মা এমন 
কি, সমগ্র চীন দেশ দায়ী। কিন্ত এত দিন ধরে এর কৈফিয়ৎ ফিতে 
অস্বীকার করা আমার উচিত হয়নি । 

উৎ্সক্টা তোমার কাছে খুবই অস্বস্তিকর হোয়ে াড়িয়েছিলো। 
কিন্ত আমি ত। নিয়ে একটুও মাথা খাম্াইনি। আমি ভেবেছিলাম 
যখন সঙ্ধ কোরতেই হবে, তখন এ নিযে আন্দোলন না করাই 
ভালে! । জঅতিথি-সমাগম. আদর়-অভ্ার্থনা--আইন অনুযায়ী কাজ--- 
সে সব কিছুই হয়নি--এমন কি দু'টি দীপও ছলেনি। এখান থেকে 
২২ লী দূরে তোমাদের বাড়ী; ভুমি এলে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশষে। 
একটি ছোটো সিডান চেয়ারে তোমাকে আন] হোয়েছিলো। সে 
রাত্রে জামার মায়ের সঙ্গে একা-একাই তুমি খাওয়া শেষ কোরলে। 
তার পর নিজেই উপয়ে যাবার সিঁড়ি খুজে নিয়ে ছোটো বাধা পা 
ছ'খানি ধীয়ে ধীরে ফেলে এক! এলে চুকলে আমার তরে । 

আমাকে বলা ছোয়েছিলো, ভূমি ম্যালেরিয়ায় ভুগছে! । গভীয় 
বাজ্জে আছি এসে তোষান়্ বিদ্ানার পাশে ঈাড়িয়ে তোমার দিকে 
নিঃশষে চেয়ে হইলাম । ভোষার পৰনে ছিলো পাতল! পঞ্জির 
একখানি রাব্রিবাস-দেয়ালের দিকে জুখ ফিরিয়ে তুমি তৃমাছ্ছিলে । 
জাজও মনে জ্বাগে, মে ফচ তোমার আকুল আকাজ্ষা-তরা ব্যগ্র 
ভহাটি। আছি বিছবানাদ্ চোক্ষার সময় ভূষি জেগে উঠলে, বাতিয় 
ম্লান ছালোযর় আমার দিকে ভন্ধ হোয়ে জেয হইলে । দেখেই বোদা 
বাচ্ছিলা, ভাবার নামি অভজনিড, নৌটি হ খানি বেলে বেত 








পাতানো বৃ 
উঠেছিলো ৷ লে রাতের কথা ভেবে আজও চোখে জল তয়ে আসে। 

তুমি জীবনে সেই প্রথম মইরে এলে। ভার আগের ভীবন 
কেটেছে সেই ছোটো! শান্ত পল্লীর বুফে। দ্বোটো থেকেই অস্তংপুরে 
হব ছিলে, কখনও স্কুলে হারার অন্ভমতিও পাওনি +--তাই বুঝি 
ছ্থিলে অমন ভীক্ষ, লাক মেয়োট | কিন্তু চীন দেশে নারীর যে 
কর্তব, দে শিক্ষায় তোখার এতটুকু ভরাট চয়নি। মনে জাছে 
আমাদের বাড়ী আসার দয় ভূমি একটি ছোটো-খাটো লাইব্রেরী সঙ্গে 
এনেছিলে”-উাতে ছিলো, বিখ্যাত মহিলাদের জীবনী, আয় এ 
ধযণের কত বই যা তোমাদের পরিবারে ভোমাকে পড়তে হোয়েছিলে| 
--জীবন সম্বন্ধে সব ধারগা হা' থেকে পেয়েছিলে। এ কথা খুবই 
মতা, পুক্ুষের মম জাকর্ষণ কোরতে তূহি শেখনি, আধুনিক ধরণে 
ফেশবামও তোমার জানা ছিল না। বিদ্তু 'কনফুশিয়াং'এর 
'নর ব্যবহার" সম্বন্ধে হে উপদেশ ছিলে! ভার একটি বাণীও তৃঙগি 
গিএহেনবুক্জীধাখনি | 

বিবান্থের উৎলব শেষ ফোলে সহরের গণ্তী থেকে একটু মুক্ধি 
পাবার জন্ত আমরা তোমার মা*বাবার কাছে গিয়েছিলাম" _লেখানে 
মিলেছিলো সত্যিকারের আনন্দের স্বাদ * তখন যদি থেকে যেতাম ! 
ডি? কিন্ত তোমার সেই বদমাইশ ভাইগোটা? সে তোমাকে 
পরব সময় শ্বালাতন কোরতো।, তার অত্যাচারে আমি রাগে জ্ঞান 
হারাস্তাম আর তৃমি কাক্ায় ভেজে পড়তে । এ নিয়ে ঝগড়াঝাটার 
পরদিনই আমরা সহরে ফিরে প্রলাষ | সেখানে ছু'দিন থাকার পরই 
জামি অন্ুস্থ ছোয়ে পডলায়, ভোমারও ম্যালেরিয়| লুক চোলো। 
জনেই তখন হতাশ, কিন্তু আহি অনুখটাকে তুচ্ছ করে 
এট বিজ আবহাওয়া থেকে মুক্কি পাবার জন্ত মরীয়া হোয়ে উঠলাম । 
তোমার, মনে পড়ে, কতকগুলি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম। 
বাড়ী ফিরলাম সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায়, এসেই বিছ্বানায় শুয়ে পড়লাম 
বলো তো ব্যাপারটা ভাখী অসঙ্থ হোয়ে উঠেছিলো না? তোমায় 
সম্বন্ধে একটা আবছা! চেতন! ছিলে! আমান _মনে হয়, গান আলো 
রাত্রি মত নিস্তব্ধ হোয়ে বসেছিলে । পরদিন ভোরে জেগে দেখি 
দেই একই ভাবে বসে আছো, গমস্ত নাতের মধ্যে একবারটিও বিছানার 
ধারে আসতে সাহম করনি । তোমাকে বলধার মত একটি কথাও 
দেন খুঁজে পাইনি। তৃমিও বললি একটিও কথা--এমন কি হখন 
চোলে ধাচ্ছি তখনও না। ভোরের কিছু পরেই মা এসে খবর দিলে 
'ভিয়ার হিল'এর তলায় জাহাজ ফেখা ধাচ্ছে। লেলিনের বিজ্ায়ের 
স্বতিষ্টি ভোমার মলে গেঁথে ছু'বছরের জনকে তোমাকে ছেড়ে 
এলেছিলাম | তোমার চিঠিতে খবর আলতে| বুড়ী ঠাকুমা আমাফে 
দেখতে চায়, কবে ছুটাতে হাড়ী হাথে সেই জাশাদ দিন গোগে। 
ভুষি জানাতে, ঘাষের বল দিজ ছিন বাড়ছে ছ্থাড়া কমছে না তো, 
মাকে একটু তৃপ্তি দেকার জাঝেও জমার জালা! উচিত । কিন্তু তাদের 
মত তোমার কথাটি তো তুমি জানান মাঃ জার আমি তখন 
বাজোর অকণ্থা বন্ধু খুটিয়ে জাপানী শুগ্ছদীদের খোছে হত ছিলাম | 
চীনেন্ব প্রতি বিশ্ুষাতর 'আকর্ষণও জাষার ছিল দা--সব দায়িত্ব ভার 
সম্পূর্ণ ত্যাগ ফোা্রছিলাঘ | স্বাধীন ভাষে বাচতে না পারলে জীবনে 
লাভ কি? অত্যহিক দ্ধ খকে দিয়ের গধ্যে লানাক্ষণই মাতাল 


কাছে এলো আর গেলো, তা" চারে রিহভািল 
প্রাণহীন জড়পিতের বাশি | যাই হোক, ' আমাকে আমোদ দিত্কে 
পারলেই হোলো, আর কিছুতেই আমার এলে-ষেতে না । ফিন্ু 
এমন ফোরে মদদে ভূষে থাকা সত্বেও তোমার কথা মনে পড়তো 
মাঝে মাঝে , আর তখনই ফেল টা 








হাওয়া! বনে জি টো ক রি 
কখনও কখনও আকুল, দি, ৎ 





জটিল ৬৮ রঃ 
গত বছরের আগের সত চীনে ফিরে এলাম 
কিছু দিনের জন্য * সেবারের 


জার কখনও প্রকাশ পায়নি । তোমা 
আমার এক বন্ধুর অতিথি হোয়ে সেখানেই 
তার পর 'সাংহাই'তে গিয়ে নববর্ষ উত্সব শেষ য়ে 
ফিরে আসি । শেষে গত বসস্ত কালে হখন আমার বিসীগ লেখা 
শেষ হোলো তখন ভীবনের মুখোমুখী গীড়াবার জগ্য প্রস্তুত হলাম। 
যাশীকৃত বাজে বইয়ের বোঝা নিয়ে 'সাংহাই'তে ফিবে কাজের 
চেষ্টায় ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু কি কাজ? কি-ই বা করবার 
ক্ষমতা ছিলো? ভবে আমাদের গভর্পমেন্ট আর অশিক্ষিত 
জেশবানীদের ধন্বাদ-আমাকে অর্থা২ একটি অকেজো, "ভীরু 
লোকফে--ঃমুদ্রপাবে বৃত্তি, দিয়ে শিক্ষার জন্য পাঠানো হোলো । 
গতপমেক্টের এ সাহায্যে আমার থাবার-খরচই চলতো না, ভবে 
নিয়মিত ভাবে টাকাটা হাতে পেতাম । তাছাড়| নান! রকম ফল 
করে আমি মা আর ভাইদের কাছ পেকে টাকা আদায় করতাষ। 
তাইতে & নব ধর্র্াসন্ভার, ভোগবিলাসে ভরা রাক্ষধানীতে পূর্ণ 
উচ্ছৃঙ্খল ভীবন যাপন করবার খুবই স্মবিধা হোতো । কিন্তু তার পর 
এলে! সেই নির্গি্ট দিন-আমাকে লাইব্রেরীর সাহায্য ত্যাগ কষে 
সরে যেতে "হালে! । কয়েক জন নির্দিষ্ট ব্যক্তি ইতিমধ্যেই ছাত্রদের 
স্ৃতি-ফাগডটির তার পেয়েছিলেন__গত জুনে আমার মাসিক বৃতিটা 
একেবারেই বন্ধ হোলো। 
যাক, সাহাধ্য তে! বন্থ দিন ধরেই পেয়েছিঙ্গাম। বয়সও তখন 
ব্রিশের কাছাকাছি । লমাজের বাধা-বিত্ব সব-কিছুর ভিতর দিয়ে 
পথ করে নেবারই তো! সময় তখন। তাছাড়া সে সময় আহি 
বিদেশের 'জাতীয় বিশ্ববিভালয়ে'র গ্রাজুয়েট, তখন আর মা-ভাইয়ের 
কাছে সাহাধ্য নেবার মুখ ছিল না । তৃমিকিজানো? কেন গত্ত 
প্রীত্মকালে বাড়ী ফেরবার আগে মাসথানেকেরও বেশী আমি সাংহাইতে 
ছিলাম 1 আর গোপন করার প্রয়োজন নেই। অবশ্য এটা ঠিক যে, 
হত দিনের পথ-থরচ ছিলো তত দিন ধরেই গড়িমমি করার ইচ্ছাটাই 
ছিলো প্রবঙ্গ, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিলো । আমি জানতে 
চেষ্টা করছিলাম যে আমার আর বেচে থাকার প্রয়োজন আছে কি 
না। আমার হ্বগয়ের সব উৎস শুকিয়ে গিয়েছিলো, পার্থিব 
প্রয়োজনের মত কিছুই বাকী ছিল না । এক দিন রানে 'হোয়াংপু' 
নধীর তীরে ফ্রাড়িয়ে ঈাড়িয়ে জলের বুকে (ঢউয়ের দোল! দেখছিলাম। 
তীব্র নিরাশায় আমার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিলো । 
সমুক্রপারের দিনগুলি কাটিয়েছি কি এক ভীক বিশ্লেষণী মন 
নিষ়ে। লি উন্নতি জন্ত কিছুমাজ চেষ্টা ছিল না। একটা 


বন্ধ দিখিনি, একটি বারন জতও ছারছের উদিত ভরক-সতার 





:. মাসিক বনুবন্তী 


1 ধর খড় হয় বাখ্যা- 





হাইমি, কিবা আম সব রি তক্ষণদের মত্ত আমাদের গণ- 
আাঙ্মোলনেও যোগ দিইনি | সর্বদাই কেমন হেন হিমর্ষ বোধ 
কোরভাঙ | কোনে! কাজে নিজের কাছ থেকে একটু সাড়া পেতাম 


না। কিজানি কফি হোয়েছিলো আমার | এই অবস্থায় জীবনের 
মূল্য কিছু ছিলে! কি? কোথাও ধোনো কাজ, কোনো চাকরী 
খুঁজে পেলাঙগ নাঁ-তাই শেষে মুক্তির সব চেয়ে ভালো উপায় ঠিক 
কোরলাম--অর্থাৎ আত্মহত্য! | 

এই নেশা আমাকে আচ্ছন্ন কোরে তুললো । প্রতি রাঞেই 
উঠে ধীরে দবীরে এসে হোয়াংপু নদীর তীরে ফাড়াতাম। কিন্ত একটা 
সত্যিকারের প্রয়োজনীয় কিছু করবার জলন্ত মন অস্থির হোয়ে 
পড়েছিলো । প্রয়োজনীয় কাজ অর্থে আমার আদর্শ ছিলো! প্রথমতঃ 
অনেক টাকা পাওয়!। তাঁর পর মদের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে 
₹'-এক জনকে হত্যা কোরে জীবনের বনিক! টেনে দেওয়া । যদ্গি 
লে ধনী ছোতে| ভবে তাকে হত্যা! করলে সমাজের কল্যাণ হোতো, 
আর গবীব হোলে তাকে হত্যা কোরে তার ভারবাহী জীবন থেকে 
ভাকে হুক্তি দেওয়া হোতো--তারও পরে? হোয়াংপুর জলে নিজেকে 
বিসঞ্জন | তা্ডাড়! তৃষি জান কি যে সারা ক্ষণ এই উন্মত্তের মত 
চিন্তা করার জবসরে একটি বারও একথা ভাবিনি যে আমার মৃত্যুর 
পনর ভোমায় কি হবে? মা কি ঠাকুমার কথাও একবারও ভাবিনি | 
তি হয়তে! বলবে আমার দায়িঘজ্ঞান চিরদিনই নেই। সত্যিই তাই, 
আষি একে কেমন একটা নিষ্ঠংর আনন পেতাম । এর জন্ত ভোষী 
কে জানো 1 প্রথমতঃ, আমানের এই বর্ধর সমাজ যাতে আমাদের 
বাঙ্য হোক থাকতে হয়। অথচ কোনে! উপকারেই জামে না, 
ছ্বিতীয়ং, তোমার মা, বাব! বারা তোমাকে এতটুকুও গ্বাধীনতা! আর 
আত্মনির্ভয়ত! শিক্ষা দেননি । সবার শেষে দায়ী আমার মা, 
আহাদেয স্গ্র পন্ধিবার আর আমাদের পূর্ববপুফ়ষরা, মৃত্যুর পরেও 
ধাদেক প্রভাব এদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তাই স্থুলে পড়ার সময় 
থেকেই আঙায় অক্ষমতার কথা জান| সন্তেও জেদ কোরে আমাকে 
এই বিয়েতে বাধা কর! হোয়েছিলে। । কিন্ত তখন এ সব কারণ 
ধ্াখায় আসেনি, ভাবিনি তোমায় কথ! । 

যদি ট-- সেদিন রাতে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এযাবয়ে'র বন্ধুর 
কাছ থেকে এ চিঠিটা নিয়ে আমার বাসায় না জাসতে। তাহ'লে কি 
যে হোতে। ভা যোলতে পারি না । সাধারণতঃ ট--র মজে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎটা নেহাৎই একতরফা! ছিলো! কারণ জমার নিযস্তরপের 
প্রতিদান ও কখনও দিত না। তাই জুনের সন্ধ্যায় তাকে হঠাৎ 
আমতে দেখেই আমি বুঝেছিলাহ যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ থবর 
আছে। ঠিকই ভেবেছিলাম। আমার ভাঙা! ডেস্কটার পাশে বসবার 
আগেই ও চিটিটার কথা বোললে-_“তুমি 'খ্যাময়'তে একটা শিক্ষকতার 
কা পেয়েছো-এখন কি বল?” তুমি তো জানো, এই শিক্ষকের 


কাজে জামার কি বিতৃষাই ছিলো, শিক্ষিতদের কাছে এটা যেন, 


একটা বিশেষ পোথীর নরক । প্রায় ছ'মাস আমার কাছে থাকার পর 
তোমার এ সত্বন্ধে কোনে! তৃঙ্লই থাকতে পারে না। সব চেয়ে বিঞ্ী 
ব্যাপার যে, এই কলেজটা নানা! রকম গোপন বড়বস্ত্রে ভর] ছিলো 
নভাপতিত্ব পাবার আকাঙ্ায় কতকগুলি লোকের পরস্পর রেযারেবিই 
এর দূলে ছিলে! । স্তাই বারাই সেখানে শিক্ষকন্তা কোরডেন জ্ঠাদেরই 
বাথ হোয়ে এ ব্যাপানে জক্ষিন পড়তে জোবতা। হাদি রা. 


এখনও সু বুঝবে কিনা যে অসাহারের হুখে ডান সবে 
এই পারিপান্বিকতায় ফাজ নেওয়া আমায় পক্ষে কতটা অনন্ব 
ছিলো | হায়রে! মনে পড়ে সেই সব চিঠি-_খুবই ব্যাস্ত আ? 
জানিয়ে তখন যা' তোঁমাকে লিখতাম । 

বাস্তবিক আমি যেন দিশাহারা হোয়ে পড়েছিলাম, তাই এ 
প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করার সাহস কিছুতেই পাচ্ছিলাম না. 
ট-- যখন আমার হাতে চিঠিটা দিলে 'তখন আছি একেবায়ে নিঃস্ব 
আমার যথাসর্বন্থ, এমন কি কাপড়-চোপড় অবধি বাধা পড়েছে। 
আমার অবস্থা ঠিক সেই জাম্মাণ কবি 02819)5এয মত হোয়েছিলো 
"সেও খ্যাতির আশাতেই সরে এসেছিলো । আমার জাগে তায় 
বৃদ্ধা! মা তাকে একগ্রস্থ পৈতৃক আমলের রূপার বাসন দিয়েছিলেন। 
বন্ধ দিন ধরে এগুলি রক্ষিত হোয়েছিলো। কিন্তু কবিকে সহয়ে 
এসে এ বাসন বাধা দিহেই জীবিক! উপাঞ্জন লুক ফোরতে ছোলো। 
গুতিদিনই একটি চামচ কিন্বা অন্য কিছু বাধ দিয়ে চালাতেন। 
ঘল্প দিনেই মব বাসন শেষ হোয়ে যায়। কিন্তু আমার তো অমূন 
দামী পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিলো না, থাকার মধ্যে ছিলো একটি 
রূপার ছবি রাখা ফ্রেম । টোকিও থেকে তোমার জন্ক কিনোছলাম ! 
কত বার লোভ চোয়েছিলো প্রঁটি বাধা দেবার, কিন্তু কোনো রকমে 
সব স্কটময় মুহূর্ত কাটিয়ে উঠে ঠিক কোরেছিলাম, যদি সত্যিই সম্ভব 
হয় তবে এটিকে ছাড়বো নাঁকিন্ধ অদৃষ্টের পরিহাস ! তাই 


মে সন্বেও চিঠিখানি পেয়ে এক মহাজনের কাছে ওটি বাধ! দিয়ে 


নিয়ে এলাম তোমাদের কাছে যাবার পাখেয়--মাকে, ঠাকুমাকে 
আর আমার লাজুক তীরু বধূটিকে দেখবার জন্য । 

ভুন মাসের সেই তিপ্রহর--কি বুকভাঙ সৌনর্য্যে ভরা ছিলো! 
সেদিন হাংচাউ থেকে চীয়েন টুং নদীর বুকের উপর দিয়ে, হোলিনেন 
আর জী পাছাড়ের গ্রাম্য সেতুটির নীচ দিয়ে শ্যামল উপত্যকার 
তলায় আমাদের জাহাজ ভেমে চোললো৷ আমার জন্মভমির দিকে । 
আমার আনঙলেোর ভিতরও কেমন যেন এক অজানা আশঙ্কা বার-বার 
কেঁপে উঠছিল! | সহরে ঢোকবার পর থেকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
শ্রেণী দেখে জামার যেন মনে হোলে! দম বন্ধ হোয়ে আসছে। 
আমি তবুও গুন-গুন কোরে গান, গাটছিলাম, আর এমন পরল্পদ্ব- 
বিরোধী ছু'টি অন্থুভূতি যদি একই সঙ্গে সম্ভব হয় তবে তখন আমার 
মনে এই গ্রার্থনাই জেগেছিলে! যে-_-“হে ঈশ্বর, ফেন পরিচিভ কেউ 
জামাকে জাহাক্গ থেকে নামতে না দেখে । এমন দীন-হীন জবস্থার 
ষে কেউ আমাকে ফিরতে দেখবে তা আমার স্ হবে না।» 

জাহাজ নোঙর কোরতেই তীরে নেমে পড়লাম। ছই হাতে 
ছ'ট বাক নিয়ে সেই প্রথর রোদের মধ্যেই ভ্রুতপদে বাড়ীর দিকে 
এপালাম। চারি দিকের জনতার মধ্যে আমি পলাতকের মত 
মাথা ন'চু করে যাচ্ছিলাম । বাড়ী অবধি নিয়াপচ্ইে পৌঁছানো গেলো, 
সদর দরজায় চুকতেই চোখে পড়লো.মা একা-এক! বসে চা খাচ্ছেন। 
আশ্চর্য | জানো, আমার বরাবর ইচ্ছে ছিলো প্রথদ দেখার মুহুর্তেই 
ছুটে গিয়ে যাকে জড়িয়ে ডাকুবো--“মা গে!। মা! জামার 1” কিন্তু 
গিয়ে বখন মাকে দেখলাম আবার সেই ঘুপার ভাবটা যনে জেগে 
উঠলো--কিছুহেই- আয় মায়ের কাছে যেতে পারলাহ না। হে 
অধিচারের ফলে জামার এমন দশা, তাকে বিকার ন! দিয়ে পালা 
না). ক্ষাচনা, খাই না৷ নাল বেকেছ উপসথ ভারড়ার হ্যাগ হাটি 


৮. ঠা রিিঠিইি কত ও হা খত ১ ৩4 ভিউ টো নিত লা দা তত সিইও ও টি 
্ ঢু ৯২৩ পিয়া রি জি তন সিল 17 0 পাক 


বে ঘরে হলো নাখেলা 


রর বা 


ফেলে তাড়াতাড়ি উপরে চলে লাম-_পাছে ম্দযারেগের অবতারণা 

খুরু রে | 
উপরে এলে অবাক স্কোয়ে দেখি, তমি বজ্ানা$ সামনে নতজানু 

হোয়ে ফুলে ফুলে কীদছো। চোখের জলে তোমার মুখখানি ভেসে 
গেছে । আমি চষ্বৃদ্ধি হোয়ে কিছুক্ষণ তোমার দিকে চেয়ে রইলাম, 
অন্থুশোচনায় মন ভরে গেলে! | কিন্তু শেষে নীবম গলার ভিজ্ঞাস! 
কফোরগাম--“কি হোলে! কি তোমার ?-তুমি আরও আকুল তোয়ে 
কাদতে লাগলে আমার বারবার প্রশ্থের কোনো উত্তরই লা দিয়ে 
আরও উচ্্রনসিত ভাবে কেক উঠলে । কিন্তু হায় ভগবান | কারে! 
কালা থামানো দরে থাক+ লাকের ছুরবন্থা দেখলে আমি নিজের 
চোখের জ্ুঙ্গ.সামলাতে পারি না) পব-মুহুর্থেই আমি ভোমার মাথাটি 
বুকে চেপে ধবি, চোখের জলে নিভের ব্যখাও তোমার সঙ্গ মিলিয়ে 
কিলাম। একটু পরেই মা উঠে এলেন সন্তান্জীর মত দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
“কি গো নবাবনন্দিনী, দু'টো ভাঙ্ে' কখাই বলেছিলাম, কিন্তু 
খুব ষে রাগ, এধিয়ে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে 1-আর তৃই 
দে শয়তান, সাংহাই থেকে বেড়িয়ে ফিরলি | একটি মাস সরে বলে 
কুঁড়েমি কোরে কাটালি। তার পর এমে একটা কথা অবধি না 
বলে পায়ের কাছে ষে ব্যাগ ছু'টে। ছুড়ে ফেলে দিয়ে এজি--এ কেমন 
ধারা শিক্ষা? নবাব-পুত্তর হলেও এত অপমান সহা করা যায় 
না'**আমি তখনই জানি, তোরা স্বামি-দ্রীতে লুকিয়ে চিঠিপত্র 
লিখতিন_-এই আমাকেই মারবার মতলবে, উন্থ, এ বিষ্প কোনো! 
মলেহই নেই ।” 

আমার চোখের জ্তল শুকিয়ে বুকের রক্ত যেন জমাট বেধে ঠোলো । 
সেই দাককণ গরমেও 'আমার সমস্ত দেহ পাথরের মত শক্ক হোয়ে 
গেল, ঠিক ভবা বীতের রাতে দম্কা হাওয়া লেগে যেমন ঠাগা হোয়ে 
যায়। . অত-বড় একটা ঘা খেষে প্রতিশোধের জনক আমি চিৎকার 
কোরে উঠত গেলাম? তৃমি যদি না! সেদন শিছন থেকে আমায় ধরে 
রাখতে তাহ'লে একটা ভীবণ কিছু কোবে বোসতাম যার সমাপ্তি 
ঘটতে মায়ের কাছে চিররবিদ্গায় নিয়ে | অন্ততঃ এই জন্তও, অবাধ্য 
সন্তানকে আরও একটা বড় অপরাধের হাত থেকে বাচানোর জন্য 
তোমাকে ধন্সবাদ জ্ঞানাই | * 

তোমবা কেউই আশ! করনি ষেসেদিন আমি ফিরবো । পরে 
মমস্ত ব্যাপারট। একটু শাস্ত হোলে জানলাম মা সারাক্ষণ কেমন 
কোরে তোমায় গালি দিতেন, আব সাংহাইতে আমার পড়ে থাকার 
অন্ত তোমাকেই কোরতেন দোষী । যখন শুনগে ষে আবার জান্ম 
তোমষাফে ছেড়ে “এ্যাময়'তে যাবে, তখন তোমাকে সান্তবন! দেবার মত্ত 
কিছু ছিল না, কারণ এ ব্যাপার তোম্বার কাছে এই প্রথম নয় । 

যেমন সব কিছুতেই আত্মসধর্পণ.আর নঞজ ভাব তোমার এ অশেষ 
ছুঃখ-বনত্রণার যৃলে ছিলো, তেমনি সব কিছুতেই অধৈর্য অথচ 
সামাজিক কুস স্কাবের বিরুদ্ধে যাবার অক্ষমজা ছিলে আমার তঃখের 
মূল। আর বি:গ্রাহ ? বিদ্রোহ কথাটাই শুধূক্তানি কিন্তু কোথায় 
কেমন ফ”্য এ কথার ব্যবহার কম্বো ? আমার মত ছূর্ববল 
জস্থিরচিত্ত লোক কখ-ই তা' ফোলতে পারে না। 

ওই বিও ঘটনা পর থেকেই তোমার দিকে আমার লক্ষ 
হোলো | দেখলাম, বধন তুমি য্যাপেরদায় ভূত তধনকার চেয়ে 


রক্তামাংলহীন প ছৃ'থানি বাশগাতায় মত সর হোয়ে গেছে।' আমি 
ঠিক ফোরলাম “গ্রাময'তে 'তামাকেও নিয়ে যাবো, পথবখরচা পাঠাহার 
ভল্ত কলেজে একটি চিঠিও দিলাম । ধ্খন তী ঢ'শো ডলার পাবার 
জন্ম আমাদের প্রতীক্ষা! চোললস্িলো, তখন অবধি মাকে এই গোপন 
পরামর্শের একটি কথাও জ্ঞানানি । শেষ অবদি যখন টাকা এলো 
তখনও তোমার ইতস্তত: ভাব ঘোচেনি। তুমি বোলে, “যদি 
ওখানে তোমার চাকরী যায়? যর্দি আমরা মিঃসন্ছল ভোগে পড়ি 
তখন কিহবে 1 কোথায়ই বা যাবে! 1 গ্রীমের গণৎক্কারদের মত 
তুমি ভবিষাৎ দুক্িনের নির্দেশ দিলে, কিন্তু তখন কি জানতাম 
আন্ককের এই মণ্মাস্ডিক দম'প্তির কথা ? | 

আমাদের ক'টি মাত্র মিলিত দিন, কি অবপঞ্থিত কই এনে 
দিলে | তখন আমর! সবে মাত্র “ঞ্যাময়'তে বসবাস স্মফ কোরেছি__ 
এমন সময় তোষার স্বাস্া ভাঙগলো । "তুমি কিছু খেতে পারতে না, 
সর্বদাই ক্লান্তিতে অবদঞ্ হোষে বিছ্বানায় পড়ে থাকতে | আমি 
প্রথমে আসল ব্যাপারটা জানতাম না, তাই তে'মাকে কত ক্ষ কথাই 
বলেছি। এমন কি তৃতীয়, চতুর্থ মাসেও, যখন এব স্তিরতা সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্নই জাগে না, তখনও কি নিষ্ঠ,র ব্যবহার কোরতাম তোমার 
সে । আমার মনের সমস্ত আক্রোশ, ক্ষোভ তোমার উপর দিয়েই 
মিটিয়ে নিতাম । 

আমি এই ছেলে-পড়ঈনোর কাজকে সত্যিই ঘ্ুণা কোরতাম, 
আমীর মনে হোতে! এর চেয়ে নীরস, ক্লান্তিকর বুঝি আর কিছুই 
র্লেই। সমস্ত ক্ষণ এ যেন আমাকে কাটার মত্ত বিধে থাকতে, আয় 
যখন এ-ক্লাশ, ও-ক্লাশ যাওয়া-আস! কোরতাম তখক মনে হোতেো। 
যেন আমাকে বিনা! অপরাধে বন্দী করে অতাচার কোরছে। এই 
ছুঃখটা সব সময় আমার মনে জ্ঞাগন্তো, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী 
করুণা আর তুর্বলত1 ছিলো তোমার উপর--ফেটা আমি সর্বদাই 
চাপ! দেবার চেষ্টা কোরতাম | 

ব্য'পাকটা হোলো, আমার বন্ধ দিন আগের একটি রচনা একটি 
পত্রিকায় আমার অক্তানাতেই প্রকাশিত ভোয়েছিলো | এইটিতে 
আমার উপর চারি দিক থেকে আক্রমণ স্সক হোলো, বিশেষ করে 
কয়েক জন হিংন্রক সহবক্মীদের কান্ধ থেকে । আমারধ্অবস্থা তখন 
শোচনীয় । রুদ্ধ আক্রোশে, নিক্ষল ক্রোধে আমি আত্মহারা হোয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্ত তবুও প্রফেসারিটা ছাড়তে পাবিনি। আবার 
হোলো সেই গত জুনের আগেকার অবস্থার পুনরাবৃত্তি । তা-ও শুধু 
তোমাকে নিয়ে নয়, আরও একটি অনাগত শিশুকে নিষে--উইঃ, এ 
আমি কল্পনাতেও আনতে পারিনি । বিদ্ত এয জন্ত তুমি কি ছুঃখই 
না সয়েছিলে ! 

নিজেকে সমাজচ্যুত কল্পনা! কোরে নিয়ে, সমাজের কোনে! 
কাডেই না লাগার ভীরুভাটা ভোমার উদর তজ্রন-চজল্রন কোবেই 
মিটিয়ে নিতাম । তৃমিই, না” আমি না নয় তুমিই নমাজের পায়ে 
নিজেকে বঙ্গি দিয়েছিলে, সমাজে কঠোর ভা নিবাত পশুর 
মত তে'মাকে জবাই কোবেছিঙ্গো ভবে, £7, সেটা ঘটেছিলে 
আমারি মধান্থাষ। নিজের কাজের সমর্থনের জল কত বাজে 
ভিত্তিহীন ওক্রই না দেখাতাষ-কোথাও অপমানিত হোয়ে কিরে 
এলে তোমার রারার খুঁত ধরে, গৃহস্থালীর নি! কোরে তোমাকেই 


ভূয় জনেক রোগা, ফ্যাকাশ, রক্হীন হোরে গোছা । তোমার আদার সকল শাড়ি হৃজ সাধ্য €কারভাঘ। বখন এ চাকরাটা 


২৩৪ 


যাবার ভয়ে উত্তেছিত হোয়ে তোমাকে বাক্যবাণে জর্জরিত কোরতাম, 
তখনকার প্রতিটি কথা৷ এখনও আমার মনে গাথা আছে। 

আছি যলেছিলাম--“ফকেন1 কেন ভুমি মরছে! না? শুধু 
তুমি গেলেই আমি আবার শান্তি গাবো। তৃমি আমার কে? 
ফ্ধেন তোমার জনকে এই পশুর মত পরিশ্রম কোরবো--আমি কি 
তোমার ফেনা চাকর? ও, মুক্তি-_-একটু শুধু মুক্তি-_-এই নরক- 
ফন্ত্রণা থেকে তৃমি আমায় মুক্তি দাও--আমাকে বাচতে দাও। 
তৃমি ডো। মরার বাড়া, তবু--তবু কেন তুমি আজও বেঁচে আছো ? 

তুমি নীরবে শুনতে সব; বখন সহ্থের সীমা ছাড়িয়ে যেতো, 
তখন চোখের জলের বাধও ভাঙ্গতোঃ কিন্তু তুমি কাদতে নিঃশব্দে, 
চাইতে না দে গোপন বেদনার আমি সাক্ষী থাকি। ছন্ুশোচনায় 
শন ভয়ে যেতো, আবার তোমার কাছে ক্ষম! চাইতাম, আদর কোরে 
বোঝাবার চেষ্টা কোরতাম | *' তোমাকে এই কথাই তখন বোঝাতে 
চেয়েছি যে তোমার উপর আমার বিঙ্দ্মাত্র রাগ নেই, আমি ঘুণা 
ক্ষোরতাম এই জগৎ্টাফে, এই পৃথিবীর বিকদ্ধে আমার সব ছুঃখ, 
অভিযোগ, তোমার ভিতর দিয়েই মুক্তির পথ নিত। তাইতেই 
যোধ হয় তুমি আরও উচ্ছুদিত হোয়ে কীদতে, আর বেশী সময়েই 
পরস্পরের বানু-ল্ষনে আবদ্ধ হোয়ে এই কান্নার সমাপ্তি হোতো। 
প্রথম দিকে এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটতে কিন্তু বিশেষ কোরে 
নববর্ষের ছুটিতে প্রায় প্রতিদিনই ঘটতে লাগলো, এমন কি দিনে 
ছু'বার কোরেও। 

আমাদের দুজনার মাঝে কি দুঃসহ ব্যথা-ভর! দিনগুলি এলে! । 
আচ্ছ! 'বিবাহ'টাই অপরাধ, না, যে সমাজ এই বিষাহে জোর করে 
অপরাধ তার? প্রথমটি যদি সত্য হয়, তবে তো! জীবনটাই মিথ্যে, 
আর সমাজ দায়ী চোলে আমাদের উচিত এর প্রথাগুলি সম্পূর্ণ ভাবে 
সংস্কত করা । আমাদের মত ক্রমাগত্তই বংশবৃদ্ধি কোরে দ্ুঃখকে 
গাভীর না কোরে এর থেকে পরিভ্রাপের কোনে! পথ থাকা উচিত। 
মাসখানেক বয়স হবার আগেই আমাদের ছু'জনার ব্যাধি দেখা 
দিলে! আমাদের সন্তানের মধ্যে-এই অবাঞ্কিত জীবনের ক্ষুদ্র 
ৰোবাঁটর মধো--আমাদের ভবিষ্যৎ ছুঃখের এই ভরা পাত্রটির 
মধ্যে *****। কি অসম্ভব দুর্বল, ভীকু-প্রকৃতি হোলো তার 
সেটা লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল আর কত সামান্য কারণেই কেদে 
উঠতো! । ছুধ দিতে এক মুহূর্ত দেরী হোলেই কপালের নীল নীল 
শিরাগুলি ফুলে উঠতো! | হায় রে | আমি জীবনের উপর বীততশ্রদ্ধ 
হোয়ে সবৃত্যকামনা কোরতে কোরতে কেমন কোরে আর একটি 
অবাঞ্বিত জীবনের জন্ম নিলাম ? 

এ তো সত্যিই অপরাধ-_না, না-একে আমি কিছুতেই সমর্থন 
ফোরতে পাকি না । যি তোমাকে এ বিষয়ে কেউ প্রশ্ন করে তবে 
জন্থগ্রহ কোরে আমার হোয়ে এর উত্তরটা দিও । 

মাত্র এক মাস আগে আমাদের অবস্থা চরমে এলো । তোমার 
হয়ত আমার মত এত স্পষ্ট মনে নেই। হ্যা, তোমার পক্ষে বিশ্বয়ে 
নির্বধান্ধ ছোয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু প্রতিটি ঘটনা আমার 
নে এত স্পই বাকা আছে, যেন কেউ পাথরের উপর খোদাই করে 
দিয়েছে। লে ছিলে! এক রাত্রি চাদ তখন সবে পৃবগগনে দেখ! 
জিয়েছে। তখন আমি চাকরা ছেড়ে দিয়ে, ভাইয়ের সাহায্যে একটা 


নতুন ব্যাঞ্ধে কাজ পেয়েছি কিন্তু রাজনৈতিক গোলঘালে য্যাকক 


॥ .১ ৮৮ [2.8 2874 ক নু চি আত এত নর ১3, 225 8 
সুজ ২ জিত, বেরা 778 না 7৬০ রঃ 


(25577851858 


তর খগুহদ পথ্য 





খুলতে দেরী ছিলো! । ইতিময্যে আমায় প্রকৃতি আরও বলল হো 


পড়েছিলো | সেদিন রাঝে পূর্ণ মত্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিলাম 
অন্ত দিনের চেয়ে আরও বেশী নিরাশ ভগ্রমন-বাড়ী চুকে। 
ভোমাকে তার পর ছোটে! থোকাকে দেখেই আমার মাথায় থে 


আগুন ছলে উঠলো । আজ মনে পড়ছে, ঘেন ডুবে মরবো যে 


ভয়ও দেখিয়েছিলাম/-তোমাকে কত কঠিন অভিশাপ আর চি: 
বিজ্রপে জঙ্জবিত ফোরে বোলেছিলাম" তোমরা দু'জনে আমা 
পায়ের শৃঙ্খল । ক্ত্যাচরের শেষে ক্লান্তি আর হরে অর্ছেং 
চেতনাহীন হোয়ে শুয়ে পড়লাম । তা সত্তেও মনে পড়ে, নেটে 
মশারির ভিতর দিয়ে আবছা ভাবে তোমাকে দেখেছিলাম 
তুমি খোকাকে কোলে নিয়ে অনেকটা এই ভাবে কং 
বলছিলে-_নাঃ, ছিঃ, ছুষট,মি করো নাঃ 'সাণা আমায়, ভার 
লক্ষ্মী ছেলে হবে। ঘৃমোও খোকম ঘূমোও--মা! চোলে গেহে 
বাবাকে যেন বিরক্ত ফোর না+-প। প্রদীপের আলোয় মনে হচ্ছি, 
তুমি কীদছো, মনে পড়ে এই ঘরোয়া! দৃশ্যে অঙ্গ রাগে অধৈ 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । আরও অম্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে 
মাঝে-মাঝে তৃমি কাদছিলে- আরও জানি একবার কাছে এ 
ধীরে ধীরে মশারিটা তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলে, আঁ 
তাড়াতাড়ি নিষ্পন্দ হোয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইলাম । 

ইঠাৎ জেগে উঠে শুনি, কে যেন ভীণ জোরে দরজ! ঠেলছে 
আমি«লপের ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে দরজা খু 
দিলাম । কতকগুলি বিষ্ঞাগল! ফড়িয়ে। কিন্তু বিশ্বময় আমা 
চরম্নে ঠেলো যখন দেখলাম ভারা তোমাকে বয়ে আনছে 
আমি তোমার দিকে চেয়ে থমকে ক্ষীড়ালাম। তোমার খোলা চু! 
ভলে ভিজে গুচ্ছ-গুচ্ছ হোয়ে জড়িয়ে আছে, তোমার জ্ঞামা-কাপ 
থেকে ভল ঝরছে, তোমার পোযাকের নীল কালো রউগুপি জু? 
ভিজে মিশে গেছে। আকাশের ক্ষীণ চাদের মান আলো তোমা 
মৃতের মত বিবর্ণ মুখের উপর অদ্ভুত পাণুর মনে তচ্ছিল। চোখে 
পাতা ছু'টি মুদ্রিত, কিন্ত ঠোট দুখানি ধীরে ধীরে কেঁপে উঠছিলো 
ভয়ে আত্মার হোয়ে তোমাকে ছু'হতে জড়িয়ে ধরে বার-বা, 
তোমার নাম ধরে ডাকতে 'লালাম । অনেকক্ষণ পরে চোখে 
পল্লব ছু'টি যেন ঈষৎ উদ্ুক্ত হোয়ে তখনি আবার বন্ধ ভা 
গেলো । চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিলো অজন্্র মুক্তার ধার! 
হায় রে, তখনই জামি প্রীণ দিয়ে ভম্ুভব কোরলাম ষে তু 
আমাকে ঘ্ুশ| করতে না। সেট! যে কতখানি সত্য তা আর 
বুঝেছিলাম তোমার জশ্রুধারায়। কিন্ত ভম্ভভব কোরলাম দীর্ঘশ্বাস 
সঙ্গে আমার সমস্ত মুখ ভোস যাচ্ছে চোখের জলে । 

ওরা তোমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো। গোলমালে খোক 
জেগে উঠে একঘেয়ে কান্না শ্ুক্ত কোরলে। বোধ হয়, ওর এ একঘে 
কাল্লার শ্ধে তুমি একবাযটি চোখ খুললে, তার পর ধীরে ধীরে আমা 
দিকে চাইলে । আমি তোমার ভিজে জামা-কাপড় খুলে নিচ্ছিলাম 
খোকার জন্য ব্যস্ত ছোতে বারণ কোরে তোমায় ঘুমাতে বললাম 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে ঘৃম ভেঙে ওর আয়া উঠে এলো বি 
হোয়েছে জ্বানতে--তুমি চাইছে! দেখে আমি বলেছিলাম ছেলেবে 
তোমার কাছে দিতে । মনে পড়ে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কাছের একট 
সীমার বাবী বাজিরে বন্দর ছেড়ে যাবার সঙ্কেত কোবলে। যে গনেবে 
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দিন হাসপাতালে অনুস্থ হোয়ে রইলে, সে ফ'দিনের মত জমন প্রশান্ত 
নিশ্নল মল আমার ফখনও হয়নি । সমস তন্তার ভালোবাসায় আর 
পবিজ্রতায় ভবে ছিলো । কিছু দিনের জন্ত নিজেকে তোমার 
মধ্যে জম্পূর্ণ কোরে হাছিয়ে ছিলাম। প্রবল জ্বয়ে তুমি 
প্রলাপ বলতে, আর আমি ঘন্টার পর ঘন্টা তোমার পাশে বসে 
থাকতাম । 
শেষ কালে হখন আমরা “খ্যাময়' ছাড়জাম তখন দেশে ফিরে 
গিয়ে থাকাই ঠিক ফোরেছিকাম। আমার মলে হোয়েছিজে, 
আধুনিক জগতের সঙ্গে চ্তে গিয়েই আমার এই ছুঃখ। এমন কি 
ধদি একটা! চাকসীও পেতাম, তবুও সেটা দরকারী বলে মনে হোতো না, 
আমার পৈত্রিক ভিটাই সব চেয়ে ভালো মনে হোলে।। সেখানে 
কিছুই মনেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও যা ছিলো, আমাদের খোত-পরতে তাই 
ঘথে্ট। তোমার এখন সাতাশ বছর আর আমার আটাশ। ধর, 
মামাদের আযু- জোর পঞ্চাশ বছর, তার আর বেশী দিন তো বাকী 
নই |. তাছান্। ধন-দৌলত বা হশের জাকাঙ্ফ!। সে সর আমার 
কছুই ছিল না। আর বড়লোকের মোসাহেবী কোরে যোজগারে 
প্রবৃত্তি আমার মেই। | 
আমরা বেশীর ভাগ সময় কাটাভাম বাড়ী তৈরীর জন্য লল্জ| 
দখে তোমার পছল। করবার জনক যেগুলি এনেছিলাম। আর 
হধের উত্তর দেওয়াল ঘেঁষে নিজেদের জঙ্ক একটি ছোটো ছাউনী” 
ঘরা বাড়ীর নজ্কা! ছু'জনে নানা ভাবে আকতাম। যখন “ত্রান্ডেন 
ঘাণ্ড নদীর জলের উপব দিয়ে ভেসে চলেছি, কিন্বা যখন সাংহাই 
দে পৌছললাম তখনও আমার মত বদলায়নি । দ্বিতীয় দিনেও 
চাই ছিলো । তোমার নিশ্চয় ভালো কোবেই মনে আছে আমরা 
'জনে ছবি তুলিয়েছিলাম; তার পর একসঙ্গে বাতের খাওয়াও শেষ 
রি । তার পর আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম, 
দ চ্গ্রতি জাপান থেকে এসেছে । তার সঙ্গে কথ! বোলতে বোলতে 
বামাদের পরামর্শের কথা তাকে জানালাম । সে ভালো-মন্গ, কি 
1, না, কিছুই বোললে না, কেবল কিছু দূরে কতকগুলি ছেলেমেয়ে 
(লা কোরছিলে। তাদের দেখিয়ে বোললে, “ওঁ দেখো, ওয়াই আমার 
য়িত্ব,র আর এ দায়িত্ব আমি ,এড়াতেও চাই না-- আমার বোঝা 
ভামার চেয়েও ভারী, কিদ্ধ আমি তা নিয়ে কখনও নালিশ জানাই 
11” ভাবলাম, হায় রে! কত সহজেই আমার হার হোলো। 
বাঁবাত নিদ্রাহীন চোখে ভাবতে লাগলাম বন্ধুর কথা, আর আমার 
[জের মীমাংসার কথা । তুমি তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সবই 
ধলে, তাই একটি কথাও বলনি। হয়তো ভেবেছিলে, ভয় 


পেয়েছিল এই ভেবে যে একটি কথা বছছেই নাজানি কিপলিষ্টর 
অভিমম্পাত দেবো তোমাকে । | 


তোমায় হাসপাতালে যাওয়ার পর থেকে এই প্রথম আবার আমান 
মনের ভিতর সেই আগেকার স্ষু বিক্ষোভের জুঙি হোলো। পৃরো 
তিনটি দিন এ অযস্থায় কাটজো, শেষ পর্য)ভ্ত বাল রাতে জামি 


. যখন বিছানায় নিষ্পঙ্দগ হোয়ে পড়েছিজাম,। তখন হামার দুঃখে 


ব্যথিত হোয়ে তুমি এসে যোজলে, “তোমাকে আর আমি ছন্ুখী 
দেখতে চাই না। তুমি এখানে সাংহাইতে একাই থাকো আমি 
খোকাকে নিয়ে চোলে যাবো | তুমি শুধু ভামাকে ট্রণে তুজে দিয়ে 
এসো । আর দেরী: না বৌকে বাকই তাঁমি 'চবিয়াং চোলে হারা ।” 

তাজ রাত্রে আমাদের এক জায়গায় নিমঞ্জরগ ছিলো, যাবো বোলে 
আমরা ঠিকও কোরেছিজাম। বিদ্ধ তোমার ভয় হোলো, পাছে 
তমার মত ধ্দলে যায় তোমাকে ঘেতে না দিই, তাই তুমি এখনি 
যাবার শষ্য ব্যস্ত হোলে। হ্বীকার করছি। এক দিকে তোমার কানে 
কৃতজ্ঞ যোধ কোরছিঙ্গীম, বিদ্ধ পর দিকে একটা তিক্ক ছন্ধুভ়ৃতি 
দমন কোরতে পারিনি । তাই জঙ্কে তুমি যখন জিনিষ-পত্র গোছাতে 
ব্যস্ত ছিলে প্রস্থত হবার জন্ত, তখন একটি কথাও তোমার সঙ্গে 
বালিনি। এমন ফি আমর! &ঁশনে এসে তুমি ট্রেণে ওঠবার পরও একটি 
কথার বিনিময় করিনি । শেষে আমি বোকার মত প্রধধ কোরলাম--- 
“দিনটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে নু! তো ? 

ভুমি বুঝতে পেরে মুখ ফিবিয়ে নিলে। আকাশের অবস্থা 
বোথবার ভাগ করে অনেকক্ষণ ধোরে সেই দিকে চেয়ে রইলে। তুমি 
যদি তোমার এ কাণায় কাণায় ভরে আমা! চোখ ছু'টি একটি বানও 
আমার মুখের উপর তুলে ধরতে তে! আমি কিছুতেই নিজেকে সংহত 
রাখতে পারতাম না। হয়তে। তোমাকে ধরে রাখতাম কিন্বা নিজেই 
তোমার সঙ্গে যেতাম, অন্ততঃ হাংচাউ অবধি জোর কোরে যেতাম। 
কিন্তু আর একটি বারও তুমি আমার দিকে চাইলে না, আমিও আর 
একটি কথাও বলিনি । এমন কোরে আমর! বিদায় নিলাম । গ্রেশন- 
প্লাটফর্মের উপর আমি গড়িয়ে রইলাম তোমার কামরার জানলার 
দিকে চেয়ে, যতক্ষণ ন| এজজিন চোলতে শুরু কোরলো! ততক্ষণ অবধি 
হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাইনি । চোখে পড়লে তোমার বাঁ 
দিকের গাল বেয়ে জলের ধারা । সবাই চোলে যাবার পরও বহচ্ষণ 
ট্রেণের দিকে চেয়ে রইলাম। তার পর যখন ক্লাস্ত অবসন্ন পায়ে ধীরে 
ধীরে আমছি তখন মনে হোলো, জীবনে আর কখনও তোমাকে 
দেখতে পাবো না কোনো দিনও না। 

তবুও সমস্ক অস্তর কেঁদে ওঠে তোমারই জন্যু। 

অন্ুবাদিকাঁ-্রীশাস্তা বন্ধ 


৮ 








রোছও গড়াতে গড়াছে গলি পেকিয়ে চলে গেল। ঠিকে- 

বিয়া সব কাজে আমতে লাগল। বিকেল হওয়ার সঙ্ধে সঙ্গে 
রাস্কার বংই বদলে গেল। 

ছুপুরের ফেরিওয়ালার বলল চলে গেছে অনেক দূরে । বিকেলের 
ফেরিওয়ালারা প্রায়ই খাবার-দাবার ও পৌখিন জিনিষ ফিক্রি কযে। 
একট। জিনিয সেকালে খুবই চলত, সেটা হচ্ছে ব্রক্ষৎ-বেকারির 
পাউকটি-বিস্ুট । মাথায় টিনেষ বাক, খালি গায়ে গলায় লম্বা 
পৈতেকোলানো ভ্রান্ধণ ফেরিওয়ালার দল বেক়ত। শীতকালে 
জামার গলার কাছে পৈতের খাঁনকটা বের করা খাকত। সেছিলের 
কিসেবেও সেগুলো ছি হাচ্ছ-তাই খরা! সে স্যর পীউফটি 
খাওয়ার রেওয়াক খুংই কম ছিল, বিশেষ করে যুসফ্মানেল গোকানের 
কিংবা গ্রেট ইম্টা হোটেলের পাউকটি অধিকাংশ বাড়ীতেই ঢুকতে 
পে না । 

চলেছে বিকেলের ফেবিওয়ালার দল ধগনিঙ্গানা, নকলদানা, 
চীনে বাদাম, চাকাচুর পাঠার ঘুগনি, ডিমে ধগনি, আলু কাচালু, 
হত সব মুখরোচক ও প্রাথঘাতক খাত । পাঠা» ধগনি, ডিষের 
ধুগ।ন দলের! লুকিয়েই খেড। লাধারণ লোক প্রকাশ্য সুংটী অথবা 
সরয়ীর ডি খাওয়াৰ কথ! ভাবতেও পারত না। হাসের ডিও 
অনেক বাড়ীর হেশেলে ঢুকতে পেত না, বিশেষ করে দে বাড়ীতে 
উড়ে-বাফুন পাচক খাকৃত। এই উড়ে-থায়ুনের প্রসঙ্গে একটা 
বহজার কথা লে পড়ল। 

গেকালে, শুধু সেকালে ফেন, একালেও অনেক বান্ডালী গৃহস্থ 
বাড়ীহেই উৎ্কলবাসী আাজণ বাখা ছোতে। রায়! করবার জন্ু। 
কেন জানি না, এই জেন ব্রাহ্মণের ডিষের প্রতি হাকণ বিভৃফ। দিল। 
আমাদের একটি বিশেষ জানা লোক উড্ভিষ্যার কোন দেশীয় রাজ্যে 
চাকরী করতেন। মাঝে মাঝে ছুটিতে তিনি বাড়ীতে অর্থাৎ 
কলকান্ায় এসে কিছু দিন করে কাটিয়ে ফেতেন | এই রকম সয়ে 
এক দিন সকাল বেলায় ভ্ইলোক বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন এমন সঙ্গয় 
লাঙজনের বাড়ীর ঠাকুর কি কাছে বেকুঙ্ছিল- পড়ে গেল ভাব সাহমে। 
লোকটাকে তিনি চিনতেন, কারণ চাকুরী-্ানে ভার বাগানে লে 
দিন-কয়েক মালীর কাজ করেছিল। দে ছিল জাতে 'পান' অর্থাৎ 
ছাড়িবুচী প্রেখর--কলকাহায় এসে গলায় পৈত্ে ঝ.লিয়ে যায় 
সেজে লোকের ভাত মেয়ে বেড়াচ্ছিল। যেখানে মে কাজ করত, 
ষার। ছিলেন অররান্থণ । ভাই রাধুনি-বাযুন হলেও শাপহন্টির ভয়ে 
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...... ভখুনি ঠিকেপানধী 
উড়ে বাড়িও 
 ছেলেছেছে নিযে 
ভার! গঞ্জ নাইতে 
চুটঙগেন এক ছিলে 
ছযদ-্করা পাপ 
খণাযার জ়। 
দেঙঈিন আর খাদের 
এ রকম ব্যাপায নি) ধন্া না পড়লেও 
জনেক দ্বব্রাঙ্ধণকে কলকাতায় এসে গায়ে পড়ে যে রাঙ্ষণ হতে 
হ'ত মে কথা বলাই হাহল্য। 
ছাতে ৰ 
ছাতের ছবি সার! জিন ধয়েই বধজে চলত সেকালে । বাড়ীর 
লব চাইতে উচ্চে ও সবার মাথার ওপরে থেফেও প্রেতিজিন [নিজে 
অজে মে এত ধূলো মাথে কোথা থেকে, ছেলেবেলা (এ একটা সমন্টা 
ছিল। তাছাড়া, আর এক রকম কালো কালো গুড়ো; দুঁজোর 
চেয়ে একটু শর্ত ভিনিষ-সেধলোই বাকি? ছ'পা চলছে লা 
চলতে পায়ের ভলাটা একেবাধে কালো হয়ে হায়। 
খুব ভোতে ছাতে উঠে দেখোছ। দুরে £ফ বাক়ীর রাতে এক জন 
সত বোগমুক-বাসায় রেক্বায শক্তি নে কিন্তু চলা আছ, 
হীবে ধরে বেডাছ্ছে । ছ্বা-এফ জন জতি-বৃদ্ধংকও (জেখেছি, ই সম 
ছাতে উঠে জয়া অজু বাড়াবায চেষ্। করতেন: রোদ €ঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদ্ধ £ দল নীচে নেমে ফেতেল। খান! বাড়ী পুরুষদের 
সঙ্গে ভাতের সম্পর্ক এই পধান্ত। কারপ। জঙ্ছকার বেশ নিয় 
আদার প্ার্বর পুরুমেরা আব দ্াতে উঠতে পারতেন লা-পাহা 
সন্ভাব রেখে ধারা থাকতে চাইতেন কারা এ নিয়খটিক প্রতি খুব 
সভ্াগ খাবাছগন। 
বন্ধ ও কয়ের জা লেগে গেলে বি উঠল ছা ঝাট দিতে জা 
সন্ধে বেলায় মেংল-রেওরা! কাপড়ের আপিল কৃচিয্নে। পাট কনে 
ভুলতে । এই ছা বাট দেবার হয়া ছল তাছের সকালে 
বিজ্ঞাষের সময় । একবার ছাতে চড়তে পারলে আয লামবার নামটি 
নেই। নীচে থেকে পিস্সিবা চেচাচ্ছেন, বিয়ের কানেও পৌঁচাছ 
না। বছধি বা একবার সাড। দিলে ডে] কাজ তখনো! অনেক বাকি 
শেষ কালে গালাগালি ফিয়ে এক যফহ টেনে নীচে নামানো ফোলেো 
এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সংসাবেই প্রতিধনকার ফ্যাপার ছিল। 
জনেক গিক্িকেই বলতে শুলেছি হয, ওরা লাস! রাত জাগে ক না 
তাই ছাতে উঠে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু আসল কথা, দ্যা! ভাতে 
গিয়ে ঘুষোত না, দেখানে গিয়ে জেগে উঠত 
তখনকার দিনে, শুধু তখন কেন এখনকার জিনেও বিরা খাবে 
ব্তি্ব ছধ্যে খোলায় যাড়ীতে। ঢে সব বাড়ী আমরা রেখেছি। 
ছোট্ট একখানা খর, মাটি দেওয়াল, জাটির যেতে, খোলার চাল, 


হাড়ী গাড়ি চল না। 


হয়ভ কোনো! ছকে একহাত চৌকে। হাশের ভালি দেয়া একট 


জারল! । গে হেজেতে শোওয়া যায না, তাই তক্জাপোং 
একখানা করতেই হব। ভতাপোষের চারটে পারার নীচে ইট দিন 
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র্ পন, (খবরে প্রা পা দিই, আনান হো একটি 
উঠোম । উঠোমের এফ কোগে এ কটা কুছ এই কৃয়োর তক বযহত 
হয়, হার গতর জাছে (সরাস্ভায খল কে থাবায় €জ সে করে। 
ঘরের সাছমে হাত -তিলেক চওড়া এফটু হাাচ্ছ। হন, এই বাহান্দা 
জব] হাওয়া হায় ঘরেও সামনে বতটকু পড়েছে সেটুকু বাক্টা করবার 
ভায়গ! | জাওয়ার চালটা উঠোনের দিকে এতথানি কোলা যে, যে" 





কোনো সাইজে বন্ধে লোককে প্রায় গাড় হেযে ?ৃকাতে হয়, জগাবধান বা 


হলে মাথা বাচানো জায় । আঙ্ো-যাঠাল একদম ঢোকে না 
কাছেই চলে । শঙ্ধ গুনে টেয় পেতে হয়ু যে বারে কড উঠে 
কিন্তু চাষ (ফাট। বুটি চকে তা চাকের ফাক [দিয়ে ঘবে পড়ে। 
ভার ওপরে বাড়ীর ঘথ্যে কি গন্ধ | উ$, গে কথা মনে করলেও 
পাপ হয়! 

এই মমককুণ্তের যঙ্ে বাস করে মনিব-বাড়ীর উচু তে উঠে 
সকাল বেলাকার মেট ফরমে জালে দুর-দিগন্ত। ববি উচু, নীচু, 
পছাট-কার্তে বাড়ী এর অধ মধো নারকোল ও কেটচুছা কলর গাছ, 
কোন দরে খলের [চিম্ান (য়ে তোড়া উঠছে, ফোন মানব চাচার হর্ণবুদ্ত 
কক্ৃধকৃ কমছে! নেক জনেক দুরে মানাচষ্ট াড়িয়ে আছে, গুখম 
মৃ্ঠিতেই জবার তাকে দেখা হায় লাউ উচু বাড়ার মধ্যে 
ভাক্াগাপন করে থাকে সবই ধ তার কাছে নতুন, তার 
ভীবন্যাঞঠায সীমার বাইরে । এট টিশ্মচকোকে উঠে তায়া 
আদার হয়ে ফেহ-গিজির ককশ চীৎকারে মআন্বড় ফিরে পেয়ে 
আবার কাজে জেগে মেত। 

« জামাক কনা নয় । ছেজেবেজায় জাঘাদের কাউতে £ক জন 
বি ছিল, তাকে আমর! জল্াবাঁণ ঠেখোদ্ব। খুব বযুগ হয়োছল 
তার, কোধঝরট। এখন থেক গিয়োন্উল থে ধাটবার সময় নচের 1কে 
সুখ করে চল্ত। তোর ইন্ষে ০1 হতে সে আম্ত। বলত, 
সাকা ধাত ঘুম হয় না, হাতি পোয়াজেইী বেভিয়ে পড়ি। বেলা দশটা 
নাগাদ চলে যেত, জাবায জাসক তিনটে আর বাড়ী ফিরত 
কাজি নটায্-কোন দিন জাষর! আজফার ধযলে রাহ্রে বাড়ী 
যেত নান্জাধাদের ফাছে শুয়ে গল্প ফলত। শরতের মাকে 
ফোন কাজ..করতে হোত লা, শুধু আমাকে অর্থাৎ ছোট 
ছেলেমেয়েদের তদারক করতে হোত। সে কাজ থে কতখানি 
শক্ত ত1 ঘোঁন সে কাধাই করত সেন বাড়ীর লবাই ছাড়েছাড়ে 
বুধতে পারতেন । শরতের যা তার নিক জীবনের ছুঃখের কাছিনী- 
লোকে খুব র্ধম্পশশী কৰে বলতে পারত । প্রধানত এই গুখেই 
দে আমার যত্ন মাংধাতিক হুট, ছেলেকেও বশে এনেছিল। তারই 
সুখে শুনেছি বে প্রথষ প্রথম চাক্বী করতে এসে ছাতে গিয়ে 
চারি দিকের এ ধুশোর হথো সে নিজেকে হাবিয়ে ফেলত-স্থ' তিল 
জায়গায় এই জপয়াহে চাকরাও গিয়েছে। 

শহতের হার আঙ একটি ৩৭ ছিল এই যে, তাকে ব'কেখ'কে 
গালাগালি দিয়ে. কেউ রাগাতে পারত না। গালাগালি ছিলে দে 
ফোগল। সুখ £ কয়ে ছালতে থাকত । ছঃখ পেয়ে-পেযে সংসারের 
কাছে এহন নিঃশেষ সে জত্মসমপণ করেছিল হা 'বোগিজনো চিত 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


*ষে হওয়] যায় ন, 
* চোখের গালে থেকে সয়ে গিয়ে বাগানের দিঃকর একটা জানালা 


জাড়াই বছর ছেয়ের খেলার জী হয়ে যখন লে প্রথম চাককী 
কথতে টাকে তন গার হয়েস ভাট হইযের হেলী কবে না। বড় 
লোকের হাড়ী, চুদিকে কত রকমের সব ভিনিয পড়ে খাকে হা 
ভার চোখে আগে কখনো পড়োনি_ ভান! চুঁডির বফৃককে টুকরো, 
কাগজের ভাত! বাধা, হাত-পা-মাথা-ভাঞ্ত। মাটির পুতুল, ছেড়া 
রেশমের ও রাঁভন কাপড়ের টুককে! ই্যাছি অভাযুজা ভিনিয যেখানে 
কুড়িয়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক জায়গা সে খেজা-ঘয় জায় 
তৃঙ্চেছিল। মেয়েটিকে নিয়ে দে এই থেঙাাঘরে গিয়ে কসত। গে 
খেলতে খাকৃত আর মেমছেটি চুপচাপ বলে একমনে তায় কথা নত 
জার খেলা ঠেখত। 

কিছু দিন খেল] দেখতে দেখতে মেয়েটির খেকার সথ চাপল । 
তখন সু ঠোল ভুলে ঝগড়া । এক দিন একটু বাড়াহাড়ি হাতেই 
মেয়েটা উঠল কেছে, কলে ছ' তন জন গিজি চুটে একেন ওপরে) 
ছু-পন্ষের কথা গুনে তারা তার লব জিন্যিপঞ্জ টেনে এনে 
ফেয়েটিকে দিয়ে তাকে বললে, এ সব জিনিষ ক তুই তোর 
বাপের ঘর থেকে শিয়ে এসেছিলি? 

দে বললে--আমার [নি 
করব না। 

তার! বলে-_দূর হ'য়ে হা! পু 

এই অবধি বলে $সে একটা নিশ্বাস ফেলে বলত কিন্ত দুর 
তা আমার জদ্ডরাস্থবা জানত । তাই তাষের 


ফের মা! দিলে আমি কাছ 


ধারে গিষে গ্াড়িয়ে ওইলুম গরাদ ধরে। 

বেলা গড়াতে লাগল। ছু'ঁ-এক বার তা'র! খেতে ডাকলে 
কিন্তু আমার জিদজন্যি না পেলে (কিছুতেই খাব না। 

কমে সন্ধে হ'য়ে গেল, চার দিক অন্ধকার, খম্ধম করছে, 
জামার তয় করছে লাগল । মনে হড়ে লাগল যে, মা'র যাচ্ছে 
চলে বাই কিন্তু দেও অনেকখানি অঞ্জকার পেকুতে হবে। 
ভাবছি লাগাই ছৌড়-এষন সময়ে বাগানের 'দিক থেকে কে 
হেন আমাকে ডাকলে শোন্‌। ৃ 

এন ভয় করছিল তো, কিন্তু আওয়ান্রটা কানে যেতেই আমা, 
মব তয় চলে গেল। বুধ ফিক্বিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি যে 
জানলা থেকে একটু দূরে এক জন লোক শৃন্তে ছাড়িয়ে আছে। 
তার নাক, সুখ, চোখ কিছুই ভাল করে দেখতে না পেলেও সেথে 
মান্ুঘ, তা বেশ বোষা যেতে লাগল । আমাকে বলতে লাগল. 
ভূই এ বাড়ীর ঝি, বিয়ের আবার অভিযান কিসের রে! তোকে 
জীবন-ভোর বি-গিরি ক'রে খেতে হযে, এ বকম অভিযান করলে 
সায়া জীবন কষ্ট পাবি। 

খই কহ সব অনেক কথা। লব কথা আব মনেও নেই, 
ধলতে বলতে লোকট! শুনতেই হিলিয়ে গেল। 

দে ফলত--সেই থেকে ঠিক করলুস, ভগবান ঘদি আজকের 
দিনটা আহার ভাঙন ভালয় কাটিয়ে দেয়, তা হলে আর কখনো 
অভিযান করব না। তা ভগবান ভালয় তাল কাটিয়ে দিলেষ। 
একটু পরেই সেই ছেযেটির যা এসে জামার জিনিবপ্র ফিরিয়ে 
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টেফতা হবে। কারধ, তার কথাগুলো ঠিক ফলে গেছে--আমাকে 
রঃ সায়! জীবন খেটেই খেতে হোলো | দ্বামী, পুত্র ফেউ আমাকে ভাত 
' দেঘ়ুমি। মারা জীবন ধরে কত আপনার লোক ও পর কত অন্তায় 
কয়েছে, অত্যাচার করেছে জামার ওপর কিন্তু কার ওপনে ঝাগ 
যাঅভিমান করিনি । নিজের বরাতকেই দৃূষেছি। এই জন্ত ভগবান 
আজও আমাকে অন্নবন্রের তুঃখ দেয়নি। 
,  বাল্যকালে, জন্থৃভাতির অরুণ রাগে মানমাকাশ যখন সবে মাত্র 
'স্মাতিয়ে উঠছে, সেই সময় শরতের মা'র এই কাহিনী সেখানে একথণ্ড 
কালো মেঘ ঘনিয়ে তৃলেছিল, এত দিন পরে এখানে তার বর্ষণ 


হয়ে গেল। 


আবার ছাতে ওঠা যাক! 
ঝি ছাত থেকে নেমে যেতেই বাড়ীর মেয়েরা ছাতে উঠতে 
আরস্ত করলে। একসঙ্গে নয়, পরে পরে, যার যখন ত্নান শেষ হচ্ছে, 
ছন্ছে একে একে-কিশ্রোরী, যুবতী, প্রৌচা, খালি পিঠে ভিজে 
চুল এলানো। সকলে নিজের নিজের শাড়ী প্রস্ভৃতি পরিপাটি 
করে শুকোতে দিয়ে নেমে গেল। 
_. সে-যুগে বাঙালী পরিবারে ফ্রকের এত বাছল্য ছিল না। 
আনেক বাড়ীতে পাচছর বছরের মেয়েরা শাড়ী পরত | তার পরে 
আস্তে লাগল কীথা, মাহুর, সতরঞচি। মশারি, বিছানার চাদর, 
বালিশের ওয়াড়। কি নব! ছাতে কাপড় শোকানে! দেখে বাড়ীর 
হাল-চাল সন্বদ্ধে অনেক কথাই বলে দিতে পারা! যেত। 
এর পরে গ্রীষ্মের খর রোদ পোহাতে এল আমসত্ত, আমচ্র, 
জানক লেবু, গুল ইত্যাদির দল। গিষ্সিরা থে যার শয়ন-গৃহে ঢুকে 
পড়লেন । বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে ভাগ্যহীনার ওপরে রইল ছাতের 
ওপরকার & মহার্দ দ্রব্যগুলির তদারকের ভার-শুধু ফাক নয়, 
বাড়ীর ছাটরাও যে তক্ে-তকে ফিরছে, সে কথা সবাই জানে । 
- প্রকৃতি দেবী নারীরই স্বজ্াতি, মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ কর! তার 
ক্ভাব। তাই শ্রীঘ্মের দাকণ দ্বিপ্রহরকে চম্‌কে দিয়ে হঠাৎ আকাশ 
কালো করে ঘেদিন তিনি ঝড় তুলতেন দেদিন লাগত মজা । রাস্তার 
চুল! পাক খেষে-খেয়ে উঠতে লাগল ঘরে ও ছাতে, ছুমদাম্‌ করে 
দয়! জানল। পড়তে গাগল। গিম্লিদের ঘুম ছুটে গেল। অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে চোখ খুলেই আকাশের এ মৃত্তি দেখে ছুটলেন ছাদের নিড়ির 
ফিফে--যাবার সময় চিল-চীৎকারে বাড়ী ফাটিয়ে সবাইকে জাগিয়ে 
ফিয়ে গেলেন। তলার! ঘুমের কোলে ঘে যেমন অবস্থায় ছিলেন, 
উঠে সেই অবস্থাতেই ছুটলেন ছাতের দিকে-_ছোটরাও ছল্লোড়ের 
এমন সুযোগ পেয়ে ছুটল তাদের পিছু-পিছু। 





কারা ঘে আহার বলেছিল সে নিশ্চয় কোন দেবডা- 


(বর খণ্ড, ধন সংখ্যা 


. শ্ররুতিব বৃকে ্প যা ই ছাকোন। উঠেছে বথা- 


অপর বাকল উছ, আচল উড্ছে, কাপন্ধ উড়ছে, 
বিবঙগন। কিন্ত সেদিকে মৃহুপাতও নেইস-বড়ের উদ্মাদ নর্ভীনের মাঝে 
তায! যেন একাকার হয়ে গিয়েছে। 'আমসত্ত বাচাতেই হবে 
ছোট ছেলেটা! কি কাবণে আম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু আমসনত 
পেলে খায়। অমুকে আমচুর় ভালবাসে, তমুফে আম্‌সি ভালযাসে। 
মিহি আচার ও জায়ফ লেবুকেও ভালবাসবার লোকের অভাব সংসারে 
নেই। শুকনো কাপড়গুলো বিশেষ করে ছোটদের কাপড় ও 
কাথাগুলি বাচাতে না পান্নলে বিকেলেয় মধ্যে সংসারচক্র লাইনচ্যুত 
হবায় সম্ভাবনাস্্ৰাচা বাচা, তোল তোল, ছোট ছোট--যাক মব 
বেচে গেল। 

খ্রবা! গুল্গুলে! তোল! হয়নি । সে যেচারাযা ছাতের এক 
কোণে পড়ে ভিজতে লাগল। গুল্‌ খেতে কেউ ভালবাসে না, তাই 
তার কথ! কারুরই মনে পড়ল না। 

কবি বলেছেন, গ্রীষ্মের “দিবসাঃ পরিণীমরমণীয়াঃ' ২. কথাটা, 
মে যুগের কলকাতার লোকেদের বাড়ীর ছাত নন্বান্ধোও প্রয়োগ কর! 
ষেতে পারে। 

বিকেল হ্যা জাগে থাকতেই মেয়েদের চুল বাধবার পাল! সুরু 
হোতো। । তার পয়ে কাজ-কর্ম সেরে ম্লান করে ধোপদোস্ত, একেবারে 
ঝকৃঝকে হয়ে ছাতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বাদ নয়। কুমারী ও 


এষাদের ছেলেপুদল এখনো! হয়নি এমন বৌরা সাধারণতঃ কাচপোক! 


যা খয়েরের টিপ পরত | বড়র! টিপ পরতেন না এবং যত দূর যনে 
পড়ছে, লিদূরের টিপ পরার রেওয়াজ সে সময় ছিল না। 

এছাত ও-ছাত ও সে-ছাতে সশব্ষে আলাপচারী সুক হয়ে 
গেল। বাড়ীর ছেলেদের এবং কর্তাদের উদ্ভাবিত অথবা সংগ্রহ করা 
যত সব বাতেল্লা পল্পবিত হয়ে শাখা বিস্তার করতে লাগল ছাত 
থেকে ছাতান্তরে। যে ছাতে পুকযের কঠম্বর অবধি পৌঁছয় নাঁ- 
মেই ছাতের সঙ্গেও সশব্ধ-ইসারায় আলাপচারী হ'তে লাগল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রত্যেক বাড়ী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হয়ে গেল-_এমন কি ও-বাঁড়ীর সেজো-বৌয়ের মেজ ভাজ ক'মাস 
গর্ভবতী সে খবরটি পর্যযস্ত। ও 

এ আড্ডায় বয়সের পার্থক্য এক রকম উপেক্ষাই করা হোতে। | 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কর্তীর! সব বাড়ী ফিরতে লাগলেন 
আর মেয়েরাও একে একে হাত থেকে নেমে পড়তে আর্ত 
করলেন। অন্ধকার হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে ছাত হয়ে পড়ল ভে1-ভ-- 
শুধু এখানে-সেখানে ছু-একথানি অভাগিনী শাড়ী জাকুল হাতত 
বন্ধন-মোচনের চেষ্ট1! করতে লাগল। 

রি 
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উত্তর 


১। মঙ্গল পাণ্ডে। ২। জ্েম্ল হছিকি। ৩। 


এক জন। 


৪ ৬৪২ টাকা । ৫ | জে, এফ) ম্যাভান। ৬। নঙল-দময়্তী 
৭| যেড উদ্ভ ও বাওবব। ৮। ব্রান্ী। ৯1 আট আনা। . 





টা পিতা-মাতার ' হার প্রতিপালিস্ব হইলে কিরণ ভাবে 


বাড়িয়া ৫ তাহা জানিবায কৌতূহল রহিয়াছে । মানবিকতা] ও চক্কু- 


লজ্জার বাঁলাই না থাকিলে বু বৈজ্ঞা নিকঞ্চে.এইরাপ পরীক্ষা করিতে 
দেখা যাইত, কিন্ধ 'বৈজ্ঞানিকরা! এই সকল বালাইএর উর্ধে নয় বলিয়। 
এই ধরণের স্থাভাবিক সুযোগ বড় একটা নাই । দৈব লুষোগের 
প্রতি স্তাছাদদিগকে যুগ যুগ অপেক্ষা! করিতে হয় এবং তাহা! এতো 
কচিৎ কগাচিৎ উপস্থিত হয় যে, এই ধরণের পরীক্ষার বিবরণ 
মোট যোলো-পতেরটির বেশী বৈজ্ঞানিকমহলে জান! নাই।, 
সম্প্রতি বাংলা দেশের এইকপ এক কাহিনীর বিবরণ নিউ হাডেনের 
ক্লিনিক অব চাইন্ড ডেতলেপমেন্টের ডাঃ আশন্ড গেজেল প্রক্কাশ 
করিয়াছেন । ঘটনাটি যে সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিক'মহলে বিশেষ চাথল্য 
হি করিয়াছে, এ কথা বলা বাহুল্য । 

মিশনারী রেভারেগড জে, এল, মিং বাংলা দেশে কোন এক নেকড়ে 
বাঘের গুহা হইতে ছুটি শিশুকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 
শিশু দু'টির নাম কমল! ও অমলা। উদ্ধার কালে কমলার বয় 
. আট, অনঙ্গার দেড় । শিশু ছুটিকে খুব কচি অবস্থায় লইয়া! যাওয়া 
হইয়াছিল । অন্থমান হয়” নেকড়েজননীর মান্তুষ-শিশুর প্রতি 
মাতৃত্ধবোধ খুবই তীক্ষ ছিল, নতৃবা' সে কখনও দ্বিতীয় যার 
মামুষ-শিশু প্রতিপালন করিবার উৎসাহ যোধ করিত না । 

মেদিনীপুরে মিঃ সিং ও তাহার স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত এক ছু:স্থ 
আশ্রম ছিল। শিশু দুটিকে তিনি সেখানে লইয়া আসেন। 
অমল এক বছরের মধ্যেই মার! যায় কিন্তু কমল) 
পর্ষস্ত বাচিয়াছিল। কিকপ দীর্ঘ ও ধীর পদ্ধতিতে তাহার, 
নেকড়ে-জীবনযাত্রা কাটাইয়া স্বাভাবিক মান্তৃব-জীবনধাত্রায় আসিতে 
লাগিয়াছিল তাহার বিশদ দৈনন্দিন বিবরণ সিংদম্পতির ডায়েরী 
পাঠে জানা যায় । 

কমগার জন্ম স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মত হইয়াছিল । কিন্ত 
উদ্ধার কালে তাহার স্বভাব ছিল নেকড়ের মত। চার হাত-পায় 
ভর করিয়া সে চপ্তি। সাধারণত হাত ও হ্বাটুর উপর ভর করিত 
এবং এতো জোরে দৌডাইত যে তাহাকে পরাস্ত করা কঠিন 
ছিল। মে গোক্কা হইয়! ফাড়াইতে পারিত না। চার হাত-পায় 
ভর করিয়া করিয়। পেশী ও মাড় বিকুত হষইয়া গিয়াছিল । দিনের 
বেলায় আলে! হইতে দুরে এক কোণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুটি 
পাকাইয়! অনড় অবস্থায় পড়িয়া খাকিত। রাত্রি বেলায় উঠানের 
চারি দিকে ঘুরিয়া! বেড়াইত । এবং ঘড়ি ধরিয়া ষেন ঠিক রাত দশটায় 
ও ছুপুর তিনটায় নেকড়ের মত এক অস্বাভাবিক চীৎকার করিত। 
সে দুধ চাটিয়। খাইত এব' খান গ্রহণের সময় হাত ব্যবহার করিত 
না। তাহার তীক্ষ আহ্রাণশক্কি জঞ্জালের মধ্যে কোথায় 
মুরগীর নাড়ি-্ভূঁড়ি পড়িয়। আছে ঠিক বলিয়া দিত এবং দে উহ! 
চুরি করিত। অন্ক বালকের! তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে আসিলে 
সের্দীত গ্রেখাইয়। খেঁকানি দিত। শুধু মাত্র তার নেকড়ে গহবরের 
সঙ্গী অমলার প্রতি কোনকপ বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাই | 


সকল প্রফ-র সামাজিক প্রভাব ও মানুষের সঙ্গ হারাইলে : 


আট বছরের মানব-শিশুও যে কিরূপ অন্থাভাবিক ভয়াবহ চরিত্রের 
হইয়া উঠে কমলা তাহার এক হুলত্ত দৃষ্টান্ত । কিন্তু কমলাকে 
বুবিতে ভূল করা উচিত হইবে না। পৰ্গিণত মান্ুষ শিশুর মত 
বিকাশ লাতে শুদু যে অপমর্ধ হইয়াছিপ ভাহা নহে+ তাহার 


নম বছর * 


চা গাছের হনে পুয়াফাল হইতে মাছুষের সন্তান পন: .. 
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তহাউক্িেক্ ভহলম্্র 


কৃতকার্ধাতীর বিশেষ পরিচয়ু-নেকড়ের সংস্পর্শে আগিয়া নেকড়ে-জীবন- 
যাত্রা গ্রহণে দে অভন্ত হইয়! গিয়াছিল। তাহার খাস্ত গ্রহণের 
পদ্ধতি পশুর মত ছিল বটে, কিন্তু সে পরিষ্কার করিয়া! খাইত, কিছু 
ফেলিত না। মনে হইত, তাভাকে যেন আচনণ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে । চার হাত-পায় দ্রুতবেগে চল! ভাহাকে নিশ্চয়ই শিক্ষা 
করিতে হইয়াছিল এবং এস ভীত হইলে নেকড়ে-জননীর কাছ হইতে 
কাণ কাপাইবার ও দরকার মত মাংসপেশী সঞ্চালন করিবার অন্থুকরণ 
করিয়াছিল । 

আশ্রমে দিং-দস্পতি অদীম ধৈর্ষের সহিত ব্যবচার 
করিতেন। প্রতিদিন ছু'-এক ঘণ্টা ধরিয়! মিসেস পিং কমলাকে 
মালিশ করিয়া দিতেন। ইহা তাহাকে মানুষের নতুন 
পরিবেশে বিশ্বাস স্থাপন করিতে ও মানুষের স্বাভাবিক ভঙ্গি ও. 
চঙ্গাফ্কেরা গ্রহণ করিতে বিশেষরূপে সাহাষ্য করিয়াছিল। 
দশ মাস পরে অমলার মৃত্যুতে কমল! ছু'ফ্কোটা চোখের জল 
ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুখেক ভাব বদলায় নাই । দু'এক মান 
পরে দে মিসেস্‌ সিংএর কাছে যাইয়া তাহার হাত ধরিত। আশ্রয়ে 
আপিবার আঠারে! মাস পরে সে হাটুর উপর ভর করিয়া হাটিত, কিন্তু 
তাহার পেঈ এত বিকৃত হইয়! গিয়াছিল যে দোজ। হইয়া দাড়াইতে 


কমল। 
( সত্য টন! ) 


গোলোকেন্দু ঘোব 
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কাহার আরো এক বছর কাটিয়া গেল। জারো! ছয় মাসে জদ্ধকারকে 
আর ভয় না করিবার যত নেকড়ে-বৃত্তি পরিত্যাগ করিল । এবং 
তরী লয় সে তাহার দু'একটা কথা বলিতে শিখিল। হথা-_ও?' ও 
'আম যাব। কিন্তু তিরিশটি কখা শিখিতে তাহার আরো ছুই বছর 
ফাটিয়া গেল । তখন গে পারে হার্টিতে ' পারে এবং নিজ নয়তায় 
লজ্জা বোধ করিতে শিখিয়া ফ্রককে আদর করিতে সুর করিয়াছে । 


এবং তাহার তখন কিছু সামাজিক দায়িত্ববোধ জন্মিয়াছে ? অন্যান 
শিশু-দর সাহাব্য করিতে পারিলে ও মিদেস্‌ সিংএর চিঠি বডিয়' দিতে 


পারি দে আনদ। বোধ করিত । এই সময় আশ্রমে তাতার সাত 
যছবর কায! গিয়াছে--সে তখন স্বাভাবিক ভিন বছরের শিশুর মত 
ব্যবহার করিত অবশ্য তখন তাহার বাস্তবিক বয়স যোল: প্রায় এইরূপে 
অতান্ত ধীরে হইলেও একাস্ত ধৈধের সহিত কমলাকে মান্ুষ- 
জীবনে গভাস্ত কর। হইছিল, কিন্তু প্রায় মতের বছ? বয়সে 
তাহায় মৃহ্যু ঘটিল। তাহার পূর্ণ শিক্ষার বিবরণ হইছে বু শিক্ষা 
লাভ কর! যায়। প্রথমত নেকড়ে-জীবনে অত্যন্ত হইয়! সে মানুষের 
মনের অদাধারণ সামঞ্জস্য করিবার ক্ষমতার প্রমাণ করিয়াছিল, 
কিন্ত আট বছর বয়মেও সানা শিশু-জীবনের শিক্ষা ও অত্যাস, 
ক্টসাপেক্ষ হইলেও সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া ও নতুন জীবন- 
সবাত্রা গ্রহণ করিয়া মানুষের মনের ভলাধারণ স'মপ্রস্ত করিবার 
ক্ষমতার পরিমাণ যে কি বিরাট তাহাও সে প্রমাণ করিয়াছিল। 


গোলকধাধ। 
[ পূর্ধ প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমু্জিতকুমার মহপানবিশ 


নিক্কের ঘরে বসে মাথার পিকের জানলা দিয়ে দূরে 
তাকয়ে দেখছিল । দিনের আতলায় হরদেওর ছু'তগার ঘর 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । (সে লক্ষ্য করল যে ঘরের সব ক'টি জানলাই 
বন্ধ রয়েছে । সে মনে মনে ভাবল যে ধু জানলায় যদ্দি কোন দিন 
কিছু দেখতে পায়, তাহ'লে হরদেও তখন কোথায় আছে খোকন করতে 
হবে। সে উঠে ন"চে যাবে ভাবছে। এমন সময় ছড়মু5 করে কানাই 
আর বরেন প্বরে চুকল। 
ঘরে চুকেই কানাই ছু'হাত তুলে ছুটি--ছুটি-ছুটি' বলে চেঁচিয়ে 
উঠতেই থাটের নীচে থেকে কালু ভীবণ জোরে থেউ-ঘেউ করে 
উঠগ। কানাই বেচারা এন জগ্ত প্রন্তুত ছিল না। সে চমকে 
'শুন্যে তিন হাত লাফ দিয়েই তক্তাপোষের উপর বসে পড়ল। 
বরেন গম্ভীর হয়ে বগ্গ, তুই এত ভাল হাইজাম্প পারিস তা ত 
জানতাম না, স্পোটমুয়ের দিন তোর হাইঞজাম্পে ফার্ট হওয়া 
উচিত ছিল” 
কালু ততক্ষণে খাটের তল! থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
মে কানাইয়ের পাণয়ুর তলাটা শুকে নিয়ে একবার ল্যাজ নেড়ে 
“মিত্র এই লঞ্তেতটি জ্ঞানাল। কানাই বরেনের কথার কাণ না 
দিয়ে গোলুকে বল্ল, “এই জনোয়ারটার গঞ্জনই যদি এত ভীষণ 
হয়, তাহাঙে নাঙ্গানি দংশনটি কেমন |" 
, গোলুর হাপতে হালে পেটে ব্যখা ধয়ে গিয়েছিল । 


গে প্রকৃতি হয়ে তক্তাপোহের উপর ব্সগ ও একচুক্ষণ চুপ করে 


থেকে সুর করল, “আমার খায় দিকের জানলাটা দিয়ে হযে 
ছু'তলার ঘর পরিষ্কার. দেখ। যায় । জামায় দু বিশ্বাস যে, ওই 
গ্বরের জ্ঞানলা দিয়ে মাঝে-মাঝে ফেউ কাটকে আলে হ্বালিয়ে 
সন্কেতে জানায়, যদিও দিনের বেলা সব সময় জানলাপ্টলি 


বন্ধ থাকে। আমার পায়ের দিকের ভানলা দিয়ে পোড়ে" 
বাড়ীর কিছু অংশ দেখা বায় তবে আমার মনে ছয় যে, হরদণ্ড় 
জানল। দিয়ে পোড়া-বাড়ীটা! সম্পূর্ণ দেখা যায়। হরদেও এ বিষয়ে 
সহজে কিছু বলবে না। আমাদের ভেবে দেখা উচিত যে আমর! কি 
উপায়ে হরদেওর কাছ থেকে এ বিষয় কিছু জ্বানতে পারি |” 

বরেন বলল, “সোজা উপায় বাতলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তোকা 
চল, আমি গিয়ে হরদেওর ঘাড়টি টিপে ধরছি, আর তোর] হ 
জানতে চাপ তাকে প্রশ্ন কর, উত্তর না দেমু ত-_” 

কানাই বলল, “থাম্‌ থাম্‌, তুই নি'জর ঘাড়টা টিপে ধর ত, 
তা'তে বেশী কাক হবে।” 

গোলু বলল, “আাঃ, ওকে চটাচ্ছিসূ কৈন টি ২. 

কানাই গোলুকে বলল, “আমাদের এখন উচিত, হরদেওর 
বাড়ীটা নজরে রাখা এবং সন্দেহজনক কিছু দেখলেই বাড়ীটায় ঢুকে 
সব খুঁজে দেখা । 

গোলু বলল, “সে আমাছের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কেন? 

কানাই হেসে বলল, “সে যখন থাকবে না তখন আমাদের কাজ 
সারতে হবে, এবং এ ব্যয়ে গয়ারাম আমাদের যথেষ্ট সাহাহ্য 
করছে পারে ।” 

গোলু চিন্তিত মুখে বলল, “কথাটা মন্দ বলিসনি ।* 

বরেন এবারে বললঃ “যাই বলিস, কতখলো জিনিষ আহি 
কিছুতেই বুঝতে পারছ না। যেমন, ধরেই নিলাম যে হরদেও, 
রামরতনঃ বিষণলাল প্রর্ৃতি লোকেরা সন্দেহজনক ভাবে ধোরাধৃকি 
করে, কিন্তু এই ঘোরাঘুরি ছাড়া আর কি অন্যায় কাজ এরা 
করেছে? শুধু তাই নয়, ওই পোড়ো-বাড়ীর ঘটনার সঙ্গে আমরা 
এদের কি করে জড়াই ?” 

গোলু শুনে বললঃ “এখন সব কথা আমি বলতে পারব না, কারণ 
প্রমাণের অভাবে জোর করে কিছুই বল! উচিত নয়ঃ তবে এইটুকু 
আমি বলে দিচ্ছি যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে । যতগুলো 
লোককে আমর! দেখছি, তাদের মধ্যে একটাও আমল লোক নয়। 
এদের কাধ্যকপাপ দেধে আমি বুঝতে পারছি যে আনল লোকটি 
অত্যন্ত চকুর ও হিত্র প্ররুতিন, সে দরকার হলে লোক খুন করতে 
পেছপাও হবে না ।” 

এই কথা শুনে বরেন সোজ! হয়ে উঠে বসল । কানাই জিক্পেস 
করল, "আদল লোক নন্বচ্ধে কিছু জানতে অথবা আবিষ্কার করতে 
পেরেছিন।?” 

গোলু বলল, “কিছু না, কারণ, সবে আমি তার অন্তত সম্বন্ধে 
জানতে পেরেছি, তবে কিছুতেই বুঝতেই পারছি না যে, এত ছোট 
একটা জায়গায় তার মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে 7 

কথায় কথায় বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে কানাই ও ফরেন 
বিদায় নিল। ূ 

সেদিন বিকেল বেল! কানাই ও বরেন, গোলুকে নিষ্বে 
গরারাষের খোজে বেরোল। গন্বারাম তার আন্ডাতেই ছিল। 

রর 






নন! কথার 
পর করকেওর কধা ছুটে গয়ারাহ বলল যে, গে দকালের ট্রেণ 
কোথায় চলে গেছ থবং বাধ তয় রাত্রো ট্রেপই ফিরবে। হয়জেওজ 
লক্ষে ভার ঠেশনে পথে দেখা হয়েছিগ এবং তখন মে তাকে এই 
কথা? বলে। ৃ 

গয়ারামের কথা শুনে তিন কু নীরষে ষুখ চাওয়া-টাওকি 


সেঙ্গিন বোধ হয় গোলুব্র জ'গাটা ভাল ছিলি । কারণ, 


কর । কানাই বলগ, “এবারে ভাহ'গে ওটা যাক ।” 

বিগায় নেবার আগে গোলু গয়ারামকে পোড়ো-বাতী মনবদ্ধে নতুন 
খবর কিছু আড় কি নাভিছ্রেস ঝরল প্রশ্ন শুনে গয়ারাছের বুখটা 
ঘেন একটু শুকিয়ে গেল, এবং সেটা গোলুব নজর এড়াল না। সে 
দু-তিন বার রামনাম করে বঙগজ যে, এক্স মপো এক দিন ই্রেশনের কাছে 
বিষণলালের সঙ্গে দেখা হওয়াতে তারা ছু'ঞ্নে হাটতে হাটতে করে 
পোা*বাড়ীর সামনে চলে আগে । তখন সন্ধ্যা হলে গেছে, সঙ্গে 
বিষশপাল থাকাতে তার ভয় হয়নি, তবে সেখান থেকে সে 
তাড়াতাড়ি যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠছিল । হঠাৎ বিহণ্লাল 
বঙ্গ, সে না কি পোড়া-বাডীর জমতে এক! লোক চলে হেতে 
দেখেছে । মে গছাবামকে স্ইেখানে্ট ধীড়াতে বলে লোকটাকে 
অধুসসণ করে ও নি'মষের মনো গাছের জাচালে অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। এই পধ্যস্ত বলে গয্ারাম ঢোক গিলে ছই-ভিন বান 
ঘামনাম কলল। 

কানাই সাহস দিয়ে বঙ্গল, “বঙ্প, বল তার পয়--”, 

গয়ার'ম তখন বলল যে, বিষগঙ্পাল চলে যেস্তে সে সেধানে গীচিয়ে 
বাচীটার দিকে তাকিয়ে রামনাম করতে লাগল। হঠাং মে দেখে, 
( গমারামের গলার স্বর কেপে গেল) বাড়াটা এক পাশ থেকে 
একটা লোক লগ্বালম্বা। পা ফেঙপ সামনে এলে ফাডাল। 
সেই আবছা অ'লোয় যেটুক্কু লেখা গেল, মেইটুকুষ্ট ভীতিজনক। 
লোকটার যুধট। লাল ফ্যাকাশেঃ চোখের বদলে ভু'টো গর্ত কেবল, 
এবং দস্তহান মুপবির ঈবং ফাক হয়ে রয়েছে। এ অন্তু যডিটর 
মাথায় শান পার বাধা এবং পরান লঙ্কা শাল পায়জামা ও গাঙে 
একটি ফতুয়া । গয্াবমের অন্ুমানে এই প্রেতলোক বাসীটি লক্বায় 
অন্তত ১৫ ফিট! সেকাড়ীর, সামনে গাছিয়ে ছু'টো হান ফোলাসে 
আরম্ত করল এব মাঝেমাঝে দক্তহীন মুখবিবর ব্যাঙ্গান করতে 
লাগল। তার দৃ্চ'ন চক্ষুকোটির ফেন গয়ারামের উপরই নিবদ্ধ। 
অন্নক্ষণ এই ভাবে গীডয়ে থাকবার পয় সেই মৃষ্ঠি ধারে ধীরে বাড়ীর 
এক পাশে জালে সবে গেল । গয়ারামের যেন এতক্ষণ পরে বল 
ফিরে এল ও লে উদ্ধিশ্বসে ছুটে পালিয়ে গেল। গয়ার়াম তার 
কাহিনী শেব করে আরও কয়েক বার বাষনাম করল ও যুককর 
কপালে ঠকাল : দেরী হয়ে বাচ্ছে দেখে গোলুয়া বিদায় নিল। 
কিছু দূর হাবার পর, কানাই জিজেদ করল, “কি রকম গুনলি। বিশ্বান 
হয়?” 

গোলু গস্থীর হয়ে বঙ্গ, “সবটাই বিশ্বাস হয়।” 

কানাই তাড়াতণতি বলল, “এট। ঠিক যে ও কিছু একটা 
দেখেছে, তব ভয়ের চোটে বাড়িয়ে বলছে না ত?” 

গোলু বল, অনেক দিন আগে হয়দেও এই ঝকমই ফি 
একটা বলছিল ঠিদ্তক আমি বিশ্বাপ করিনি। ভবে গয়ায়াজের 
কথা হিখ্যা লয় এটা! জামি বুঝা পেক়েছি।” 


২৪১ 


হয়েন বেগে গোলুংক ব্লগ, "তুই কি বলত চাস বে ওটা 
গত্যি ভূ? 

গোলু হেলে বলল, “ভাঙে বা জোষ কি, কারণ ভূত্তের 
উদ্দেশা ভর দেখান এবং /স উদ্ষেশা তার লফল হয়েছে । ওটা হি 
ঝাঙ্চদ তোত, ভালে খেয়ে ফেলত হয়ত 1” 

গ্রেজুক থামিয়ে দিয়ে কানাই জিজ্েস করং', “তুই কি এই 
তেও সন্জান নিবি না কি?” 
' গোলু বলগ, "নিশ্চয় । অন্তত কি জাতীয় তত, সে খেোজটা 
নিতে হবে।হঙ্গিও থোক না নিয়েই সেট! বুঝতে পেরেছি।” 
গোলু জার কোন কথা না বলে জোরে হাটতে আগুগ্ত করল। 

হরেন জিজজস করল। এখন আমরা কোথায় বাব? 

গোলু বললঃ “হরদেওর বাড়ী * 

গোলুরা হখন হয়গেওয় বাড়ীর কাছে এসেছে, তখনও দিনের 
জালো। বখে& আছে। বাচীটার লামনে এসে গোলু দেখল, দোকান-ঘয় 
থেকে জাএতত করে তুতগার হর পথ্য লব বঙ্ধ। গোলুযা ডিন জন 
ষাঠীটার পিছন দিকে গেল। বাডার উঠানটি ঘিরে একটা উচু 
পাচিল ছিল। গোলুর কথ! মত বয়েন আগে কানাহইকে পাচিলে তুলে 
দিল। কানাই পাচংলন উপর দিয়ে ₹ঠানের ভিতরট। বেশ করে 
দেখা ও তার পয় গোলুকে বলল, উঠান দেখে বিশেষ ছু বোষা 
হাচ্ছে না।* রি 
* গোলু কানাইকে বলদ হাব! দেখতে পাচ্ছিস সব হলে 
চা, ভার পর দয়কানধ মনে ছলে আমিও উঠব ।” 

কানাই বলতে সুরু করল, উঠানের এক কোণে কয়েকটা 
কাঠের প্যাকিং কেস পড়েআছে & ভন কোপে একটা খড়ের 
গাদ।। পায় উঠানময় আবগ্থন1---* 

গোলু ভাদাজাড়ি জজ করল, “কি জাতীয় আংঘনা 1 

কাপাই বলল, উঠানময় তাক্গ। মাটি হাড় ও ককলীও টুকরা 
এবং অনেক তাঙ্গ। কেরা।সনের বোতলও পড়ে আছে। উঠানের 
এক দিকে মাটিতে একটা লন্বা মই গড়ে আছে এবং একওলার 
ঘরের কাছে একট। জালার মত ক রমেছে।” 

গোরু এবাএ উত্তেপ্গিত হয়ে বলল, “ভাল করে দেখে আমায় 
বল দেট।ক [জনিষ।'” 

কানাই অনেকক্ষণ দেখে বল, “মনে হচ্ছে বেন একট! 
হংকয়া চিনেমাটিয জাত, কাঠেক পায়ার উপর 
মেষ ভালার নী: মলে হচ্ছে একট! 
ঝয়েছে। 

গোলু উৎসাহে “তেবী গুড়? বলে ফল | বয়েন এবার জিজেস 
করল, ক বে জামাদেরও উঠতে ঞৰে না কি?” 

গোলু বলল, 'হ্য1।” 

উঠানের পাচিলট। বঙদগিও গোলু এবং বরেনের মাখার চেয়ে 
উচু ছিল, তবুও কারা হাত্ত ব্যাডকে প্যাচলটা ধঝে, শুধু 
হাতের কোকেই উঠে পডঠল। তার পৰ তার [নি 
জনে সম্ভপণে ভিতর দিকে লাঞ্ছিয়ে প$ল। গোলু মাটি খেক 
মইটা তুলে দেওয়ালের উপর কাত ঝরে য়াখল। মহয়ের মাথাটা 
বাইখের দিকে খালিকট। হেরিয়ে »ইল | গোলু চারি দিক একবার 
জাল করে মেখে নিয়ে সেই চিনেমাটিয় জালাটার কাছে গেল। | 


বসান এবং 
ছোট কল লাগান 


$$ং 





চা খত হল 





হঠাৎ লে মাটি থেকে কি একটা তুলে নিয়ে বলল, “এই 


পেয়েছি” ূ 
কানাই তাকিয়ে দেখে, সেটা একটা লন্ব। কাঠের ছাতা? লে 


জিজেদ করল ওটা দিয়ে কিঈয়? + 


গোলু বগল, “মনে হয়, এটা দিযে এই জালা ভিহরে 
গদাথগুলি ভাল করে নেড়ে মেশান ভয়? 


গোলু দেখল (ষ জ্ঞালাটার আগাগোড়া চিনমাটি গিয়ে তৈরী।, 


সে উপরের ভারী ঢাকাটা সবে তুলে দেখতে যাৰে এমন সময় 
ফানাই হঠাৎ “দেখ ' দেখ করে চেঁচিয়ে উঠল। গোলু তাকিয়ে 
দেখে যে পাচিলের বাইরে থেকে কে মষ্টটা টেনে নেবানধ চষ্টা করছে। 
তিন জনেই দৌড়ে গিয়ে মইটাকে টেনে ধবান্তে, বাইষের লোকটা মইটা 
ছেড়ে পালিয়ে গেল । গো ভখন মইটা মাটিতে ইয়ে ঝাখল। 

বয়েন আন্তিন গুটিয়ে বলল, “ব্যাটা পালিয়ে গেল, নইলে 
যা্ীধনকে একবার গ্েখাভাম ।” 

গোলু বলল, "এই ত মুস্বিল হোল, আমি ভেবেছিলাম, উপরের 
ঘয়টা একবার দেখতে চেষ্ট। করব, এখন ফেখছি ভ1 হবে না, কাষণ 
বাইর লোকটার মণ্ডল কি, বুঝতে পারছি না।” 

বয়েন বলল, “আজ যদি এখানে জর কাজ ন1 থাকে, ভাহলে 
চল সবে পড়ি” 

গোলুর সম্মতিক্রমে তিন গুনেই গাঁচিগ টপকে বাইরে চলে এল । 
থাইর়ে এসেই একটি ক্লোকের সঙ্গে তাদ্র দেখা চোল। দে লোকঝট! 
ভাবেইটান যে তার। অত শীগ গির ভিহর থেকে চগে আসবে; কাছেই 
সেশিশ্স্ত মনে মেখানে ঘৃরে বেছ়াচ্ছিল | বাই হোক, গোলুদর 
দেখে গে একটুও অগ্রতিভ না হয়ে বলল, 'আবার দেৰ! হয়ে গেল, 
ভাল আছেন ত?” 

গোলু অবাক্‌ হায় ক্খে যে লোকটি বিষণলাল। বিষণলালই হে 
বাবে থেক মই টেনে শেবার চেষ্টা করে ছল এ বিষম গোলুর আর 
সন্দেহ ছিল না, তাই মে একটু তিক্ত তাবেই বলল, আজকেও কি 
আম পাডছে নাকি? 

বিষণপ্লাল এক-গাল হেসে বলল যে, সে হরঙজের থোজে 
এসেছি । সে হরাদেওর দেখা ছেয়েছে কি না ক্িজ্ঞেদ করাতে 
িষণলাল বলল যে দে আজ্ধ সারা দিন হরদেওর দেখা পানি এবং 
বাড়ীতও সে নেই। যার হোক, গোলু বাড়ী ফিরতে উদ্যত ভয়ে 
বিফ্ণলালকে ভিজে করল দে ওহ দিকে ধাবে কি না, কিন্ত ব্যণলাল 
মাথা নে'ড ভ্তঞানাল, সে উল্ট দিকে যাবে । 

কিছু দূর গিয়ে কানাই গোলুকে বল্ল, “ক্যিণলাল নিশ্চয় 
আবার তবছ্েতর বাছীতেই ফিরে গেছে, এবং আমার মনে হয় 
সেখানে ও কিছু খুঁজছে ।” 
. গোলু বলল, কিছুই আশ্চর্যা নয়, এই লোকটাকে আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না । সাহেবের দঝোয়ান হয়ে কঙ্ষেণ সে দরোয়ানী করে 
পানি না; কেবঙ্গ ত এদিক (সেদিক ঘরে ফেড়ায়ু |” 
কান'ই বক, “বিষণঙগালের বন্ধু ওই খানলামাটাও শয়াহান !* 


॥. গোলুরা গল্প করাতে করতে বাড়ী ফিরে এল। কানাই গোলুকে 
বলল, 'চ্গ, স্তোর ঘরে একটু বলি!” 
.. গোলুব ত্বরে বদে ভিন ভনে গল্প সুর করল। গোলু বলল, 


“াজ একবার টেশনে গিয়ে দেখলে হ়। শেষ গাড়ী আজে দশটায়, 


হিিডিভুলকররজুদ জেখতে ঢাই। হলি সে মা ফেরে, 


ত্বাছলে টে হবে হে পরে ৮৪ ছাড়া তান আহ শদে ফেনা 


উপায় নেই ।” 
ফানাই এই সময় জিজ্ঞেস করল, “কেন, রা রা পরে সে দি 


 গন্ত ফোন উপাম্মে ফেরে?” 


গোলু [জেদ করল, 'ট্রেণে না কিরে অন্ত কি উপায়ে দে ফিরতে 
গাকে?” 

কানাই বলল, “সে হদি আজ রাত্রেট ফিরতে চায় তাহলে তাকে 
অন্ত কোন উপায়ে ফিরতে হবে, কারণ কাল কাজের আগে কোন 
উ্ণ নেই; ভবে সেটা সম্ভব হয় যদি পে কাছাকাছি কোখাও [গয়ে 
থাকে ।* 

গোলু বল, “ফি উপায়ে ছ্ষিরস্ে পারে বললি ন! ?” 

কানাই এবার মুস্কিলে পড়ল। সে বলল, “সেটাই বুঝতে পারছি 
নাং হয়ত ঠেটে ফিরবে, আজ ময় ত গরুর গাড়ীতে )% 

গোলু বঙ্ল। "এ ককানট'ই বলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমন্ত, 
ভয়ে দৈহিক পরিশ্রমে পক্ষপাতী নয় এবং দ্বিতীয়ত মে যদি আজ 
রাত্রের মধ্যে ভাডাতাডি ফিরতে চায় তা'ত'ল গর গাড়ী চলবে না, 
গরুর গাশীতে দেরী হবে, জ্ঞানাজানি হবে, ইত্যাদি।” 

বরেন এবারে বগল, “তা'হল্পে সেকি উপায়ে ফিরবে শুনি? 

গোলু বঙ্গল, 'অ মার বিশ্বাস, তাত সঙ্গে আরও লাক থাকবে এবং 
এই ক্রোক্েছ্ের সাহায্যে সে ফিরবে । আমি এই লোকগুঞ্গোকেও 
দেখতে চাই ।* | 

বৰেন হতাশ হয়ে বলল “কিছুই বুঝলায না” 

কানাই ব্ল, এই মেঝেতে গোট দশেক ডন আর গোটা-কুড়ি 
বঠকি দ, তোর মাথ। পক্দ্ধাঃ ভয়ে যাবে।” 

বরেন কুত্িম রাগ দোঁতয়ে বলে 'তোর বুদ্ধি খু্বে আমার 
কাছে 'রাম গাটা' খে | 

গোলু হালত হালতে 
লগাচ্ছিস ৩1” 

ববেন বঙ্গ, “তামার লাঠিটা তেল খেয়ে হর মধ্যেই যা তৈরী 
হায় চমতকার 1” & ং 

কান'ই বলল, “এক কান্ত কধ, হ্োর লাঠি দিয়ে নিজের মাথায় 
এক থা দিয়ে দখ, যঁদ মাথ' ভাজে তত ওঝবি লাঠি ঠিক তৈরী হয়েছ, 
জার যদি লাঠি ভাঙ্গে, তাহলে ত বুঝতিই পারবি যে বৃথা হেল 
খায়োছল এত নিম ধযে।” 

বরেন বেগে কি £কটা বঙ্গতে যাচ্ছে, বিস্কু কথা উল্টাবার উদ্ভ 
গোলু তাড়াতাড়ি কদল "এখন ভাম'দের কি কগতে হ'ব বলছি শোন। 
রাজ্জে খাওয়ার পর আমরা &শন যাব ও বরাত দশটার ট্রেণে ফেউ 
আনে ন। দেখব । যাঁদ দরকার হয় তাহলে আরও রাত পথ্যস্ত 
খাকব।” 

কানাই গোলুকে বলল “তুষ্ট এক রাত পর্য্যন্ত বাইয়ে থাকবি 
ফি করে?” 

গোলু বলল, “সবাবস্বা আমি কারে নেব। সেটিন আমি 
ধাবাকে পোড়ো-বাডী সম্বন্ধে কিদু-তিছু বলেছি এবং ভিনি 
জানেন যে আমরা (খাঁজ খবর নিচ্ছি এবং গোযেচ্ছাগিরী বয়ছি। 


বদল, “তোদের জাঠছলোতে তেগ 


কাজেই আমার মনে হয়, ভার কিছু ছাপরি হবে না”. 
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ঙ্ বছর আমান 
যনে আছে ওই নদটা পেয়ে বিকেল বেলা চলে গিয়েছিলাম দৃঝের 
শাপগবনে ৷ খেয়াল ছি না, হাটতে হাটতে অনেক দুর গিয়ে হঠাৎ 
সাত হয়ে চারি দিক এঠ অন্ধকার হয়ে গেল যে পথ ভারিয়ে 
ফেগলাঘ | পাছে উল্টে' দিকে চলে বাই এই ভেবে একট। গাঞ্ছে উঠে 
সার! রা কাটাঙ্গাম । নীচে দিশ্বে খড়তধড় সর-লর কয়ে কতকিষে 


বঞ্ষেন বলল, “আমাৰ তত কোনই বাধা অই, 


সারা রাত চলা-ফরা করল। 
চ.ল এলাম ।” 

কানাই বলল, “বাড ফিষ কাকর কাছে রাম-গান্টা খেলি না & 

বরেন হেসে বঙ্গল, সকলে এত ভয় পোয়া্ল যে, জক্ষত 
শরীরে ফিরে আগা:তই সকলে খুপী। এব পর থেকে আমি অবাধে 
ঘোরা-ফেরা করি ।” 

কানাই বল, “আমার ব্যবস্থা অমি কক নিতে পারব, কারণ 
কাক। এখানে নেই এবং সারা ছুটির মধ্যে আর ফিরবেন না। 
বকী ধারা আছেন, ত্ার। জানেন যে আমি নিজের দেধা-শোন। 
লিজেট কবতে পারি, কাজেই ৩1 |নয়ে মাথা ঘামান ৭1 বা অথথ 
গোলমাল করেন না ।” 

গোলু সব শুনে বলল, “তাঙ'লে ত ভালই হোল । এখন এক 
কাজ করা যক। তোরা বাড়ী চুল যা থবং রাত্রের খাওয়া শেষ 
করে বরেছের বাচী দুজনে অপেক্ষা কিস, আমি বঙেনের বাড়ীস্েই 
তোদের সঙ্গে দেখা করব ।” রর 

যাবার আগে কানাই ক্রিজ্টেস করল, “সঙ্গ লাঠি বা টঙ্চ নেবার 
দরকার আছে ।” 

গোলু বলল, 'আঙ্গ আর দয়কার হবে না ।” 


সঞ্চাল বেলা গাছ থেকে নে.ম বায়ী 


[ ক্ষ; 


এ্যাটমের বিতিত্র কথা 


( জন্ম-কথা) 
শিঅহুলচন্দ্র লরকার 


আম্ৰ আলোচন' করছিলুম গ্যাটম নিয়ে নয় কি? খ্যাট্ 
কাকে বলে? এক কথায় বঙ্লতে গেলে এ্যাটমের অর্থ হচ্ছ 
'ধাকে ভাগ করা যায় না' | কথাটা ঠিক বুঝলে না? বৃক্গিয়ে বলছি 
শোন । তোমার হাত থেক এক টুকরো কমুলা মেঙ্কের উপরে পড়ে 
গিয়ে চুরমার হয়ে গেল! এইবার ধে টুকলোগুলো হল তাস্রেও 
হলি আরও ভেলে ফলা বায় তবে? পাওয়া বাবে এক-একটি ছোট 
কয়লা কণা। এমনি ধারা ক্রখাগত বগি ভাগই করে হাওয়া যায় 
তবে ঠি হবে1-£মন একটা অবস্থা কি আসবে না যার পে ভাগ 
কর! অসন্ভব1 এই যেসব চেয়ে স্কুদে কমলার টুকরা একেই বলা 
হবে একট। কয়লার ধ্াটম। অল্প কথায় বলতে গেলে গ্যাটম হচ্ছে 
কোনও মৌলিক পদার্থের দব চেয়ে কষুপ্র কণিকা | 
সে হন্যে জান্ব থেকে হাক্জার ভাক্ষান্ন বছর আগের কথা, অ'মাদের 
প্রাচীন আর্ধ্য খধি মহর্ষি কশনদ সর্বপ্রথম পরমাণু বা খ্যাটম সম্বন্ধ 
নানা প্রকারের তথা আবিষ্কার করেন । ত্তার পরে কেটে গেছে 


আছ কু এবিছ আর কোন আলোচনা হদি। নী জার 


৪.৭ বংসর আগে গ্রীন দেশের পণ্ডিত ডি-মাক্রিটাস বছ দিন পার 
এই তথ্য নিয়ে হঠাৎ এক দিন চিন্তা করলেন। ছুপুব ০্লোর টোবলেয় . 


উপরে ছুরি দিয়ে তিনি কাটছিজেন এক টুক'র' থড, চঠাং তিনি 
ভাদলেনঃ “এই যে খড়ের টুকয়োগুলো হুল, এগুলোকে কি এমন 
করে কাটা! যান ন! যার চেপে ছোট খণ্ড খড় থেকে পাওয়৷ সম্ভব 
নয়টি ডিমোক্রিটাসের এট চিগ্তা থেকেই জগ নিয়েছিগ আজকের 
দিনের 'এ্যাটম-্তখ্য” । ডিংমাক্কিটাস এযাটমদের কথা আন্ধার 


* কগলেন বটে, কিছ্তু দেশের বড়বড পণ্তিতরা ষ্ঠার এ সব কথাকে 


পাগলামি বলে উড়িয়ে দ্লি। নানা কমের গুপ্রা-বাণে জাকে কৰে 

তুলল বাতিব্যস্ত। তখন তিনি শান্ত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন সব কথা। 
কঠিন আর তবল পদার্থের কথা বঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি 

বললেন বে তরল পদ্াথের ক্ষুপ্রহম কণা গুলো তেলতেলে, এট জঙ্গে 


তারা ইতভ্তত গছিয়ে চঙ্গতে পাবে। কঠিন পদের দ্র বগা 
গুলো খসথ:স জান তাদের গাষে লাগানো জাছে 'ছক। এই ছাকর 


সাহাষ্যেই তাবা পরস্পরকে আকড়ে ধরে রাখে। তোমরা কি. 


গ্রীক জ্াশনিক আ্যাঝষ্টেটল-এর নাম শুনে ?-টিনি ছিলেন 


ডি'মাক্রিটাসের তথ্যের ঘোর বিরোধী । এই জন্তেই কিছু কালের 
ভদন্ভে এই তথ্য জনসমাঙ্কে মিথ। বলে পরিচিত ছিপ । কিন্ত 
তখ্যের মৃগের সত্য গ্রকাশ পেতেই মকগে সমাদরে ত৷ গ্রহণ করলে। 
আজকালকার যুগর এযাটম-তথ্য' ডিমোক্রিটামের তথ্যের চেয়ে 
জুনেকাংশে ভিন্ন ধরণের 1 এব প্রান আনেকটু?নই বিজ্ঞানী ডালটনের 


* গবেষণার ফল। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রপায়নবিদি জন ডাল্টন 


ডিমোক্রিটাসের 'খ্যাটম-তথা” নিয়ে পরীক্ষা করে ১৮*৮ সালে 
এক বইয়ে তার মত লিপিবদ্ধ করঙ্পেন। ডাগটনের এ মতের 
উপরেই হচ্ছে আগ্রকের রাপায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি । 

এাটমই হচ্ছে কেন একটা পদার্থের সব চেয়ে ক্ষুদ্র কণা! । কাজেই 
এ ফথা বলা ভুল হবে না ে থ্যাটমের লমষ্িই ভচ্ছে পদার্থ । আমাদের 
চার পাশে বাকিছু আমরা দেখি বই তো তবে হযাটমের সমগ্রি 
এমন কি আমাদের নরঙ্গেহও হচ্ছে বিতিষ্ন ধরণের কতঙ্গুলো 
এ্যাটমে॥ সমগ্র মাত্র । কাছেই বেশ বোঝা হায় ষে, কোনও কিছুর 
গুণ নির্ভর করে ষে প্রকারের এ্াটষ দিয়ে তা গড়ে উঠে তার উপন্রে। 
ওক্ছনের বাাপারসাও ঠিক তেমনি ধারা। তৃঙ্গা আব লোঙা।__ 
এদের মধো কোনটা হালকা ? 
এক মণ তৃলাই বেশী ভারী না এক মণ লোইা 1--চু'টোই সমান কিন্তু 


পরিমাণে: দিক থেকে দেখতে গেলে তৃলাই হে বেশী! যেজিনিঘ' 


পরিমাণে কম হয়ে ওজ:ন হয় বেনী ভ'কেই বল! হপুভাবী। এই 
বে ভারা-লঘূর কথা হচ্ছে এব মৃলেও কিন্ত রয়েছে তোমাও & 


খ্যাটষ। ভারী জিনিষের যে গ্োটমগুলা থাকে ভার ওজনও যে. 


বেশী তাতো সহজেই যো! বা? 
কোন জিনিষের ওজন সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে এ্যাটমগের 


ওক্ষনের উপরে। স্থুনিয়ার সব চেয়ে ভাল্কা পদার্থ কিক্ানো!? 
সব চেয়ে ভারী 


-হাইডোজেন । এ হচ্ছে এক রকমের বাহাস। 
পদার্থ চচ্ছে এক ঝকম ধাতু, নাম তার ইন্টবেনিবুঘ । এযাটম বোমা 
যুগে এই ধাতুর কয় একটু বেবী রকমের । 


মহ তেরে হাল্কা, ভাত 


কি বললে, তৃঙ্গা ? এইবার ৰল তো 


কারপ, এ ছাড় 'ঘাটধ 
বোমা' রী করা ধায় না যঙে প্জিনীদের বিশ্বাস । হাইড্বোকেম 
খযাটঘও হচ্ছে সব চেয়ে হাল্কা! । এই কারণেই 





1 এ রান 
8 লা শন 22 ০:০৭ 
£ টা উ 1 দিত 
11হয খও, জর লগা 
নর বর 





ঈড়্োচজনেষ একটা এ্াটমের +জান ধয়া হয় এক, জান জজ সব 
লিঙনের গা্টমীলাকে ওজন কগ ভয় ্থাউডাজেনের এাট:হৰ 
লনা । হেন ধযো সেব-বাটখায়ার তৃর্মায ওকষন কয় হয় 
য জিনিষ-স্চাস, ভাল, চিনি-** | ওই ভাবে ওজন কবে দ্থো' গেছে 
র. ইটবেমিুমের এক-এজটা এট ওকনে ২৩৮টা হাট্লোফোন 
মাঈষের লমান | বাজারে যেষন "কান জিনিবের ওজন বলস্ে 
গয়ে দোকানী বলে--শাচ জিযছ'লেবলাত গর, এ্র্যাজের ওজনের 
বলার কিন্তু শুধু পাচ-ছ-সাত বললট খেই । কিলের তুলনায় 
তা জার বসতে জয় না, শুধু বগতে হয় সংবাটা। যেমন ধরো, 
টউয়েনিতমের প্রাটমে ওক্ন ২৩৮ (ভাইড়োজেন এ্যাইমের ভূলনায় 
তা আন বগালনা)। এই যে সংখ্যা একেই বলা হয় 'ঞ্যাটমের 
ওকন' (/১101010 61210 )। 
আগেই হলেন, পাট 'চৃরাদশি কুল কাছেই এর আকার 
করন! কবাও অসন্ত্রপ। কিন্তু বিজ্ঞানীরা অসস্ভুবকে সম্ভব কযেছেন। 
| ক্রীদের মতে ওক্ষনেয গ্গাথে সাধে এাটিমের আকারও দ্বোট-বভ হয়। 
নানা রকমের পরীক্ষ! কবে দেখা গেছে যে, ভাইডোছেনের 
২৫*,১১*,১০৭ট| াটঘ সারি দিয়ে গাড়ালে তবে এক ই 
জায়গ! লাগে, কিন্তু ইউরেনিয়ুম ধাতুর মাত্র ১**।০*,০ 
খ্যাটমেই এক ইঞ্চি জায়গ। নেয়। 


প্গাচ তি 
£ শুঈীগচন্জ দাঁস | 


বলে, পায় বাধের চোখ (মলে । ভাষ মানেই হল 

যৃঙ্গা দিয়ে কিনাপাওয়া যায়ু। অতি দা কথা! পধ়গা 

পরে লোক গোখরো-চন্বাবাড| সাপের শ্রাথাঘ় কাষড়িয়ে দেয় 
কাচ চিবিয়ে খপ, আগুনের (ভর হেঁটে চলে, লাগরের তলায় 


পর্যন্ত চে হায়, মাটির নীচে ঘণ্টা পর ঘণ্টা কটিয়ে দেখু 


পয়ুসাধ় কি অঙাধা ন' তয়। আর ক ঘটাল ন1 বায়! 

বুঝায়, স্বট মেঙগান গেল৷ কিন্তু পৃথিবীতে এমনি একটি 
জিনিষ আডে হা কোন মৃক্য দিয়ে সাগর করতে পারবে না। 
অথচ একেবাযে বিল] পয়সা তা পেতে পার! মঙা বটে! 
এক দিকে সে জরা যেমন ভমুক্গা, জ্ঞাবার নগদ কিনতে গেলে 
কাণ! কডিও জাগে না। একটু েয়ালি বলে মনে হচ্ছে তোমাদের 
ভে বে ব্যাপারধানা তি তলে । 

শত শত বছর ধরে সেটা লোকেন হত 'ভায় হায় চলেছে। এর 
সাধারণ ঝামরঠিম নয় কেউ] মস্ত ফড়বড় সহ যাজা-তাশ!। 
জক্তিব জাহাজ এক'কটা। বক্প্রয়োগ কমে এক রাজা আদ 
,. এক ক্ষন থেকে আদায় করেছে মেটা । আদাছের সাথে রাজার 
. স্াজাটিও বকশিস্‌ মিক্েছে। আয় না পানেই বাকেন? কেড়ে 
দিতে গেলে মেষে কি ফান পোচাতে হয়! কট হয়ার পুষস্থার 
 স্বচটা মিললো | হে রাজার শিয়োতৃংণ চলে গেল, কা বেচে 
থেকে রাজা দিয়ট কি আহা মাথায় হণি হারিয়ে অদন্থান 
পুজি কষে ক'ট রাজা-লাদশ! বেচে থাকতে পানেন | 


গোলহুণডার নাম শুনে থাকবে ভোষা। কত শত মির 


। 3 গী। 
তর্ আবীর লি *.. / 10 


আকর পেখামে জা! ভুঁগোজেক ছাত। ছা/দর। ছন্ভত “রক্ষা 


পাশের ভদ্ক একবার করে €বয নামট' ফিল মুখ করছে তা ই) 


ভারতের বায়ে যে সব রাঙ্গা আছে, সেখানকার বাতনৈশ্কি 
বুবনধরছের গোস্কুগ্ডায় নায় মনে আসা আমাদের দেশের এরশ্্ধর 
কথা ভেবে হনে একটু ঈধা জাগবে বৈকি! 

প্রথষে কিল ও1 গোঙ্গকৃতার আকবে। ফ্েখান থেকে উঠিয়ে 
এনে অঙ্জাধিপতি মারা কার্ণর রাককোষে তৃলে রাখা চল। 
এক সহয়ে সেটা উন্জায়িনীর"জর শিবোডষাপ শোভা বথিত 
ফযেছিল। থৃষীয় চতুর্দশ শতাবডীতে আলাউদ্দান মাকর দেশ ভয় 
করে তা নিত অধিকযে আনলেন। পাঠান রাগ্ত্ধের ধ্বংসর 
₹গে যোগগ্র! প্লে সেটা । দাদির শাত পেয়েছ্ছজেন মোগল 
সন্রাট মহম্মদ শাহকে পয়াজিত কবে। নাদিরের তত্যার পর 
ফাবুলের আহম্মদ শাহ, আহম্মদ শাঠেক মৃত্যুর পর তাও উত্তধাধিকার 
লুজ শাঙ্তনুক্তা দে জণ্ষি চত্গত করজেন। শোধ মহাহা 
রণঞ্রিৎ সিং শাহন্রজা'ক যুদ্ধ পরাজিত করে পেহেছিতেন তা। 
মর্শেষ পর্তঙ্গ যেয়ে বিদেশী ইংরেজ ব্ণকদের হাতে। ইংগোরের 
নিকট জাছে এখন লেটা। 

এক দিন তরিটিশ রাষ্গ্রততিনিধি রপজিং ছিং গর ভর মুলা কিগগেসু 
করলে উত্তরে বললেন তিনি, *এস্কো। কিশুং পাচ ভুত " ভোর 
হার মুলুক তার যেমন করে হয়। মুরেদ বার হয়েছে, কেড়ে 
পিয়েছেন শ 

॥ 


এক যে ছিল ছোট্ট পরী 
প্রভাঝর মাঝি 


এক যে ছিজ্গ চাট পরী য়ামধচুকের দেশে, 
খুকুর 'চাখে হম দিকে] রোজ সন্ধো হেলা এম) 
টুকটুকে ভার বংটি খাসা, মি চাচপিটি। 
কপনগরের চল্পাবতীর ঝিলিক লাগা দিঠি। 


ভার তরে এ কানন জুড়ে ফুটা বউীন ফুল 
একে! পাখী গান ধরিছে ভাপনে চল । 


একশো তারার গুদীপ গ্মাকে ত হার পথ-বেখা, 
যামধমূকের সাতটি ডে তার কথাটি ছেখা। 
আকাশ-বীপার গোপন হারে তার কথাটি ঝর। 
নির্ষরিটীর কক্ধ্বনি জাগান্ তারি তার । 
সবৃজ ভূ'টি পাখনা! মেলে ভাদন্চো জঘ বায়ে, 
ফয়ুর-ফামুর বনক নৃপুয় বাজতে। বাতা পায়ে। 
যেখায় বহে] দপ্তি ভেজে কথায় কথায় আডি, 
সাদর কাছে ছোট পরী হার যে ্গাডাতাড়ি। 
টু মিতে ভরা খুকুব কাজল হু টি 'চাখে, 
সোনার স্বপন দেয় বুনে সে ন'ম-না'জান। ্লাকে। 
1 
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 ক্লাভা। ভণট নিষ্ম- নিরিবিলি । এক কেবল ছটিও ক্ষ 
পাবীলের ইপ্ুদের ছ্েলরা €টাকে মাতিয়ে তুল সুখ কঙ্গ- 
কাকলিতে। জানা পথটা যেখানে এদে শেষ হয়েছে একখানা 
ফোহল! বাড়ী ছি সেখানখার চারকাপা ঠকথণ্ড আম বাড়ীটাকে 
পৃণক্‌ করে রেখেছিল পাঁশর বাটগুলো থেকে | ফেঙান দুরন্ত অপর 
বাড+গুলে! বুঝি শিঠিকার ভাবে তাকিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউদি 
করত ওটার দিকে চেয়ে! 

আমাদের এইট ৰাচথানা পূর্ধ ভাড়া নিয়েছিকেন এফ পাদণী 
সান্েব ! ভিভন্কার বৈঠকখানাশ্ধরেই ভিনি মারা যান। অনেক 
দিন তার' পর বাড়ীগানা খালি পড়েডিল। কেমন একটা পচা, 
ভাপল! গন্ধ ফেলোত কুদ্ধ ঘরগুলি থকে । রাল্লা-ঘবের পেছন 
দিককার গোড়া ঘরটা পুরোন এক গাদা কাগজ-পত্র জমে উঠছিল । 
কাগ-পরের গাদা থেকে কা'গল্গে মোড খানকাযেক বই আমি খুঁ্ছে 
গেয়েডিলায় এক দিন ৫ ক্কটব 401901106৬০ 0010070101081 
আর ভিনকের 1$16770175, বইগুক্ছো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । পাতা" 
গুঙ্গি গিংয়ুডিল দুমাড়। শেষের বইথানা আমার খুব ভালে! লাগত। 
কেন না, ওটার পাতাগুলো ছিল হঙ্গদে । বাড়ীর পিছনকার আহদ্ব- 
রক্ষিত বাগানের মাঝখান্টায় ছিল একটা আহা গছ আর আশ- 
পাশের লতাশ্পাতার কায়কটা খোপ। তই ঝেপেৰ মাঝখান থেকেও 
আমি এক দিন আগের ভগ'্ডাটিয়েছের একটা মরচে-ধরা সাইকেল 
পাম্প কুিয়ে পেয়েডিলাম | পাদরী সাহের অকাতরে দান করুন । 
উইলে তিনি তার টাকা-পয়সা সব কিছু দান করে গেপ্ছন দেশের 
সং-প্রশিষ্ঠান গুলিকে | আদবাবপত্রঞ্ুলিও দিয়ে গেছেন তর 
বোনকে । 

শীতকালের দ্নিষ্টলি দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে আসত। 
পিনার' খেয়ে নেবার পুর্বেই রাহির অন্ধকার আসত নেমে । খেয়ে 
দেয়ে আমর যখন রাস্তায় এসে জড়ো হতাম, আশ পাশের বাচীগুলা 
তখন .ঝিমিয়ে পড়ত ॥ মাথার উপবে শুধু ধোয়াটে তনস্ত আবাশ। 
মিটমিটে পাস্তুর আলোলো চেয়ে আন মুগ তৃ'ল। ফনস্দ 
ঠাণ্ডা! হাহয়াম হাড-গোড আমাদের পাকিংয় উ/ত। 
ছুটো?ুটি করে বেডা'তাম | নিশিবিলি বাস্তাট' 
উঠত আমার চিৎকারে | ' খেতে খেলা 
বাচীগজোন পেছন দিকটায় এসে পড়তাশ 
তার পর চুক পড়তাম অন্ধাবার বগল 
এগে লাগত | ভন্ধকা! অংস্তাণ 
ঘোডণ্টার গুচ্ছ শ্'চড়ে দি 
পোষাকটা লাভাচ্ছে টশ্টাং 
ভানল! দিয়ে আলো! 
মোড ফিবতে দখা” 
মধ্যে তিনি যখল 
বোন ভাইকে 
সামনে, ভর 
দেগত'ম। 1 
মযনগানেন্র 
থেকে ও ্ 
খোলা £. 


দিদিকে 


'কেউ যেন আমায় দেখতে, 1 পায়ু। 


_ প্রথম প্রেম, 


জেমস্‌ জনস 


ওর দিকে । চগ্ষার ঈময় ওয় পোহাকটা জার চুলের ফিতেটা ছুলে 
উঠত এদিক-দিকু। * 

রোক্ত স্কাজ বেঙ্গা মনের বায়াশায় চিৎ ভয়ে শুয়ে জাদি চে 
থাকতাম ওদের দরক্তায় ফিক । শানিটা এমনি করে ভেস্ছিয়ে জিহাহ 
ফ্লোরগোডায় ও এসে জাড়ালে 
বুকটা আমার নেচে উঠত | যইথানা নিয়ে আমি তখন হজ-তয়ের 
দিক ছুটে যেভাম। ওর কটা মুঙ্তিটা সব সময় ভে.স উঠত চাখের 
উপর | যেখানটাধ পৌছে আমর! দু'জন ভু'গিক চলে যেন্কাম। 
পা চালিয়ে আমি কখন কছেক পা এগিয়ে আসাতাষ গার পল 
পাশ কেটে ফেতাম ওর | এমনি করতাম যোছট। কাটা-কাটা 
গোটা-কয়েক কথ। ছাড়া ওর চঙ্গে জমার ভার কোন কথাই 
হোত না। তবু ওর নামটি কি বড়টাই না তুলত জামার 
মুগ্ধ হান্য়ে! র 

যেখান রোমাক্সের কোন মাম-গন্কও নেই এমন ম্বানও 
ওর মুখখানা! ভেসে উঠত জামার চোখের উপর। প্রত্যেক 
শনিবারের বিকেল রেকা খুড়িমা ক্রেতেন সংদ্রা ফরাত। ভিনিহ- 
পত্র বয়ে আনতে আমাকেও যেতে হোত সাঙ্গ । রাস্তার স্' পালের 
কঢা আ.লাষচলো তখন হলে উঠেছে । কোথাও হয়ত মাতালের 
॥ঠলাঠেলি শক করে দিয়েছে | পথেপথে সদা করে বেড়াচ্ছে 
মেয়ের] । দিন-মন্ত্ররেরা বসে বসে কোথাও হয়ত মখখিস্ি করছে। 
শৃওরের মাংলের পিপার পাশে ফ্লাডিয়ে দোকানী-ছোকঝরার| বুঝি 
পথিঞ্দের ডাকাডাকি করছে বাফখ ই গঙ্গায়। পথের গায়কেরা 
নাকিস্রে “কোথাও শর শি শান 2 ৮ 
কিন্ত”. 


_ এ শি শা শর্ী 2িিটিিউি 








সই প্রুথয কথ! কইটল। 
ভয়ানক, কি গবাব দেব ভেবে উঠতে পারলাম না। ও বুঝি 
ভধিয়েছিল 5 '815য দেয় মেলায় গাহি যাচ্ছি কিতা। শুক 
মেলা হসছে গখানে। ও বুষি জার জানিয়েছিল; ও 
ছেতে চায়। রর 

“বেশ স্তো চলো না?" 

ফতিত্ উপয়কার় ফোর বেসলেটখানা নাড়াচাড়া করতে 
ঘরতে বাহ দিয়েছিল সে; যাই কি ফিরে? আমাদের মঠে এ 
সপ্তায় ভত্তি হচ্ছে এক গুঢ়ী ছেলে ধগে।' 

ওয় স্বাই জন্ম পরের দ্'ঁটি ছেলে পি নিয় তখন ঝগড়া 
কয়্ছিল। যেজিংএয কাছে আমরাই কেরল একা। বেলিংএয 
একট। শিক ধরে বাঁকে ফ্রাড়াল ও আমার দিকে মুখ করে । খোলা 
দয দিয়ে আলো ছকে এসে পর্ডেছে ওক শা ধকধবে হাড় চুল 
আম য়েলিংএর উপ্য় এজিঘেপ্ডা একখানি হাতের উপর । ফেঁপে" 
ওঠ ওর পণিপর্ণ বডিশের একটা পাশ আমার নজ্যে পল । 

'জাছি না গেলে, তোমার তো তাকই হয়)? ও ভানালে। 

“আজি হদি হাট, কিছু কিনে ভানন তোমার জন্ম | 

দেগিনফার সন্ধ্ের সেট মচুত্ত*লির পর থেকে কে যেন আমায় 
পেকে বসল | শনিকায় বাততে (আঙ্গায় হাতার ভল্য ভামি ছুটি 
টাইগগাম। থুড়িম' যুখ তৃলে তাকাকেন | ভাকখানা এট 2 আমি 
কি জাঙ্গায় পাবিপান্থিক আবচাওয়ার কথা ভূলে গেলাম ? ফ্লালও 
সব প্রশ্নের জবাব দিক টঠতে পারলাম লা। মাষ্টার মশাটতের 
কগখাল করশঃ কঠিন ভয়ে উঠল। একোযেলো নানা কথা ভাবতে 
লাগলাম বসে বাস। ফিছু একটা করডে গেকে্ মনটা পন্ডে থাকত 
আয় ফোথায়। সব কিছুই মনে হতে লাগল তৃচ্ছ, একছেয়ে 


পক গার ৯০ ভাবি ] 


কয দিঙ্গাষ 


আমি গড হয়ে গিয়েছিলাম | 


নীচে নেমে এসে দেখলাম, মিঠেন্‌ মাংসার বসে আছেন আহন- 
টার কান্ধে। তিনি কেন এক মহাজনের হিধষা কখী। বয়েস 
হয়েছে অনেক বথা ক'তে খুব ভালবাকেন। কোন কটা 
মন্তৎ ফাভের ভক্ত £খন তিনি সাঞুত করে ত্ডোচ্চেন পুঝোন টিকিট। 
চায়ের টেবিজে বসে বসে ম্ব্যানঘ্য'নানী কভার শুনে যেতে ভোল। 
ঘষ্টাখানেক বৃঝি কেটে গেল। কাকার তবু দেখা (নই । মিদ্যে 
মাতসামও উঠে পড়জেন | ভিন ভার ভগেক্ষা করতে পাছেন না। 
আটটা বেক্তে গেছে। অস্থির পা ফেল আমি পানচারী 
করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। টনটন করে উঠল মুঠোর 
অওডলগুলো। 
খুড়িমা বলে উঠলেন $ “আজ ভোদার বুঝি আর যাওয়া হোল 
ন1 মেলায়।' ূ 
না বাকল | তক্গতঘারের দরজায় এবার চাবি ঘ্বানোর শব্ধ 
শোনা গেল। কাকা বিড-বিড করে আপন মনে কি (যন বললেন। 
আল্লায় কবীর ভাবী €ভর"কোটাটা যাথায় শব্দ কাপে এল । 
খাবার খেয়ে নেবার আগেই আমি কাকার কাছে মেঙ্গায় হাবার 
টা চেয় বসলাম হিশি বুঝি কথাটা ভূলে গিয়েছিজেন। 
বললেন: “এখন মেলা কি রে? বাই এহক্ষণে এক ঘুম দিয়ে 
নিয়েছ ।' 
অণমার কিন্তু একটুও হাসি পেল না। 
“তুমি চো দেযী করে শিল্ে ওর? খু়িমা ওকালতি করলেল। 
শপয়গ-কড়ি কিছু শিয়ে দাও ন। ওকে ? 
কখাটা ভূল গিয়েছিলেন কল কাতা অম্বাযাপ করছেন 
হলেন £ হ্যা, আমোদ-আন্দাদ একট্ু-আটু করাটা ভালো। এব 
কাঙ্ধে একঘেয়ে পেগে ধাকলে বোঝা বলে বেতে হয়) 
কোথায় যাচ্ছি কাকা জায়ার় ভ্িজ্ঞেল করলেন । এবার শু. 
নিয় ভাবার ষ্টান্টে বালেছি । কিনি তখন আমায় প্র করছেন 
শা) 1568 ঢহাতজিত]1700 1713 90660 কনিকা! 
স্টিকি না। খাবাবসর থেকে বেপিয়ে আসতে আসতে 
কাকা কবিতটিত প্রথম কয়টি পংক্ষি আবু? 
শাকি। 
, জামি ছুটে চঙ্লাম ইক্শানের দিকে 
শ্চ ধরলাম মুমোর মপো। গাছে 
শশে। এখানে-ক্পানে চাপ চা 
শ আমায় স্মরণ করিয়ে দি 


*টে (ট্রণের এক পরিহ্া 
- দেল করেই হা 
গ্রস্ত প আব বিজ? 

শাড়ী এসে খাম 

| শার্ড র্‌ 

শশ্যাল উর 

কয়েক ও 

কষে আ 

জিতে £ 


! 


২৭ ধরথ-প্রহাধ, ১৩৫৫]... 





যায় এই ভয়ে গোটা একটা শিলিংই আহি গেট-কিপারের হ'তে গুজে 
দিলা । এনটু পরেই প্রকাণ্ড এক হল-ঘবয়ে এলে পড়লাঙ। 
বধ লই তখন বদ্ধ হয়ে গেছে । আলোগ্তঞ্গোও প্রায় নিবে গেছে। 
গীভ্ঞায় উপাসনার পর স্ন্ধ যে নীরবতা ঘম-থম করতে থাকে এ যেন 
তারই পৃধাতাষ ! ভীরু পা ্ষেল আরম ঘরে বেড়াতে লাগলাম 
মেগ্গার মধ্যে । হে কয়টি &ল এখনও খোলা আছে, 1ফছু-কিছু 
(লাক গিয়ে জড় হয়েছে ওদিকটায়। ঝডিন আঙ্পোর ব্মাঙার 
দেখলাম লেখা আ্আাছে একক জায়গায়; কাফে কানটন। ছ'জন 
লোককে দখা গেল ঢাকা গুণে সাঙ্তাচ্ছে একখান। খালা থেকে। 
টাকা? টু-টাং শঙ্। তমে এল আমার কানে। 

থেউছেশা নিয়ে জমার মেলায় আসা-_কখাট: মনে পড়ে যেতেই 
একটা &লের সামনে আম গিয়ে ফ্াড়ালাম। একমনে তার পর 
দেখতে লাগলাম চুলের চীনা বামন জার ফুল-তোল। চায়ের স্টেখলি 
নেডে চেডে । দরজ'র লামনে ফ্লাড়িয়ে একটি মেয়ে ছুটি যুবকের সঙ্গে 
কথা বঙ্ছিপ সে সে কাট'কাটা ওদের জন্প& কথাগ্ডলি 
আম শুন'ত জাগলাম কান পেতে । 

'উদ্ধ, কখনো অমন কখ। আমি খলিনি!' 

'উিত, বলোছুলে 

'চন্ব'। আম বালান |" 

'কি রে বঙ্গে নি? 

ছা, আমি গনোছি।? 

মেছেটি আমায় 'দখতে পেয়ে এগিয়ে এল! শুধু, কি 
ক ?5 28. [নশন্ত কঠ। কোন গ্াগ্রঠই প্রকাশ পেল 
না ওর গলায় কতঠবোর খাতিরেই যেন প্রন্টা কলা। 
টাল প্রাশপণের ছাপাশের প্রহার মত দণ্ডায়মান বড়ে। 
জার দশের দিকে আমি তাকালাম গু অসঠায়ের যত। 
ভাসা আমত, করে ভাব পর জবাব দিলাম 'না। 
ধম্যুধাদ )? 

ময়ুটি একটা 'জাবকে' সবিয়ে রাখল । তার পর ফিরে 
গেল যু'ক্চ দুটা শাহশ। *ওরা, আবার আগেকার কথাও গের 
ঢেনে চলল । বর ছুঁছ়েক বুঝি ঘা ফিবয়ে ভাকাল আমার 
দিঃকি। 

পাঁচচাবী ক'তৈ জাগজাম আমি ষ্টার সামান। জানি, 
কোন ফ” বে না ভাতে জার দু'টো সামার কোন দিনই কন! 
হবেনা । গুপান থোক আমি চে গঙ্গা আগতে আস্ত পাফেল। 
হল-ঘরটা থেকেও 'বনিয়ে হজম হক দময়।। পকেটের আধ শালংটা 
আব পেণী দু'টো বাঙ্জাতে লাগলাম টু-টাং কার হলশম্ারর এক প্রান্ত 
থেকে কে যেন ডেকে বঙ্গে উঠল, আলোগুলো। সব গিয়ে দিতে। 
অন্ধকারে ছেয়ে গল হল-ঘঝটা । 

নবন্থ অন্ধকারে আমি তাকিয়ে রইলাম অপলক । মনে 
চোল্স, মুন্ড একটি! কী) বেন ছুটে এসেছে এত দূর শুধু অহব- 
মিগায়! বার্থ গাগ € যগ্রণায় চ'খ ভুংট। মাএ ভবুকা উঠল দপ, 
কর। 


অস্ুবাদ ; পিথিল সেন 





ছ' পের, টিকিটের ফোন বাবস্থা নেট গেলা পাছে ছেস্ত 


কোন এক জগৎ 
সুশীল: র ওপ্ত 


রক্তাক্ত স্বদয় নিয়েঃফোন এক বিপন্প নিমেষে 
অন্ধকারে খিল খুলে ছা উঠে এসে 

ধর ঘদি আকাশের মত ফোন স্বপনের হাত 
ভাহ'লে পেতেও প্র ফোন এক জগতের 
চকিত সাক্ষাৎ ! র্‌ 

হঠাৎ ভখন হবে গ্রানেশ 

আশেপাশে য়, পি'ডি, মাচা, উঠোনে কোণে 
এ দুগে নদী-সাকো, শাল-ৰাশপবাছে 
আলেয়ায় আলে ছ্াতে ঘন অন্ধকারে 

সারা দেছ ঢেকে কুয়াশায় 

ফ্ষোন দে জগৎ এক হটে চলেহায়; 

সাহাব নিশ্বাসে 

উলায় বাঁশ বাশি আাধারর ঢেউ, 

মাঠ, পথ, ক্ষেত. বন ঘৃূমে ঢু'ল আ.স। 
বিঝ দের সুরে 

সে জগৎ কাকে যেন ডাকে য়ে ঘরে। 
কখনও ব' এক দিন বিষ ছুলুরে 

কোন ক্লান্ত মহ] পথ “ছ কোশ তবে 
খম-ক পড়ছ যু পরচিন্ত অশখশহায়ায়। 
দুরে বাকা নদ ডিএ শাণিত রেখায় 

সহল। তখন 

ঝিকমি+ করে যাবে কোন এক বাক পৃথিবী, 
কোন এক বশ্মিঠ হবশন। 

থান-পোষা জ্মিত ছাদ 

উতড যাবে, আকাশে গাঃ নীল্মায়, 

জয় ডানার 

ঘুর করুণ সুরে কেঁপে ওঠা এক মুঠো 
সোনালী লময়। ধ 


ভোল তুমি, যতই ভোল নাঃ 

তু এর আনাগোণ। 

জীতনের অবাক্ষত প্রহরে প্রহরে 

কোন এক দপ্ত গর্থ কে কে তবে! 
দেখে নিতে ভবু চার মুগ 

হয় ওঠে এছানয় চদ্জাখ-উংনুক | 

রিতে সে 5 পারে না কে। অথ-ন্বচ্ছলতা। 
ক্ষুধিত বিশ্ব তবু, হস্কতি, কথা 
ফেঙ্ছে প্রেমের মাহপ্কানদে, 

তাত আজও এ স্ৃ+য় মাঝে মাঝে কাছে, 
ছুড় ফেলে চারি পাশে ধুলো, ধোয়া) ছাই? 
লাভ-ক্ষাতি। তীড, রোশপাই-- 

ছুঠে হায় ভাহার আহ্বানে 


. মাড়ি, বন, আকাশের গানে। 


হ্৪খ 







কহ দিন পূর্ব বন্ধনণনে চাধী সন্খেঙ্গনে উড শুন ঘোষ 
সভাপািকপে কতকগুলি সুচিন্ভহ এব সর্বজ্জন-প্রুণিশানন 

যোগা কখা বিনা ডাঃ ঘোষ ব্গন 2 “পশ্চিম বালায় বিধবা 
প্রতি গুড ৫-*/নণ ধান উৎপর্্তর | শ্যাম, ঈঙ্গোত'ন প্রকৃতি শে 
উৎপন্ন হম বিধাপ্রতি গড়ে ১২/মণ এবং স্পেনে ১৭/ম৭। 
আমলের এই প্রতদশে য্গ গাড় বিত-প্রতি ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয় 
তাঙ'গে শুধু বর্তনান অবিবালীদেরই যে খাওয়া চলতে পারে তা নয়, 
অন্র্ঃ আগামী ২৫ বংসরে যারা আলাছ তানের বাবন্ক5 ভাত পারে। 
চামের জগ্িব পার্বণ বাড়িয়ে বেশী গণ্য উংপন্ধ করার কথা ভাবার 
চেয়ে বে পরিমাণ জমি চাষ হয় তাতেই বেশী উৎপন্ধ কার চেষ্টা 
অপিকতর যুক্তিযুক্ত । বাতে বিঘা-প্রতি'গড়ে অস্ত '২ ৮/দণ ধান 
উংপ্ল্স হয় পশ্চিম বাংলার বেত খাকবার জনই এ বিষয়ে সকার 
সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন 1”. পশ্চিম বাংলা সরকা:রর একটি 
কৃষি ঠিতাগ শান্ত! কৃবি-মন্ত্রীও এক ভন অংঙ্বেন। আশা করি, 
তার ডাঃ খোদের উপরোক্ত কথাগুলি বিত্চেনা করিয়া দেবেন 
স্বঙর অভ । কিন্তু এতিবঘু কেবল সরকারই নতেন? চালনা এবং 
ধারা ব্শৌ জমি জইগ| চ'্যনাপগ করেন, তাঠারাও আশা করি 


এবিবয় সানাতধাগ শিবেন | বংলরের পর বৎসর বাঙ্গলাকে পবের 
মুখ চা হয়া খাকঝছে হইবে । ইহা চিন-দস্বর হে । বাক্গলার খাদ্ু- 
গমপ্যা বঙ্গাপীকেই যেন কিয়া হউক মিটাইতে তলার | পশ্চিম 


হালকা] সঃকাতের পাচ-হশ বছবী পরিকল্পনা অংপক্গ। করিতে পারে, 
কিন্ধ খান্ত-সমস্ঠার সমান আশু প্রয়োজন । 
ডি ষ্ঁ ঞ্ঃ ড় 

তার পর ড' ঘোর প্রসঙ্গক্রুম আর একটি সমস্টার প্রতি আমা" 
দেরি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভাঃ ঘোষের মনে £ “পশ্চিম বাংলায় 
ধান ঢা হতে ঘান কাটার হখন সময় তখন প্রায় সর্বস্্রট ম্াযআালেরির 
জেখ! দেয় বেশ কর্ণ । ভন্বা ছাড়তে না ছ্াডততই ক্ষীণ হর্বগ 
দেহে যেতে ভন অনেককে মাঠে । এতে ফলল যদিবেশীনা হয় 
ভাঙে আশ্র্যা হবার কি? তারা উৎপয় করণে বটে বিদ্ধ নিতান্ত 
জাযে পডে-কতির ভিতনে যে আনল বয়েছে, হে মাঠুধ রয়েছে তা 
তার! বুনতই পারে না| জজআাোণে তর! ক্ষতির মধুব হাসি তাদের 
প্রাণে আনলোর জোয়ার এনে দেয় না। ধান কাটতে গিয়ে কম্প 
জিয়ে ম্যাংলবিয়া এলে অনেকে তের আমে ভরা রোদে মাঠের 
আ'লে ভয়ে পড়ে । ম্যালেছিয়া নিবায়ণের জগ্ত সমুকানী ও বে'সরকাবী 
, প্রচে্টা খুব ছ্বালে! ভাবেউ ওয়া দরকার প্রতি ইউনিয়নে একটি 
এমন কি সম্ভবপর হলে দুইটি ডাক্কারখানা হওয়! প্রয়োজন ।” হাতির 
আজ হা! মাধধ্োর' সুতি কবিদ্বে। কথা ছাড়িয়। দিও বাব 


নি 
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পাখার 








পারা 


ঠিক হইতে বিচায় কারলে সমস্যাষ্ট গুক্ষাতর। চাষীদের সাধারণ 
স্বা্্য বছবের পর বছর খারাপের দিকে চলিয়াছে । অথচ ব্যাপক 
ভাবে ইহার কোন প্রতিকাদ" চষ্টা জন্ভাবধি হয় লাই । বিদেষী 
সরকারকে ইহ! জইয়। অংমরা কন গাল-গাঙ্গাঙ্জ করি নাই । কিদ্ত 
দেশী সকার কায়েম হইবার পরে অবস্থান কোন উদ্ভতি হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গলাও বহমান ভাশ্যবিধাত। ডাঃ বায় খ্যাতিমান 
চিকিৎসক । আশা করি, তিনি ভাল কিয়) গ্রামাঞ্চলের মারিয়ার 
কথা ভানেন। কলিকাত।1 শহরে ডাক্তার এবং হাসপাতাঙ্গের বান্থল্য 
ন] করিয়া গ্রামের দিকে কিছু চালান করিলে কোন দোষ হইবে 
কি? দেশীদ চিকিৎসকষগুলার কর্তব্য এতিষয়ে যথেষ্ট রহিয়াছে | 
কী গু গু ্ু 
কষিকার্যোর জন্য সেচশ্বাবস্থার উন্নতিষ় প্রয়োজন | সেই সঙ্গে 
বাঙ্গশার মংশ্-সমস্তারও হয়তো কখধ্িং সমাধান হইতে পারে। কি 
করিয়া 'তাহ1 করা যায়, ডাঃ ঘোষ তাহাও বলিতেছেন £ “বাকুড়া। 
বীভূম, স্থগললী, বন্ধমান, মুশ্দাবাদ প্রত্ভৃতি কয়েকটি জেলার কোন 
কোন অঞ্চলে আমাদের পূর্বজবা! মেচের জন্য মাঠে মাঠে বনু পুকুর 
কাটিসেছিলেন, ৰাধ দিয়ে জল ধরে রাধার ব্যবস্থা 'কর্পেছলেন। 
গত পঞ্চাশ বসতে আবহেলায়ু ভাংদর অঃধকাংশই আজ জকেজে|। 
সেগুঙ্গির গুন: সংস্কার প্রয়োজন । তৃততপূর্ব বাংস। লয়কার এজন 
পৃপ্তরিণী সংস্কার বিল কষেছিলেন | লে বিলের উদ্দেশ্য সফল হয়ুনি। 
সেবিশে রয়েছে মালিক ভিন পুষ্ধরিণী অন্ত কফেছ সংস্কার করলে 
২৯ বৎসরের জন্ত ভাব অধিকার থাকবে, পঝে পুনরায় মাঞ্িকেছ 
দখলে যাৰে। আমার মনে হয়, এই ধারাটি পািবর্তন দবকার। 
একটা নির্দিই সময়ের মধ্যে মালিক যদি পুকুর সংস্কার না করে, 
তাহার পরে যে কাটিয়ে নিবে তাহাই স্থায়ী সত্ব হওয়া উাচত।- 
অবশ্য যে হে জমি সেচের ভন্ত জজ পাওয়ায় তধিকানধী তাষ। জল 
পাবে এবং হে. হারে খাজন! দেওয়ার বাবস্থ! আছে তা দিত হবে। 
এখানে এ কথাও বলে বাখা প্রয়োজন, মালিত কাটাতে অক্ষম 
গে প্রথম সক্ককার, তার পর কোন মেবা অথবা ফো-জপানেটিত, 
প্রতিষ্ঠান এবং সর্বশেষে ব্যক্তিবিশেষকে কাটাবার অধিকার দেওয়! 
মজজভ। এই পরিবর্তন হলে, বন পুকুরের পঙ্কোদ্ধার হবে--ফলে 
বু জমি পুনরায় দোকষসলা হবে-মানছ চাহও কিছু বেশ হবে। 
জাতির কল্যাণের জন্ত গুক্ধরিণী সংস্কার বিলের এই অক্যাবশ্যক 
পৰ্ষিবর্তন বিষয়ে আশ! করি পশ্চিষ বাংল! স+কার জংছিত হযেন।” 
একথাও যুক্তিযুক্ত । স্বারথ-সংযুক্ত--বাৎমগিক টার আন] ( বিঘা!) 
হিলাবে জমা লওয়! খাল“বিলগুলিকে প্রায় তিরিশ টাক বিখা 
হিসাবে বিলিব্যবস্থা করিলে ধ্যকি"বিশেষের হয়ত লাড হইবে 





ছা 2 








দেশের কিছু হইবে না। 
পারেন। ূ 
জি ৫ 

ডাঃ ঘোষ ভীমক্লের টীকে খোঁচা দিতেও কল্গুর করেন নাই 
“কিছু দিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী আযাদের প্রিয় মেত! জওহর- 
লালজী বলেছিলেন, নিয়ন্্রখ উঠে যাওয়ার পরে কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপড় তৈরী ও বিক্রীর মাথে সংশ্লিষ্ট ব্যবলাদারর! প্রায় ১** কোটি 
টাক! অন্ঠাধ্য মুনাফা কয়েছে- কিন্তু তাঁদের কাছ থেকে দে টাকা 
বের করার কোন উপায় ময়কার এখনে! স্থির করতে পারেননি । 
শিশুরাষ্্রের প্রথম নম্বরের শক্র এই ধরণের পুঁজিপতি ও বাবসাদার। 
এরাই নবলন্ধ স্বাধীনতাকে অস্কুরে বিনষ্ট করার কার্ধে লিপ্ত । রাষ্ট্রে 
নিরাপত্তাশবিরোধী কাধে যারা নিযুক্ত তাদের অগ্রণী হচ্ছে এরা । 
কিন্ত শিল্পপতির1 সজ্ঘবদ্ধ। তাই তারা এমন কি তগ্ায় কার্য 
করেও উচু-মস্তকে দাড়িয়ে আছে, জার চাষীরা নিজেদের জ্বাষা 
দাবী পূরণের কথা বললেও তাঁদেরকে অপরাধী বলে ধ্াড় করাবার 
চেষ্টা করা হয়। তাই আপনাদিগকে পক্যবদ্ধ হতে হবে এ শিল্প- 
পতিদের মত অন্টায় মুনাফার শ্ুষ্ত নয় আপ্নাদের গ্যাষ্য দাবীর 
কথা সংযত অথচ সুদৃঢ় ভাবে সরকারকে বলে দেশের বল্যাণে বেঁচে 
থাকার জন্য ।” ইহাদের সঙ্গে কোটিপতি কালোবাজ্জারীদের নামও 
কর! যাইতে পারে। প্রধান মন্ত্রী, কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে-_ 
পণিত নেহফুরূপে বল্পেছিলেন যে, ক্ষমত! হাতে থাকিলে এবং পাইলে 
তিনি দেশের কালোবাজারীদের ফরাসী দিতেন । কিন্তু মক্তব গ্রহণ 
করিবার পর তাহার এ সাধু ইচ্ছা কোন্‌ কারণে কর্পুরের মত 
উবিয়া গেল? এখন তত দেখ! যাইতেছে, কালোবাজারীরা শলিকলার 
মত দিনের পর দিন আত্ম এবং পারিবারিক প্রীবৃদ্ধি সাধন বেশী 
করিয়াই করিতেছে । পশ্িম-বাজগল! লরকারও এ বিষয় নীরব । 
দুষ্ট লোকে যখন বলে যে বর্তমান মরকার কাঙ্লোবাজারীদের দ্বারাই 
পরিচালিত। তখন প্রতিবাদ করিবার কিছু পাই না। তবে ইহাও 
হয়ত কমিউনিষ্দের কারপাজি হইতে পারে | ডাঃ ঘোষও দেখতেছি 
কমিউনি্ বনিয়। গেলেন | তাহা ন| হইলে তিনি ঘোর কংগ্রেমী 
হইয়া পুঁজিপতি ও ব্যংসাদারদের নিলা! করেন কোন্‌ সাহসে? 

|. ৪ ডি দ্ 

ডাঃ ঘোষের নিম্নলিখিত বাক্যগুলিও হয়ত কুবাক্য নহে ঃ 
“ধানের দাম বাড়ালে যুদ্রাস্কীতি বা £)0190100) হবে, ইহা নিতান্তই 
অপযুক্তি | শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য তুলনায় অত্যধিক বেশী হওয়া 
যুদ্রাস্মীতির একটি কারণ। আর একটি কারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে 
মৌটা মোট| বেতনের কম্মচারী নিয়োগ এবং জরকারী দগুরখানাযু 
কম্মচারী মংখ্যা-বৃদ্ধি বশতঃ ব্যয়ু-বৃদ্ধি। আর একটি কারণ সরকার 
কর্তৃক ক্রমব্ধমান নোট চালু করা। এই ুদ্রান্দ্ীতি ব্যাপারে 
সরকারী দায়িঘই সর্বাধিক ।” মিলওয়ালারা কাপড়ের দাষ 
বাড়াইতে পারে, মরকার তাহাতে সানন্দে অন্ুমৃতি দিবেন, কিন্ত 
ধভ দোষ বেচার| গরীব চাষীদের | ধান-চাউলের মূল্য সামান্ম বৃদ্ধি 
করিতে চাহলে তাহাদের বলা হইবে দেশজ্রোহী! তাহার! 
মাম্যবাদ-গ্রতাবান্বিত। অথচ চাষীদের ধান-টাউল বিক্রয়লন্ধ পয়সায় 
সংসার চালাইতে হইবে | যাহার দণ ফোটি আছে, তাহার বিশ 
কোটি হইলে দোব নাই, কিন্তু বাহার মাসিক আধ দশ টাকা না হইলে 
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সাসার অচল হয়, তাহা সেই দশ টাকা জার-ৃদ্ধির প্রচে্া এবং ভাষা 


ইনক্লেশানেয় জন্ত যাহার! সত্যই দায়ী, তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিবার 


সাহধ বর্তমান মরকারের নাই বলিয়া আমরা মনে করি। 


জা ডি রা গু 


বদ্ধমান' পাঠে জানিতে পারি £--শুন! যাইতেছে, হুর্নাতি 
দ্মন-কাধে রত হ্েচ্ছাসেবকগণ চোরাবধাজার বন্ধ করিবার সময় 
স্থানীয় পেট্রলগণর্ড বর্ৃক নানারণে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছেন। ফালন! 
থানার যায়জামনা গ্রামের ছুই জন স্বেচ্ছাসেবকের চেষ্টায় গত 
কয়েক দিনের মধ্যে কতকগুলি ধান ও চাউজের চৌরাকারবার ধর 
পড়িয়াছে। স্থানীয় পেট্রলগার্ড তাহাদের কার্ষে সাহাধা করা দৃয়ে 
থাকুক বাধা দিতেছেন | সরকারী মুণ খাওয়ার পরিবর্তে এইরূপ 
ব্যবহার সরকার আর কত দিন সহ করিবেন ?” এ প্রশ্র অনাবশ্যক। 
জানিবেন, বর্তমান সবকাধের চোখ" আছে বিস্ত দু নাই, লম্বা 
কাণ আছে--শ্রবণশক্তি নাই, হাত আছে দড়িবাধ! অবস্থা, প 
আছে--অচল | দেশের লোক যদি নিজের ভাতে পাপ এবং অঙ্কায় 
বন্ধ করিবার ভাব গ্রহণ করে, এক দিনেই সব ষন্ধ হইবে । কঙ্গিকাতা 
সহরেও এমন বন বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছি। গরীব প্রাম্য 
প্রীলোকেরা তুই সের চাউল বিক্রি করিতে আসিয়া পুলিশের খর" 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে না, কিন্ত লরি-বোঝাই মাল সাদা-বাজার হইতে 
প্রকাশ্য কালোবাশ্তারে গ্মন্তর্ধান করিতেছে! বিদেশী সরকানেয 
আমলে দেশীয় পুলিশের শ্রনাম যে-সব বিষয়ে ছিল, সাময়িক ভাবে 
স্ঠাতা দেশীয় সরকারের উদয়ে বন্ধ হয়, কিন্তু গত কিছু কাল হইতে 
আবার সেই সব গুণাবলী মহামারী দ্বেলে দেখা যাইতেছে । কর্তা” 
মহল একটু চোখ মেলিয়া চাহিলে অনেক কিছুই দেখিতে পাইযেন। 
গু ১, ও গু 
হয়ত যুক্ধিযুক্ত হইবে নকিন্ত শ্রীবপরাম রায-চৌধুরী লিখিত 
কবিতাটি 'গণরাজ' পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিবার লোভ সামলাইতে 
পারিলাম না । “মহাশর়' বাক্তিগণ ক্ষমা করিবেন 
"টিকটিকি হয়ে কুমীরের মত করিয়াংছ যার! কাজ, 
সুখল'লার ভাঙ্গিয়াছে যারা, তানিয়ান্থে শিরে বাজ, 
বিধবধর আ্মাখি-তারকায় যাঁরা উপাড়ি লয়েছে কাড়ি, 
্রিয্বিচ্ছেদ-বেদনার ভারে কীদায়েছে শত নারী 
তাজ! প্রাণ হত পটীয়ে মেরেছে অন্ক-কারার ঘরে, 
কারে! প্রাণ গেছে কাদির কা্ঠে, কারো বা স্বীপাস্তরে, 
আজ হাসি পাই শুনি যবে তারা “বিশ্বাসী-লোক' ভাই, 
থুজে আনে! আজ টিক্টিকিগুলো, বিচায় তাদের চাই | 


বন্ধু, আজিও তার! আছে সুখে সারের অনুগত, 

মতে তে! মরুক অন্ুশঅভাবে মানুষ সোমার মত ! 
তূমি ত বন্ধু অনেক দিয় সযেছ অনেক হালা, 
আজিও পৃষ্ঠে বেত্রের দাগ, নাগিন'র বিষ ঢালা, 
ভালবানিয়াছ দেশ-জননীরে তার ছুথে প্রাণ কাছে, 
কারাগারে তৃমি বন্দী হয়েছ শুধু এই অপরাধে ! 

দেশের বক্ষে হানিয়াছে ছুবি অর্থের লালসায়,-- 

কারা হীন-চেভ। ছেপ-সস্ভান 1 বিচার ভাদের চাই 


ই. 

বিচার করিবে কে? দেশটা বাজল! না হইলে অবশ্যই বিচাযব্যবন্থ! সম্যক. 

ভাবেই হইত। কিন্ত আমর এখনও হে তিমিয়ে সেই তিথিয়েই বাদ 

করিতেছি-কেবল মাত্র এক দল লোকের চ্যাজড়ামে। দমন করিতেই 

পশ্চিমবাজলা সরকার ক্ষীণ কণ্ঠে ভারি নার ছাড়িতেছেন | 
ঙ ১, 

'দামোনর' পত্তিক। কিছু কাল পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
“সরকারী আইন অমান্ত করিলে এবং সরকারকে অবজ্ঞা করিলে বৃটিশ 
. আমলে অপরাধীকে শুধু সাজাই দেওয়া হইত না, উপরদ্ধ ভাড়ার 
আত্মীয়-্থজন বন্ধু-বান্ধব পর্যস্ত সরকারী অচুগ্রহ হইতে চিরদিনের জন্য 
বঞ্চিত হইতেন, কিন্ত দেশ স্বাধীন হইবার পর ম্বাধীন ভাতের কোন 
কোন হাকিমের বিচার দেখিয়া আমরা স্তভিত হইন্ডেছি। সম্প্রতি 
বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ভী। এষ, সি, দেন বর্ধমান সদয়ছাটের 
অপর তীরে মূলকাঁত্িউচালন বাম লাভিমের মাফিক বিশিষ্ট ধনী 
শ্বীবামমোহন বন্থুকে বিন! লাইম্সে ও বিনা পারমিট অযোগ্য বাস 
চালাইবার অপরাধ হইতে বে-কন্র মুক্তি দান করিয়াছেন। প্রকাশ, 
উক্ত বাঙ"মালিকের বাস খারাপ থাকায় বেঙ্ছুড় গ্রামের বিশিষ্ট 
চিকিৎসক ডাঃ দোলগোবিঙ্গ ভট্টাচার্ষের প্রাণহানি ঘটে। ইতিমধ্যে 
উত্ত বামের চালক সর্পাঘাতে মাঝ! গিয়াছে । অত্তএব সে এখন 
মান্্রষের বিচারের বাইরে। আমর! অনুসন্ধান জানিলাম। এই 
মামলায় সরকার পক্ষের সাক্ষা-প্রমাণ ভাল থাকিতেও বাসচাককে 
ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছে । আমন! আইনজীবী না হইজেও সাধাহণ 
যুক্তিতে বলিতে চাহি, সরফারী লাইসেম্স ও পায়াম্ট না কইয়া“উত্ত 
যাস-মালিক কোন্‌ সাহসে এবং কাহার আদেশে বাস চালাইজেন? 
ইছাতে যে অপরাধ হইয়াছে, ভাহার বিচার করিবে কে? যাহার 
ৰা বাহাদের অপরাধে এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তাহার সত্ীপুত্র- 
পরিজনকে জগাধ বিপদে ফেলিয়! প্রাণত্যাগ করিল, এই নরঘাত্ুক- 
তার বিচার কি আইনের পাতায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? স্তাহার 
অমূল্য জীযনের ক্ষতিপূরণ করিবে কে?” বিষয়টি অবহেলার নহে। 
জানি নাঃ এদিকে পশ্চিম-বাঙজা সরকারের দৃি আব হইয়াছে কি 
না। না হইয়া থাকিলে অবিলম্বে হওয়া! উচিত। মহামা হাই- 
কোর্টের দৃষ্টি এবিষদ্ব আমর! জাকর্ষণ করিতেছি। 

্ ক ক ক 

ব্ধমান হানপাতালের আলোচন! লম্পর্কে “বিজ্রোহী' মন্তব্য 
করিতেছেন £ “বাহাদের পয়সা ব্যয় করিয়া চিকিংসিত হইবার 
সাধ্য নাই তাহাদের আবার ঠাই দিবার ব্যবস্থা ও স্থাচ্ছঙ্গতা বিধান 
করা! নচেৎ বছ পূর্বেই কর্তপঙ্গের দৃষ্টি পড়িত যে বর্তমান দময়ে 
অথাত কু-থান্যের বাহুল্যতায় ও পূর্ববঙ্গের বু লোক বৃদ্ধি পাওয়ায় 
রোগীর সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রত্যহ বছ দরিদ্র 
রোগী স্বীনাভাবে ফিক্িয়! গিয়া গাছতলায় ও পথের ধাকে পড়িয়া 
শৃগাল-কুকুরের স্তায় সৃত্যু বরণ কবিতেছে। এমতাবস্থায় সত্যই 
হামপাতালের ঘর ও বেড বৃদ্ধি কর! একাস্ত প্রয়োজন । বিদ্ধ কর্তৃপক্ষ 
অবশাই বলিবেন যে, যাহা! হইতেছে হইতে দাও, বেড বৃদ্ধি বর্তমানে 
অসভ্ভব। এইক্প মনোভাবের ফলেই আজ বর্ধমান হইতে মেডিকেল 
স্থূল উঠিয়া যাইতেছে এবং তাহার এই চতুঃসীমায় কিরপ কুফল 
 ফলিবে লযকাবেছ তাহা! ভাবিয়া দেখিবার অফসর ফোথায়? 
হত্ধমান ও তাহার চতৃষ্পার্থের ভি“সীমানায় আর এক বড় টিকিৎসালয় 





মাই, তাহা বদি আগ অব্য ন) হইয়া হায় হবে আমাদের | 
আব লঙ্দা বাখিবার ঠাই খাঁকিবে মাঃ আময়! আমাদেক কর্তব্য করি : 





মাই বলিয়া অভিশপ্ত হইব। বর্ধমানের মহারাজ! বাহাতুর ও অস্তান্ত 


প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ব্যকিগণ এবং জনলাধারণ-এই কার্ধ্যে অগ্রসর ্‌ 
হইব! আলিয়াছেন ইহাই জাময়! লীগ্র দেখিতে চাই ।* “বিস্রোহী' 
জপেক্ষ! করিতে থাকুন । শীজই.দেখিতে পাইবেন, দেশের নেতারা, 
প্রতিপত্বিশালী ব্যক্তিগণ এবং বর্ধমানের মহারাজ! বাহাছুয় জনকল্যাণ 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন! হাসপাতালে অনাচার-অবিচার 
আজ দেশের সর্বত্র একই প্রকার | কলিকাতার সরকানী হাসপাতাল- 
গুলির কথ! না বলাই ভাল। এ সকল হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিগণ রোগী এবং তাহার আত্মীয়কুটুঙ্ধদের সঙ্গে কি প্রকার ভর 
ব্যবহার করেন, তাহা নূতন করিয়া! বলিবার প্রয়োজন আছে কি? 
ক ক ৮ 
পাৰিস্তান-আগত দুর্গতদের জীবিকার্জনের বিষয়ে “শিল্প ও সম্পদ' 
পরামশ দিতেছেল £ “বর্তমানে চাকুরির, বাজার ভাল নয়ু”-বিভিল 
অস্থায়ী অফিস ও বল-কারথান! বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বছ বেকার 
হাতি হটয়াছে; আমদানী-বাণিজ্যও বর্তমানে নিয়ন্ত্রিত। এবং হে 
সমস্ত মাল জাসিতেছে তাহাদের আগডার-রেটে মাল দেওয়ায় দেশী 
বাক্তার পড়ি গিয়াছে । বাঙালী পুঁজিদার নাই, ধাহারা আছেন 
তাহারা বৃহৎ মৌজিক শিল্প-বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। কাঁজেই 
ব্যাপক ভাবে ছোট ও মাঝারী শিল্প-ব্যবসায়গুলি আমাদিগকে হস্তগত 
করিতে হইবে। চাকুরী ও স্বাধীন ব্যবসা ছুইই ইহাতে আছে। 
মধ্যব্তি ও নিম্নবিত্ত বাঙালী হিন্দু উহা পারে। যেসব কাজ- 
কারবরে বাঙালী হিন্দু আত্মুনিয়োগ করে নাই, অবিলম্বে মেগুলিতে 
নিযুক্ত হওয়া দরকার । আমর! প্রথমে ছাপাখানার মেসিনম্যান, 
কাঁলিওয়াঙলা প্রন্ৃতি কাজগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
বলিকাত! ও মফঃম্বলে যে সব ছাপাখানা আছে ভাহাতে সর্কসাকুল্যে 
তিন হাজার হিন্দু জমাদার, মেসিনম্যান, কালিওয়াল প্রভৃতি আছে 
কি না সঙ্গেহ, অথচ মোট কশ্মচারীর সংখ্যা তিরিশ হাজার হইবে। 
মেসিনের কাজে বুদ্ধিমানের পরিচয় দিবার ঘথে্ট অবকাশ আছে 
রীতিমত পারিশ্রমিকও পাওয়া যায়ু। কাজেই শিক্ষিত, অল্ল-শিক্ষিত 
ও কারিগরী-কার্য্যে আগ্রহসম্পন্ন বাঙ্ডালী হিচ্দু অবিলম্বে তৎপর 
হইলে বেকার সমস্যার কথঞ্চিং সমাধান হইতে পারে। পশ্চিম" 
'বঙ্গের বাঙালী হিন্দু আয্মাসপ্রিয় ও অকর্খণ্য-_বেশী পরিশ্রমে অভান্ত 
নহে। বঙগিয়া থাকিয়া অদ্ধাশনে কাটাইবে তবু স্বাধীন ভাবে গতর 
খাটাইয়া পেট ভরিয়া খাইবে না। সে হিসাবে পূর্ব-বঙ্গের ভিন্লুগণ 
বিহার, যু্তপ্রদেশের জবাঙাঁলীদের সহিত প্রতিযোগিতায় খড়াইতে 
পারে, কাজেই পূর্ব-পাকিস্ভীন হইতে আগত হিন্দুদের এই 
জীবিকাটিতে অবিলম্বে যোগদান কর! দরকার ।* অবশ্য-্বীকার্্য 
কথা। এ*বিষয় সাধারণ ভাবে বাঙ্গালীদের সম্পর্কে আমরাও বন্ধ 
কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু ফলোদয় কিছুই হয় নাই। লুদৃর 
পাঞ্জাব হইতে বন্ধ বাস্থত্যাগী কলিকাতায় আলিয়া চাকরির খোজ 
করে নাই। কোন না ফোন ব্যবসা করিয়া দিন চালাইতেছে। 
কিন্ত হতভাগ্য বাঞ্জালী যুবকের ল বাজে ছৈ-চৈ এবং সিনেমান্্যাচ 
প্রস্তুতির “কিউ'-এ দড়াইয়! ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছে | মাথায় পুরি 
রাখিয়া খন্তদ-পেটা করিলেও ইহাদের কোন জ্ঞানোদয় হইবে না। 


১৯০৪৪ ১১৪৮ বহে ১১০৪ গালে স আম হাব 


গিয়াছিলাম। চৌদ্দ বংসর পরে, ১১৪৮ সালে হায়স্রাধাদের কথা 
বলিতে চলিয়াছি । চৌদ্দ বৎসর ব্মধাস কিয়া আনিয়া বাজার 
কুমার রাজেশ হইয়া প্রধান করিয়াছিলেন, নজীর আছে; 
সুর মানবক, তৃণাদপি তুচ্ছ ব্যক্তি চৌদ্দ বৎসর পরে মৌনত্রত ভঙ্গ 
করিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের কারণ কিবা! থাকিতে পারে? লুদীর্ঘ- 
কালব্যাপী মৌনভ্রতের কারণ ছিল। হায়ন্ত্রাবাদ ভ্রমণ-কাহিনী 
লিখিতে হইলে কেবল অপমান ও লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ব লিপিবন্ধ করিতে 
হইত; তাহাতে কচি ছিল না। উত্তর কালে দেখা গেল, হায়দ্রাবাদ 
টেট এ্রথলে! নিজন্ব আর্ট হিসাবেই ব্যবহার করিয়া থাকে এবং 
তাহাতে হথেই্ট বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করিয়াছে । নহিলে মীর লাম়্েক 
আলি বড়লাট লর্ড লুই মাউ্টব্যাটেনকে এ কথা কেমন করিয়! 
বলে, যদি দরকারী কথা! থাকে, তাহা হইলে হিন্দু হয়ুনার তীরে, 
মুসি নদীর ধারে, দিল্লীতে নহে, হায়দ্রাবাদে আসিতে ইচ্ছা! হৌক। 
কথাগুলা ভাবিয়া! দেখিবার মত। বলিতেছেন, নাইজামের প্রধান 
ম্রী, মীর লায়েক আলি £ শ্রোতা, অপর কেহ নহে, ইংলপ্ডেঙ্বরের 
ভ্রাতা, লর্ডদ কাজ্জন ও রেডিঙের উত্তর-পুরুষ+ ভারতের শেষ 
ভাইসরয় ও গভর্ণর জেনেরাল, জর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন। সন্তান- 
সস্তুতি স্ুতিকাগার হইতে বাহির হইলেও তাহাদের অঙ্গে আতুড়ের 
গন্ধ লাগিয়া থাকে, লর্ড লুই মাউণ্ব্যাটেনের ভাইস্রয়ালটি মাত্র 
কয়েক দিন পূর্বে খলিলেও অঙ্গ হইতে সৌরভ তখনও ঘুচে নাই। 
লর্ডদ কাজ্জন ও রেডিঙের নাম এই গঙ্গে কেন করিলাম, সে কথাট। 
বল দরকার । লর্ড কাজ্জন ছেলের হাতের মোয়া বেরার | কাড়িয়া 
গইয়াছিলেন ; আর, লর্ড রেডিং বৃটিশের বিশ্বস্ত বন্ধুর নাইজামের 
স্বাধীনতা-কামতকুটির শিকড় কাটিয়া ভূখগুটির উপর দিয়! প্রথমে 
লাঙ্গল, পরে মই চালন] করিয়া সমতল ভূমিতে চীনা-বাদামের চাব 
করিয়া দিয়াছিলেন। লর্ড মাউপ্টব্যাটেন তাহাদেরই উত্তর-পুফষ 
কিন্ত তা হইলে কি হয়! কালের ন্ুজ্্গতি এইক্ধপই বটে। 
আবার এইখানেই শেষ নহে। “কাহার গোলাম কে যাহার মাহিন! 
চোদ্দ পিকে" সেই কাশিম রাঞ্জভীই বা কম যাইবে কেন? পণ্ডিত 
জওহরলালকেও এই ব্যক্তি রোক্ধা ভেজিয়াছিল, মহম্মদ অচলায়তন 
ও অচল অতএব সচগ পর্বতেরই আসিতে আজ্ঞা হৌক। লোকে, 
সেই সময়ে একবাক্যে নিদাকণ বিশ্ব প্রকাশ করিন্বাছিল; এমন 
কি বিলাতের লোকেও বলিয়াছিল, পূর্ববর্তী গভর্পমেন্ট এবনিধ 
প্রেম-সম্ভাধণ প্রাপ্ত হইলে 'কি' উত্তর দিতেন। লে কথা যাকু। 
পূর্ব্বোক্ত ছুই ব্যক্তির পরে আমার মান-অপমানের গোড়ায় ছাই 
ঢালিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হায়দ্রাবাদের একট! পানি- 
পাণ্ডে আমাদিগকে ঠাওা-গারদে পূরিতে চাহিয়াছিল; 'জুতা কুম্‌ও 
বলিয়াছিল দেখিয়া লইবে। যে" ধেমন মানুষ যাহার যেমন দর, 
তাহার সমাদর তেমন লোকের ছার! তেমন ভাবেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে ; কাজেই ছুঃথখ জল হইয়া! গিয়াছে। এখন ছু'টা কথা 
বলিতেও পান্ি। কিন্ত ভ্রমণ-কাহিনী লিখিব না) ভ্রমণের বৃত্বাস্ত 
স্বরণ নাই এবং থাকিলেও মেঘ ও গিরিয় মত' একাকার হইয়া গিয়াছে, 
পাঠকের চিত্তবিনোদনের আশা অল্প। তথাপি বলিবার কথ! কিছু 
আছে এবং দায়ে পড়িয়া! অনেকেরই রায় মহাশয় হইতে হইয়াছে, 
আমিই বানা হইকেন? দার যে,দারুণবিধম দায়। 


মনে আছে, হায়গ্রাবাদ ছকুভূমি না হইলেও নির্জন নীরবতা 


মকুভুদিকেই শায়ণ-করাইয়া, দিত | পৃথিবীব, র্বজ দান মানেই 


ক শ্রীব্জিয়বত্ মুমদার 


ঠানাঠাসি গাদাগাদি ঠোকা॥ কি করিয়া বাস করিতেছে; স্থান”. 
ভাবে গ্রতান্তীতি, হাতাহাতি, দময়বিশেষে মাথ। ফাটাফাটি 

করিয়াও মরিতেছে, কোথায় 'ভেটে।' লইয়া, ফেহ বা গ্যাটম 
বোম! জইয়া হস্ত্পদ ছড়াইযার চেষ্টায় পাড়া-গ্রত্তিলাস*কে 
শাসাইতেছে ; একমাত্র 'হায়ন্রাধাদ যেন সেই জনবণ্টকাকীণ 
বিশ্বের বাহিরে-বছ দুয়ে। হিন্দুর পুণ্যতীর্থ কাশীধাম না কি 
বিশ্বনাথের ভ্রিশুলের ডগায় অবস্থিত, সেই জগ্ক কাশীতে ভূমিকম্প 
হয় না, সৃষ্টি রসাতলে ভাসিয়া গেঙেও বারাপসী মহ! প্লাবনে দ্বীপটি 
মত জাগিয! থাকে! এ সবই শোনা কথা, সত্য-মিথ্যা নিশয় করিস! 

বলিতে পারি না; বিদ্ধ ই ভনাকাণ্থ পৃথিবীতে, হায়দ্রাবাদ এক 
বিপুল বিশ্ব । বিশ্য় এ একটি মাত্র নহে) আরও আছে। 
পাশের মন্বস্তরে, কলিকাতা সহরের চৌরঙঈগীর ভোজনশালায় যখন 
পান-ভোজন পরিতৃপ্ত সুপ্রসন্নভাগ্য নর-নারীর কলহান্কে মহানগরী 
মুছমূ হু; সচকিত হইডেছিল, মদিরাপ্রমত্ত বিলাসী-বিলাসিনীর সঙগীত- 
গুঞ্রনে, নর্তনের বনে স্বর্গের ইন্দ্রসতা। বারস্বার় লজ্জা মামিতেছিল, 
ঠিক তখনই সন্দুখবর্তাঁ আবজ্্ন।-কুণ্ডের উচ্ছিষ্টাবশিষ্ট খাছের ছন্ত 
মানুষে গরুতে কুকুরে-বিড়াল প্রবল প্রতিযোগিতায় পরাস্ত ও 
পযুযদত্ত মানুষের শবে চৌরঙ্গীর রাজবর্মূ আকীর্ণ হইতে অনেকেই 
দেখিযাছিলেন । ভগবান মঙ্গলময়,। অধিক কাল এই দৃশ্য দেখিতে 
হয় নাই, .পট-পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছিল । কিন্তু হায়দ্রাবাদে পট- 
পরিবর্তনের কোন সম্ভাধনাই ছিল ন1। সুমি, গোদাবন্বী, তুজভন্তা, 
তিনটি নদীর ধারেই দেখিয়াছি এক দিকে ধনৈশ্বর্্যের প্রবল প্রবাহ, 
বিলাসের উত্তাল ম্রোতাবর্ত, উত্ত-জ শক্কিমদমত্ত্রতা, আর তাহারই 
পাশে লারিগ্র্যের লে কি ভীষণ, নগ্ন কঙ্কালমৃন্তি | বল্টার উদ্ধস্বাসী 
বারিপ্রবাহ হইতে গ্রাম, নগর, গৃহ, গরু, বাছুর, গাছ-পালা, ক্ষেত 
থামার রক্ষা করিতে যে ভাবে ৰাধের পর বাধ তুলিতে হয়, ভারতবর্ষের 
বৈধশ্মিক বেগগোভাটগুলিকেও তেমনই যত্ব পহকারে আটকাইতে 
হইয়াছে হায়দ্রাবাদকে। জল কতু নীচু বিন! উচু দিকে যায় না, 
কমল ঠাকুরাখীরও না কি নীচের দিকেই অবাধ গতি-বিধি, নাইজামের 
পক্ষে সেও এক দারুণ ছুর্ভাবনা । অপাত্জে অথব! কুপাত্রে ধনবদ্ব 
ন্স্ত না] হয়, তাহার জন্য নাইজাম সরকারের ফু ও অধ্যবসামে 
অস্ত ছিল নাঁ। চেষ্টা সার্থক হইয়াছিল) লক্্ী ঠাকুরাখী সে সুউচ্চ 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই । ধশ্বন্রাতৃবরেক গ্রবৃদ্ধির পাশে 
অ-ধাশ্মিকদিগের চরম ছুর্দশ! সেই অন্যই সারা হায়দ্্রাবাদময় মেঘ ও 
বৌদ্্র, আলো ও আধার, ছানি ও অঙ্রর চিরস্তন বকণ চিত্র আকিয়! 
রাখিয়াছিল। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক জাতীয় মনুষ্য অবস্থিতি 
করিতেছে, কেহ তাহাদিগকে মারে না, কাটে না, তাহাদের ঘরে 
জাগুন দেয় না, তথাপি তাহার! সেখানে থাকিতে চাহে না, থাকিতে 
পারে না, পালাইতে পারিলে যেন বাচিয়া বায় । কি জানি, জনবস্থান, 
পিতৃ-পিতামহের বাসভ্ভূমি, শ্বরপাতীত কালের কত শ্বতি, কত নুখ, 
কত ছুখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত আনদা, কত শোক, কড় 
আসা, কত যাওয়া, ক পাওয়া, কত হারানোর কত শত কাহিনী 
জড়ানো! ঘরকরণা, দিন ছিল, হখন যুকে জড়াইয়! ধনিতে বুক ভঙ্গিয়া 
হাইড, তাহার জঙ্গহানি দেখিলে আপন অঙ্গে ব্যখ! বাজিত, সেই. 


২২ 


শিক খহব্ী 


বসা 





মের সৃতিকা-স্মর রক্ষা কক্মিতে সর্বস্ তত অতি: তুচ্ছ, প্রাণ পথ 


ঢালি দিতে পারিত 7 আর, আহ্র। আশ্চর্য মানুষের মন ! আর 
ততোধিক আশ্চর্য্য তাহার পরিবর্তন ফেলিয়া! পালাইবার সময় 
প্রকবার কি পিছু ফিরি়াও চাহে না? ঠচাখের জলের কথ! ধরি না, 
চোখের জল থে পড়ে না, তাহাতেও আশ্চর্য্য হই না; কারণ, হাহা 
মার! জাঁবনের সম্বল, আজই তাহ! শেষ করিবে কেন? অনাগত 
চিরদিনের সঙ্গীটিকে সযদ্ধ সঙ্গোপনে লইয়া নিকদ্ধেশ যাত্র। করিতেছে। 
ফাদিবার অনেক সময় পাইবে; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত চোখের 
জলের আলপন1 দিয়াই সাজানো রহিল; আজ, বিদায়*বেলায় 
বিড়ম্বনায় কাজ নাই । কি জানি, অশ্রু ত নিঃশব্দ নহে, ভাহার শব্দে 
লোক জড়ে! হইয়া যদি বলিয়। বসে, “যেতে নাহি দিব 1” আকাশে 
চাহিয়া দেখে, নীলিমা ঘুচে নাই, নদীর জল বিশ্বাদ হয় নাই, বাযুমণ্ডল 
বিষবাপ্পে বে লাই, গ্রামঃ ঘর, বৃক্ষ"লত1 চিরকাল যেমন ছিলঃ 
আজও তেমনই রহিয়াছে, তবু কোথা দিয়া কিষেবিবর্তন হইয়। 
গিয়াছে, সে ষেন কাহাকেও আর বিশ্বাস করিতে পারে ম1; আসল 
কথা, ভরসা হারাইয়াছে। গ্রহণের ছায়াপাতে বিশাল বিশ্ব যেমন 
মলিন বিবর্ণ হইয়! যায়, নির্ভরসাও তেমনই চির পরিচিত বন্ধ পুরাতন 
পৃথিবীকেও বিবর্ণ, বিশ্বাদ ও ক্লান করিয়। দিয়াছে। হায়দ্রাবাদে 
হিন্দুর মুখে সেই লন ছায়া আমর! সেই দেকালেও দেখিয়াছিলাম। 
আমাদের তিন দিনের বন্ধু তিক্ষমল রাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঠ্য] গাঃ 
এইটিই কি তোমার ঘর 1 তিরুমল বলিল, এইখানে আমর! থাকি । 
জমি, তিকমল ইজারা! ব| ক্রয় করিয়া লইয়াছে, ঘর, সে নিজে 
বাধিয়াছে, বেড়া তাহাবাই দিয়াছে, বেড়ায় রাংচিত্রের গাছ উঠাইয়াছে, 
উঠানে চিনাবাধামের চাষ করিয়াছে, তত্র, পুজ, কল্ত! ও জন্ধ জননী 
লইয়। বাস করিতেছে, তবু তাহার মুখ দিয়া প্রাণাস্তেও “আমায়” 
শষটা বাহির হইল ন।। জীবের জীবন পল্মপত্রে নীর, তাহ! 
আমর! না! জানি কে? তাই বলিয়া আমার জিনিষকে আমার 
' বলিব না? তিরুমল বলিয়াছিল ইহাদের ঘর-সংসার স্থাবর" 
অস্থাৰর সমস্ত সম্পত্তি কচু পাতার জলের মত অহমিক! প্রকাশে 
লাভ কি? অহমিকার বিরুদ্ধে স্থাম্ী আইন ছিল, তাহাও 
গুনিয়াছি। আমরাও তিন দিন তিন বাত্রি--ভীর্থ স্থানে' 
ক্রিষাম যাপন কর বিধি-হায়ত্রবাদে বাগ করিযাছিলাম, বাস্পের 
আভাহেও অহমিকা প্রকাশ পাইতে দিই নাই। পানি-পাণ্ডে ও 
সেলাই 'কুষের' কথা আগেই বলিয়াছি, গাড়োয়ান গাড়ী-ভাড়ার 
নামে গালে চড়াইয়াছে, ভাগ্যে যীশুর জীবন-কাহিনী পাঠ করা 
ছিল, তাই রক্ষা । যে লোকটি হোটেলে স্রানের জল দিত--ভিস্তি, 
কলসীর কাণা ছু'ডিয়! রক্তারক্তি কিয়! দিয়াছে, আমর! নবদ্ধীপচন্্র 
হইয়! গুন করিয়াছি--“মেরেছ কলসীর কাণা, তাই বলে কি 
প্রেষ গ্িব ন| ? তিরুমলের জননী চিনাবাদামের ক্ষেত আগলাইত, 
দিবা ঘিপ্রহরে কাহার আসিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, বৃদ্ধা বাধ! দিতে 
উদ্তত হইয়াছিল, তদবধি অন্ধ । 

কিন্তু, তবু বলিব, চোখে হায়ক্রাবাদ ভাল লাগিয়াছিল। ভষঘুরে 
জগ্নেও ধনক্ষয় ; বাশিতে জন্ম, ভ্রমণ কমি নাই ভারতবর্ষে এমন 
স্বানও মনে পড়ে না; কিন্ত হায়জ্রাবাদের মত এমন সুন্দর বাসা 
খুধ কম দেখিয়াছি। ঝাজ্যটাকে রেলের লৌহ-নিগড় পরাইয়াও 
ভ্থাছাবের সাথ ফেটে নাই, রেলের সঙ্গে পাল! দিয়া পাশাপাশি 


গার ঘোটর' ছুটাইয়াছে । 008:99908 
ছা, ) কথা বিলাতের গল্পে পড় ছিল, হায়জ্রাবাদে তাহা 
প্রত্যক্ষীভূত হইল। বুটিশ-ভারতে বন্ধ বার বন জল বছ নক্সা! 
ছকিয়াছে, তথাপি যে কারণেই হৌক, ভারতবর্ষে হেল-যোড 
কো-অডিনেটেড সাভিল হয় নাই, হায়দ্রাবাদে হইয়াছিল। সমগ্র 
প্রাচীতে ইহার জোড়া ছিল ন।, এইটিই ছিল অিতীয়। বুটিশ- 
ভারতে একটি অপাংক্তেয় নীচ জাতি ছিল, নাম ভারতীয় জাতি। 
সেই অপাংক্রেয় জাতি বুটিশের রেলের সহিত প্রতিযোগিতায় জবতীর্ণ 
হয় বুটিশের ইহা! অনভিপ্রেত ছিল ৰলিয়াই নল্মাগুলা বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে অক্ষয় শ্বগুগ্রা্ত হইয়াছিল। এখানকার- অবস্থা] স্বতত্র। 
অপাংক্তেয় জাতি এখানেও ছিল+ বিপুল স্যখ্যাগুর হইয়াই ছিল, 
কিন্তু প্রতিবল্ছিত1 করিবার ছুরাঁশা। মনের কোণেও ঠাই পাইত না। 
নদ-নদী-হুদ-নির্বরিণী সকলেরই যেমন এক লক্ষ্য ও এক পরম! গতি-- 
নাগর, হাক্ষদ্রাবাদেও তেমনই অর্থকোষ. একটি-__নাইজামের বত্ব- 
ভাণ্ডার ; কাজেই হ্থার্থ মঙ্ঘর্ষের সম্ভাবনা ছিল ন!। আমাদের 
জাতীয় সরকারের পুলিশ বাহিনী যে “ফুদ মন্তরে' “আমার কথাটি 
ফুঙ্জালো, নটে গাছটি মুড়োলো" করিতে পারিয়াছিলেন, রাজ্ঞের 
রাস্তাগুলিই তাহার পথ সহজ ও ল্ুগম করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই 
তাহা সম্ভব হইয়াছিল। 

আজ আমর! কাশিম রাজভীর সহিত পরলোকগত (1) ফুয়েরার 
হের হিটলারের সাদৃশ্য খুঁজিয়া তুলনামূলক সমালোচন! করিয়া 
কালহুরণ করিতেছি, অত্ান্ভুত নরখাদক বোধে গালি-গালাজও 
বড় কর্ম করি নাই; কিন্ত রাজভী বা মীর লায়েক আলি একটা 
আকন্মিক দুর্ঘটনা নহে । রাস্তার ধারে গাছের চেয়ে আগাছারই 
যেমন গ্রীবৃদ্ধি, অসংখ্য অগণিত র্াজতীকে সদা-সত্্ক প্রহরীর মত 
হায়প্রাবাদ পাহারাস্-রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমরাই দেখিয়াছি । 
কি পাহারা দিত, জানি না; কিন্তু পাহারাদার ভিন্ন অমন চোখ-মুখ 
হয় না। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! 
হয়ত ভাল জবাব দিতে পারিবে, আমি তখন জবাব খুঁজিয়া পাই 
নাই । পাঠকের নিশ্চদও ম্মরণ আছে আমি ১৯৩৪ ৃষ্টাব্দের 
কথ! বলিতেছি । বিশ্বযুদ্ধের তৃঁধ্য নাদ তখনও হয় নাই, পঞ্চবর্ধাধিক 
কাল বিলম্ব রহিয়ান্ছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন নুদূর-পরাহত, 
সশিষ্য মহাত্বাজী কারাগারে ছুর্ধাসার পারণ করিতেছেন, পাকিস্তান 
জিন্ন। সাহেবের মগজেও গুটি বাধে নাই, গলিত নখ-দস্ত পলিত- 
ফেশর বুটিশসিংহ যে ভারতে “ভবের খেল!” সাঙ্গ করিবে, 
বুটিশেরও তাহা কল্পনা-বহিভূত ছুঃস্বপ্পেও স্থান পায় নাই, এ-হেন 
সময়েও রাজভী-বংশাবতংসর্গিগের ঈশপটে হায়দ্রাবাদের বৃহত্তর অংশ 
ও অধিকাংশ মানুষের পক্ষে, বিহারের ভূমিকম্প | জিন্না, নুঝাবন্ধা, 
সুঙ্লিম লীগ ত বু কাল হইতে রাজনীতি কখিতেছিল, কিন্ধ ১১৪৬ 
মালের গোড়ায় ইলেকপানের পূর্বে কেহ কি নুর কল্পনাতেও 
চিন্তা কৰিতে পারিত থে ইহারাই অতঃপর পারস্য দেশাগত নাদির 
শাহের পদাস্কাস্থসরণে পৈশাচিক উল্লাগে নরদেধ রাক্ষনুয় বঙ্জামুষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইবে 1 নৃশংস নাদিরশাহী অভিযানের সুচনা! এ ইলেকসান 
এবং ১৬ই আগঞ্ট্রের ইন্তিহাল-কলক্কিত প্রতাক্ষ সংগ্রাম তাহারই 
স্বাডাষিক পরিণতি । সেদিনের কথ! পাঠকের স্মরণ আছে ত? 


বিশ্বস্ত লোক জানে, ইলেকসানে -আত্মনেপদির প্লাবন ছুটে বন্তার 
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আসমান-ভারা ছুটে, গ্রোম, সর, 'নগল। মহকুষা, জেল! নিতৃই 
নব নামাবলী পরিধান করে, ভ্ীচৈতক্টের বিনয়, ভীগ্গের প্রতিজ্ঞা, 
আকাশেরও অমাবস্যার চাদ ধৰি! টানাটানি, চলে ; লোকের এ সবই 
গামছা হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু লীগ এক জভিলব ও অভাবনীয় 
কৌশল প্রদর্শন করিল। লীগ আবিষ্কার করিল, “বলং বলং বাহবলং? ; 
বাহির করিল, গ্যাশানাল গার্ড, কাটান কুড়ালী হইতে বোমা বচ্গুক 
বর্শা তলোয়ার ঝলমিতে লাগিল। স্তায়শান্ত্রে লেখে, ধোয়! দেখিলে 





অগ্নি অনুমান করিতে হয়। ইলেকপানে নবীন সাজ-সজ্জা দেখিয়া: 


আমাদেরও অনুমান করা উচিত ছিল, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অত্যাসম্ন | 
মতর্ক হইলে ভাল হইত; প্রত্তাক্ষ সংগ্রামের প্রথম পর্ধে শত"সহশ্র 
বলি না পড়িতে পারিত। কেঁচো, বেল্প,ইঃ সাপ-খোপ হঠাৎ 
জগ্মায় না, তাহার! পৃথিবীতেই বাল করে এবং খতুকালে ও সময 
বুঝিলে বহিবিকাঙ্া ঘটে। কাশিম রাজতী-লায়েক আলি চিরকালই 
ছিল এবং স্বকাধ্য সাধনে অবহেলা করিয়াছে বলিয়াও গুনি নাই, 
বাহিরে দং্রাবিকাশের যত দিন প্রয়োজন হয়ু নাই, করে নাই। 
পাদগ্রদীপের নম্মু্খীনও হইত ন! যদি না ষে হিন্দু দলন ও দমন 
করাই রাজধশ্ম, সেই হিন্দু-ভীরতের সহিত সথ্যতা-শ্ত্রে আবদ্ধ হইবার 
আহ্বান আনিত। চিরাচরিত ধশ্মে বৈপরীত্য কে কবে বরদাস্ত 
করিতে পারিয়াছে? হায়গ্্রাবাদের প্রাচীন অপিচ মহান্‌ এরতিহ বিশ্বৃত 
হইলেই ব| চলিবে কেন 1 জিজিয়া-প্রবর্তক ওুরঞ্জজীব ভারতবর্ষ 
জ্বালাইয়া, অবশেষে রাজপুতানার রাজপিংহ ও মারাঠার শিবাজীর-- 
ডাঙ্গায়ু বাঘ জলে কুমীর--সাড়াশীর ভ্রাসে খলিত-শিরম্ত্রাণ এই, 
দাক্ষিণোত্যেই মরিতে আসিয়াছিল এবং শেষ গরল-শ্বাস, এইখানেই 
পরিত্যাগ করিয়াছিল । হায়দ্রাবাদ সে এত্িহ্‌ ঝক্ষা করিবে না ত 
কে করিবে? ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে বধাধিক কালের 
রাঙাকার-সংগ্রামে কত হিন্দু মত্িয়াছে, হিন্দুর কত ঘর-বাড়ী 
পুড়িয়াছে, কত ধনরত় লুরঠিত হইয়াছে, কত নারী মদনোৎনবে 
আন্তি গুদত্ত হইয়াছে, সখ্য নির্যয় কে করিবে? মে ত রাজ- 
করেরই সাধিল, ঝাজভাগাবে বাজকর দিতেই হয়, স্বতগ্ত্র হিসাব 
নিকাশেয় প্রয়োজন দেখি না। প্রয়োজন খাকিলেও ছিসাব দিবে 
কে? কালকাতার হিসাব ক্রি আজও পাওয়া গিয়াছে? দেশে 
সংখ্যাতত্ববিদের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু আগ্রহের অভাব 
নাই এ কথা কে বলিবে? হায়দ্রাবাদ্দেই বামে সম্ভাবনা কোথায়? 
আর তাও বলি, ঘটি-বাটি করিয়া জল তুলিয়া! গোদাবরীর জলের 
মাপ পাওয়া যায় কি? 

অজস্তা-ইলোরার গুহ হইতেই আমাদের সদাশয় গাইড, হাযস্্া- 
বাদের লুখ-নমুদ্ধির কলগানে কর্ণ শ্ুমীতল করিতেছিল কিন্ত চিড়া 
ভিজে নাই; দ্বিতীয় তাজমহলের উচ্ছ্বাসে বাজীমাৎ করি! ফেলিল। 
বলিস, ওরঙ্গাবাদের বিবি-কা-মুকবর। ন। দেখিলে ভারত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ 
ও অভীত কান্তি দর্শন অন্িঙ্ধ। লোকটি মনস্তাত্বিক, ঝোপ চিনে 
কোপ মারিতে জানে। ওুরজজীব পিতামহের রাজনীতিতে বদন! 
বদনা জল ঢালিয়! দিয়াছিল, জিজিয়া তাহার গুমাণ। পিতার 
কীন্তি তাজমহলকে ছুয়ো! দিবায় সাধও হইয়াছিল, রাবেয়া! বিবির 
মমাধি-মঙ্দির তাহার নির্শন। মে যাই হোক, বিবি-কা-মুকবরা 
দেখিয়া খুব হইয়াছিলাম এবং দেই চূর্ধল মুচুর্েই গাইড সাছেব 
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লইয়াছিল। বিঠাত। ছৃতিকাগূছে ৬ঠাহে বিএম জিপিবন্ধ কা 


গিয়াছেন, তাহাকে দোষী করিয়া লাভ কি? উরঙাবাদ হই 
হায়দ্রাবাদ পথ অনেক, দুবদ্বও কম নহে? কখনও রেলে, কখ 
“লাক্জানী ইীভলে, যখনই, যে দিক দিয়া গিয়াছি, জনহীন মীরা 
ছেখিয়া বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি ইইয়াছি। অনপ্ত বিস্তাঙিত, দিগন্ত হা 
দিগন্ত পরিব্যাপ্ড ধূসর প্রান্থরের কাছে কোথায়ও একটি পত্রপুষ্পি 
বিচিন্জাবয়ৰ তরুবরকে দেখিয। বাংস্বার কেক ইহাই মনে হইয়া 
কেচারীর নিঃসঙ্গ জীবনের চির বিযহের দীরধনিষ্বার্স শুন্বার 
হায়। হদি আর এবটি বুগ্ধও তথায় থাকিত | বিশুদ্ধ, বরণ ম 
বিনিময় করিয়াও অভিশপ্ত জীবনের গুরুতার লাঘব করি 
পারিত। পূর্বাঞ্চলে বলানী প্রবেশ করিবার পূর্বদ্ষণ পং 
পঙ্গিকৃজন শান নাই। তামরা সাতাানে বাজল! দশেক জে' 
পাথীরা৷ কেবল ঘুম পাড়ায় ও *ঘুম হইতে জাগ্নায় না, আমা। 
অহনিশ শ্রবণ বিনোদন তাহারাই করে। হায়দ্রাবাদে দিবার 
উৎকর্ণ থাকিতাম, হায় রে হায়, বর্ষশ কাকও কি আমাদিগকে বু 
করিস? আজ ভাবি, ভগবান ময়াময়, যাহা করিয়াছেন, ভা 
জন্থই করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। 

হায়দ্রাবাদের পরিধি এক লক্ষ চারশ" পয়য্ ট বর্গ-মাইল; লো 
সংখ্যা এক কোটি আশ লক্ষ রাজাকরর1 কতগুলি 'রাজকর' আ। 
করিয়াছে, ভাহ! জানি, না, দশ-বিশ লক্ষ "হান কিয়া থাকি 


*বিশেষ কিছু যায়-আসে না। এই সঙ্গে হতভাগিনী পশ্চিম-বাজজ 


হিসাবট! ম্বরণ করা ভওঞ্জত। হইবে না। স্যার সিরিল ব্যাড 
সাহেবের কি অসীম তন্গুকস্পা | ছুই কেটি উনিশ লক্ষ ছে'চ 
সহন্র এক শত ভ্রয়োদশটি প্রানীর ( মান্ত্র 1) অঙ্গবিন্তাস ভস্ত শুবিশ 
আটাশ হাজার তোত্রশ বগ-মাইল ভূমি দানসাগর করিয়া গিয়াছে 
এতথানিটাই যে দিয়াছেন দেই ঢের, ন1 দিলেই বা আমরা | 
করিতাম? কংগ্রেস কলার পাতায় সর্ত জিখিয়! দিয়াছিজে 
সাহেব যাহা করবেনঃ ঈশ্বরচন্দ্র [বগামাগর-ঝচিত বর্ণপরিচয় ছি 
ভাগের সুশীল সুবোধ হিঝোটির মত তাহাই শিরোধাধ্য করা হইডে 
উক্ত নাট্যের 'ভিল্েন ওফ দি পিস্‌টার মত মাসীর নাসিকাগ্রভ 
দত্তধার] স্পষ্ট হইবে না। প্রাকুতক বিধানে পিতার এক 
পিতা, অর্থাৎ পিতামহ থাকিতে বাধ্য, অনিবাধ্য ব| অপরিহার্ধ 
বল! যায়। আইনের বিধানও দেখি, ছোট আদালতের উপর ব 
(জেল! ) আদালত, তছপরি হাইকোট, , তক্যোপরি ফেডারে 
কোর্ট, বুঝি-ব| তাহারও উপরে ভূত পূর্ব প্রিভি কাউঙ্জিল, বর্তমা 
বড়লাট এবং রাজার বকলমে বাজাজী মহায়াজ। কিন্তু কগ্রে 
হুক্াতিসুক্মম বিচারে আগোগোড়। বৈপরীত্য দৃষ্ট হইল। "শুন 
বাঙ্গালী (পাঞ্জাবী ) ভাই» সবার উপরে দিরিল সত্য, তাহার উপ 
নাই!” জাণ্ড এবং আপোষে দিষিজয়ের মোহ এমনই ঠিকে ঘু 
করিয়া ফেলিয়াছে বে বুটিশ ডাইনের হস্তে পুত সমপণেও দি 
জাগিল না। “জন্য গেল ছেলে খেয়ে” আজ তাহাকে ডাইনী 
কাহার সাধ্য? বাড়ীতে বেরালের দৌরাত্ম্য বৃদ্ধি পাইলে ছেলে! 
ধৰিতে পারিলেঃ বেরাজটাকে থলেয় পৃরিয়! মুখ ৰাধিয়া মাধ 
পেটে। লিরিল্‌ ব্যাডক্লিফ সাহেবও পশ্চিম"বাঙ্গলাকে বোর 
ভত্িয়! যে উত্তম-মধ্যম দিয়াছেন, বেরালের ন'টা প্রাণ, একটা এক 
করিয়া খাঁচা ছাড়িতে অনেক সময় লাগে বলিয়াই বোধ করি আই 








নান হাচি থাকিয়া “ 


পাতায় বসতি । ক্ষিদ্ব ম€দ1! কিনিলে কাউ পাওয়া যায়, বোঝা 


খাকিলেই শাকের আটি চাপে, বিশ- পচিশ্‌ লক্ষ ইতিমধ্যেই গল্লা 


পান্ধ হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পরে আরও হইবে। সেতু 
গাতাততেও আর যে কুলায় না। 
পাঞ্জাবের কথা থাক্‌, পযনিন্দার মত পরচর্চাও পরিত্যজ্য। 
ভাল হৌক, মগ হৌক, কংগ্রেদ-নীতি পালিত অথবা পদদলিত-_ 
ধাহাই হোক, পাঞ্জাব পরপ্রত্যাশী হইয়া, পরের মুখের পানে চাহিয়া, 
গদিন কৈসু বাতি ও রাতি কৈনু দিন' ভাবিয়া! বলিয়া! ছিল না। 
গৌজামিল দিয়াই হৌক কিন্বা পরীক্ষা-ঘরে অবলক্বিত অসাধু উপায়ই 
হৌক, যোগ-বিয়োগ, গুধ-ভাগ করিয়া হেত্ত-নেস্ত--হিসাবনিকাশ- 
শোধ-বোধ করিয়! লইয়া, কর্তৃপক্ষকে অনেক তৃশ্চিন্তা হইতে পরিত্রাণ 
করিয়াছে । তুর্ভাবন1! নাই বলি না, আছে, তার অনেকখানি 
হা্কা করিয়া দিয়াছে। মুখে হ্বীকার করিতে শুনি নাই বটে, 
ঝিদ্ত, ভাবাই ত সব নহে, নিশ্বালেও “যে অন্তরের ভাষার 
প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হয়, বুঝিতে একটু কষ্ট হয না। কিন্তু হায়, 
হতভাগ্য ব্গদেশ ! আরও হায়, স্বাধীনতা সংগ্রামের আছ্যাপীঠ 
পশ্চিম-বজ ! 
পশ্চিম-বাঙ্গল। ড্রাই নাই ঠাই নাই” হীক্লিয়। কণ্ঠ চৌচির করিয়া! 
ফেলিলেও পূর্ব-পাকিস্তানের হিশ্ুকে পশ্চিমান্য হইতে নিরস্ত করিতে 
পাত্িবে না । বেল, ইীমার বন্ধ করিলেও তাহাদের আগমন বন্ধ হইবে 
না। আমাদের এসত শঙ্কাও আছে, ডিনামাইট ফাটাইয়া সাড়ার 
পুল উড়াইয়! দিলেও তাহার কন্বাইণু হাণ্ু-বিদ্বমঙ্গল চিস্তামশি 
সংযুক্ত হইয়৷ সাতরাইয়া পল্প! পার হইবে। কটু'কাটব্যের এযাটম্‌ 
বঙ্থ ছু ড়িয়। মারিলেও নিরুদ্দেশ যাত্রা থামিবে না। কিন্ধু ভরাডুবি 
বিলম্ব কত? আমাদের সঙ্জন প্রতিবাধিগণের মনোভাব জানিতেও 
আজ বাকী নাই। পশ্চিম-বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র 
রাঁয় নাবিক লোক, সকল বদাবেই ঘর বাঁধিয়াছেন; শ্বমুখে প্রকাশ, 
বিহারে জন্ম, অতএব বিহারী, বঙ্গদেশে ক্রিয়া-কলাপ, কাজেই বাঙ্গালী, 
আনামে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য, সুতরাং অসমৈয়। ( অন্থুমতি হইলে 
আমরা দু'-একটি জাত্যভিমান সংযোগ করিতে পারি । যথা, স্বাধীন 
 ভান্বতবর্ষে সংখুক্ত প্রদেশের প্রথম গভণর নিয়োগের কথাটা ধৰিলে 
তাহাকে সংযুক্তী ন! বলিয়া পার! যাইবে কি?), প্রাদেশিকতার 
ছোয়া যে তাহার ভ্রিসীমান। স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা সকলেই 
স্বীকার করে। সম্প্রতি আসামের শিলঙে তিনি তাহার অসমৈয়!ভ্রাতৃ- 
ধর্গকে (শুধু গতে বদি ন। কুলাইয়া! উঠে ) গণ্তে-পদ্ঠে স্তবস্তুতি করিয়।* 
-ছেন কিন্ত ফলং মড়কং। বিহারের কাছ! ধরিয়া টানা-হেচড়া করিলে 
বিহ্বারী ভেইয়াগণ পশ্চিম-বঙ্গের কৌচা মালদহ হেচক! টানে খিচিঘু। 
লইবার বাসন। ব্যক্ত করিতেছেন । উড়িয্যায় গ্মন্হাপ্রতৃ জীচৈতত্ত- 
'বদবেবের পদধুলি পড়িয্াছিল, বৈষণব-বিনয় একেবারে বিসর্জন দিতে 
আজও বোধ হয় পাবে নাই, তাই বাস্তহারা ছন্নছাড়াদের মধ্য হইতে 
 স্বাছিয়। বাছিয়া ছুই-দশ জন ডাক্তারকে স্থান দিতেও পারে । 'র্থা 
 উড়িষ্যান প্রান্তপ্রবাহী বঙ্গোপমাগর হইতে কয়েক কলসী লবণ জল 
ভুলিয়া ফুল-্বাগানে ঢালিয়া বৈজ্ঞানিক সারের উপযোগিতা! বিচার 
করিতে পাবে। সুতরাং দেখ! হাইতেছে, লনস্ঠ1! যেগিন ইনি 
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যাও ম্যাগ করিতে পারিতেছে ॥. 
উগভাতককি সঙ্জন নরনারী ঠেতুল 


টি (ত্র খঞত্র সংখা! 
্দ এক ক ভি হাস পট ই নেই ছে 


বিদ্ধ মহোদয়ের অগত্ধা-প্রণাম বলিষ কি? ২ 


. মনোনিবেশ করুক, তাহাতেও আমর! কথাটি বলিব না। 


রর 


ভাই ভাবিতেছিলাষ, হাগঞাবাদের একাংশে বাঙ্গালীকে আর 
দেওয়! কি সম্ভব হইবে না|? নাইজাম মাখার মণি হইয়। থাকুন, 
আমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই। রাঁজভী অনস্ত কাল দিল্লীর লাল 
কেল্লার নুধাসীন হৌরু অথবা! অসীম বেহেন্তে রাজাকার বাহিনী সংগঠনে 
আমর 
গৃহহারা, হতচ্ছাড়।, ছন্নছাড়া, বুঝি বা লক্্মীছাড়াদের জন্য মাথা 
গুজিধার ঠাই খুঁজিতে বাহির হইয়াছি, ভিক্ষার চাল কীড়। ও 
জাকীড়া, লে বিচার-বিল্লেধের অধিকার আমাদের থাকিতে পাবে না। 
অন্কশাঞ্চজে আমি ছিতীঘু বিদ্তাদিগ,গঞ্জ উপাধি বালক কালে অঞ্জন 
কবিয়াছিলাম, অন্তাবধি উপাধি উপভোগ করিতেছি, কাজেই 
ব্রেযাশিক কহিবার ভার পাঠক সমাজের উপরপ্দিতে হইতেছে । 
তাহারাই ঝটিতি গণিতাহ্ক কবিষা! ফেলুন । অস্কটি এই : হায়গ্রাবাদে 
স্থান অফুরস্ত' মন্ুষ্যের অত্যন্তাভাব / আর, পশ্চিম-বাঙ্গালায় মা-যঠী 
ও দেবী ধৃষাবতীর কঙ্গযাণে মনুষ্য জাতি প্রবাদের রক্তবীজকেও 
পরাজিত করিয়াছে কিন্ত স্থানের একাস্তই অভাব 1! অন্ক-ফগ কি 
বলে? সবুর, আরও একটু বাকী আছে। হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত 
গোলকুণ্ডান্ম অভাপি হীরকখণ্ড জন্ম গ্রহণ করে কিন! জ্কানি না, 
আমাদের সর্বজ্ঞ গাইড, বিদেশী ও বিধম্্ী বলিয়াই বোধ করি বন 
সাধ্য-সাধনা বাত্বেও মে সংবাদট। প্রকাশ করে লাই; তবে প্রাকৃত্তিক 
ও খনিজ সম্পদের সমৃদ্ধি, মে না বলিলেও, দর্শকের দৃঠি অতিক্রম 
করে নাই করিতে পারে না। মিশর দেশের গুক্ম তুলার বড় 
গরব, হাম়গ্রাবাদের “কৃষ্ণ ভূখণ্ডের (9190. 8011 2765৪) তুল! 
মিশরকে হলো বিটু করিতে পারে) হায়দ্রাবাদ তাহার নিজন্ব 
কয়লা জাহাজ বোঝাই করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিত) আমর! 
তখনই সাতট! কাপড়ের কল, চিনি, লিমেন্ট, কাগজ ও চামড়ার 
বড়বড় কারখানা দেখিয়! আসিয়াছিলাম। হায়দ্রাবাদের হাইড" 
ইল্লেকৃটট্রক সম্পঙ্গ ভারতের ঈর্য্যার বন্ধ । তথাপি এ সমস্তই বৃহৎ 
ও বিশালের ক্ষু্ ভগ্রাংশ মাত্র। মহামান্য নাইজাম ও রাজতী 
ছিয়াধীকে বোধনে বিপঞ্জজন ও ভ্রমোদশের “মামলিকৎ আসাফিয়।” 
সাম্রাজ্য সঙ্ঘটনেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সুতরাং অনুমান 
করা অসঙ্গত নহে ঘে, কি বহিঃপ্রকৃতি, কি আজ্তঃপ্রকৃতি, সম্যক 
বুঝা-পড়। করিবার সুযোগ হযু নাই। আজ সুযোগ প্রদত্ত হইলে 
এই গৃহহার! ছয্পছাড়ার! প্রকৃতি দেবীর সহিত আপোষ নিষ্পত্তি 
অনায়ামে ও ভালকুপেই করিতে পারিবে । এমন করিয়াছে; অনেক 
দেশের ইতিহাসে সে কথ! সোনার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । কৃত 
আফ্রিকা, অকৃতজ্ঞ ত্রদ্দদেশ ও নিমকহারাম সিংহল ইতিহাসের 
লিখন মুছিষে কেমন করিয়া! আমি কেবল তাই ভাবি। 

পশ্চিম-বঙ্গ গব্ণমে্ট আল্ামান নিকোবর হীপপুঞ্ণগুলিকে 
বাস্কহারা আবামে রূপান্তরিত কল্গিবার কঙ্না করিতেছেন শুনিতে 
পাই। খবর মত্য হইলে প্রা্তর্বাক্যে আশীর্ববাদ করিতে কাহারও ছ্িধা 
হইবে না। আঙ্গামানের ম্যালেরিয়া! নিপল ও বল-জঙ্গল সাফ. করিয়া 
বসবাস ও চাষ-আবাদ করিমা!। হতভাগ্যেয়া মুখের জীবন যাপন করিতে 
পারিবে এবং লোকচক্ষুয এন্তয়ালে। সফলের অজ্ঞাতসারে, হম বা 
চাহারাত জানে, ক ছ দাযুবিক মৌজার হইয়া স্বাধীন 





হক বর জরাহায়ন, ৩৫] 


ভাই নাজজামি 


. ভারতের সিংহার বক্ষ! করিতেও শিখিষে। আজ নাক 


হি মনে পড়ে। ১৮৫৭ সালে সিপাহী যুদ্ধের কালে তায়তাসী হত্তপি 
তাহার জলপখটা আগুলিয়া রাখিতে পারিত, এক পতাবী পূর্বে 
তাহার দাসন্ব-শুঙ্খল স্থীয় বিফমভরেই চু্ণ-কিচ্ণ করিতে পারিত। 
বটিশের দায়ে-পড়| দয়াদত্ত স্বাধীনতার গলিতকুষ্ঠ অঙ্গ-প্রতাঙ-_ 
পাবিস্ঞান ও বাস্তহারার গমন্তায় শর ভাতের শরশধ্যায় শয়ান 
ঘটিত না। নেতাজী শুভাফচন্্র তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতে 
বলিয়াই বি্লামবিহীন আপোবহীন সংগ্রামের তূর্ধ্-নিনাদের দ্বারাই 
স্বাধীনতা নাটকের প্রস্তাবনা রচনা করিয়াছিলেন । দুর্ভাগ্য 
ভারতের, নেতাভীর “জয়-হিচ্দ* শক গ্রহণ করিয়! নেতাষীকে বিশ্কৃত 
হইতে বসিয়াছে। নীর ত্যজি নদীর গ্রহণ করা বিশ্বের রীতি £ 
আমর! ক্ষীর ত্যজিয়া নীর লইয়াছি। অপার দুর্ভাগা ! 
ূ্বর-পাকিস্তানের কঠিন ও দুর মমন্তা, লমাধানকল্পে আন্দামান 
অপেক্ষা হায়দ্রাবাদের উপর আমর! অধিক গুরুত্ব জ্গণ করি বলিয়াই 
আঞ্জ ধাহারা পশ্চিম-বঙ্গের কাষ্্রতরণীয় কাণ্ডারী ঠ্াহাদিগকেও 
তৎপ্রতি অবহিত হইতে জবিনয় ও সনির্বন্ধ তস্ভুরোধ করিতেছি) 
কৃজৃষ্ঠ হু[জদেহ পশ্চিমবঙ্গ দেহ রক্ষা করিবার পূর্কে সুষ্ঠ, সমাধান 
হওয়া সঙ্গত। মনের অগোচর পাপ নাই, শশকবৃত্ব হইয়া মনকে 
আখি ঠারা সম্ভব কিন্তু ব্যাধের শর হইতে আত্মরক্ষা! অসম্ভব । 


হজ বর গুর্সিম রাষ্ট্রের ভিন 


সেরার ছিলুর/ কান নাই। সে যার তাহারা নিজের! গড়িবে। 
অপরের সাহাহ্য লইবে কেন, অপরকে সাহাধ্য করিবেই বা ফেন ?. 


মনে ইচ্ছা থাকিলে হাঁড়ী আলাদ| করিত লা। 


কিন্ত বন্ধু-বাদ্ধবগণের দুশ্চিন্তায় অবধি নাই ; ত্ীহারা! বলেন, , 
হায়দ্রাবাদ বড় দূর ঃ জান্দামানের ভারি ছুনাম। হায়গ্রাধাদে 
জলাভাব £ আলামীনে স্থল অদৃশ্য ; এবং আরও কত কি! 


* অর্ধ শতাঁঙ্ী কাল পূর্ব্বেশ্বীন্্র ববীন্্রনাথ দুঃখে, ক্ষোতে, মধ্্ান্তিক 


বেদনায় ভংসনার ছলে বলিয়াছিলেন। “পাত কোটি সম্ভানেরে। ছে. 


মুগ্ধ জননি, রেখেছ বাঙ্গালী ক'রে, মানুষ করনি” 


সে মর্ান্তিক দুঃখের হেতু আজও ঘুচে নাই; গৃচছাড়া লকমীছাড়া 
হষ্টয়াও ঈর্ণ, শান্ত, সাধু পুত্রগণ পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের : 
ডোরে আজও ভাল ছেলে হইয়া 'রতিয়াছে। শিয়াল] (শনের 
বাহিয়ে ভাগাড়ে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইবে, তবু “কেশ-দেশাস্তয় 
মাঝে যার যেখ। স্থান খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধানতাঙ্াতে 


ফচি দেখি ন|। তাই বিশ্বকবির কাব্যাশ উদ্ধৃত করিয়া। এখনও 
মুগ্ধ জননী বঙ্গমীতার উদ্দেশেই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে 

“প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 

সংগ্রাম করিতে দাও ভালমন্দ সাথে ।” 


চাই না আমি 


বীরেক্তরপ্রসাদ বু 


রাজপথে আজ এখানে-ওখানে কিসের রেশ 

তৈ-ঠচ শুধু ভীবছি আজ এই তো! বেশ-_কিলের রেশ ? 
তবুও আমি জানি না কেনো কিসের টানে__ 

কি ধেন দোল! দিয়ে যায় মোর এই প্রাণে কিসের টানে? 


বেশ তে! বেশ এই যদি হয় খুব ভালো 


তোমার'জামার সবার প্রাণে দীপ দ্বালো--খুব ভালো ! 
অতি নিজ্লনে এখানে বসে ভাবছি তাই 
- “নোতুন আলো" উঠেছে দেখো ভয় তো নাই-_ভাবছি তাই। 

তবুও আমি জামি না কেন ফিদের টানে 
মন যে আমার দোল! দিয়ে যায় কি এক গানে? 

বেশ আছি ভাই বেশ আছি আমি বছ দুরে 

মিছা কেনে! বলো ছালাতে আসে! সেই গে সুরে? 

চলে ধাও তৃমি__সরে যাও তুমি মেই তো! ভালো-_ 

কেন মিছা শুধু ভীরু অস্ত্রে দীপ হালো ? 
ঢাই না আমি- কিছু এই সব কিসের রেশ? 

হৈ-টৈ গরু ভাবছি আমি এই তো বেশ--কিসের রেশ? 








. শস্তোষ ঘোষ 
বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলন ও পরবর্তী অধ্যায় 


১৯০৬--১৯১৮ 


দেবী আশোলন উপগক্ষে প্ীমরবিন্দের ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে যোগদান একটি বিশেষ তাৎপর্যাপূর্ণ ঘটনা । জাতীয় 


প্ষা পরিষদের আচার্য্য হিসাবে জ্বীমরবিন্া। বরোদা। হইতে বাংলায় " 


গমন করিলেন । “বঙ্গে মাতরম্* পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে 
চলি দেশের মধ্যে নুতন ভাবধার! প্রচারে ব্রতী হইলেন । শ্রীঅরবিশাই 
৫ প্রথম 'বন্দে মাতবম্‌* পত্রিকায় তরুণ ভারতের লক্ষা বর্ণন! 
রিয়া লিশিলেন, *ডা৩ ঞ 80901066 ৪0৫০9027--066 
102 01051) 0010001৮-আমরা বুটিশ নিয়ন্ত্রণের বাহিরে 
ধা শ্বায়তশাসনের অধিকার চাই ভ্রীঅরবিন্দের “বন্দে মাতরষ্* 
গ্বান্ধব উপাধায়ের “সন্ধা') সাপ্তাহিক যুগান্তর" প্রভৃতি পত্রিক! 
শবামীর চিত্তে নুত্ধন আদর্শ ও নুত্বন উদ্দ'পন! ভাগ্রত করিতে 
বশেষ ভাবে সাহায্য করে। ১৯৬ সালের ২৭শে জুলাই তারিখে 
জদ্রোহকর রচনা প্রকাশের জন্ত 'যুগাস্তর "সম্পাদক ভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 
(ক বংসর শাম কারাদণ্ডে দখ্িত ইইজেন। রাজদ্রোহের অপরাধে 
দাদালতে অভিযুক্ত হইয়া “সন্ধ্যা -ম্পাদক ব্রক্গবান্ধাব উপাধ্যায় 
লিলেন, “বিধাতা -নিরদি্ট' স্বরাজ অর্জনের প্রচেষ্টায় আমি থে সামান্ 
শ গ্রহণ করিয়াছি, সে জগ্ত আমি কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট 
[বাবদিছি করিতে রাজী নহি” আদালতে মামলা চলিবার 
চালেই এই নির্ভীক, দেশহিতৈষী নেত| ইহজগৎ হইতে বিদায় 
গইলেন। 
গবর্ণমেন্ট ঘোষণা! করিলেন যে, ১১*৫ সালের ১৬ই অক্টোবর 
ঠারিখে বঙ্গের অজচ্ছেদ কাধ্য সম্পন্ন হইবে। এই ছুখে ও বেদনার 
দিনটিকে ম্মরধীয় করিয়া রাখিবার জন্ত উভয় বঙ্গের মিঙ্লনের প্রতীক- 
রূপ রাখীবন্ধন উৎসব পালন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। এই 
টংসবের পরিকল্পন!। করেন রবীন্দ্রনাথ । লুরেন্্রাথ-প্রযুখ নেতৃবৃন্দ 
ঠক করেন ঘে ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জন্য ১৬ই অকৌবর 
ভীরিখটিতে বাংলার জনসাধারণ অন্নজল গ্রহণ কবিবেন না। সেদিন 
কোন বাঙ্গালীর গৃহে চুল্লী হলিবে না। দেদিন ব্যব্সাবাণিজ্য ও 
দল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকিবে এবং মকলেই থালি পায় 
ধাকিবেন। বাংলাদ্ধ জনসাধারণ অক্ষরে অক্ষরে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ 
লালন করিলেন। কবি রবীন্তরনাথ স্বয়ং বাখীবন্ধনের উৎমব 
পরিচালনা! করেন। এই উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বিখ্যাত 
সঙ্গীতটি রচনা করেন, 
"বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বাস বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান” 
বাংলার ঘরঃ বাংলীর হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হ্টক, 
পর্ণ হউক, ছে ভগবান-- 


রত মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস 


সা ১০ 
এ ত্য হউক, ছে জগাধানস- 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই যোন। 
এক হউক, এক হউক, 
এক হউক, হে ভগবান ।" 
রাখীবন্ধন দিবসে লক্ষ লক্ষ বষ্ঠে এই অপূর্ব সঙ্গীত গীত হইতে 
লাগিস। এ দিন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় 
আনন্দমোহন বন্ু-্থাক্ষরিত একটি ঘোষণাপত্র পাঠ করা হয়। 
ঘোষণা-পঞ্জটি বাংলায় পাঠ করেন ববীন্দ্রনাথ । উত্ত ঘোষণা-পত্রে 
বলা হত, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতির সার্ধজনীন প্রতিবাদ অগ্রাঙ্থ 
করিয়া পার্লামেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্যে পরিণত কর! সঙ্গত বোধ 
করিয়াছেন, দে-হেতু আমর! এই প্রতিজ্ঞ। করিতেছি ঘে, বঙ্গের 
অঙ্চ্ছেদের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ 
করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহ! 
কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা! আমাদের 
সহায় হউন ।” 
ভ্রুতগতিতে আশ্দোলন বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ কনিল। 
ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় বিলাতী জ্রব্য বঙ্জনে অগ্রণী হইল। 
আন্দোলনের তীন্রতার সঙ্গে সঙ্গে সরকারের দমননীতি কঠোর তইতে 
কঠোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। শ্বদেশী আন্দোলন হইত ছাত্র 
সমপ্রাগায়কে দূরে বাখিবার জন্ত সরকার হথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন 
কিন্তু তাহ! সম্ভব না হওয়ায় ছাত্র সম্প্রদায়ের উপর কঠোর দমনন'তি 
প্রযুক্ত হইল । 
পুর ও ঢাকার বু ছাত্রকে স্কুল হইতে বিতাড়িত করা হইল। 
এই সকঙ্গ ছাত্রের জন্ম কলিকাতায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হইল । রাজা সুবোধচন্্ বনু-মল্লিক এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাক! 
দান করিলেন । বরিশালে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল ও তীত্র হইয়া 
উঠিল। অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন বরিশালের নেভা। তাহার 
নেতৃত্বে বরিশালে বিদেশী দ্রব্য বর্জন আন্দোলন অমামান্য সাফল্য 
লাভ করিঙল। বরিশালের জনসাধারণের প্রতিরোধ শক্কি ভাঙ্গিবার 
জন্গ নবগঠিত প্রদেশের ছোটগাট ব্যামফিন্ড ফুলার বরিশালের 
নানা স্থানে গুর্ধা লৈগ্ নিযুক্ত করিলেন । তিনি নিজে বরিশালে 
গমন করিয়! অশ্বিনীকুমার দর্ত-প্রমু নেতৃবুন্দকে নিজ লঞ্চে ডাকিয়! 
আনিয়া ক্তীাহাদিগকে অপমানিত করিগেন । ১৯*৬ দালের এপ্রিল 
মাসে বরিশালে বলীম্ব প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত কর! 
হয়। সম্মেলনের নির্দিষ্ট তারিখ ১৩ই এপ্রিল তারিখে স্ুরেন্্নাথ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্তরননাথ বনু, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, 
কুষ্তকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ নেতৃবুন্দ বরিশালে উপস্থিত 
হইলেন । ইতিপূর্বে পূর্ব-বাংল'য় 'বন্দে মাতরম্‌' ধ্বনি কর! বে-আইনী 
ঘোষিত হইয়াছিল। নেতৃবৃঙ্গের শৌভাঘাত্রায় বদ্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
করার জন্ত পুলিশ নেতৃবৃশের উপর লাঠিচালনা করিল। ইহার 


. ফলে কয়েক জন গুকুতররূপে আহত হইলেন। জুরেন্্রনাথ বঙ্যো- 


পাধ্যায় গ্রেপ্তার হইলেন। বরিশালের সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের উপর . 
পুলিশের অন্ত্যাচারের ফলে বাংলার জনসাধারণ দৃঢ়প্রতিন্র হইযা 
আঁদ্দোলন চালাইয়। হাটতে মনস্ করিল। ব্যামফিন্ত ফুলাৰ ও 


তা 


হইতে লাগিল। ইহার কিছু ছিন পরে কলিকাতায় পিবান্সী উৎসব 
অনুঠিত হইল । এই উৎসবে সভাপতিত্ব করিলেন লৌকমান্ত তিলক। 
এই উৎসব উপলক্ষে রবীজ্্নাথ “পিবাজী”*দীর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি 
বচন। করেন । র ূ ৃ 

১১,৫ সালে বারাণনীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে বঙ্গ আঙ্গোলন 
সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই প্রমঙ্গ গোপালকু 
গোখলে বলিলেন, “হাংলাকে দ্বিখপ্ডিত কয়ায় ফলে বংলা দেশে 
ধে বিরাট গণ-ভ্াগরণ দেখা দিয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় 
ইতিহামে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে ।* লালা লঙপৎ রায় 
বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে 
জভিনঙ্গন জ্ঞানৃইলেন। বাংলায় সরকারী দমননীত্ির কথা উল্লেখ 
করিগা তিনি বলিলেন, "| 820 18006 20011060110 000818- 
0181৩ 0৩) 00. 039. 8091677010 01067092080, 110 
৪) ৪11 5/186 11055061006 10) 1313 01519619810) 128 
960:460 00 0)600 17 1১618101776 0) 0910 ০01 ৪ 067 
0০011008118 005 00015 ০০81)0৮- ] 0108015 005 0900৮ 
ড/5 16361/60 001 73617891”-- “এ দেশের রাজনীভিক্ষেত্রে নব 
যুগ আনয়নের জন্য ভগবান ৰাজ্জালীদিগকে যে অপূর্ব সুযোগ দিয়াছেন, 
সেজম্ত আমি ত্ঠাহাদিগকে অভিনন্ন জানাইতেছি । আমার মনে 
হয় যে বাঙ্গাজীদের জন্তই এই সম্মান সংরক্ষিত ছিল।" 

১১০৬ সালে কলিকাতায় অন্ুঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি 
দাদাভাই নৌরজী স্বদেশী আন্দোলন ও স্বাত্যাগের জন্ত বাঙ্গালী 
জাসকে অভিনন্ধন জ্ঞাপন করিলেন । এই অধিবেশনেই “দাদাভাই 
নৌরজী সধপ্রথম ঘোষণা ঝরেন ষে, ভারতের লক্ষ্য হইতেছে শ্বরাজ' 
ভঙ্জঘন। কংগ্রেসমঞ্ধ হইতে এই সবপ্রথম 'স্বরাজ' শব্টি উচ্চারিত 
হইল। কংগ্রেমেণ পরই অধিবেশনে বাংল! দেশের বয়কট আন্দোলনকে 
সমন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অভ্যথনা সমিতির 
সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ কুশিয়ার ভারের নির্মম দ্েশ-শাসনের 
সাহত বাংলার তদান'ভ্তন সরকারী শাসনের তুলন| কবিলেন। 
কংগ্রেসসপ্তাহকে কঙ্গিকাতায় একটি শি্প-প্রদশনী অনুষ্ঠিত হইল । 


হইল না। আন্দোলন আরস্ হইবার ছয় বৎসর পরে উভয় বঙ্গকে 
পুনরায় যুক্ত করা হইল। এই জয়লাতের ফলে পরাধীন জাতির 
মনে আত্মবিশ্বাস দ়তর হইল এবং সমগ্র জাতি উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে স্বাধানত। অজ্ঞ নেন্ব পথে অগ্রসর হইল। 

তারতের মুক্তি-সংগ্রামের হাতহামে নানা দিক দিয় বত 
আঙ্গোলন যুগান্তর আনয়ন করিল। বঙ্গভঙ্গ জঙ্দোলন পথ্য 
কংগ্রেস আন্দোলন আবেদন-নিবেদনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
আবেদন-নিবেদনের ভিতর দিয়! যে ভারতের ঈপ্লিত লক্ষ্যে পৌঁছান 
সম্ভব নহে বঙ্গতঙ্গ আনোলনের ফলে দেশবামী তাহা বুঝিতে 
পারিল। কংগ্রেসের মধ্যে ধাহার! নবুমপন্থী ছিলেন, ঠাহাদের সহিত 
চয়মপন্থীদের বিরোধ উপস্থিত হইল। লোকমান্ত তিলক, গ্রীঅরবিল, 
লাল। লজপখ বায়, বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতি নেতৃবুদের নির্দেশে 
কংগ্রেদের চরমপন্থী দর কংগ্রসকে অধিকতর বিপ্রবরুখীন করিয়া 
ভুলিতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। কয়েক বসরের মধ্যে কংগ্রেসে 
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চরহপন্থী হল অরলাড কছিল। ভ্াহাদেয নেভৃখে কংগ্রেস গতান- 


গৃতিক নিযমতার্জিক পথ ত্যাগ কমর! সক্কিয় আন্দোলনের পথে 
অঞ্রসয় হইতে লাগিল। | 

কংগ্রেসে নরমপন্থী ও চয়মগন্থীদের বিযোধ ১১০৭ সালে সুরা 
অধিবেশনে চরমে উঠিল ।* ডাঃ রালবিহারী ঘোষ সুাট অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হর । ১১*৭ লালে কাগ্রেসের অধিবেশন 
হইবার কথা ছিল নাগপুরে, কিন্তু গণ্ুগোলের আশঙ্কায় নুরাটে 
'জধিষেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। গণ্ডগোলের অন্ত নুঝাটে 
কংগ্রেমের অধিবেশন ভাঙগিয়! যায়। কংগ্রেসে চরযপন্থীদের সহিত 
নরমপন্থীক্দের এই যে বিরোধ, ইহা ছিল আদর্শগত সংখাত। আবেোন- 
নিবেদন ও ভিক্ষায় সাহাধ্যে স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌছ্ান সম্ভব নছ্ছে, 
ইহাই ছিল চয়মপন্থীদের অভিমত । নরঙরপন্থীরা গতাগ্ুগতিক ভাবে 
নিয়মভাস্তিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন | চরম" 
পদ্থীদের নেতা ছিলেন মহারাষ্ট্র লোকমান্ত তিলক, পাঞ্জাবের জালা 
লঙ্পৎ রায়, বাংলার শ্রীতরাবন্দ ও গ্রীবিপনচন্ত্র পাল। ভ্রীঅরবিদ্দ 
চরমপন্থীদের কমপন্থা ব্যাখ্যা করিয়া বক্িলেন, “অপরের সাহায্যে 
স্বাধীনত| জ্জন কর দন্ত নহে। জাতকে নি শততির উপর 
নির্ভর করিয়াই স্বাধীনত! অঙ্জন করিতে হইবে ।* বিশিনচন্্র পাল 
রাজের ব্যাধ্য৷ করিয়া বলিলেন, যে স্বরাজ বফ্তে জাত্মকতৃ স্বকেই 
ধোঝায়। ভিনি বলিকেন, “শ্বরাজ কেহ কাহাকেও দান করিতে 
প্রারে না। শ্বরাজ অর্জন করিতে হয়।” লোকমান্ঠ তিজ্ক দলের 
*কমপন্থার বৈশিষ্ক্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেনঃআমাদের আদশ হইতেছে 
আত্মনির্ভরত। | আমর] ডিক্ষাবৃতিয় বিঝোধী। বয়কট ও নিক্রিয় 
প্রতিরোধ আমানের অগ্র। আমরা কাহায়ও উপর বলগ্রয়োগ 
করিবাদ্স পক্ষপাতী নহি । কমপপঞ্ধতি অসুলণ কাঁরতে গিয়া যি 
আমাদিগক্ষে ছুঃখ ও লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়) আমা তাহা 
করিতেও পল্চাঙ্গপদ হইব না।৯ ৮" শ 

১১*৮ সালে চঙ্মপন্থীগের বাদ দিয়া মাত্রাজে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইল-_সভাপতিত্ব ঝাঁরলেন ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। 
১৯*৮ স্যাচনর এপ্রিল মালে এলাছাবাদে অন্ঠিত কনভেনশনে 
কংগেলের গঠনতস্্র রাচত হইল। উক্ত গঠনতন্ত্রে বুটিশ সামাজোয় 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙ্গালী জাতির বিপুল স্বাথত্যাগ ব্যর্থ অগ্ভূত দেশ হিসাবে স্বায়ত্ত শাসনের আঁধকার অর্জন করা কংগ্রেসে 


জআাদ্শ বলিয়া স্থির হইল। কনভেনশনে এই মর্মে আর একটি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল বে, ধাহার! কংগ্রেসের মূল উ্জেশ্য স্থীফায় 
করিয়। কংগ্রেষের নিয়মাবলী মানিয়া চলিবেন, ঠাহায়াই কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি হইবার যোগ্যতা অন কাঁরবেন। ১৯৮ সালে 
সরকারী দমননীতি ফুদ্্রূপ ধারণ করিল। লোফমান্ত তিজ্ফ 
রাজগ্রোহের আভধোগে অভিযুক্ত হইয়! ছয় বৎসর গজরম কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দত্ত হইঞ্জেন। [তিলকের কারাদগ্ডে 
সমগ্র ভারতে বিক্ষোভ উপস্থিত হইল | বাংলার জন্বিনীকুমার দত্ত, 
কফকুমার মিত্র, ল্যামন্ুলগর চক্রবত্তী প্রসৃতি কয়েক জন বিশিঃ্ 
জন-নায়ক ১৮১৮ সাজের ভিন আইন ভন্ুসারে ধুত হইয়। বঙ্গী 
হইলেন। বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকটি লংবাদপত্রে প্রচার বন্ধ করা 
হইল, কয়েকটি ক্ষেত্রে মুদ্রাহস্র বাজেয়াপ্ত করা হইল। ১১০৮ 
সালের কংগ্রেমে দরকারের দমননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া 
একটি প্রস্তাব গ্রতীত ভাল । 


ছি 88. বাগধারা: পপি 


২৫৮ 


অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিল্ন পর্ডিত 
-্ানমোহন হালব্য। দেই লময়ে ভারতে মল্িমিস্টো শাসন-দস্কা 
গ্রবর্ঘনের তোড়জোড় চলিতেছিল। ১৯*১ দালের কংগ্রেসে 
প্রস্ভাবিভ শাসন-সপ্ারের তীব্র সমালোচনা কর! হছইল। ১৯১ 
জালের ডিনেম্বর মাসে মলি-মিস্টে। শাদন-স্কার ভারতে প্রবত্িত 
হইল। ১১১* গালে ভারতবন্ধু স্যার উইলিয়ম ওয়েভাবর্ের 
_ সভাপতিত্বে এলাহাঁধাদদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। সভাপতি 
 স্রাছার অভিভাষণে কংগ্রেসে চরমপন্থী ও নরষপন্থীদের মধ্যে বিরোধ 
মীমাংসার উপর জোর দিলেন। হিঙ্গুমুদলমানের মধ্যে ক্রমবর্ধমান 
বিভেদ দূ করার জন্তও তিনি জাবেদন জানাইলেন। মিমি 
শীসন-দক্ধারে দেশের কোন সম্্রদায়ই মন্ধট হইতে পারিল ন|। 
শীদন সক্কার প্রবর্তনের সংগে সংগে পূর্ণবেগে সরকারী দমননীতিও 
চলিতে লা্গিল। ১১১১ সালে পণ্ডিত বিষণনারায়ণ ধরের সভা- 
পতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। পণ্ডিত বিষণ- 
নীবায়ণ ভীহার অভিভাষণে বলিলেন, “ভারতে এমন এক দল সাহসী 
লোকের প্রয়োজন, বাহার! অল্পে সন্ত হইবেন না। আমাদের এমন 
লোকের প্রয়োজন, ধাহার! দেশের সেবায় সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন ।” 
১১১১ মালে ১২ই ভিমেম্বর দিল্লী দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ 
রদ করার দিদ্ধাস্ত ঘোষণা করেন। বঙ্গতঙ্জ রদের ফলে ভারতের 
প্রথম এ্রক্যবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলন লয়যুক্ত হওয়ায় ভারতবাসী 
নৃতন প্রেরণা লা করিল। ১১৯১২ সালে বাকিপুরে কংগ্রেদের 
অধিবেশন অন্ুঠিত হইল। এই বৎসর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা! হিউম 
গাহেৰ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার মৃত্যুতে শোকগ্রকাশ করিয়া 
এ বৎসরের কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বংলরের 
অধিবেশনে মহামতি গোখলে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়্জের অবস্থ! 
ও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কথ! 
বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন। ১৯১৪ সালে মাত্রাঞ্জ অধিবেশনে সভী- 
পতি করিলেন ভ্ভপেন্্রনাথ বগ্ু। তিনি তাহার অতিভাষণে 
ভারতের স্বাযুত্ত শাসনের দাবী ্পষ্ট ভাবায় জ্ঞাপন করিজেন। মিসেস্‌ 
আযানী বেশাস্ত এই বৎসর সর্বপ্রথম কংগ্রে:দ ধোগদান করিলেন। 
ভিনি কংগ্রেমের চরমপন্থী ও নর্মপন্থীগগের মধ্যে বিযৌধ মীমাংসার 
চেষ্টা, করেন, কিন্তু নান! কারণে তখন উভয় দলে মীমাংসা সম্ভব হইল 
নাঁ। ১৯১৫ সালে বোস্বাইএ অন্ুঠিত কংগ্রেদ অধিবেশনের 
সভাপতির মঞ্চ হইতে সতোন্ত্প্রসম্ন সিংহ বলিলেন, কংগ্রেমের 
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বিশ্ব-মহাযুদ্ধ জার হয়। যুদ্ধ আয়ন্ত হইবার হজে সঙ্গে কংগ্রেসের 


নেতৃবৃন্দ বৃটেনকে সাহাষ্য করিফার নীতি গ্রহণ করেন। ১১১৪ 


সালের জুন যাসে কারাগায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! লোকমার 
তিলক যুদ্ধে বুটেনকে সাহায্য কমার জন্ম আবেদন জানাইলেন 
এবং ইহার কিছু দিন পরে চক্ষিপ-আিকা হটতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মহাত্বা গান্ধী সক্রিয় ভাবে এই কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। যুদ্ধ 
চলিবার কালে ভারতের রাজনীতিক্গেত্রের সর্ধাগেক্ষ! উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা হইতেছে হোমরুল আঙ্দোলন। মিস্‌ বেশাস্ত হোমকল 
আলোলনের পরিকল্পনা করেন। ভারতবাসীর স্বায়ত্রশামনের 
অধিকার অর্জনের উদ্দেশ্যে হোমরুল আঙ্গদোলন . পরিচালিত হয়। 
মিসেস বেশাস্ত ১১১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ছোমরুল লীগ প্রতিষ্ঠা 
করেন। লোকমান্ত তিলক হোমক্কল আন্দোলন মমর্থন করিয়া 
ঠাহার দৈনিক সংবাদপত্র 'কেশরী' ও লাপ্তাহিফ “মারাঠা' পত্রিকার 
সাহায্যে হোমরুলের বার্তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে 
আরম্ভ করেন । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ছোমকল লীগ প্রতিচিত 
হইল এবং দেশের সর্বত্র হোমকলের ভগ্্রকূলে সতা-সমিতি ভনূতিত 
হইতে লাগিল। সরকান্ন দমননীতির সাহায্যে আন্দোলন নষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিলেন। আলোঙনের নেতৃবৃণ সরকারের রোব" 
দৃষ্টিতে পতিত হইলেন। বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্্র পালের 
দিশ্গী ও পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। মিসেস বেশাস্ত ও াহায় 
সহকর্মী একপডেল ভারত সরকারের নির্দেশে অস্তরীণ হইলেন। 
১১১৭ সালে কাগ্রেসের কলিকাত1 অধিবেশনে মিসেস্‌ বেশাস্তকে 
ঈ্ভাপতি নির্ধাচিত করিয়া দেশবাসী ক্ঠাহার প্রতি শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন 
করিল। আ্যানী বেশাস্তের সভাপাঁত পদ লাভের ফলে কংগ্রেসে 
চরমপন্থীদের জয়লাভ মপপর্ণ হইল । ১১১৮ সালে দিল্লীতে তসুটিত 
কংগ্রেসে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সভাপতিত্ব করিলেন। এই 
বারের অধিবেশনে ভাঙতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী জানাইয়া কংগ্রেমে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল । ১১১৮ সালের কংগ্রেসের অধিবেশনের 
সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের নিয়মতান্িক, পথে চলার পাল! শেষ হইল । 
ইছার পর মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃতে কংগ্রেস ভ্রুতগতিতে সংগ্রীমষীল 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । 








11 পু পকাণিতর শর] “সকালে খেয়ে বেযোলে হত।+ 
মা এভাবে ছাতু খায় এটা 'অত ভোরে কি খাব? ॥ 
হয়তো জীবনে ফোন দিন | নগরবাসী 'কত ভোরে বেরোন 1? খাত থাকতে? 
চোখেও পড়ত না মণির। যদি ন না, ভোরেই বেয়োই। সাড়ে পীচটা 


ময়দানের পাশে ট্রামপ্লাইনের ধাযে গাছ- 
তলায় উবু হয়ে বসে গোকুলকে ও-ভাবে 
মে ছাতু ধেতে দেখত। নীলিমার ভাই 
গোকুল? রিক্সাওল! বা ঠেলা-গাড়ীওলা বা ফিরিওলার! (স গাছতলায় 
ছাতু খায়? 

বাড়ীতে দম জাটফে আসায় মণি হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
সুশীলের সঙ্গে ছিতীয় বার ঝগড়ায় পযে এবং কোথায় যাবে কি করবে 
না (জনে । শুধু পরনের সাধারণ কাপড়টা বদলে ফেলেছিল আর 
পাচ টাকার একটা নোট ভাজ করে হাত্রর মুঠোয় নিয়েছিল। 
বাড়ীর বাইরে ছু'দণ্ডের মুক্তি ও শান্তি খোজার এমন অন্ধ তাগিদ 
জীবনে তার এই প্রথম এল। অনেক দিন আগে এ-বাড়ী থেকে 
আরেক বার সে পালিয়েছিল, চিরতরে পালিয়েছিল, এই নুশীলকেই 
বগলদাবা করে। আজ একলা! কোথায় যাবে? ট্রাম চলেছে, 
ট্রামেই উঠে বসা যাক । উইীমটাতেই না হয় একটা চক্র দিয়ে 
ঘুরে এসে ফের এখানে নামবে । 

আপিঙ্গগামী যাত্র'তে ট্রাম ভরা) মেয়েদের রিজার্ভ মিট থেকে 
ছু'জন বৃদ্ধকে উঠিয়ে বসে আনমনে আকাশ-পাতাঙগ ভাবতে ভাবতে 
একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেঙে উঠে মনের মধ্যে রূপ পেতে খাকে,। তার 
পর্যন্ত ছোট নীড়টিতে ফিবে গেলে ফেমন হয়? থাক সেখানে 
কারফিউ আর গোপন ছোরা,। আতঙ্কে ভরাট হয়ে থাক'দিল ও 
রাত্রি। তবু সেখানে সে ধাতস্থ. ছিল, নিজের তেতর থেকে নিজে 
এ রকম ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে বঙ্েন। সেখানে থাকার সময় 
সুশীল যদি যত্তীনের দয়ায় বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে পাঙ্লাবার 
ব্যবস্থা! করত, কত খুশীই না সে হত? মনে মনে যতীনকে কৃতজ্ঞতার 
কত অর্ধ্যই না জানাত-ঠিক করে ফেলত যে শীঘ্রই এক দিন বেড়াতে 
গিয়ে যতীনের স্ত্রীকে আপ্যায়িত করে আদাটা বিশেষ জক্রী কর্তব্য | 
কী অন্ভুত পাগলামিতেই তাকে পেয়েছে যে এমন একট! ন্ুবিবেচনার 
প্রস্তাব করায় সুশীলকে সে ঘ মুখে, এল বলে বসল 1? একবার নয়, 
দু'বার? পাড়ার অবস্থাটা দেখে এলে কেমন হয়, তার নিজের বাড়ী যে 
পাড়ায়, কুক্ষণে সেখান থেকে প্রাণের ভয়ে সে প্রণবের সঙ্গ গালিয়ে 
এসেছে ? এখন যাবে"! একা? অন্তত কাছাকাছি যতটা বাওয়! সম্তব 
গিয়ে বুঝে আসবে হাজাম! ঝমেছে কি না, ফিরে যাওয়া যায় কিনা! 

এই ভাবনার মধ্যে ছাতু খাওয়ায় রত গোকুলকে দেখে রাম 
থেকে নেমে সে কাছে গিয়ে ফরাড়ায়। সহরে কারা রাধে আর কার! 
পথে ঘাটে খাবার কুড়িয়ে খায়, প্রকাণ্ড ছোটেলের প্রায় সামনেই 
কেমন সস্তায় সহজে ছাতু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল 
তাকে শুনায়। নিজেই শোনায়, জল খেয়ে কৌচায় যুখ-হাত মুছে, 
ভূমিকাও করে না । মশিযে একা এসে এখানে ছাড়িয়েছে এতে 
যেন আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, স্বাভাবিক ঘটনা । 

'ছাত খুব পু্টিকর জিনিষ । এক দিন খেয়ে দেখবেন ।' 

'আর কিছু পুষ্টিকর নেই ?' 

'বেমী পয়ম! লাগে । গাটে পয়সা কম থাকলে সল্ভায় পুি চাই 
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নাগাদ 
*'ফেন? 
“ছেলে পড়াই, ছৃ'জায়গায় ত'জনকে। 
এক জনকে ছ'্টায় পড়ানো শুরু কয়তে হয়, নইলে সময় কুলোয় না।' 
“ছেলে পড়িয়ে দশটা” নাগাদ এখানে এসে ছাতু খান? ছাতু 
থেয়ে যান কোথায়? আপনাকে কিন্তু আমি দশটা-এগায়োটা 
মময় বাড়ীতে দেখেছি মনে পড়ছে--" 
কথাটা বলে মণি ঠোট কামড়ে ভুরু কৃটকে চেয়ে খাকে। 
গে'কুল বাড়ীতে থাকে, নীলিমার সে ভাই । এত্ত দিন এক বাড়ীতে 
বাস করে ছাফিশ-সাতাশ বছরের জক্জ্যান্ত এই চেঞ্জ! মানুষটা কখন 
বাড়ীতে থাকে, বখন যায়, কি করে, কিছুই সে সত্যই খেয়াল 
করেনি। | 
'গোকুল হেসে বলে, যোজ এখানে ছাতু খাই না, ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ী ফিরি। একট! কান্ত আছে তাই। আপনি কোথায় 
যাবেন ?' 
“আমি ? আমি বাব রাজাপাড়! জেন।' 
“ও-পাড়ায় একা যাষেন্ঠ ? 
* কেন? পাড়ার খবর জানেন আপনি 1 এখনে! গোলমাল চলছে? 
জাঁচমক1 বাড়ী ছেড়ে এলাম, ভাবছিলাম গিয়ে দেখে আসি 
গোকুল ধীরে-ধীয়ে সার্টে পকেট থেকে একটা আধপোড়। 
সিগাকেট ধরায়, একটি বার ক্ষণেকের জঙ্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে মণির 
মুখখানা দেখে নেয়। বলে, পগুনেছি ওদিকে হাঙ্গামা চঞ্ছে। 





আপনার ঘাওয়া ঠিক হবে না। আমি বরং খবর নিয়ে ও-বেল 


আপনাকে জানাব । আপনি বাড়ী ফিরে যান ।' 

তাহ'লে তে। ভালই হয়।' মণি বুতভ্তা জানিয়ে বলে। 

পরের ফিরতি ট্রামেই গোকুল তাকে তুলে দেয়। তাঁর পর 
এত জোরে এসপ্ল্যানেডের দিকে পা চাক্ষায় যে বেশ বোকা যায়, 
মণির সঙ্গে কথায় তার জফরী কাজের সময়নষ্ঠ হয়েছে। বথা 
বলার সময় কিন্তু মণি সেটা টেরও পায়ুনি। | 

বাড়ী ফিরে নীক্মাকে সে খ্রিজ্ঞাসা করে, আপনার ভাই কি 
করেন ?" | 

অসময়ে এই আকশ্মিক প্রশ্নে নীলিমা একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে, 
কিত কিছু করে। ছেলে পড়ায়, কবিতা লেখে, খবরের কাগজে 
লেখে, মদ্গুর উদ্ধায়-' 

জবাব শুনে নীলিমা তামাসা করছে ভেবে মণি অত্যন্ত অসন্ধঃ 
হয়। এদের সঙ্গে নিজের অমিজটা আরও স্পষ্ট অনুভব করে। 
মুখ ফিরিয়ে মে চললে যাচ্ছিল, নীঞ্িমা কোথ! থেকে একটি কম্বাটে 
আফ্কারের হাজকা বই তার হাতে দিয়ে বঙ্গে, ওয় লেখ! কবিতা! |” 

গ্লোকুল তবে সত্য কবিতা লেখে? কবিতার ছাপানো বই 
পর্ধাস্ত তার আছে? ঘরে গিয়ে বিছ্বানায় বনে পাত উপ্টোতে, 
প্রথমেই পৃষ্ঠার মাবামাধি ছোট হরফে নামহীন ক'লাইন কবিতা 
চোখে পড়ে। উৎসর্গ ব! ভূমিকা হবে-_কবিতার বই-এ বোধ হয় 
এ'রফষ.লেখ! স্বীতি । 


.. ধেযুনি। 
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জাষি ফবি' শঁড়ি নই। সং 

শহা-অনন ভূষণ নিয়ে এ লেখা পড়ো না। 

জীবনের সব ভৃষঃ 

সব খণ গুধে €. 

ছারির পেয়েছে জধিকার 

ছখল করেছে ভবিষ্যৎ | 

সনে প্রেমের গান, / 

মনে হবে তোষারই ম্বত্যুতপযোয়ামা। 

হু'টো দিন বাকী জাছে, 

থাক, 

পড়ো ন! ঘোষণা! । 
পড়ে ঘানে যে মণি ভাল বুঝতে পারে তা নয়। সহ জস্পট একটা 
আতঙ্ক রুতব.করে। জাপানী বোষা বা দাক্সার আতঙ্কের মত 
লন্ছ। এ আতঙ্কের থান যেন হাদয়ের অন্ত স্থানে। সমস্ত অনুভুতির 
একেবারে মূলে। 


এত বড় সহরের জীবলযাত্র! যখন যেশ্রী দিনের জনক পঙ্গু ও 
ব্যাহত হয়, যৃদ্ধবিপ্লব বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হা্গামা যে কারণেই 
হোক, সেই ভয়ানক বিশ্বখলার মধ্যে তার মারাত্মক সঙ্গেই 
সামগ্রশ্য করে নিয়ম-রীতি গড়ে ওঠে। কোন এলাকা! কার পক্ষে 
কতখানি নিরাপদ বা বিপজ্জনক, কোন পথে দিবা-রাহির কখন 
যাতায়াত চলে, কখন চলে না, এ সব মোটামুটি আন্দাজ করে ফেলে 
মানব । উন্মাদ ও গুগ্াদের রক্তপিপানাকে ফাকি দেবার ছু'-একটা 
কৌশলও শিখে ফেলে । তেমন দরকার হলে সাজ-পোযাকের অদল- 
হদল ঘটিয়ে অন্ত ধর্মীর সব চেয়ে বড় খবাটির ভেতর থেকেও যে ঘুয়ে 
আদা চলে দুঃসাহসী কর্মী বা সাংবাদিক ছু'-চার জন এট প্রমাণ করেই 
দেয়। ধর্ম যেন উততয় পক্ষেই নিছক পোযাকী চরমতায় উঠে 
গেছে। সায়েবী পোষাকে তব্‌ খানিকটা অনিশ্চয়ত। থাকে, গণ্তারা 
খাঝে-মাঝে যাচাই করে নেবার চেষ্টা করে, কি নাম কি দরকারে 
 ঞকাধায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্ত তুমিযে হিন্দু কিবা 

তুমি যে মুসলমান বাইরে তার একট! চিহ্ ধারণ করে, একটা গান্ধী- 
টৃপি বা ফেজ হলেই বথেষ্ট। হত্যার জন্য উথ্র অসহিষু। হিচ্ছু ব! 
_ স্ুদলমান-পাড়ায় তুমি অনায়ামে ঘুরে বেড়াতে পার। গুণারা 
' বিরক্ত করতে মাহম পাবে না। গুগারাও তে! জানে তারা কিসের 
ভিত্তিতে দাড়িয়ে আছে, এমন শ্রন্দর নরকে পরিণত করে রাখতে 
পেরেছে সহয়টাকে ! 


| যে পথে সম্ভব যতক্ষণ সম্ভব ট্রাম বাস গাড়ী আর পদাতিক 

মা চলাচল করে, বাজার বলে, দোকানে বেচা-কেনা হয়, আপিন 
চলে, কারখানা চলে, মিনেম! চলে; রেডিও বাজে, বস্তিতে বস্তিতে 
মানুষ বাচে আর অভিশাপ 'দেয়, ফুটপাতে ঘুমানোর লোকদের 
পর্য্যন্ত ফুটপাতে ঘুমোতে দেখা! বায়। বিয়া মহানগরীর বিপুল 
জনসাধারণ দাঙ্গাকে সয়ে চলেছে, কিন্তু জীবনকে সন্ত হতে 
| এই তো সেদিন লক্ষ জন্গ মানুষ না খেয়ে মরে গেল 
. ছিলু-মুমলমানের বাংলায়, সহরের জলিতে"গলিতে ময় : ইয়ে 
_. চনে অগ্ুণতি মান্য চোয়াকারবারীর লোড জা লাভের অস্ত খুন 








সফলের আস আর বস্ত নিয়্রণের চাষিকাতী ভাতে, পাওয়ার ভক্টই 


যুগ-ধুগ ধয়ে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আনঙা বোনা বিশ্বাস ও আযেগ 
পরাস্ত বঈীকরণের ওষুধ মিশিয়ে কর্তারা পরিবেশন করে এসেছে। 
দুর্ভিক্ষ দিয়ে পজিশ লক্দকে. হত্যা কা হল, হিন্দু-মুসলমান 
নিষিচায়ে, ওটা হল (কাঁশলে হত্যা কয়া। ফোৌচ্জটা ধরি-ধয়ি 


:.. করেও সাধারণ মানুষ ধরে উঠতে পারেমি | বিদ্তু ধর্মের নামে, একটা 


অর্থহীন “ভ্ভান' লড়ে নেবার এবং তাতে বাধা দেবার মামে, রাজপথে 
ছোর! মেয়ে হত্যা চলতে দেবার অঙজতি জনসাধারণ জগ্ুভব ফরে। 
তাই এ বকম হত্য। ঠিক হতটুকু চলতে দিয়েও মোটামুটি বাচা হায় 
শুধু ততটুকু হত্যাই জনসাধারণ সইতে রাভী হয়েছে। 

াঙ্জাপাড়! লেনের মধ্যে জাটকা পড়ে গোকুলের তাই আাত্বারঙ্ষাযু 

£সাহসিক প্রেরণ। জাগে। মণিদের বাড়ীর সংবাদ দিতি এদিকে 

এসেছে, পাড়াটা লান্ত ছিল। অস্্রত্ষণের মধ্যে সব ধর্মের সব 
পোষাকের মা্ষের স্বাধীন ভাবে চঙ্জাচকের পিচন্ঢালা নোংা সন্বীর্দ 
পথটুকু তার মৃতার ফাদে পরিণত হয়েছে-_খুতি-পরা সে হিচ্দু যুবক। 

হেঁটে, জোরে ছেটে, এ পথটুকু পেরোতে মিমিট তিনেক লীগবে। 
তার পর উ্রাম-রাস্তা। নিরাপতা । কিন্তু এই তিন মিনিটের পথে 
শখানেক ছোর! কিলবিল করছে। পিছন থেকে প্ঠে বা সামনে 
থেকে বুকে এফট1 ছোরা হসাতে ছুই কি তিন (্কেণ্ড লাগে। 
গোকুল পিছনে তাকায়। ওদিকে জবরদত্ত ঘ্বাটি- ওদিকে ফেরা 
জসভ্ভব। জড়িয়ে থাকাও ভস্ভব। সাধনে তাকে এগোছেই 
হবে। ছু'শআড়াইশ' গজ গাটুকু পেরোতে যদি মরতে হয়ঃ 
মরবে। তন্ত্র ফোন দিকে তষ্ত কোন উপায়ে বাচা ষ্ছব নয়। 

দু-এক পলকের মধ্যে সহজ স্পষ্ট বাস্তব অবস্থাটা গোবুল ভাযপ্ত 
করে ফেলে আর আয়ত্ত করতে করতে (সেই ঢু'-এক পঙকের মধ্যেই 
পকেট থেকে একট! বিড়ি বার করে পান বিডির দোকীনটাতে ফায়। 
দোকানে পাঁচ জন বিড়ি বানাচ্ছে একমনে । তাদের এই গলিতে 
যে একটা খুন হয়ে গেল, আরও খুনের ভন্য গলিটায় তৃফা চরমে উঠে 
গেল, এ সব তুচ্ছ বিষয়ে তাদের ফেন ভ্রক্ষেপও নেই | বিড়ি পাকানো 
শেষ না করলে হয়তো আজও তাদের, আত্তখনার বাল-বাচ্চার। 
দু'এক দিনের ভূথ! থাকার মীমাংস! হবে না । 

নারকেলের দড়ির জাগুনে কিড়ি ধরিয়ে গো'কুল বেপরোয়া ভাবে 
ুখ উচু করে ধোয়া ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে হেলে-ছুলে 
ধীর-পদে অগ্রসর হয়। তার তাড়া নেই, ভার তাতঙ্ক নেই, সে 
এই পাড়ারই লোক চকচকে শাণানো ছোরা যারা নিয়ে আসে 
তাদেরই আপন জন । নইলে, বিংমী অনাত্বীয় কেউ কি এ ময় 
এধান দিয়ে এ ভাবে চজ্তে পারে? পরনে অবশ্য সার্ট আর ধুতি, 
কিন্ত আজকাল কোন মুললমান-ছেলে কি সার্ট ছার ধুতি পরে না? 

ঘশ-এগার বন্ধরের একট! ছেলে, তার পরনে মকমক্ের পৌকায় 
কাটা পরিত্যক্ত াউজার কেটে তৈরী করা হাফপ্যান্ট, গায়ে ঠাত- 
ফাটা নকল খঙ্দর, ছিটের বোতাম-ছেড়! কোট, সামনে ীড়িয়ে 
জিজ্ঞান! করে, তু কোন হ্থায়? 

গোকুল গর্জন কয়ে বলে, “চোপরাও | শালা বাধোন্ত ! 

ছেলেটা ছিটকে লয়ে হায়। 

ধীরে ধীয়ে এগোয় জান সেই যেন এই গলির কর্তা, 


জানে, জাগটা জে দায়, 


হ্্প বর্ষ হান, » ১৩৫৪ ৪3. 
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রাখছে অভিনয় দিয়ে, ঢং কে কউ কখনা য কমে না সিজই 
করছে। 
গাও দায়ে বডি উর বদ পার ঘোড়া লোফজনের 


চঙ্সাচজের মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ দিশে চাযিয়ে ফেলে। নামাবলি 
গায়ে জড়িয়ে পিতলের শুন্ কুণ্ড ছাতে ঝুলিয়ে এক জন উড়িয়া 
দোকানে দোকানে ছন্টী নেড়ে একটা ফুল জার একটু জল' ছিটিয়ে 
হিন্দুধমের ব্যবসা চাক্লিয়ে চলেছিল, অসাবধানে পা! বাড়াবার কলে 
সে বেচারীকে গোকুল না জেনে লেংড়ি মেরে বসে। ১ 

মুখ থুবড়ে সে ফুটপাতে পড়ে হায়। তার ভীর্লণ তসরেয় কাপড়ের 
তলা থেকে একটা! বোতল ফেটে কাচ আর ধেনো! মদ্দের গন্ধ 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । এই দাজা-ব্ধিস্ত স্রেও সে হিন্দু 
ধর্মকে আশ্রয় করে দিব্যি ব্যবসা চাচ্ছিল | এক পয়সা মূলধন 
দয়কার হয়নি, গায়ে দেবার সাধারণ এফট! চাদরের বদলে 
নামাবলী চাদর, কয়েকটা ফুল-পাতা, একটু কলের জল। কলকাতার 
কলে গঙ্জার পবিভ্র জলই সরবরাহ হয়। 

সামলে-সুমলে উঠে ধর্ম-ব্যবসায়ী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার পর পরিষ্কার বাংলার বলে, 
লেডি মারার মানেটা কি মশায়? 

“কে লেংড়ি মেরেছে? 

শুনে লোকটি সিধে হয়ে ফ্াডাল। পায়ের কাছে পিতলের 
ফুপ-চনদন সজ্জিত দেবতার সাজিটি যে গড়াগড়ি যাচ্ছ সেদিকে 
খেয়ালও করে না। গায়ের নামাবলীটা খুলে কোমড়ে জড়িয়ে 
রুখে গড়িয়ে বলে, “দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী। আপনি ফাতের 
মাজন ফিরি করছেন, আমি অগ্ক জিনিষ ফিরি করছি । আমাকে 
লেংড়ি মেরে ফেলে দেবার মানেটা কি মশায়? 

সামনেই একট! ট্রাম যাচ্ছিল। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গোকুল 
উ্রামটায় উঠে বসে, ওখানে ওই অবস্থায় জীব্নশযুদ্ধের ছুই ফিরিওলার 
যুহ্বহযির সাধ তার ছিঙ্গ না। বেচারীর দেশী মদের বোতলটা চূর্ণ 
ইয়ে গেছে, মিটি কথায় ওল্বাল1! শান্ত হবার নয়। মার খেলে 
জীর্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে | তার চেয়ে হায় মেনে তার 
পলায়ন করাই ভাল। ক [7 

আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ী ফিতে দন্ধ্যাহয়। সন্ধান 
করে গিয়ে দেখতে পায়, কোমরে আচল জড়িয়ে মণি রায়া-বায়্ার 
কাজে নেমেছে+_একা।। নীলিমা, সরস্বতী বা উধ! এর! কেউ 
ধারে-কাছে নেই। 

মণি বলে, “এত দেরী হল 1 বাক গে, এক টুকরে! ফুটি আছে, 
চা খেয়ে নিন । আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত দেব ।' 

গোকুল বলেঃ 'বক্েন কি? হন্ধ্যা বেল! ভাত খেরে নিলে 
মাব-রাতে খিদে পাবে যে? চা-টা খাই, ভাত ঠিক সময়েই খাব। 
এক! রাধছেন কেন ? 

“ভারি রান্না, এতে আবার ক'জন দয়কার ?' 

স্থুখহানত ধুয়ে এসে গোধুল চা খায়, ভার বাড়ীর কথা মণি 

ভোলে না । আসলে, ফখাটা সে ভূ গিয়েছিল। 

গোকুল নিজে থেকে বলে, “আপনাছের ও-পড়াটা দেখে এজাঘ । 
সাং আয খারাপ হয়েছে । মাল-পদ্র ক্ছু রেখে এসেছিলেন ? 

সাপটি আট, আরও রমলা, এই আত জা )% 


 শৃষ্বোধ হয় আর নৈই।” 

'ৰাড়ীতে ও তাল! দিয়ে এসেছিলাম ।' 

তালা নেই। দ্বন্তু লোক্চি যাড়ী দখল করেছে, ভেতরে যেতে 
পারিনি । এমনিই রা ধেতে হসেছিল। 

মণি ব্যাকুল হয়ে ধ্লে, 'ফেন গেজেন পাড়ায় হধ্যে ? আছি 
শুধু বলেছিলাম ভাঙা-ভাস! পাড়ার অবস্থাটা এফটু জেনে আসতে। 
বাড়ী পথ যেতে তো! বঙ্গিনি আপনাকে ? 
' থে বিপদ ছুটতে পারত তার জন্য নিজেকে অপরাধী মনে কয়ে 
মশিকে কাতর হয়ে পড়তে দেখে গোকুল বুঝিয়ে বলে, 'জামলে 
আমিই কি যেতাম? প্রথমটা কিছুই বুষতে পাষিনি। হঠাৎ 
কি একটা ঘটল, নইলে ভাবন! ছিল না|? 

নীঙ্গিমাকে গোকুল ছিজ্ঞাসা কয়ে, “ওকে একা বাঁধতে দিলে 
কেন? 

নায় সখ । আম্বাজের খেয়ে দিলেন। কারে! কিছু করযায় 
দরকার (নই, উনি এক! সব করবেন |' 

মণ্ হঠাৎ প্রায় গায়ের জোরে সেই যে বাজার দায়িখ গ্রহণ 
করল, মনে হল যরলেও আর এ দায়িত্ব ছাড়বে না। অধিকাংশ 
সময় সে রান্লা-ঘরেই কাটায় । এ দেশের মেয়েরা যে সত্যই নিছক 
পুরুষের. ভোগের সামগ্রী, বাধুনী চাকরানী আর পুক্ষষের সন্তান 
সম্ততির ছুধম! ধাই এ, খবরটা সে চিরকালই জানত। মাসিক- 
খত্রাদিতে কি কম লেখা সে পড়েছে এ বিষয়ে! এ দেশের নানী- 
*সমাজকে মনে মনে সে ফি কম আহা জানিয়েছে ! স্রমীলফে 
কেঁচো বানিয়ে নিজের ঘরু-সংসারে তাঁর ছিল ভখণ্ড প্রতাপ, নিজেকে 
ওই ভভারীদের দলে গ্গে ভাবতে পারত নাঁ। অহিনিশি মায়ার 





 ছলনায় ভুলিয়ে, ম্ত্রেহ-সেবা ফকাল্পা-অভিমানের জাল বুনে, কি 


অধাবসায়ের চলেই একটি দুর্বল পুরুষ আর তিনটি ছেলে-মেয়ে এই 
চারটি প্রজা নিয়ে গড়! সাম্রাজ্য বশে রেখে সে অথণ্ড প্রতাষ্টে শাসন 
করে এসেছে! নিজের ঘরের কোণে নিজেকে সে যাই*ষ্াবুক, 
আসলে সে-ও ওই বিরাট রাধুনী চাকরাধী-মার্চ। মেয়েদেরই দলে, 
এট! টের পেয়ে তার প্রচণ্ড অভিমান ফেটে পড়েছিল। দেশ-বিদেশ 
ুদ্গ-বিপ্লব রাজনীতি নেতা |নয়ে হেল মাথা-ঘামানোর কিউচ্ছে তায় 
সেদিনের তসাহযুতা চনীছের সাঙ্গ ম্ত্রের হত ডা 
ভাশ্রয় নেওয়া দই তার গুদিত্রিয়া। দেশটা বড়, দেগ-বিজেশ 
আরও বিরাট, রাজনীতি» আতা টানা নিরাক ঘয়েছ। ফোণে 
মশারির তস্তরাজের গোপন মুতুর্থ গকিতে পধ্যস্ত যুধষি টান পড়েঃ 
এসব কথা সামনে রাখলে নিষ্কেকফে তৃচ্ছ হয়ে যেতে হয়। 

তৃচ্ছ যে হয়ে গেছে তার গাকার আাঁপর ভানা লে, নিজের 
ছোট সংসাকটিতে ফিরে গেজেও ভাগের ছিনঙজি ভার ঘিয়বে লা। 
নিজেকে বড়ই দে অসহায় বোধ করছিল প্লান] বালাঘ় ঘেতে যদি 
ভূলে থাকা বায় । গ্ছাত ভারে ফোর মত শহিত কাদোকাদে! 


মুখ করে শুশীল হে আশে পাশে ঘুর-ঘুয় করবে, এটা থেকে অস্ধতঃ 


রেহাই পাওয়া গেছে। | 

ভায় রারা-ঘরে আশ্রয় নেওয়ায় মানে ভঈল বুঝেছে এক কম | 
সে ভেবেছে, ঝগড়া করে মণি এখন গজ্ুতাপে কাতর। ঘণিষে 
নরম বল্পুন1 কয়ে ভাগ পৌঁকুব ধাতদথ হয়েছে। সেও গন্ভীয় মুখে 


হইজ্ায় কাগজে যন দিয়েছে। 





 স্বাক্লার মধ্যে ছব মারলে কেন ?' 
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সকালে প্রণব এসে নানগা-ঘয়ে টুলটা টেনে বালে। বলে, “হঠাৎ. . 'ছা'বার তোমার দিশেহারা! করেছি? আমি 1' 

ত, 'ভীরু নতুন বৌ পেয়ে একবার মাথ! বিগড়ে দিয়েছিলে । লবাই 
কারো সঙ্গে বনে না, কি কব |” 5... নিয়মে চালাত, ওঠাত বসাত, তুমি তোমার ফলেজী চাংড়ামি আর 
কারে! সঙ্গে বনে না বলে এক! এতগুলো লোফের রাকা রোছে গৌযার্ড মি দিয়ে নিয়ম ভালতে, আমার ঝাইট নিয়ে ফাইট করতে, 


 ম্ছতে হয় বুঝি? 8 | বিক্রোহ প্রেখাতে। মনে আছে সে সব কথা? তোমার পাল্লা 


“ধে যে-কান্ছের যোগ্য | ব্বাঁধা-বাড়া বাসন-মাজা ছেলে- গড়ে সংসারের দশ জনের সুজ মানিয়ে চঙ্গার বদলে দ্বাধীন হতে 


বিয়োনো আমার কাজ। দেশ-বিদেশ ুদ্ববিপ্লব সানাজ্যবাদ শিখলাম, আহা, কি স্বাধীনতা শেখালে | বড় ছেজ্র বৌ, বাড়ীর 


মার্কসবাদ এ লষ কি তমার জন্ত1 আমার চাল-চলন কথা-বার্তা. হাল-চাল বুঝে আন্তে-আত্তে দশটা দায়ি নিয়ে বাড়ীর এক জন হযে 
তোমাদের হাসি পায়, তোমরা বিরক্ত হও। তার চেছছে যা পারি উঠব সবাই এটা চেয়েছিল কাজেই ঠিক তার উপ্টোটা ফর, সকলকে 


. তাই করছি।' পর করে দাও। উঠতেবসতে ঠোকাঠকি লাগাও। একটু হে 


কথাগুলি করুণ কিন্ত তাতে কী ঝাঝ | ঝাকটা বোধ হয় প্রণব গ্ষেহ চায় গালে তার চড় মাঝো। নইলে নিজেকে বাচাতে পারবে 
পছন্দ করে, নইল্লে মণির কথাগুলি সত্যই নিছক ভ্তাকামি হয়ে না, সবাই তোমায় গিলে ফেলবে । কেন ঠাকুরপো? আমায় কি 


ঘেত। খেতে-পরতে দিত না, গাল দিত, মারত কেউ? আমায় একটু 
'আমর! যে হাসি, বিরক্ত হই, এটা তোমার মনগড়া! থুশী করার জনেই বরং কে কি করবে ভেবে পেত নাঁ। তুমি মাথা 
হতে পারে তে। ? বিগড়ে না দিলে ভাজ কি আমায় এ দশ| হত 1 এ ধাড়ীতে ফিরে 
'ও"দৰ আমি বুঝি ঠাকুরপো।" এসে মনে হত শব্রপুরীতে এসেছি ? মা বেচে থাকলে এ সংসায়ে যে 


তুমি কিছুই বোঝ না! নিজেই বলছ, এত কাল ঘর-বন্ায় হাই পেতেন, আমি আজ সেখানে থাকতাম" 


সুখ গুঁজে কাটিয়েছো, বড়বড় কথা তোমার জন্ত নয়। নিজেই 'শেষের দিকে মা'র মাথাটা একটু খাঝাপ হয়ে গিয়েছিল মণি 


আমায় বলছ তুমি সব বোঝো। এই ক'টা দিনে তোমার বুধবার বৌদি। তীর্থে যাবার নাম করে গালাতেন, বস্তা থেকে কুড়িয়ে 
ক্ষমতায় ম্যাজিক ঘটে গেল? তুমি বুঝে ফেললে যে রাজনীতি আনতে হত। মা'র চিকিৎসায় দু'বছষে বাবার সমস্ত জমা টাকা 


 লষাঙ্গনীতি বোঝ না বলে আমরা মনে-মনে হাসি? নিজেকেই তুমি শেষ হয়ে, গিয়েছিল। মা এক দিন ছ্াত থেকে ঝাপ দিয়ে 


বুঝতে পার না, তুমি আমাদের কি বুধবে? তোমার গোলমাল, পড়েছিলেন ।” 


নিজের সঙ্গে, নিজের মনগড়| ধাধায় তৃমি পাক খাচ্ছ।' 'বেশী ঘরে মা হার্টফেল করেছিজেন।' মণির মুখ ছাইবর্ণ হয়ে 
শুনতে শুনাত মণির দু'চোখে রোষের দীপ্তি ঝলক মেরে যায়। গেছে। তার নিশ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে। 
খুদ্ভির গোড়াটা থ,তনিতে ঠেকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে সে এমন ভঙ্মি তাই আমরা লহাইকে হজোঁছজাম। কাড়ীর *কাকও ভানত 


করে যেন থুস্তি দিয়ে প্রণবকে মেরে বসবার ঝৌক সামঙ্গাচ্ছে। না। গুরুদেব এসেছিলেন মা'র কথা সব শুনে বাবাকে বলকেন, 


' বল্গে, ঠাকুরপো, আমাৰ স্বামীও মস্ত বিদ্বান, ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে ছাতে একটা সর্কতীর্থ হুষ্টি করতে হবে, তিন দিন হোম-পৃভ| চজবে। 


কথ! বলতে যেও। কেঁচো বনে যাবে। অনেক বড়-বড় পণ্ডিত মাযেন হঠাৎ মুস্থ হয়ে গেজেন, সারা দিন ছাতে সব আয়োজন করতে 


 প্রফেসার আমার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে বড়-বড় কথা বলেছে, মেতে গেলেন । আমি বাড়ী ছিলাম না, অনেক রানে বাড়ী 
আমার দেওয়া চা-বিস্কুট খেয়েছে । তাদের কথা এক ব্ণ বুঝিনি । ফিরতেই মা আমায় ছাতে ডেকে নিয়ে গোজন | বোধ হয় আমার 


: তাই বলে কি আমার মনট। জুবুখুব উই-টিবি হয়েছিল? আমি জন্তই অপেক্ষা করছিলেন । বলছেন, থোকা, তামায় সব তা 


. হাসিনি কাদিনি ভাবিনি? তোমার বিদ্বান দাদার মনের খুসী- দেখাবি বলেছিলি, এই ভ্যাখ, সব তীর্থ তৈরী হচ্ছে। তোরা বাপ- 


_ অধুশীতে পুতুল নেচেছি? কি বুদ্ধি তোমার ঠাকুরপো! | বড়-বড় ব্যাটায় আমায় ঠকাচ্ছিস কেন রে? 


. কথায় মেতে তোমার সহজবুদ্ধি লোপ পেয়েছে । আমার মনগড়া 'ঠাকৃরপো |" 
.. বিচা্-বিবেচন1,নিয়ে আমি চলব না তো কি তোমার মনগড়| বিচার- 'বুড়ে। বয়সে তীর্থও করতে দিবি না তোরা? গরু-ছাগলের 
বিবেচনা ধার করতে যাব? আমার মনটা যেমন ছোট তোমার মত ঘরের গোয়ালে মরতে পারব না খোক1; তীরে আমি যাবই। 
. ঘলটা তেমনি বড়, তাই বলে কি তোমায় আমি বলব যে তোমার বলে সোজ! গিয়ে রেলিং ডিজিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ।' 


ষনটা দিয়ে আমার মনটা চালাও? কড়াই-এ তরকাবী পুড়ে যেতে সুরু করে । মণির হাত থেকে 


মণির দু'চোখ জলে_ভরে যায়। গাল বেয়ে টপ-টপ জল গড়িষে থুস্তি খলে পড়েছে । কথা বলতে বলতে প্রণব এমন ভাবে হাতে 


 শড়ে। কিন্তু সে ছিপাবী মেয়ে, বাপ-দাদার ছুটিয়ে দেওয়া পুরুষটার হাত কচলিয়ে চলেছিল ঘেন তার মায়ের হত্যাকারীদের টু'টি ছু'হাতে 


 ঙঙ্গে বছ বছর,তিনটে ছেলে-মেয়ে রিইয়ে খাওয়া পড়া রোগ-ব্যারাম চেপে মারছে। 


সামলে, নিজে খেয়ে-পর়ে আর সবাইকে খাইয়ে-পরিয়ে জীবন মা কোন্‌ তীর্থে যেতে চেয়েছিলেন মণি কৌদি? সে তীর্থ এ 


. ক্ষাটিয়েছে, সে জানে এখন কীদলেই সর্বনাশ হবে। চোখ দিয়ে জগতে নেই, সমাজ-জীবনে নেই। ছু'বার ভারতের সমস্ত তীর্ধ 


জগ পড়ে তবু পে.তাই কাদে না। ্তাতা দিয়ে কড়াই মুছে নতুন ঘুরিয়ে আনার ব্যবঞ্থী করা হয়েছিল। প্রত্যেক বার হ'-একটা 
বান হার! সত করার মত আচল দিবে চোখ মুছে নতুন সুরে বলে, ছারগ। ঘুরে হঠাং কাউকে কিছু না জানিয়ে একা এই বাড়ীতে 


স্বাবার ডুবি মামার দিশেহারা! করেছ ঠাডুরপে। আর পারবে না। কিরে ধলেন। বেছে থাকে গধ কা করবে গেলে। ১৪ কালঙু 





হলে, এ রকম হয়। সবার যেলা জামার মা'র মত চরম হয় না, 
যাঁর মানশজতিঘান চিরদিন খুব উপ্র ছিল। কিন্তু মধ্যবিত্তের ঘরে 
স্বরে পুরানো হায়েদের এই গতি, অবক্দ্বনহীন শেষ জীবন । ধু 
সংসারটুকু জীবনের ভিং, সংসারের ভিৎটাই ধ্বসে যাচ্ছে)” 

'তুমি আবার আমায় দিশেহারা বয় ঠাকুয়পো।' | 

'মাপ চাইছি । মা'র কথা তৃললে কি না, আমার ভন্ত এ সংসারে 
মার স্থানটি নিতে পারনি বললে কি না, তাই এ সব বলে ফেললাম। 
অবান্তর কথা জামি বলি না মণি বৌদি।? | 

কড়াই-এ তরকারী পুড়েই চলেছিল, খেয়াল করে মণি তাড়াতাড়ি 
ঘটি কাৎ করে জল ঢেলে দেয়। ক্ষুন্ধ চোখে তরকারীটার 
দিকেই চেয়ে থাকে । এ তরকারী আর পরিষেশন করা৷ চলবে নাঁ, 
খানিক আগেও যা ছিল সবুজ সতেজ আলু-কুমড়া, ভেজাল তেলে 
সাতলে খান্ত হচ্ছিল, দু'দণ্ডে তা কয়লায় পরিণত হয়ে গোছ। 
ছ'-এক মিনিটে জগতে কি অঘটন ঘটে যায়! সকলে নিন্দা করবে, 
যাতা বলবে । অন্তত: মনে মনে ভাববে যে, আহা, গায়ের জোরে 
বায়ার ভার নিয়ে কি সুন্দর পোড়া তরকারীই ইনি খাওয়াচ্ছেন! 

একটু বোমো ঠ'কুরপো | 

তরকারার ঝুড়ি দেখে মণির কান্না পায়। আধখানা বেগুন, 
গোটা-তিনেক আলু একটু টুকরে! আদা, কয়েকটা! পেয়াজ আর 
কালচে-মারা শুকনো গোটা-ছুই কাচ কলা ছাড়া তরকারীর ঝুড়িতে 
কিছু নেই। ডাল আর তরকারী দিয়ে একুশ জন লোকণ্ভাত খাবে। 

মণি ফিরে গিয়ে বলে, ঠাকুরপো, আমায় কিছু তরকারী এনে 
দাও, এদিকের বাজারে তো! কারফিউ হয়নি ?" ৪ 

পুরোনো ভাঙা ৰাকানো হাতাটা দিয়ে উন্নুন খুঁচিয়ে কিছু কমূল! 
দিয়ে হাত ধুয়ে মণি আবার মিনতি করে বলে, আলু পটোল বেগুন 
কুমড়ো যা পাও এনে দাও ঠাকুরপো, চোমার পায়ে পড়ি। আমনের 
কথা শেষ হয়নি, অনেক কথা আছে। তরকারাটা রেখে সারা রাত 
তোমার সঙ্গে কথা বঙ্গব?" 

প্রথব উঠে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে। বলে, 
'গোকুলকে বাজারে পাঠিয়েছি এখুনি আসবে । দিতীয় বার কৰে 
তোমায় দিশেহার| করলাম বল তশুনি?' 

'প্রথম বারের সব কথা বলা হযনি। তুমি কেমন বিশ্বাস- 
স্বাতক সেটা শোনে! ।' 

“বলো ঃ 

'তুমি হঠাৎ মাকে টেনে আনলে । তুমি বিগড়ে ন! দিলে আমি 
এ সংসারেই মানিয়ে থাকতাম, মা'র আদনটি পেতাম। তার মাঁনে 
কি এই, আমি অবিকল মা'র মত হতাম? সংসার বালাত না! 


শশা শি আপে 
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চুকিয়ে তুমি নাগালের বাইরে সরে গেলে। 


প্রচ্ছন্বপট 


২৬৩ 





সংসার যেমন বালেছে, আমিও তেমনি বদলে যেতাম-. আমিও | 
একালের মেয়ে। তুমি আমার মনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে, বড়. 
নার্ঘকতার পথ দেখালে । বেশ, আমি আজও বলি, তোমার এ 
বিজ্লোহের পথেই ফাকি থেকে মুক্তি পেতাম, জীবনট| সত্য হতে ' 
পারত। কিন্ধ তুমি কি করলে? তোমার বাইরের জীবন বড় : 
উঠল, ছু'দিন পরে আর তোমার পাত্তা পাই না। একটু যেনো জল 
নিজের পথ খুঁজে নিতে 
লাগলে, জামায় ছেড়ে দিলে এক জূড জসহ অবস্থায়। সবার সঙ্গে 
বিরোধ, শুধু অশান্তি, আর কিছুই মেই। ফেন, ফি তোমার দফা; 
ছিল গোবেচারী আমার মনটা নিয়ে ধাটাধাটি করায়? বিচার 
ুদ্মিত ধাধ। লাগিয়ে তোমার পথে ছু'পা সাথে করে এগিয়ে নিযে র 
ফেলে পালাবার ?' টি 

'আমার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলে। আদ্বও কি; 
তুমি মনে কর সেটা ঠিক হত? ওই ছিল তোমার আমার মুক্কিয় 
পথ? এ 

তোমার কথা জানি না। আমি মুক্তি গেতাম। দু'জনের 
জীবন না হয় ধ্বংস হয়ে যেত, তুমি হয়তো এক রকম কিছু হতে, 
আমি হয়তে! বেশ্যাপাড়ায় ঘর ভাড়া নিতাম। ধ্বংসের মধ্যে 
কি মীমাংসা নেই? মনের মধ্যে ঝড় নিয়ে জড়-ভরত হয়ে থাকান্র 
চেয়ে ষেভাল।” রর . 
* আজও তুমি আমায় ভুল বুঝে রেখেছ। আমি কি এই বড় 
তুলতে চেয়েছিলাম? জীবনে কত ফাজ, তোমার মত ঘর-ংসারে 
থেকেও কত হাজার হাজার মেয়ে | 

(উপদেশ ঝড়ো না ঠাকুরপো। বড়-বড় কাজ, বড়বড় আদর্শ 
সবার সামশেই থাকে। আমি মে কথা বলিনি। আজ বুড়ো 
হয়োছ, স্পট নলতে আটকাবে না, তোমার সঙ্গে পালাতে চকে 
ছিলাম কি শুধু (পরীত করতে? পালিয়ে গিয়ে শাম-সম্পর্ক ভাড়িয়ে 
একসঙ্গে থাকতে গেলে পিরাত আমর! নিশ্চয় করতাম, কিন্ত তাই 
কি আমার উদ্দেশ্য ছিল? তোমার সঙ্গে ঘর ছাড়ার সাধ নিষে 
তে! এ বাড়ীর বৌ হয়ে আঙগিনি। ও ঝেশাকটা তুমিই গাজিয়ে” 
ছিলে। বেশ তো+ ঝোকটা শুধরে নিয়ে ঘরে থেকেই যাতে বড় 
আদর্শ মেনে বড় কাজ করতে পারি, দেটা করলেই পারতে? আই 
তো! তোম! বই আর জানতাম না? তুমি হকুম দিলেই তো| আর 
দেশের অন্ত প্রাপটা দিতে পারতাম । বোকা-দোকা একটা 
লাধারণ বৌ, মে তো শিশুর দমান তোমায় ও"সব সসারহাড়। 
ব্যাপারে । তাকে শুধু ক্ষেপিয়েই দেবে, ঠিক পথে চলতে শেখামোর 
দায়িত্ব নবে না? সেটাই তে। বিশ্বানঘাতকত| |" 


[ কমশ! 








এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলুড় মঠের শ্ীনীরামকফ পরমহ্ংসদেবের 
মন্দিরের বিতিষ্ন দৃষ্টিত্গীর আলোকচিত্র মুখরিত হল। 
আলোকচিত্রশিল্ী--ুধীরচঞ্জ ঘোধাল, সাধন দে, চস্ভীচরণ 
বুখোপাধ্যায় ও রণজিৎকুমার ঘোষ। 


প্রসাদ রায় 


বাইর়েটা হত” চকচকে, ভিতরটা তত নয় | তত লয় 
কেন, মোটেই নয় খলাও চলে | 

ও-দেলী মিনেমার চিন্ড-খিচত্র সাময়িক নানি বখন- 
খন বিজ্ঞাপিত তয়, চিত্নট বব মপ্টগোমারি নাকি এত বড় পণ্ডিত 
ছে, দশন, মনোবিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাভনীতি আছে কভার নখদগাঁণে। 
এমন কি তিনি বৈজ্ঞানিক, পূর্ভবিভাবিশাধদ, ভাতার ও বড়বড় 
আধ্যাপফের সঙ্গে সমঘোগ্য ব্যক্ির মত ভাঙ্াপ ধরতে পারেন? 
বং চিজনটী ডিয়ানা ডারবিন না কি প্রতি বৎসরে তিশথানারও বেশী 
পুস্তক পাঠ কয়েন, বার্ধ! ঠামউইক মা কি কোযোটের নির্গগ-চিত্র 
ও খ্যাকারেযর উপক্টা ভারি পছন্দ করেন « এবং য়ে গ্জ্যাণ্ড নাকি 
হলেছেন যে, “আহি জ্যোতিধিঘ্া আম জেযোতিক্ক-হগুল হিয়ে 
আলোচন! করতে ভালবামি। আপাতত আমি “এনফ্লাইকো পিডিয়া 
বিটানিকা'র চব্িশ খণ্ড গ্রন্থের মধ্যে চৃষ্টিচালন। করছি” প্রভৃতি । 

বিদ্বা আসলে ভলিউডের যে কয় জন “তারকা” চিত্র বা গ্রন্থ 
শঅর্থাৎ আর্ট বা সাহিত্য নিয়ে মণ্তক ঘশ্মাকত করেন, কাজের সংখ্যা 
এক রকম নগণ্য । বরং অধিকাংশ নট-নটাই আজেবাজে টুকিটাফি 
জিনিষ সংগ্রহের জনক ভাগ্রহ ভাছিয় করেন যীতিমত শিশুর অতই। 
ঘেমন জোয়ান ত্রফোর্ড পুতুল সংগ্রহ ফরতে ভালোবাসেন, ফ্লার্ফ 
গেবেলের ঝোক আগ্নেয়াপ্রের দিফে এবং ভে! ই শ্রাউনের সথ হরেক 
প্নকম এসেক্সের শিশি সংগ্রহ ফরা। হজিউডের আনেক নট-ন্টার 
আবার বাতিক হচ্ছে) থিয়েটারের পুরাতন "প্রোগ্রাম জোগাড় কর | 

জবশ্য হলিউডের অনেফ বাড়ীতেই আলমারি-সাজানো বই যে 
দেই, এমন জপবাদ দেওয়া যায় না। সেসব ফেত্তাবকে ভাগ 
কর! হায় তিন শ্রেমীতে | প্রথম: যে সব বিখ্যাত বই সাজিয়ে 
. মা যাখলে ফ্যাসনের সুখ রক্ষা! হয় না। ঘিতীয়ঃ দৌখীন লোকদের 
হই--ষেমন ফুফুর ও ঘোড়া! পালন, ঘর*বাড়ী সাজানো, নৌকা 
চালানো প্রস্ৃতি নিয়ে জালাচনা । তৃতীয় £ যে সব পু'খিষ ভিতরে 
এই সব বিষয় খাকে-ফেমন করে হাতের থা পায়ের যত্ব নিতে 
হয় বা কেমন করে লাগসৈ চিঠিপত্র লিখতে হয় বা ব্যবসায়ের 
গপ্তকখা কি, প্রদ্ৃতি | বল! বাছলা, হলিউডে শেযোস্ত ছুই 
ঝোষীয় কেতাবেরই চাহিদা বেশী | 

চিরদিনই পূজার প্রতিমার ভিতরে থাকে সাধারণ মাটি। নেই 
পঞ্চাশ খৃষ্টােও ফোছের সৌথীন ধনীদেক় ভবনে গিয়ে সেনেক। 
জক্ষ্য করেছিলেন যে, সেখানে ধে সব বই কিনে সাজিয়ে বাখা 
হয় তা কখনে। পাঠ করা হয়না! ১৮৪৫ থৃষ্টাঞ্খে আমেরিকার 
। এটিম সময় সম্বন্ধে দার্শনিক এনার্সন সাহেব বলেছিলেন, “বোষ্টন 





ভ্ঞান, দর্শন, সঙ্গীত ও জজিভ বা নিয়ে উত্তেজিত তরজের মত 
ভাগ্রহ-চল হয়ে উঠবে, এইটে দেখবারই সাধ ছিল। কিন্ত গার 
বদলে দেখছি সে তার পঝেটে হাত পরে সাবধানে হিসাব করছে।” 

সেকালের সেই জআমেযকা এক শতাহ্দীর গয়ে হয়ে উ/?ছে 
আরো বেশী হিসেবী। এবং হক্উড সেই ফ্যাসমুদ্ধ ও ডলাংক 
ইয়াঙ্িস্থানেরই, অংশবিশেষ বৈ তে! নয় | 

এই হাল-ফ্যাস্নের বাজ্য হলিউডের চিন্ততারকারা জগ্ুনে এদে 
হাজির হয়োছজ্েন ভক্কার ওয়াইজ্ডের বিখ্যাত লাটক “40 1068] 
1251)80”কে ছবির গর্জায় রূপান্তরিত করবার ভল্কে। দীর্ঘ 
তিন বৎসর কাল বিশ্রাম করবার পর জাজেকভাগার (কার্ডা এই 
ছবিখানির প্রয়োজন! ও পরিচাল্নার ভার গ্রহণ কয়েছেন। 
ছবিখানি প্রস্তুত করেছেন লগ্ন হিল্ম। "একটি আদর্শ সামী" 
কলঝাতায় প্রদশিত হবে হদুর ভবিষ্যতে । 

উনিশ শতাফীর শেষ যুগে হাজ-ফ্যাসনের মানসপুত্র ছিজ্েন 
এ তন্থার ওয়াইন্ড। পোহাফ-পরিচ্ছাদ, কথাহার্ভায়,। আর তি- 
প্রকাতিতে তিনি [ছিকেন উপাঁধধারী সৌছীন ফমাভের আদশ গুম । 
গার সরস সংলাপের শক্তি ছিল অসাধারণ, গায় মুখের এক-একটি 
আুপির্ববাচত বচন ফিরত জন্থান্য লোকেরও মুখেমুথে । তার উপরে 
লিপকুশলগ্াতেও তিন করোছলেন নব্য জমাকের হাদয় জয়। 
সার প্রথম নাটক 1,809 /10961517)61518 [7800* যখন ৫ থঃ 
অতিনীত হয়ে সাফল্য লাভ করে, তখন লগুন সহর় হুটিয়ে পড়ে 
ষেন তার পায়ের তঙায়। 

কিন্তু চরম উত্থানের পয়েই চগ্পম পতন | কুৎসিত অপরাধের 
জন্যে সন্ধার হঞ্জেন কারাগারে বঙ্গী। মুক্তি পেয়ে বাইরণের মল 
তিনিও করঞ্েন স্বদেশ ত্যাগ । ছল্মনামের আড়ালে এখানে ওখানে 
অভ্ঞাতবাস করতে লাগঞ্জেন অভিশগ্ডের মত। তার “কটি জাদশ 
স্বামী” নাটকখানি রচিত হয় এ সময়েই । যে লৌখীন ধনী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে তিনি বিলাসে-ব্যসনে যৌবন কাল কাটিয়ে দিয়েছি, নাটক" 
খানির মধ্যে আছে তারই সমুজ্ছল চিত্র। আদশ স্বামীর চারি দিক্‌ 
ধিরে আনাগোনা করে যে-সব '-মান্গষ। তায়! সাবিতীও নয়। 
সত্যবানও নয় এবং অনেকেরই দেহ পর্কিল মাটি দিয়েই গড়া। : 


তাদের বুখেও অস্কারের ব্যক্তিগত সরস সংলাপ শোনবার সুযোগ 


পেয়ে চিত্রপ্রিয়রা নিশ্চয়ই জানন্দ উপভোগ করবেন। 

এই ছিদ্রাভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন পলেট গার্ড, শ্যার 
অত্রে ন্িখ, হিউগ্গ উইলিয়মস, ভায়ান! উইনওয়ার্ড ও মাইকেল উইন্ডিং 
প্রদ়তি বিখ্যাত নটশ্লটীর! | কোর্ডা সান্ের জতিগাল্ি আর জিক | 








অবিলম্বে মুক্তি পাইবে 
নবতর রস কথা-চিত্র 


এ 


স্পা সপপাস্পি সপাস্পিাস্পিপ ন্ট সপ সপ সস্পাসস্পা সপাস্সপা আপাসিলিস্পপাস্সপাসপীস্পিিস্পপাস্পাস্পানি সি সি তাস পাসিপাস্িতাসিপাসটি পাপা ৯১৯৮৫৯৮৩প৯ত অপাস্পিিপাস্টিবাসিত পি সি 


র্ 22 শে পািপ্িপান্বউস পাপা সত পপি পাসসা পপ রাস্তা তসি পাতি পানি সিসি মি. 
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দিযে সিধুৎ ও শ্ররণীয় করে তোলবার জন্যে 
. ক্করেছেন। ধনী ও উপাধিধারী পাত্র-পাত্ীদের ভবনে যেসব আসবাৰ- 
. পত্তর দেখানো হয়েছে তা ই.ডিয়োর নকল ও খেলো মাল নয, 
: একেবারে আলল ও বছুমূল্য জিনিষ । একি মাত্র বে হেব চিন্র- 
বনিক! (8755088)- ব্যবহার করা হয়েছে মেগুলিরই সৃল্য ছুই লক্ষ 
,ক্িশ হাজার টাকার কম নয় | নাটকে লগ্ুনের হাইড পার্কের-দৃশ্য 
খআছে। সেখানে থাকবে শতাধিক ছস্থাযরাহী, শত শত ক্ষুজ্র নটের 
জনতা এবং-পঞ্চাশখানা গাড়ী । কর্মব্যস্ত ও জনবল লখীনের বুদ 
উপরে এরকম দৃশ্য তোলা ছঃসাধ্য বলে “ই ডিয়ো'র ভিতরেই অজন্র 
অর্থব্যযু করে প্রকাণ্ড এক নকল হাইড পার্ক গ্রন্থ স্বর! হয়েছে 
পাশ্গত্য চিত্র-নিপ্নাতারা ছবির জন্তে ঘুতহন্তে যে বিপুল অর্থ 
. স্থয় করেন, তার পরিমাপ শুনে এদেশী হুবিওয়ালারা এত দিন বিশ্ময়ে 
০. হতবাক হয়ে পড়তেন | কিছু আর বোধ করি সাদের হতবাক হতে 
হবে না। কারণ, বিজ্ঞাপনের প্রসাদে জানা গেল, মান্রাজী 
২. &ডিয়োতে এমন একখানি জাশ্চধ্য হিন্দী ছবি প্রস্তুত হয়েছে যার 
_ শিনে খরচ কর! হয়েছে মোট পয়তিশ লক্ষ টাকা । এর পরে 
দেখছি ভারতবর্ধকে জার গরীব দেশ বলে রোদন করা চলবে না। 
প্রকাশ, ছবিখানির মধ্যে দেখা! যাবে, আড়াই হাজার শিল্পী, 
হারে! ফুট উচু ছয় শত 'ভ্বামে'র উপরে ধরাড়িয়ে ছয় শত বালক- 
বালিকার নৃত্য, ছই-ছইটি দার্কাসের দলেন্ ত্রীড়া এবং বাজা শশান্কের 
প্রমোরবক্ষ (ঘা তৈরি করতে খরচ হয়েছে পচাত্তর হাজার টাক) )। 
সবই বুঝলুম, কেবল বুঝলুম না এই রাজা শশাঙ্ক কে? ইনি কি 
_ ই হ্র্যবর্ধনের যুগের বাংলাবিহারের রাজা শশাঙ্ক 1 ভাই'লে কভার 
মমষে সার্কাসের খেলোমাড়রা খেলা দেখায় কেমন করে? 
ছবিখানি হয়ত! সত্য সত্যই ভালো হয়েছে। কিন্তু একটা 
কথা মনে করি । লক্ষ লক্ষ টাক! চাললেই কোন ছবি ভালে! হয় 
মা। অর্থব্যয়ে এই্বরধ্য প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু মন্তিক্ষের অভাবে 
সমস্ত অর্থব্যয়ই হয়ে পড়ে ব্যর্থ । কিছু দিন আগেই এক জন বিখ্যাত 
.. পরিচালক এদেশের এক অমর উপন্তাসিকের রচনার চিত্ররূপ দেখাবার 
.. চেষ্টা করেছিলেন । তার কাজেও বড় কম অর্থব্যয় য়লি। কিন্ত 


রি শেষ পধ্যস্ত খোদার উপরে খোদকারী করতে গিয়ে পণ্ড হয়ে যায় 


সার সমস্ত চেষ্ট! । 

মরা পাশ্চাত্য চিত-নিম্বীতাদের অর্থব্যযুটাই বড় করে দেখি, 
:.. কিন্ধু সেই সঙ্গে স্াদের মস্তিষ্ক ও প্রতিত! যে কত নব নব ভান, রূপ 
ও বগনিবেদনের চেষ্টা করে সেসব কেউ খুঁটিয়ে বিচার করে বেখি 
ছি দিয়ে ভালে! খাবার তৈরি হয়ঃ জাবার আনেক সি 


দেয় ভম্থেও স্বৃতা্ছতি । 
অভিনয় 
[ পূর্বখ্রফাশিত্তের পর ] 
জনৈক পেশাদার 


কত স্বর নিক্ষেপের ফলে যে ভাবে জন্িনেতার কয় বিরুতি 


হটে এবং সার দ্বারা কার অভিনয় শত চেষ্টাতেও ব্র্থতায় 
 পর্দ্যবসিত হয়। লে সম্বন্ধে পূর্ব-সংখ্যায় আমর! আলোচনা করেছি 
 আবং তাৰ প্রতিকাকযে যে বিশেষ খনুীলন কৰা গয়োজন ডান 
(উহ করেছি! এ সইতে অবহিত হও! অত্যন্ত পরযোজন । রা 











হত টাক। খধট 


খে খ্গ ত্র সংখ্যা 








জি নাত হওয়ার পর শবভাবতাই জামে বাঁচনের 
আলোচনা! । লেখক ভার মানস-জগৎ থেকে একটি কাহিনী 
হি কষেন হার সঙ্গে বাস্তবের গভীর যিল থাকাই স্বাভাবিক । 
সেই কাহিনীতে নাট্যকার বর্ণনার সুযোগে তার চরিজ্রগুলির মূল 
বৈশিষ্ট্য অথবা স্থানকালের বিশদ বর্ণনা দিতে পারেন না। 
ঘে সুহোগ গঞ্নলিখিয়ে অথবা উপক্তান-রচযতার আছে, ত1 থেকে 
নাট্যকার বঞ্চিত । ভাষার দ্বার! যে রস মঞ্িত হয় পাঠকের মনে, 
নাটকের সাহান্স মাত্র সংলাপে সেই রল দর্শক ও আোতার মনে সঞ্চিত 
করার মধ্যে নাট্যকারের পূরাপূরি কৃতিত্ব । সে হিসাবে নাট্যকার 
সংহত শিল্পী। নাটকের চরিত্রগুলির মুখেও যথেচ্ছ এবং প্রহর 
মংলাপ দিলে নাটক এতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে যে এক র়ান্ত্রে এতথখানি 
নাটক জমিয়ে শেষ করা নয়! বিশেষ করে বর্তমান কালে হখন 
দর্শকের হাতে সময় কম, তখন সম্পূর্ণ একটি কাহিনীকে শুক থেকে 
শেষ অবধি নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে দিয়ে চালনা করার জন্থ 
নাট্যকারের লুঘোগ পূর্বের চেয়ে আরে! অনেক কমে গিয়েছে 
সঙ্গেহ নেই। | ৃ 

সেই স্বল্প এবং সংহত সংলাপের মধ্যেই চরিজগুলি যাতে প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে সেই দিকেই নাট্যকার ও পরিচালকের চারি চোখের 
দুটি । লুতরাং অভিনেতার মুখে লু, বাচনই হোল নাটকের 
প্রাণ ফেন। অথচ মাধারণ অভিনেতা এইখানেই চরম ভূল করে 
বসতে পরে । হথেছ উৎসাহের সঙ্গে মন দিয়ে নিজের সংলাপগুলি 
আবৃত্তি করার সময় অভিনেত!| যদি যথেষ্ট মাত্রায় সচেতন থাকেন 
ভাহ'পে নাটকের রঙ বিনষ্ট হয়। 

এ সন্বন্ধ গোড়ীর দিকে আমরা বলেছি ষে সংলাপে এক 
কৃত্রিম স্বাভাবিকত! ফুটিয়ে তোলার মধ্যেই যেমন নাটক হয়ে 
ওঠার সুযোগ থাকে, তেমনি অভিনেতার কৃতিত্ব বাড়ারও ন্ুষোগ 
থাকে ! দেই কৃত্রিম স্বাতাবিকতাই হোল অভিনয়ের ধারক। 
ক্রতরাং বাচনভঙ্গী বদি চেষ্টাকুত হয় তবে গোড়াতেই গলদ হয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা । নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র বখন কথা 
কইছে তখন দর্শক ও শ্রোতার মনে হওয়া দরকার যে এইমাত্র 
কথাগুলি নাটকীয় চরিত্রের মন ক্কেগেছে এবং সেগুলি স্বতঃস্ফর্ত 
পর জন্য প্রত্যেক পরিচালক আশ! 


তা নয়, পাদপ্রদীপের সামনে অসংখ্য দর্শকের মুখোয়ুখী হয়ে 
তিনি ভূলে যাবেন নাট্যকায় লন্বদ্ধে অথবা লাটকের যে কপি 
ছকে তিনি পার্ট গুতস্থ করেছেল। বার-বার আবৃত্তির ছারা এই 
ছাবটিও যেষন আষ্ট হয় বড় কম নয় তেমনি যে সব অভিনেত। 
প্রম্পটারের সাহায্যে বাজীমাৎ করার চেষ্টা করেন, তারাও কম 


চেয়ে চে বেনী ক্ষতি হয় হি িনেতা পার্টের সাপ বুঝে-বুঝে : 
করেন। এর বধ দৃষ্টান্ত আমর! বন রাজিতে নানা রঙ্গম্চে 


পড়া, বক দেওয়া! এবং অভিনয় করা এ সব আলাদা 
॥ একথা ভোলা উচিত নয় অভিনেতার পক্ষে । 
ক গমিয়ে হখন আমরা পড়ি যা বি, ধন ঝোছার কানে 
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প্রত্যেক খা রা রিও আমাদের কারিছ না হয় না, 
বক্তবোর মূল ভাবটুকুও -প্লোতার মনে পৌঁছিয়ে দেংয়াও দরকায়। 
কিত্ব সেই তার লীম'না। তার অতিরিক্ত আয় কিছু আশা 
করে না সে! হেন স্কুল জখব! কলেকে বন্কুতা-মফে | যেখানে শিক্ষক 
অথবা অধ্যাপক বা! বক্ত! ছা হা জনসাধারণের মনে মূ বক্তব্যটুকু 
ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে কল্দুর করেন না। 

কিন্ধু জীবন ত. আর পাঠ/-বন্তর় বক্তবা বিষয় না। বরং বন্ধুতা- 


মঞ্চে অনেক সময় অভিনয়ের টেকনিকের উপর বন্কতার লাফল্য নির্ভর 7 


করে। হদ্দিও অধিকাংশ বক্তা এই বাচনশৈলীকে উপেক্ষা করে 
চলেন । | 

ছোট-ছোট সংলাপের মধ্যে যেখানে জীবন-ল্রোত বেগবান প্রবাহে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, পাদপ্রদীপের এতটুকু জমির উপর যেখানে 
নাটকীয় সংঘাতে ঘটন| বৃহত্তর পরিণতির দিকে কখনো ধীরে, কখনো 
তড়িৎ গতিতে এগিয়ে চঞ্েছে এবং অভিনেতাদের বাচনে ও ভঙীতে 
যেখানে জীবন-ব্যঞ্কন। হউ্ছর্ত ভ ভাবে বিকাশ লাভ করছে, সেখানে 
কেবল মাত্র স্পট ও উচ্চকষ্ট'উচ্চারণেই সর্বসিদ্ধি লা হতে পারে ন!। 
যে রম মেই বিশেষ অংশে নাট্যকার কুটিয়ে ভোলাব চেষ্ঠা করেছেন তাকে 
সার্থক করে তোলার জন্ত অভি-নতার মহযোগিত। একান্ত ভাবেই 
প্রয়োজন । এবং স্বাভাৰিকত। ভ্র্ হয়ে পড়লে আর তার চার] থাকে না? 
পার্ট ঝাড়! বুখস্থ করে, স্পট উচ্চকঠে উচ্চারণ করে এবং নুক্মর 
চেহারার অধিকারী হছেও, আমি দেখেছি দেবদান নাটকের ককণতম 
দবশ্যে অভিনেতাদেবদাস দর্শবৃদেরর হাসির খোরাক * যুগিয়েছেন। 
অথবা গৈরিক পতাক! অভিনয়ে শিবাজীর বীরন্বব্যগ্নক চিজ চিন্রণের 
বিফল প্রচেষ্টায় দর্শকদের পরিহাপ-প্রবৃতিকে নুযোগ *দিয়েছেন। 
বাচনের অন্বাভাবিকতাই এই ধরণের শ্তিছাড$া পরিস্থিতি রচনা 
করার সুযোগ করে দেয়। 

সেই জন্ত অভিনেত। নিজেকে প্রথম উপদেশ ১, 
হও। তুমি যে ডেলী প্যাসেতার সে কথ! তোলে! । 
করার জন্ত তুমি ঘে ঠিক সময়ে বাড়ীতে ভাত না লী রোজ 
সংসারে অশান্তি করো সে কথা ভুগে যাও। এই খানিক আগে 
তোমার পড়শী রাম বাবুর লঙ্গে তোমার যে কটু কথার বিনিময় হলো 
তা ভুলে যাও। মনে করে! ভূমি দেবদাস, তুমি শিবানী, তুমি 
গোলাম হোমেন। 


শোনো, এইমাত্র পার্বতী তোমায় কি কথা বনে-ত্তার পর ৃ 


ভার জবাব দাও। কি জবাখ দেবে? এইমাত্র তোমার মলের 
তল থেকে উঠে এসেছে তার জবাব, স্বত-স্ছুত স্বাভাবিক জবাব 
কোন শ্বরণ নয়, কোন প্রম্পটার নয়, হাতে-লেখা কপির কোন্‌ 
পৃষ্ঠায় আছে ত| মনে করে নয়। পাকুর কথা গুনে যে হ্বাভাবিক 
ভাব তোমার নে উদমু হয়েছে, ঠিক সেই ভাবের বাহনে উচ্চারণ 
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করে৷ তার জবাবগুলি। দুখ থেকে উচ্চারণ নয়, মন খেকে উচ্চারণ । ( 
যেষন করে! তোমার ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ খা্াবিক ভাবে, ; 


নিজের সচেতন জঞাতসারেই হয়ত নয়। 


বদিও তোমার সহ-অভিনেত! তোমার দিকে হুখ ফিরিয়ে ( 


দিয়ে আছে, তার কান তোমার মুখ থেকে ছু হাতের অস্তরও নয়, 
তবু তুমি ভাবছ যে সে আছে ঘরের দূরতম কোণে, তাকে শুনিয়ে . 


সি জবাব দিলে! সেই হোল তোষার বাচনভদীর চদ দফলত| | | 





আদর্শ নারীর 
অর্থের জানে বশর স্বামী 
যখন বিচলিত, বিজ্ত্রা স্ত--তার 
সারা জীবনের সাধনা ও উচ্চ আদর্শ 
বখন বানচাল হবার উপক্রম হয়-- 
তখন আদর্শ স্ত্রীর কর্তব্য কি? 


হশগিপ টঙ্গীতে কলি 


| এ বর 


নং 





স্বগাঁয় যোগেশচন্দর এ মহাশয় 
নম্দরাণীর চরিত্রে তা স্থষ্ঠভাবে 
অস্কিত করেছেন এবং নঙ্জরা ণী বর 
ভূমিকায় গ্রমতী রাণীবাল। মধুর অভিনয়ে 
চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেছেন। 


একাধিক্রম়ে ১৩শ সপ্তাহ চলিচেছে 


* উিপী * 


প্রত্যস্থ ২8 ৫-৪৫ ও রাহ্রি ৯টায় 
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'পরশ পাথর" * জলস! * অভিমান 
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জ্ করের লি 


দভিনয় জীবন্ত শুধু দেখাল না। শোনালও বটে। ' 

অনেক পরিচালক আছেন ধারা ভাব পরিস্ুটনের জন্প 
মভিনেতাকে আরো অগ্রনর ও সাহসী হতে উপদেশ দেন। কথার 
পর কথ! পার্ট মুখস্থ কোরে! না। তার ছার! বায় বার আবৃত্তির 
কলে ভাবের মধ্যে মহজিয়া বন্তটুকু হারিয়ে যাবে। এ উপদেশ অলম 
ফাকীবাজ অভিনেতার পক্ষে আশীর্ধাদের মতো] | পার্ট বুখস্থ করার 
কষ্ট স্বীকার না করে যদি একেবারে রজমঞ্চে মেমে পড়া হায়, 
আর ভাবনা কি? কিন্ধ এক ঘারা সেই দব অভিজ্ঞ পরিচালক এই 
গুরুতর কথাই বোঝাতে চান যে ভাবপ্রকাশের সহজ আননটুকু যেন 
বাধ! .কখার আবৃত্তির ছা ব্যাহত না হয়। যে মাুধটি যে চরিত্র 
অভিনয় করছে তার মনের ত্বাতাবিক বখনের সঙ্গেই ঘেন নাটকের 
সংলাপটুকু সহজে মিল থায়। সেই জন্ত তরুণ“অভিনেতাদের নির্বাচন 
করার দায়িত্ব এত গুরুতর । এবং অনেক সময় দেখা যায় যে, 
অভিনেতা বছু দিন ধরে রঙ্গমঞ্চে বশস্বী হতে পারছেন না, তাকে 
ফোন এক পরিচালক এক বিশেষ শ্রেণীর পার্টে নির্ধাচিত করে লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ করে জন । 
শার্ট সুখস্থ করার কষ্টকর পরিশ্রমকে বখন অভিনেত! আনন্দের 
হলে মনে করবেন তখনই পার্ট নির্বাচন সার্ধক হয়েছে বলতে হবে। 
আর নাট্যকার তখনই সার্থকনাম! হখন প্রত্যেকটি অভিনেত1 এ 
কথা গার কাছে স্বীকার করেছে যে তার বিশিষ্ট চরিজ্রটির রূপাযূণ 
নাটকের সংলাপের মধ্যেই মে আত্মপরিচয় খুঁজে পেয়েছে। 

তাৰ পরিস্থুটন এবং বাচনের মধ্যে এই যে একাস্তিক সম্বন্ধ তা 
ভূললে চলে না! কোন অভিনেতার । এবং নাট্যকারের় ও পরিচালকের 
যৌথ ছবায়িত্ব এইখানেই। 

[ ক্রমশঃ 


ঢাকায় নটাশনেল ও হিন্দু স্যাশনেল থিয়েটার 
শ্রান্ননীলকুমার চক্রবস্তা | 


বাংল ল! নাট্যশালায় ইতিহাস অধিক দিনে পুরাতন নয়৷ 
রুশদেশবাসী হেয়ামিম লেষেডেক ( 13518810) 1-60৩- 

৫55) ১৭১৫ সালের শেষ দিকে কলিকাতায় এক জ্ণস্থায়ী বাংলা 
না্যশালার প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার এই প্রচেষ্টার পর ১৮৩৩ লালে 
নবীনচন্্র বন্য শ্যামবাজারস্থিত বাড়ীতে যে রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা! হয় 
ভাহাও স্থায়ী হজালয়ে পরিখত হয় নাই। বাংল! নাট্যশালার প্রকৃত 
ইতিহাম আবস্ত হইয়াছে উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগ হইতে। 
সত বাবুর ( আশুতোষ দেব) লিষলার বাড়ীতে 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা” 
(৩+শে জানুয়ারী, ১৮৫৭ ), মার্চের প্রথম সপ্তাহে নৃতন বাজারে 
স্বামরাজ বসাফের বাড়ীতে “কুলীনকুলসর্কান্থ। ইহার হ্শবার বংসন্ষের 
অধ্যে মেস্ট্রোৌপলিটান থিয়েটার (২৩পে এপ্রিল, ১৮৫১), শোভা- 
হাজার রাজবাড়ীর প্রাইভেট থিয়েটরিক্যাল সোসাইটি (১৮ই ছুলাই, 
১৮৬৫), ঘতীশ্রহোহন ঠাকুরের পাখুকিয়াঘাটা বঙ্গ নাট্যাগয় 
(৩*শে ডিসেম্বর, ১৮৮৫), জোড়ানাকে। ঠাকুরবাড়ীর নাট্যশাল। 
( €ই জামুছ্থারী, ১৮৬৭ ), হলদে ধর ও চুলীলাল বনুষ উদ্ভোগে 
স্থাপিত হহ্যা্জার বজ নার্যালয় (১৮৬৮) প্রত্ৃতি কতকগুলি 


(অজনিমন্থায়ী র্ষঘ্ষই বাংলা নাট্যশালায় স্থায়ী ভিডি প্রতিষ্ঠায় 


মহারতা করে লজ টিকে 


খিয়েটায়ের (ডিসেম্বর, ১৮৭২) উৎপতিও ইহাদের প্রত্যক্ষ 
অনুপ্রেরণাতেই ঘটে । 

ডাখনেল বিনেটার পরত সাধারণ রমরপে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
মাত চার যান পরে নিজেদের মধ্যে বিরোধের ফলে হিচ্ছু ভাশনেল' ও 
'্কাশনেল' নাম গ্রহণ করিয়! পৃথক ভাবে অভিনয় দেখাইতে শুরু 
করেন। ছুই দলে বিভক্ত হইবার দেড় মাস পরে উভয় দলই বাংলার 


তবে দ্বিতীয় শহর ও রাজধানী ঢাকাতে অভিনয় প্রার্শন করিবার নিমিত্ত 


আগমন করেন । এই ইতিহাস এখন সকলের অগোচরে। শ্রহ্থের 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্ঠাহায় সুপরিচিত "বঙ্গীয় নাট্যশাপার 
ইতিহাস গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই ! 'নাট্যশালার 
ইতিহান লিখিতে হইলে ছুটি বিশেষ উপকরণের সাহাধ্য লইতে 
হয়/ পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও বিজ্ঞাপনের ভাড়া ।” তাহা 
ন! করিয়। কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা, অঞ্ঘব! পরবর্তী কালের রচনার উপর 
নির্ভর করিয়া লিখিতে গেলে মৌলিক উপাদানের অভাব ঘটে এবং 
রচনার মধ্যেও নান! রকম ভূল-দ্রান্তি ও মতবিরোধ দেখা! দেয়। সঠিক 
তারিখ নিপয়ের বেলাতেই উহাতে গুরুতর ভুল বহিয়! যায়। “বঙ্গীয় 
নাট্যশালার ইতিহাস' এই নীতি অনুসরণ করি লেখ! । আমরাও 
ব্রজেন্দ্রীয় এই নীতি অন্ুগরণ করিয়া যথাসম্ভব গ্রহণযোগ্য প্রামাশ্য 
উপকরণের উপরে নির্ভর করিয়া ঢাকায় “ভ্তাশনেল' ও হিন্দু স্ভাপনেল' 
থিয়েটারের প্রদর্শিত অতিনয়গুলি সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা 


, করিব। কিন্তু তাহার পূর্ধে 'ম্তাশনেল' ও হিন্দু ম্তাশনেল' 


থিয়েটারের পূর্ব-ইতিহাসের কিঞিৎ পরিচয় দেওয়। বাঞ্ছনীয় ও প্রয়ো- 
জনীয় বাঁলয়া মনে করি। 

'ভাশনেল' ও “হিন্দু স্তাশনেল' থিয়েটারের কথা৷ বলিতে গেলে 
প্রথমেই বলিতে হইবে “বাগবাজার এমেচার থিয়েটার'এর কথ] । 
পরে উহা! 'শ্যামবাজার নাট্যসমাজ' এই পরিবধ্তিত নামে পরিচিত 
হয়। বাগবাজারের নগেম্ত্রনাথ বঙ্য্যোপাধ্যায় গিরিশচন্ত্র ঘোষ, 
অর্থেদুশেধর মুস্তী প্রস্ৃতি জন কয়েক উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায় 
এই খের নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয়। পরবর্তী মময়ে ইহারা সকলেই 
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

বাগবাজানের এই সখের নাট্য সম্প্রদায় প্রেথমে দীনবন্ধুব 
'সধবার একাদনী' নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৮৭* সালের গ্রীপধমীর 
রাত্রিতে এই নাটকের চতুর্থ বারের অভিপয়-সাফল্যে উদ্যোগীরা 
বিশেষ ভাবে অন্প্রাণিত হইয়া উঠেন। পরে ১৮৭২ সালের 
মে মাসে উক্ত নাট্যসমাজ লীলাবতী' নাটক অভিনমু করিয়া 
বিপুল সাফল্য ও প্রশংসা! অন্গন করেন। ইহাতে উক্ত দলের 
অভিনেত্ত। ও সংগঠকদের মত অনেক লোকের মনেই একটি 
মাধারণ নাটট্যেশাল! প্রতিষ্ঠায় চিন্তা উদয় হয়। সংবাদপত্র সমূহেও 
এই নিয়! বিস্তৃত আলোচন| চলে । “কশ্চিৎ দর্শক এই ছন্দুনামে 
জনৈক ভদ্রলোক “এডুকেশন গেজেটে' লেখেন £ "*' "আমার বোধ হয় 
এই নাটফাছিনেতৃগণ মনোহোগ করিলে এমন একটি দেশীয় 
নাট্যশালা" স্থাপন করিতে পারেনঃ যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে 


টিকিট কয় করিয়া যাইতে পান্ধেন এবং দেশেরও একট! সামাজিফতায় 


পরিচয় হয়।” | 
এই সমস্ত আদ্দোলম এবং করিফাতাতে একটি সাধারণ 


হন বা ৯ ১৬৪৫ ৪৪1 





২৬১ 





রঙ্গালয়ের প্রয়োজনীবুতা অনুভব কিয়! বাগবাজারের টং গ্ৰ 
যুবকেরা 'শ্থাশনেল থিয়েটারের' প্রতিষ্। করেন । নূতন নাট্যশালায় 
'স্তাশনেল খিয়েটার' এই নামকরণ লইয়া দলের মেতৃস্থানীয়দের 
মধ্যে এক বিরোধের জাতি হয়। গিরিশচ্জ ঘোষ প্রচুর সাজ- 
সরপীমের অভাবে 'ভ্াশনেল' থিয়েটার নাম গ্রহণ এবং টিকিট কিক্রুয় 
করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আপত্তি উত্ধাপন 
করেন। কিন্তু অধিকাংশ সভ্য তাহার প্রস্তাব অগ্রাহছ করিয়! 
'স্যাশনেল থিয়েটার" নাম ও টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনম় প্রদর্শন 
প্রভৃতি প্রস্তাব বজায় রাখেন। ফলে গিরিশচন্দ্র দল ছাঁড়িয়। 
চলিয়া আমেন। 

গিবিশচন্দ্রসে বাদ দিয়া অর্ধেন্দুশেখর 'নীলদরণ' অভিনয় 
করিবার স্ক্োগ আয়োজন করিতে খাকেন। স্তীশনেল থিয়েটারের 
অভিনয়-খ্যাতি ক্রমেই বিস্তৃততর হইয়া! পড়ে । এই সময়ে গিরিশচন্দ্র 
44১07801507) 448 906০08002, ইত্যাদি ছল্পনামে এবং স্বনামে 
সাময়িক পত্রিকাদিতে স্বাশনেল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে 
কঠোর নিন্দাপূর্ণ সমালোচন। স্থুক করেন। তিনি মনে মনে '্যাশনেল 
থিয়েটারের সাফঙ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্গিহান ছিলেন। 
যখন ক্রমেই দেশবাসীর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করিতে থাকে তখন 
গিরিশচন্দ্র বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়াই এই লব অবাঞ্ছিত ক্রটিপূণ নিলা! 
বদ্ধপরিকর হইয়া! গুচার করিতে থাকেন। অবশ্য ১৮৭৩ গালের 
২২শে ফেব্রুয়ারী মাইকেলের 'কুষণকুমারীর" ষে অভিনয় হর তাহাতে 
ভিনি অংশ গ্রহণ করিয়া! খ্যাতির সংগে ভীমসিংহের স্ভৃমিকা অভিনয় 
করিয়াছিলেন । ৪ 

ইতিমধ্যে বামনারাঞ্ণ তর্করত্বের 'যেমন কম্দধ তেমনি ফল' 
নাটকটির অভিনয়ের কিছু পূর্বে স্কাশনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে 
এক বিরোধের হৃষি হয়। ইহার কারণ সম্পর্কে জনৈক পত্র-প্রেরক 
'ই্ডয়ান মিরারে বলবেন 
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এই বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত “ন্াশনেল পেপারে'র 
নবগোপাল মিত্র, 'মধ্যস্থ' পত্রিকার মনমোহন বনু ও হেমস্তকুমার 
ঘোষকে লইয়া এক সালিশী বমে। কিছু দিন বিবাদ চলিবার পর 
সৌভাধ্যাক্রষে সালিশী কমিটির প্রচেষ্টাতেই উহা যিটিয়! যায় এবং 
শগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই পুনরায় সেক্রেটারী নিযুক্ত হছন। 

সা্গিশী কমিটির হস্তক্ষেপে বিবাদ সাময়িক ভাবে মিটিয়া গেলেও 
অর্থ-সম্পকিত মনোমালিন্থই বৃহদাকারে ৮ই মার্চের পূর্বে আবার 
বিরোধের সৃষ্টি করে। ন্তাশনেল থিয়েটারের কর্মকর্তারা এই সময়ে 
পাকাপাকি ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়। পড়েন। এক দলে নগেন্র- 
নাথ, অমতলাল, অধ্ধেম্দুশেখর, বেল বাবু, ক্ষেত্র বাবু প্রস্ভৃতি ; অন্ত 
দলে ধশ্মদান, মতিগাল, মহেন্দ্র প্রভৃতি প্রধান হইয়া ঈাড়ান | ্রেজ- 
ম্যানেজার ধন্মদাপ সুরের নিকট ঠ্রেজ থাকায় তাহার! গ্রেজ পান এবং 
নগেম্্রনাথের বাড়ীতে পোষাক খাকিত, কানেই গাহার! পোষাক 
পান। 


কিন্ত উহা, 


 ধর্জদাস নুর প্রাপ্য জিনিঘপঞ্জ সহ গিরিশচন্তের শরণ নেন 


এবং 'ভ্তাশনেল থিয়েটার দা লইয়া ভাহার। অভিনয় করিতে "সংকল্প 
কষেন। এই 'নাম' লইর়। ছুই দলে কিছু দিন টানা-হেচড়া চলে। 
কিন্তু গিরিশচন্ত্রের কৌশলে এবং চাতুরীতে ফাহারাই 'ন্তাশনেল 
থিয়েটার" মাম গ্রহণ করিয়া টাউন-ইলে ও পরে বাধাকান্ত দেষেয় 
বাড়ীতে ট্রে বাধিয়। অভিনয় দেখাইতে লুফ্ষ বরেন। অগত্যা 
অধ্েন্দুশেখয় ও নগেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া হিন্দু ্যাশনেল থিয়েটার নাছ 
লিগুসে ধ্রীটের এক অপের। হাউসে অভিনয় দেখাইতে সংকল্প করেন। 
স্যাশনেল ও হিঙ্গু ্তাশনেল' খিরেটারের ইহাই পূর্ব-ইতিহান। সৃলতঃ 
অগ্থেচ্গুশেখর ও নগেন্ত্রনাথের চেষ্টাস্স যে স্তাশনেল থিয়েটার প্রথম 
সাধারণ রজমঞ্চরূণে গ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহাই মনোমালিন্তে 
বিভক্ত হইয়। স্কাশনেল ও হিন্দু স্াশনেন থিয়েটার নাম গ্রহণ করিয়া! 
শহরে এবং মফংম্বলে অভিনয় দেখাইতে লুক কয়েন। আমা 
প্রথমে হিচ্ছু ম্যাশনেল থিয়েটারের প্রদ্দর্শিত অভিনয়ের কথা বলিয়া 
পরে স্টযাশনেল থিয়েটারের কথা বলিব। 


হিন্দু ন্টাশনেল থিয়েটার 


হিচ্দু স্তাশনেল থিয়েটার ১৮ ৭৩, ২৬শে এপ্রিল ভারিখে হাওড়া 
যেলওয়ে থিয়েটারে 'নীলদপণ' নাটক ছভিনয় করিয়া মে মাসের প্রায় 
মাঝামাঝি ঢাকায় আগমন করেন। এ »ঃল্পর্কে আ্রজেম্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ষাহার “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসের ১২৫ পুষ্ঠায় 
জিখিয়াছেন £ “মে মালের গোড়ায় হিন্দু শ্যাশনেল থিয়েটার ঢাকায় 
চলিয়। যায়।” ক্রষেন্দ্র বাবু উপকরণের অভাবে সঠিক তারিখ 
উ'ল্পখ করিতে পারেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে হিচ্দু চ্তাশনেল 
থিয়েটার মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের ছুইতিন তারিখে কজিকাত! 
হইতে রওনা হইয়া! ১২ই মে, সোমবার, ১৮৭৩ (৩১শে বৈশাখ, 
১২৮) তারিখে ঢাকায় আসিয়া পৌছেন। এ সম্পর্কে স্থানীয় 
পত্রিকা 'ঢাকা-প্রকাশ' ঘোষণা করিতে বাইয়! থিয়েটারের নাম 
সম্পর্কে ভুল করেন। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যায় তাহ। সংশোধন করিয়া 
নেন । ১৮ই মে, ১৮৭৩ (৬ই জো, ১২৮০) তারিখের “ঢাফা 
প্রকাশে লেখেন : “কলিকাতা স্তাশনেল থিয়েটারের সত্যগণ গত 
সোমবার এখানে পৌছিয়া গত রাত্রিতে “নীলদর্গণে'র অভিনয় 
করিয়াছেন। এখন বিগ্তালয়াদি বন্ধ থাকাতে হঁহাদের 
আশামুরপ ল।ভ না হইতে পারে ভাবিয়া কলেজ খোলা পর্যন্ত 
হহার| এখানে মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিকেন। টাকার ধনাঢ্যগণ 
ইহাঙ্গের উৎসাহ বধ্ধন করেন প্রার্থনীয়। ইহাদের ছুই দল, অন্য দলও 
শীঙ্গট ঢাকায় জাসিৰেন ।” পদের সপ্তাহে আবার লেখেন : “সম্প্রাতি 
কলিকাত। ন্তাশনেল থিয়েটারের কতিপয় ব্যক্ষি ঢাকায় আগমন 
করিয়াছেন । পূর্বে বাহার! আসিয়া অভিনয় করিয়াছেন তাহার 
'হিন্ছু ক্তাশনেল থিয়েটার" এবং শেষোক্ত ব্যক্কিয়া কেংল স্াশনেল 
খিয়েটার' নামে অভিহিত। আগামী সপ্তাহের প্রারস্েই শেষোক্ত 
থিযে্টারের় অভিনয় আরম্ভ হইবে।” 

হিন্দু স্তাশনেল থিয়েটারের ঢাক! আগমনের তারিখ সম্পর্কে 
অমুতলাল বন্দু ঠাহার স্বতিকথার় “জ্যেষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলাম' বলিয়! বাহ! লিখিয়াছেন তাহাতেও ছই-তিন 
দিনের গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে । কলিকাতা হইতে তখন ঢাকায় 


এফ দিনে আস! সন্ভঘ হইলেও “ঢাকা প্রকাশের বিজ্ঞাপিত সংবাহ 
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জমুধায়ী ঢাকায় গাছার! হি ৩১শে বৈশাখ তারিখে আসিয়া পৌঁছেন " 
তাহা হইলে বগুন। হইয়াছেন ১২৮০, ৩*শে বৈশাখ তারিখে । কাঠ 
মাপে গোড়ায় কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ কথ মত্য জয়! 
“হিন্দু াশনেল থিয়েটার টাকায় আসিয়া সহকের বাধা ঠেঞগ 
পর্ব রুষি'তে জতিনয় দেখাইতে থাকেন। ঢাকার নাটি- 
প্রিয় সপ্রান্ত লোষের! : বিষয়ে াহাদের প্রচুর সাহাষ্য করেন। 
_ অস্থতলালের স্বৃতিফখায় তাহার উদ্লেখ আছে। তাহারা ১২ই 
থে সোমবার টাকার আগমন করিয়া প্রথম অস্ভিনয় দেখান-- 
পীনবন্ধুর বছুখ্যাত 'নীলদর্ঁণ' ১৭ই গে শনিবার দিন। উচ্থার 
পর ২১শে মে বুধার 'সধবার একাদশী' | সঙ্গে বতগুলি পেন্টোমাইল 
ও “বিয়ে পাগলা! বুষ্ঠোঁ অভিনীত হয়। :৮ই মে'র এক বিজ্ঞাপনে 
গেখা যায় £ 
“আগামী ২১শে মে বুধধাদ হিছ্গু শ্তাশনেল ছিয়েটাবের সত্যগণ 
'বিয়ে-পাগলা হুড়ো', “10৩ 7৩280 08০1 (1) “বিলাতী যাবু' 
“সিবিল সার্ষিস প্রেমী এবং তৎপরীক্ষা', “মন্তবী মাছেব ক! পাকা 
. তামাসা' প্রভৃতির অভিময় করিবেন। ২৪শে মে শনিবায 
, “মৰীন গপন্থিনী' অভিনয় হইৰে।* 
| “হিশ্ু ম্তাশনেল থিয়েটার' সর্ধপ্রথম 'নীলদরপ' মঞচগ্ছ করিবেন 
_. গুলিয়া ঢাকায় লোকের! বিশেষ উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন 
বাংলা দেশে নীল্গার্পথের মত খ্যাতি ক্ার কোন নাটকের ভাগ্যেই 
ঘটে নাই। ইহ! ব্যতীগ্ ঢাক! বাংলা বন্ত্রেই ইহ! প্রথম ছুত্তিত 
হইয়াছিল বলিয়া ঢাকাবাসী ইহায় জভিনয় বিষয়ে বিশেষ উৎল্ুক 
.. হইয়া উঠিয়াছিলেন। নুতরাং ইছার জভিলয় দেখিতেও বিস্তর 
লোফ-নমাগষ হইমাছিল। 'ঢাকা-গ্রকাশ' এ সম্পর্কে লেখেন £ 
পকলিফাতায় উক্ত থিয়েটার ( হি্দু দ্কাশনেল খিয়েটার ) কর্তৃক 
অনত্য “পূর্ববঙ্গ রঙভূঙগি'তে গত-পূর্বব শনিবার 'নীলদর্পণে'র, গত 
বুধবায় 'সধবার একামশী'র এবং গত শনিবায় 'নবীন তপস্থিদী'র 
অভিনয়কাধ্য গুসম্পর হইয়া গিয়াছে। নীলাণ হে একখানি 
অভি-গ্রসিদ্ধ নাটক, তাহা কাহারো! অবিদিত নাই। বঙ্গভাষার 
আয় কোন নাটকেন্ ভাগোই এত প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে নাই। প্রথমতঃ 
পূ্ব-বাজলায় এই ঢাক! নগরীতে জামাধিফের “বাঙ্গলা যঙ্ত্রেই এই 
'নীলদপণে'র জন্ম হয়। তৎপর দমন্ত বঙ্গছেশের- ভারতবর্ষের 
ইংলণের--এমন কি মনতুয় ইয়োয়োপের প্রধান প্রধান নগরে ব্বপ্রভাব 
বিষ্কার করিম! বিলক্ষণ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করে। টাকান্থ ব্যজিগশ 
হন শুনিতে পাইলেন, সেই সর্ববিখ্যাত নীলদর্পণ ঠাহাদেধ নাট, কর 
অভিনয় এই ঢাকাতেই হইতেছে, তখন ততদর্শনার্থ কতূর কৌতৃহল 
জন্দিষাছিল তাহ! সহজেই অনুমিত হইতে পায়ে। যাধতীন বিভ্ালয় 


বন্ধ, তাং রি 
সেদিন নাট্যালয়ে এন্ড জোক উপস্থিত হইয্াছিল যে, উপযুক্ত 
্ানাভাৰ প্রযুক্ত অনেফ দর্শককে দণ্ায়মান থাকিতে হইয়াছিল। 


কিছু অভিনয় দেখিয়া কৌতৃহলাকরান্তর দর্শকবুলের জাশামুরপ ভৃথি 
হইয়াছে কিনা বলিতে গায়ি না। কারণ, নীলমর্পণ বে-বে কারণে এত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহ! এবং নাটকোচিত গুধাবলী একই পদার্থ 
নছে। ফলত+, নীলদর্গণে নাটফোচিত গুাবলী বা তূর্য বড় অধিক দু 
ইয় না। সুতরাং হিচ্ছু াশনেল থিয়েটারের অভিনেতূগণ সবিশেষ যত 
সহকারে অভিনয় কনিম্াও দর্শকবৃলের আশামক়প তৃপ্তি সাধন করিতে 
পারেন নাই ।***গুণপণার তায়তম্যান্থুসারে নীলদর্গণের জভিনেতৃবর্গকে 
তিন শ্রেখীতে বিভক্ত কর! যাইতে পায়ে । গোলোকচন্ত্র বন্দু, আই) 


আই, উড, ভোরাপ এবং মোক্তার প্রথম শেণীতে ; সরলা, ক্ষেত্রমণি, 


জাছুরী ও সাধুচরণ দ্বিতীয় ধোমীতে এবং অবশি্ অভিনেতৃগণ তৃতীয় 
শ্রেণীতে পরিগণিত হইবায় উপযুক্ত ।-** 


সীন, উপকরণ ও পরিচ্ছদ লম্বন্ধে জামাদিগের অনেক বক্তব্য ' 


আছে। হিন্দু ভ্তাশনেল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয়ের জন্তু এক- 
খানি সীন অখব! একটি উপকরণও সঙ্জে করিয়া! আনেন নাই। 
অভ্রত্য দ্বামাতিযেকের নাটকাভিনয়ের লীন লইয়া নীলদপণাদির 
অস্ভিনস্ব-কাধ্য সম্পাদন করিয়াছেন । এক নাটকের সীন অন্যু নাটকে 
ব্যবস্বত হইলে সর্বাজ নুস্ত হওয়া অনস্তব।"*.আমাদের সংস্কার 
ছিল ঢাকার রামাভিষেক নায়িকাদের পরিচ্ছদ বিষয়ে সবিশেষ উৎকর্ষ 
প্রদর্শন কন্ধিবেন কিন্তু বাস্তবিক তদপেক্ষা অপকর্ষতাই দুষ্ট হইয়াছে। 

'*ণ্বাস্তবিক ঢাকার রামাভিষেক, জামাই বারিক ও চ্টুদান 
প্রভৃতির অভিনয় অপেক্ষা নীলব্পণের অভিনয় অনেকাংশে উৎকষ্টতর 
হইয়াছিল। 

গত বৃ্ধবাসনীয্র 'নধবার একাদশ” প্রভৃতির অভিনয়ও ভালই 
হইয়াছে।” 

নীলদর্গণ অভিনয়ে হিন্দু স্তাশনেল থিয়েটার ষে কেন সীন 


আনিতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । স্তাশনেল 


খিযেটাবরের অধ্যঙ্দের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে গ্েজের ভারপ্রাপ্ত 
হ্যানের্জার ধর্মদাম সয় উক্ত থিয়েটারের গ্েজের সমস্ত উপকরণ পান। 
তাহার! ঢাকাতেও সেই সমস্ত সীন ও ট্রেজ আনিয়াছিলেন এবং 
চাকাবাসীদের প্রশংসা! পাইয়াছিলেন। মে কথা খাস্থানে উল্লেখ 
কন্দিব। মোট কথা। হিন্দু াশনেল থিয়েটার উপরি-উক্ত নাটক 
সমূছের অভিনয় করিয়া ঢাকা সহরে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 
অধুতলাল বন্থু ষাহার শ্মৃতিকথায় বলিয়াছেন, “এক ব্াত্রেই জামরা 
কিস্তিমাৎ করিয়া দিলাম'--ইহ! মত্য। | মশঃ 


কিক! 


এক স্থানে এক জন কথক ধর্গহযের কথা কহিতেছিলেন। 


1 


জাশবখি রায় যেমন জাগমন করেন, কথক নুহত্যুঙ্ছিলে 


দাশ্থিকে লক্ষ্য কিয়! বলিয়াছিলেন। “এস বাপু। ভূত এস।" 
মতাস্থ সকলে এই কথা শুনিয়। হাত্য করেন। দাঁশরখি সভীস্ব- 


গণকে সন্দোধন করিয়া বলেন।+ 


৩ পেস শরির আগা ওহি | 


“আপনারা একটা সতের ফখাতে 
বে হেসে পাগল হলেন ছার ছ'টো”পাা ভুলে কি বহর বসিছে 





রর 
| 





পরী রা 


টি) ৫ এপ সি 
মামা মামা 


বইয়ের বাঞ্জার 
বাঁংল দেশের প্রকাশকদের সাক্প্রতিক অভিযোগ হচ্ছে হালে 


না কি বইরের বাজার অত্যন্ত মঙ্গ!। কথাটা মিখা! তা 
নয়। সাধারণ বাজারটাই ধন মণ, তখন বইয়ের বাজার তেজী 
হবার কোন পাধিব কারণ নেই। ছু'বেল! দু'মুঠো অল্পের সংস্থান 
করতেই লোকে হিমঝিম খেয়ে যাচ্ছে, বন্ষ্রোলের সমস্যা আজও 
দুর হয়নি। যুদ্ধের মরশুমে সাময়িক কাজে নিযুক্ত ছিলেন বারা স্তারা 
পথে পথে ভবঘুরের মতন ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছেন । “জাতীয় 
সরকারের” দপ্তরে এমন কোন বাস্তব শিল্পপরিকল্পনার হদিশ 
পাওয়া ষাচ্ছে না ধাতে লক্ষ লক্ষ লোকের অদূর ভবিষ্যতে বেকারত্ব 
ঘোচার সম্ভাবনা! আছে। তার ওপর মায়'বনী মুদ্রটর কলেবর 
হেরকম ক্রমেই শ্কীত হয়ে চলেছে তাতে দাধারণ মানুষের 
চোখের সামনে জাশার জ্রোনাকি পর্যযস্ত ছৃলার কোন আশা 
নেই। বাধ-ভাঙা মুদ্রার বন্গায় ক্রমবর্ধমান ভ্রবাযূলোর তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাচ্ছে সাধারণ মানুষ, খৈ পাচ্ছে না* পানিও পাচ্ছে না 
হালে। টাক! বাঁড়ছে, অথচ টাকা নেই লোকের। তার কারণ 
যাজকোষ থেকে যে টাকার বঙ্া নেমে আসছে গাতে মুদ্রিমেয় কয়েক 
জনের ব্যাঙ্কের আমানত ফাপছে মাজ। সাধারণ লোক যে তিমিরে 
ছিল দেই তিমির দিন দিন আরও গাঢ়তর হচ্ছে। ছোটখাট ব্যবসা” 
বাণিজ্য লাল বাতি ঘালছে। ইতিমধ্যে যে কতো ছোট দোকানের 
গণেশ উপ্টেছে তার হিসেব 'নেই/ দানবীয় মনোপলি ও ফিনাব্স 
ক্যাপিটালের যুগে ক্ষুদে ব্যবসাদদার ও দোকানঙ্লারর! চোখে সয়যের 
ফুল দেখছেন । এক কথায় বলা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক 
স্তরের লোফেরই জীবনযাত্রা! আজ বানচাল হয়ে গেছে। বাংজা! দেশের 
তে! কথাই নেই, কারণ বাংলায় জাধিক ঙ্কটের সঙ্গে রয়েছে 
“বঙ্গবিতাগের” সন্কট। তার ফলে, বাংলা দেশে শুধু অল্পের নয়, 
বাস্থভিটের হাহাকারটাও বড় সত্য। 


মধ্যবিত পাঠকগো্টীর সর্বাত্বক সঙ্কট 


বইয়ের পাঠক প্রধানতঃ মধ্যবিতত শ্রেষী। বধ্যবিত ভদ্রলোকয়! 
আছ কঠিন উভয় লক্কটে পড়েছেন, বিশেষ ক'য়ে বাড়ালী মহ্যবিত্তরা। 
কাদের না আছে বাসস্থান, না আছে অন্নের সাস্থান । এই অবস্থায় 
ৰই পড়ার কখা বলাটা ক্ঠাদের ফাছে ইয়ার্ফি করা. ছাড়! আর 
কিছুই নয়। বই পড়ার জঙ্কে চাই হুস্থ মন। অনুস্থ মন ধীদের 
ভায়া ঘেবই পড়েন লা তা নয়, গোগ্রামে সন্তা যৌন-গাহিত্য 
ও অহ সিরীজের বই ভারা গিগতে থাফেম। ফি ৮ চামাচির 


৮৮... লমালোক্নার জন ছুইখানি 


পুস্তক শাঠাইতে হয় 


বা তেলেভাজার মতন কিনে গিলতে গেলে পরমা দরকার। 
পয়ঙার আজ যথেষ্ট অভাব, স্ুৃতয়াং সন্তা নুড়নুড়ি দেওয়ার মতন 
“মাহিত্য* ও আজ বাজারে কম বিকোচ্ছে। অত্যান্ত বইয়ের 
তুলনায় অবশ্য বেশী বিকোচ্ছে ঠিকই, কারণ নানাবিধ সমস্ত! ও 
সঙ্কটের ঘৃণার মধ্যে পড়ে লোকের মানসিক সুস্থতা পর্যাস্ত বজায় 
রাখ! কঠিন হয়ে পড়েছে । শোনা যায়, আজকাল না কি কায 
তুগনায় মদের বিক্তী বেড়েছে। যে কারণে বেড়েছে, ঠিক দেই 
কারণেই অক্লীল ও রোমাঞ্চকর সাহিত্যের" চাহিদাও বেড়েছে। 
তবু যতটা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, সেই অন্থপাতে বাড়েনি । এমন ফি, 
চীৎপুরের দু-এক জন বনেদী প্রকাশকের মুখ থেকে যা! শুনেছি তাতে 
বিক্রী ক্রমেই কমছে বলা ঠলে। পড়ার ইচ্ছে আছে, কিন্তু কেনার 
পঁ়সা নেই। অতএব প্রকাশকরা কিক্রীর সঙ্গে বই পড়তে 


দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অর্থাৎ বই তারা বিক্রীও কয়েন, 


ভাড়াও দেন। 

সম্তা সাহিত্যের বখন এই অবস্থা ভখন ভাল লাহিত্োের যে 
আরও হুরবস্থা হবে তাতে জাশ্ধ্য হযায় কিছু নেই। ভাল 
সাহিত্যের ভাল পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। ভার মধ্যে আবার 
কিনে পড়ার মতন ক্ষমতা আছে এরকম ভাল পাঠকের সংখ্যা. 
আরও কম। বহুয় দুই আগে এরকম পাঠকের সংখ্যা বাংল! দেশে 
ছিল ৫*** থেকে ৬*** মাজ্। বইয়ের দাম ৩ টাকা থেকে ৪ 
টাকার মধ্যে হলে ৩*** কপির ছু'টো সংস্করণ প্রায়ই হ'ত দেখা 
বায়। ১১৪৪ থেকে ১১৪৬ সালের কথা বলছি। ১১৪৭ সাল 
থেকে বইয়ের বাজার মনা! হতে থাকে । এই মলা হবার কাদ্দণ- 
গুলির মধ্যে অন্ততম হ'ল. ২ 

(ক) সাধারণ আধিক সন্কট। 

(খ) ছাপা, বক ইত্যাদির মূলাবৃদ্ধি। 

(গ) বঙ্গবিভাগের ফলে বইয়ের বাজায়ে বিপর্ধযয়। 
আর্থিক সন্কটের কথা আগেই বলেছি । সে কথা বাদ দিলেও বলা 
ধায়, ছাপাখানা বড়-বড় মালিকদের চক্রান্তের ফলে বইয়ের বান্বার 
আরও খারাপ হয়েছে। ছথাপাখানার মালিকরা ক্রমেই কণার 
সত্পহার বাড়িয়ে চলেছেন, ব্লক-মেফাররাও তাই। কাগছের 
তথাকথিত কন্ট্রোল থাকলেও, পর্যাপ্ত পরিমাণে সাদা-বাজারে' 
কাগজ পাওয়া যায় না, কালো-বাজার থেকে চড়া দাষে কাগজ 
কিনে বই ছাপতে হয়। সুতরাং প্রত্যেকটি বইয়ের 
(8০৮1০100০০৪ ) আগের তুলনায় (যুদ্ধের জাগে ) গড়ে 
প্রা চায় গুণ বেড়েছে বলা চলে । এই অবস্থায়, লেখকদের বয়ালটি 
ছিয়ে, বিক্রেভামের কছিশন ছয়ে, যে-কোন বই অন্ত ২০৯০ জগিজ 





তর খও, হর সঙ্যা 





পলক বরবান 


টা. ২ 
১ প্রকাশন-ব্যয় £ ২৫% 
বিক্রেতার কমিশন £ ' ২৫% 
প্রকাশকের লাভ ঃ ২,% 
ক্ষযুক্ষতি £ ৫% 
বিজ্ঞাপন 89 | 
. আর্ধাৎ একখান! বইয়ের দাম বদি ২৪ টাকা হয় তাহ'লে 
প্রত্যেকে তার এই হারে অংশ পান £ 
লেখক ; ॥. 
প্রকাশন-বায় : 17৯ 
বিক্রেতার কমিশন £ 8, 
প্রকাশকের লাভ : 1 
সি ক্ষয়-ক্ষতি £ ৯ 
বিজ্ঞাপন £ /* 
একখানা বট ২৭** কপি ছাপার খরচ ( ছাপা, কাগজ, 


বাধাই, আর্টিষ্ট। ব্লক, কভাব ইত্যাদির খরচ “প্রকাশন-ব্যয় 
হিসেবে ধরা হয়েছে) যদি ১২৫* টাকা আন্দাজ হয় তাহলে ভার 
দাম ২ টাক করা চলে | আজ-কালকার ছাপার খরচ, কাগজ 
ব্লক বাধাই ইত্যাদির মুল্য ধরে হিসাব করলে দেখা! বায়, ভ্রল 
ক্রাউন (১১৬) সাইজের একখানা সাধারণ ৮ ফণ্মার (১২৮ 
পৃষ্ঠার) বইয়ের প্রকাশন-ব্য় এই রকম পড়ে। 

১২৮ পৃষ্ঠার একখানা লাঁধারণ বইয়ের দাম বদি ২1* টাকা করা 
হায় তাহ'লে ক্রেতারা তাকে ছুষ্দুল্য বলে অভিযোগ করেন। 
অভিযোগট| সাধারণত: প্রকাশকদের ধিক্দ্ধেই করা হয়ে থাকে। 
অন্তার় মুনাফালোতী প্রকাশক বে আমাদের দেশে নেই তা নয়, 
অনেকে আছেন। সাধারণতঃ তারা লেখকের প্রাপ্য মজুরীটা 
জাত্মপাৎ করে থাকেন! বিক্রেতার কমিশন তাদের দিতে হয়, 
ছাপার সব খরচও তাদের লাগে, অবশ্য তার পরিমাণটা আগে 
অনেক কম ছিল। ত্তাহ'লেও উপরি মুনাফাটা ছিল তাদের 
লেখক ঠকিয়ে এবং লেখকদের বইয়ের সমস্ত স্বন্ব কিনে নিয়ে। 
এখন ধাদের সামান্ত প্রতিষ্ঠা আছে সেরকম প্রত্যেক লেখককেই 
প্রত্যেক সম্বরণের (চ910100 ) জন্ত রয়ালটি দিতে হয় এবং 
লেখক হিসেবে তার অংশ ১*% থেকে ২*% পর্যাস্ত দিতে হয়| 
তাছাড়া অন্তান্ত খরচও এখন ধথেষ্ট বেড়েছে । শুতরাং প্রকাশকরা 
হইয়ের দাম বিশেষ কমাতে পাবেন না। ছাপাখানার মালিকর! 
হাদি দলবদ্ধ হয়ে মুদ্রণহার বৃদ্ধির চেষ্টা না করেন, ব্ক-মেকারর! 
বগি স্ুনাফার হার একটু কষান, কাগজের চড়া-বাজার ও ক লো-বাজায় 
হ্গি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে, তাহ'লে লেখককে না ঠকিয়েও 
সাধু প্রকাশকরা বইয়ের দাম কিছুটা কমাতে পারেন। তাকি 

মন্ব!? 

আব এক উপায়ে বইয়ের গাম কিছুটা কমতে পায়ে । বই 
হাদি তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় এবং মেট প্রফাশ-সংখ্যা হঈগি বাড়ে, 
অর্থাৎ পাঠকদের সখা! হদি আরও বাড়ে। কথাটা কিন্তু ঠিক 
ময়। কারণ আগেই বলা হয়েছে, থার করে, জখব! না-কিনে 


কাছে জনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র! . 


মাজে অনেক কম। 


সারা হই পড়েন সেশ্কম পাঠকের ম্খ্যা বেড়ে বিশেষ লাভ 
নেই। কেতা-পাঠকের সং্যাবৃদ্ধিতে লাভ আছে) কিন্তু সেরকম 
ক্রেতাপাঠকের সংখ্যা আমাদের মতন গরীবের দেশে অত্ন্ত 
কম। যে"দধেশের ঘধ্যবিতদের ভাত্ত-কাপড়েন্ ঈ-স্থানই নেই, 
যিখ্যা আত্মমম্মানযোধ্টুকু সম্বল করেই বীর! তত্রলোক যধ্যবিত, 
সারা বই কিনে পড়বেন কোথা থেকে? বই কিনে পড়াটা ক্ঠাদের 
তাছাড়া, বর্তমানে মধ্যবিত্তের 
সামনে ষে সর্বাত্মক সন্ঘট দেখা দিয়েছে তাতে বই কিনে পড়ার 
ক্ষমতা তো! অনেকের নেই-ই, এমন কি বই পড়ার যে মেজাজ, ইচ্ছা 
ও অবসর থাক1 দরকার ভাঁও অনেকেয় নেই। সাধারণতঃ দেখ! 
বায়, অবস্থাপয় মধ্যবিতদের মধ্যে বইয়ের অমুয়াগীর সংখ্যা অনেক 
কম, পিনেমা জুয়া ক্লাব হোটেল ইত্যাদির অন্ধুরাগীয় সংখ্যাই বেশী। 
বই ছু'দশখানা চকচকে শেলফে ক্ঠাদের হাড়ীতে থাকে অন্রান্ঠ 
আসুবাবের মতন গৃহের শোভা ও মরধ্যাদ| বৃদ্ধির শর্ত । কতা 
পাঠকদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জনই সাধারণ মধ্যবিত্ব ঘরের পাঠক 
এবং স্বাদের অবস্থা জাজ এত দূর শোচনীয় যে বই যত ভালই 
হোক না কেন, তা কিলে পড়ার ক্ষমতা, এমন কি চেয়ে পড়ার 
মেজাজ পর্যন্ত দের অনেকেরই নেই। 

প্রকাশক, এমন কি লেখকদের মধ্যে অনেককে অভিযোগ 
করতে শোন! যায় যে ভাল সাহিত্যের পাঠক-সংখ্য। অনেক কম, 
সমাদরও তেমন নেই। এটা হঠোক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ধা-কিছু “ভাল” তাবু প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি আমাদের এই বর্তমান 
“ভাল” মানুষেরই সমাদর নেই, “ভাঙল 
বইয়েক থাকবে কোথা থেকে 1 তার মানে এই নয় ষে মঙ্গ লোক 
ছাড়! সমাজে আর কিছুই নেই এবং ভাল মানুষের সমাদর হয়ই না। 
হয় এবং বথেই হয়, তা ন। হলে সমাজ ও সভ্যতা! লব এত দিনে ধবংস 
হয়ে যেত, কিছুই আরু এগুতো। না । +0০01061 71098৮, +0100- 
£:800/*, +0010058001168” ইত্যাদির সমঝদার ও পাঠকদের 
সংখ্যা এসমাজে বেলী হওয়া স্বাভাবিক | এসত্যকে কেউ-ই অস্বীকার 
করছে না। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড়ো সত্য হল এই যে ভাগ 
বই, ভাল লেখা, ভাল সাহিত্যের, সমাদর ও সমবদার সমাজে বাড়তে 
থাকে, সমাজে তারই প্রতিষ্ঠা হয় সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর | ভাল বইয়ের 
পাঠক-সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেড়েছে । কি ভাঁবে বেড়েছে 
তার একটা আম্মমানিক হিসেব এই ভাবে দেওয়া যেতে পীরে ঃ 


বইয়ের দাম বিষম বিক্রয়-সখ্যা সময় 
১৯৩০-৩৯ ১২২ উপস্কান ৫** থেকে ১*** ২ বহর 
২।*--৪২ এ এ ৪-৫ প্র 

১২২৭ "প্রবন্ধ রী ৪-৫ এ 

২৫০৪২ খ্ী এ ১* এ 

১২২৯ ছোট গল্প ও কবিতা ৫** ৫-১*এ 

১১৪৪-৪৭ ১২২৯ উপন্তাস ২***--৩০৯* ১ এ 
হা এ ঞ ১-২ এ 

১৬ সি প্রবন্ধ রী ১ ও 
২১7৪৯ প্র ঞঁ ১২৬ 
১২২২ গল ১০০৯ ২ এ 

১২২৯ কবিদ্া  .:€*  হঙ্র 


17 লাজ উস তি রী 7 একদল 1 চ্্ লা, 





ধাল! দেশের প্রকাশকদের কাছ থেকে নান! বিষয়ের হইয়েছ 


বিহারের যে হিমেব পাওয়া যায় ত1 থেকে এই ধরণের একটা 


বিক্রয়পৃচী তৈস্বী করা যায়| এখনও এই আর্থিক স্টের মধ্যে, 
১১৪৮ সালে প্রত্যেক ভাল প্রবন্ধ ও উপন্াদের বই যে ব্ফী আছে, 
যুদ্ধের আগের তুজ্লায় ত1 দিগণের কম নয়। আুতরাং ভাল বইয়ের 
বাজার নিশ্চিত বেড়েছে, ভাল পাঠকদের সংখ্যাও যে অন্ত; দ্বিগুণ 
বেড়েছে ভাতে ফোন ভূজ নেই। তাই ভাল বইয়ের বাজার মঙ্গ! 
বলে এ কথা বলা যায় না যে ভাল জেখার পাঠক কমে 
ধাচ্ছে। ভাল সাহিত্যের পাঠক বাড়ছে বাজারও জনেক 
ভাল হচ্ছে। লোকের শিক্ষা ও ল্ুক্কাচির উন্নতি হয়েছে ও 
হচ্ছে। ভাই হয়ে থাকে। ভাল জিনিষ হদি লোককে দেওয়া 
বায় তাহ'লে তাদেত্ কচিও বালায়। তার! ভারিফও করে। 
সমপ্রতি বইয়ের বাজার ঘে বিশেষ ভাবে না হয়েছে তার 
কারণ £ 

(১) মধ্যবিত্তের আধিক ও সামাজিক সন্ঘট 

(২) প্রকাশনের বায়বৃদ্ধি 

(৩) ভাল লেখা ও নতুন লেখার অভাব 
এক কথায় বইয়ের বাজার যে মঙ্গা হয়েছে তার কারণ প্রেসের 
মালিকদের লোভ বেড়েছে, কাগজের বাজার কালোই রয়েছে 
প্রকাশকদের দুরদৃষ্তির অভাব এবং লেখকদের ভাল বই লেখার 
অক্ষমতা । ভাল পাঠকের সংখ্যা বাড়লেও ভাল লেখতকর সংখ্যা 
কম্ছে-এইটাই বড় সত্য। পাঠকদের বিচার বৃদ্ধি বাড়ছে, মুতরাং 
প্রকাশক যা লেখক কারও মন-ভোলানো ধাপ্লাতে আর* তাদের 
ভুলানে সম্ভব হচ্ছে না। আথিক সন্ধট যে বইয়ের মন্দ] বাজারের 
একমাঝ কারণ তা! কখনই নয়। 


বিদ্বেশী বইয়ের বাজার 


বিদেশী বইয়ের বাজারও এখানকার মতন। অনেকের ধারণা 
আছে, বিলেতে ব! আমেরিকায় বই পড়ে জসংখ্য লোক, বই বিক্রীও 
হয় আসংখ্য। ও-সব হজ গালগল্প। বিলেতে যুদ্ধের আগে ভাল 
উপস্থাসই প্রথম সংস্করণ ছাপা হত খুব যেধী হলে ৫*** কপি। 
এখনও অবপ্য এর বেশী ছাপ! সম্ভব হয় না, কাগজের জভাবের 
জন্তে। কবিতার বই যুদ্ধের আগে বিলেতে ছাপা হত 
৩** থেকে ৪** কগি মাত্র। আজকাল প্রায় ১*** কপি 
ছাপা হয়। বইয়ের বাজার বিলেতেও আগের তুলনায় অনেক 
বেড়েছে 





১৪৩৭ সদ ১*১৫০৭২৪ পাষ্টগু 
১১৪৭ নু ৩*/২০৩,৭৬৩ পাউগ 


প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা 


১১৩৭ জর ১৭১৩৭ কপি 
১১৪৫ শ প্রায় ৭৯১ ৪ 
১১৪৭ »৮ ১৩০৪৬ 
(নিউজ রিভিউ, ২৩1১।৪৮ ) 


খারাপ বইয়ের সখা! ও পাঠক যুদ্ধের মধ্যে যথেষ্ট হাড়লেও, বিলেতে 
যুদ্ধের মধ্যে ভাল বই ও পাঠকের সংখ্যাও যে যথেষ্ট বেড়েছে, তাতে 
কোন সঙ্গেছই নেই। 


বই পড়ার অভ্যাস 


স্প্রতি বিলেতের কয়েকটি শহরে মধ্যবিত্তের বই পড়ান 


অভ্যাস সম্বন্ধে তাস্ত করা হয়েছে। তদস্তের কলে দেখা গ্রেছে-- 
১৬--২+ বছর বয়সের মধ্যে শতকরা! ৮* জন বই পড়ে 
২৪ বন্র বয়সের মধ্যে শতকরা ৬* জন বই পড়ে 
৪*-বনছর বয়সের বেশী পতকয়! ২* জন বই গড়ে। 
অর্থাৎ বয়ম যভ বাড়ে বই পড়ার ভভ্যাস তত কছে। 
এপ্ছাড়! অন্ত ঘটনা হ'ল এই-- : 
* বইহারা পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা! ২* জন জ্রেতা-পাঠক 
পুরুষ-ক্রেতার সংখ্যা মেয়েদের চেয়ে তিন গুণ বেশী 
বিলেতেও বই কিনে পড়ার অভ্যাসের দৌড় এই পধান্ড। তার 
মধ্যে আবার যে-শ্রেখীয বই সবচেয়ে বেশীবিত্রী হয় তা'ছজগ্ 
*0৫110৩, 11580) 010081801)” ইভ্যাঁদ। আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্বের সামাজিক জবস্থা ও শিক্ষা-দীক্ষা বিলেতের অধ্য- 
বিশ্বের তুলনায় ভাল তো নয়ই, অনেক খারাপ। সুতরাং এখানেও 
হদি তদন্ত কর! যায় ভাহ'লে হয়ত আরও খারাপ ফলাফল জান! যাষে। 
বিলেতে আজও ( সান্গ্রাতিক তাস্তে ) জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে সর্ধব 
প্রথম দেখ! সায় 20888 /81180-এয় নাম, এবং সর্বশেষে দেখা 
যায় ০0886806816-এ% মাম। আমাদের দেশেও হি ভাই 
বীন্দ্রনাথ জনাপ্রয়তার পথে সকলের পিছনে গড়ে, থাকেন এবং 
“মোহন মিরীজের” অথবা! “উদনয়ের পথের” লেখফর! সকলের আগে 
হঠাৎ গিয়ে পড়েন, তাহ'লে আশ্চধ্য হবায কিছু নেই। কথা হল, 
এইটা সত্য নয়, বড় মত্যও নয়ু। বড় সভ্য হল, ভাল বইয়ের তাজ 
পাঠক বাড়ছে । সেই অঙুপাত্ডে ভাল লেখ! বাড়ছে কি? 





আগামী সংখ্যায় 


“বই পড়া” 
সদনীকানত ঘাস. 





নদ 





নাই? মানুষের, 


& পু 


শ্রগোপালচন্ নিয়োগ 


মানুষের অধিকীরস- 


১,ই ডিসেম্বর (১১৪৮) সা্মলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ 
পরিষদে মানুষের মৌলিক “অধিকার সম্বলিত ঘোষণা"বাধী (1176 
[70109 3111 ০01 [1606 ) ৪৮৭ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । 
হনোরাস এবং ইয়েমেন ভোটের সময় অনুপস্থিত ছিল। দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, সোভিযেটে ইউনিয়ন, ূর্ঘ-ইউরোপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং 
দৌদী আরব ভোট দেয় নাই। দাধারণতঃ ভোটের ব্যাপারে 
হেরূপ ঘটিয়। থাকে, রাশিয়ার সমস্ত সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রাঙ্থ 
হইজ্াছে এবং ৩ নং ধারা সংশোধনের জগ্চ বৃটেনের প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। মানুষের মৌলিক, অধিকারের এই সনদে 
মোট ৩১টি ধানা আছ আড়াই ব্থমরের পরিশ্রমের 'কলে 
এই যে একত্রিশটি ধার! রচিত হইয়াছে তাহার মথে। নূর্তল 
কিছুই নাই। এই ঘোষণ। ইংজগ্ডের 'ম্যাগন। কার্টা', আমেরিকার 
“স্বাধীনতার ঘোষণা" এবং ফ্রাঙ্গের “মাছুষের অধিকারের' 
প্রতিধ্বনি মীন্র। উহাদের মধ্যে যে আশাবাদ প্রতিধ্বনি 
হইয়াছে, এপর্যন্ত উহা শুধু মরীচিক! বলিয়াই কি প্রমাণিত হয় 
মৌলিক অধিকার মন্বদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুোর 
এই ঘোষণা-বাী পৃথিবীর নিগীড়িত মানুষের মনে উজ্জল ভবিষ্যৎ 
নবদ্ধে ল্ত বিশ্বা ক্ষ করিতে পারিবে, এইবূপ আশা! করিবার 
মত কিছুই দেখ! যাইতেছে না। এই ঘোষণা-বাধীর যুধবন্ধে বল! 
হইয়াছে, “স্বৈষাচার ও নিীড়নের বিক্ুদ্ধে শেষ পদ হিসাবে 
মানুষকে ঘি বিপ্রোহ করিতে না হয়, তাহা! হইলে আইনের শামন 
সবার! মানুষের অধিকার রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন ।” কিন্তু ছামুষ 
স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতি/নধির হাতে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা তৃঙ্গিয়! 
দেয়, এই কাল্পনিক অবাস্তব ভিত্তির উপর হত দিন গণতন্ত্র প্রাতিঠিত 
থাঁকিবে, তত দিন মান্ুযুর এমন ফোন অধিকার নাই যাহ! এই 
সক নির্বাচিত প্রতিনিধিঝ! যেকোন অন্ুহীতে কাড়িয়া! লইতে 
ম! পারিবেন। শুধু দ্বিতীয় মহাসমরের করে বৎসর পূর্বেই নয়, 
শুধু দ্বিতীয় যহাসমরের মধ্যেই নয়, বাস্তব ক্ষেত্র 
মানুষকে তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখ! হইয়াছে। সম্মিলিত 
জাতিপুগ্নের ঘোধিত অধিকারও যে শুধু কাগজে-পন্রেই লিপিবন্ধ 
থাঁকিবে, তাহাতে সঙ্গেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

এই ঘোষণা-বানীতে অবাধ মেলা-মেশী, স্বাধীন ভাবে কখন ও 
বাস্থান নির্বাচন, বিবাহ, লাহাজিক নিরাপন্ধা, বেতন সহ ছুটি এক 
বিশ্রামের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। ঘোষণা-বাধীতে এ কথাও বলা 
হইয়াছে হে, এই সফল অধিষার গ্রহণ বা মা করা ন্পর্তে সম্মিলিত 


টির দ দিও চিন 


জাতিপুজের সা্টাামূহের শুধু নৈতিক 
বাঁধ্যবাধণ্চ। খাকিবে। সুতরাং এই লফল 
অধিকার শুধু এক মহান গদর্শ হইয়াই 
থাকিবে, কিন্ত এই আদর্শে পৌছিবার 
কোন চেষ্টা পথ্য হইবে নাঁ। কাশিয। 
একটি সংশোধন প্রস্তাবে বিশেষ ভাবে 
উপনিবেশিক জনগণের জন্ত মাসুদের অধি- 
কাছের একটি বিস্তৃত তালিক! উত্থাপন 
। প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহথ হই 
যায়। মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি 
গন্য সহ কয়েকটি বাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আইন 
সংশোধন করা! উচিতঃ এই মন্মে রাশিয়া যে সংশোধন 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহার পক্ষে ১* ভোট এবং 
বিপক্ষে ৩২ ভোট হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ হইয়া যায়। 
চৌন্টি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। খসড়ী ঘোষণা-বাণীর একটি ধারায় 
বলা হটযাছিল যে, এই ঘোষণা-বাীতে বর্ধিত সমস্ত অধিকারই 
ধপনিবেশিক ও ট্রান্টীশিপের অধীনস্থ জনগণের প্রতি প্রযোজ্য হইবে। 
এই ধারাটি সংশোধন করিয়া বুটেন ঘে প্রস্তাং উদ্বাপন করে, তাহা 
গৃহীত হইয়াছে । খসড। প্রস্তাবে সোজাসুজি উপনিবেশ ও করা 
শিপের দেশগুলিতে মানুষের অধিকার সাক্রান্ত নীতি প্রংখাজ্য 
হওয়ার কথা ছিল। গৃহীত সংশোধন প্রস্তাবে মোজ। ভাষায় কিছুই 
বলা হয়নাই । শুধু বলা! হইয়াছে যে দেশটি স্বাধীন, না রা) না 
সবায়ত্ব শামনবিহীন মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি প্রয়োগের 
ব্যাপারে মে সম্পর্কে কোন পার্থক্য ঝরা হযে না। বুটেনের সাম্রাজ্য 
এখনও বছ বিদ্বৃত, একথা শ্মরণ ঝাখিলেই এই সংশোধন গুস্তাবের 
মাহাত্বা উপঙন্ধি কর! যায়। 
পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষমতা বাহার অধিকার 
করিয়। রহিয়াছেন, প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ও অথথনৈতিফ ক্ষমতা 
বাহাদের করতলগত, ক্রাহারা এই ঘোষণা-বানীকে এতিহাসিক শিক 
অবশ্যই প্রদান করিবেন। এই ঘোষণা তাহাদিগকে রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক শক্তির একচেটিয়। অধিকার হইতে একটুকুও বঞ্ষিত 
করে নাই। বরং তাহাঙ্গের সুবিধাই, হইয়াছে। নিপীড়িত মানব- 
লমাজ শুধু এই ঘোষগা-বাণীর জালেয়ার পিছনে ঘুবিয়া মরিবে, জার 
কায়েমী ব্থার্থধাদীরা নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় ক্ষমত! ভোগদল করিতে 
পারিবেন। 


ব্যর্থ অধিবেশন 


বার সপ্তাহ পর গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাততি- 
এই অধিবেশন সম্মিলিত 
সুতরাং আগামী 
১লা এঁপ্রল (১১৪১ ) লেকমাকৃমেমে তৃতীয় আঁধবেশনের 


কাধ্যকম়্ী ক্সিবার 


প্রতিনিধিবুদ্দ শান্ত ভাবে কোনরূপ উৎসাহ উদ্দীপন! প্রকাশ না 
করিয়। বিদায় গ্রন্থণ কদ্দিয়াছেন। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাই। বালিনন্তার কৃষ্ণ মেখাচ্ছরর আবহাওয়া প্রবল যুদ্ধাশস্কা' 


হ৭শ বর্ধ--গগ্রহায়ণ, ১৩৪৫) 


রে , না. নং রি বরে ৮ লে ক তু ৯ ই নি টিটি রি 1:-285158 
7777725 র ইত বস তত ্ 
নু দা বা £ 3 
মা 1138 ? 


হবু 


অধিবেশনের লে'হ যুদ্ধাশস্কা হয়ত ভনেকটা দৃয়ে মরিয়া গিয়াছে, 
বিদ্ত প্যারী অধিষেশনে কাজের মত কাজ কিছুই হয়নাই। 
এই অধিবেশনের কাধানুচীতে যেসকল বিষয় স্থান পাইয়াছিল, 
তন্মধ্যে বার্জিন-লমম্যা ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ ফর! প্রয়োজন :- (১) প্যালেঠাইন, (২) 
কোরিয়া, (৩) শ্রীস্। (৪) ইদ্দোনেশিয়া, (৫) কাশ্মীর-সমন্তা, 
(৬) পরমাণু শঙ্িনিয়ন্তরণ। (৭) সমর-সজ্জা হাস এবং (৮) 
ইটালীর উপনিবেশ সধৃহ। এই সকল সমস্তা সমাধানে 
সশ্মিলিত জাতিপু্ধ কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে 
জাতিপুষ্জের ভবিবাৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হষ্টয়া পারা যায় না। 

প্যারী অধিযেশনে প্রকৃত কাজ কি কি হইয়াছে, ভাহা বলিতে 
গেলে প্রথমেই মাল্গুষের মৌলিক অধিকারের কথা বলিতে হয়। মাধারণ 
পরিষ? কর্তৃক মানুষের অধিকার সাক্কাস্ত ঘোষণ!শবাধী গৃচীত হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত জাতি-হত্যা নিষিদ্ধ করিয়া চুক্তির একটি খসড়া! 
রচিত হইয়াছে। এই চুক্তি এখন বিভিন্ন সান্ত-রাষ্ট্র কর্তৃক 
অন্থমোদিত হওয়ায় অপেক্ষা করিতেছে । বুটিশ প্রতিনিধি নাধার়ণ 
পরিষদে ঘোষণা করেন যে, জাতি-হত্য। নিরোধ সাক্রান্ত চুক্তি 
বুটেন মানিয়া লইবে। জাতি-হত্যা সংক্রান্ত অপরাধের বিচাবের 
জন্ত আস্তজ্জাতিক আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি আস্তজ্ঞাতিক 
আইন কমিশন গঠনের প্রস্তাবও সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । 
সংস্কৃতি-াঙ জাতিবিনাশ বে-আইনী করিবার অস্ত বাশিয়া*যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল তাহ! গৃহীত হয় লাই। জাতি-হত্যা বা 
£০০০০৫৩এর নিম্বলিখিত সংজ্ঞ! নির্থেশ কর! হইয়াছে £ * 

কোন জাতি, বর্ণ, কৌম বা ধশ্মাবলম্বী সম্প্রদায়কে, 

(১) উহ্বার লোকজনকে হত্য। কবিয়া, 

(২) তাহাদের দৈতিক বা মানসিক গুরুতর ক্ষতি সাধন 
করিয়া, 

(৩) উক্ত সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ধ্বংস সাধনের 
উদ্দেশ্যে ইচ্ছা পূর্বক তাহাদিগকে জীবনধারণেন্ অস্তুপযোগী অবস্থায় 
বাম করিতে বাধ্য করিয়া, ূ 

(৪) তাহাদের মধ্যে জন্স-নিযনরণ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়া, এবং 

(৫) এক সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদিগকে বলপূর্কাক অন্ত 
সমরদায়ের অন্তভূক্তি করিয়া সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে উক্ত সম্প্রদায়ের 
বিনাশ সাধনই জাতি-হুত্যা (061909016 )। 

কাধ্যঙ্গেত্রে এই জাতি-চত্যা নিরোধের চুক্তিও যে নিষ্ঠ,র 
পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, সেবিষয়ে আমর! নিঃসজোহ। 


সম্মিলিত জাতিপুধ্ধের অধিবেশনে পাকিস্তানকে আমরা 
জাতিবিনাশ নিরোধ করিবার প্রস্তাবের গৌড়! সমর্থকরূপে দেখিয়াছি। 
ইহাও কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের পরিহাসেরই অন্তর্গত ? 


উল্লিখিত ছুইটি বিষয় ব্যতীত পরমাণু-শক্কি কমিশনকে আরও 

এক বৎসর জীয়াইয়। রাখ! হইয়াছে । কিন্তু আগামী এক বৎসক্সে 
পরমাপুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সমশ্ার সমাধান হইবার কোনই সম্ভাবনা 
দেখ! হায় না। পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্তার সমাধান হইতেছে না 
কেন, ভাহ! বুঝিতে খুব বেবী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় না। বর্তষানে 
. খকবান যাকিণ বুকরা$ঁই পৰযাধুবোষ! তৈয়ার কৰিতে জানে, .. 


তাহার অস্্রাগারে কিছু সখ্যক পরমাধু-যোমা ম্ুত্তও আছে। এই 
জবস্থায় পর্াপুশক্তি নিয়গ্ত্রণ করিবার ভগ্ক কমিশন ষে প্রস্তাব 
করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য--আর কোন দেশ হেন পরমাণু-বোমা 
তৈর়ারীর ফরমূল1 আবিষ্কাক্লের ৮ গবেষণ! চালাইটাতে ন! পারে। 
এই কারণেই কমিশনের প্রস্তাবে রাশিয়ার আপত্তি। 

গত ১১ই ডিসে সম্মিলিত জাতিপুা্জর সাধারণ পরিষদে 
গ্যালেষ্টাইনে শান্তিস্বাপনের ভন্ত একটি নুতন আঁপোষ-কমিশন 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হষয়া্ই। এই প্রস্ভীবে বলা হইয়াছে যে, 
তিন জন লইয়া গঠিত একটি আপোধকগ্িশন প্যালেঠাইনে ধাইবে। 
এইট প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় কাউন্ট বার্ণডোটবৈ পারকল্পনা কার্যযতঃ 
বাতিল হইয়। গেল এবং বুটেনেন্স এস্তাবেরও বিশেষ কিছুই আর 
রছিল না। এই দিকৃ দিয়া প্রত্তাবটিকে ভাঁলষ্ট বলিতে হুইবে। 
কিন্তু আপোব-কমিশনকে ফোন বনী প্রদান কৰা হয় 
নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষা কবিবার বিষয়। প্রস্তাবে এইটুকু 
মাত্র বল! হইয়াছে যে, প্যালেষ্টাইনের তী্ঘস্বানগ্ুলি রক্ষা করিতে 
হইবে, ফ্েকজালেম জ্াতিপুঙ্জের নিয়ন্ত্রণীরধীনে থাকিবে এবং উহা 
হইতে সমস্ত সৈন্য রাইয়া লইতে হষ্টবে এবং জাশ্রয়প্রার্থাদিগকষ 
তাহাদের শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে দিতে হইবে । আপো-কমিশন 
গঠিত হইবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফাস এবং তুরগ্ের প্রতিনিধি 
লাইয়া। এই কমিশনের "চেষ্টা! ফে সাফলামখ্থিত তবে, সে-সন্বস্ধে 
ভরসা করিবার কিছু নাই। 

ইটালীর উপনিবেশ মাক্রান্ত সমস্থ প্যারী অধিবেশনে উদ্বাপম 
ন| করিয়া মুলতুবী রাখা হইয়াছে । রাশিয়ার বিরোধিতা! সন্বেও 
বলকান কমিশনকে আরও এক বৎসর ভীয়াইয়া বাখিবার বাবস্থা ফর! 
হইয়াছে । অধিবেশনের শেষ মুচুর্তে রাশিয়ার প্রবল আপত্তি অগ্রান্থ 
করিয়া কোতিঘাকে এীকানদ্ধ করিনার জল বর্তমানের অস্ঠায়ী কমিশনেষ 
পরিবর্থে একটি স্বায়ী কমিশন গঠনেৰ সিদ্ধান্ত গৃহীত চইয়াছে। এই 
কমিশন কোবিয়াকে প্রীকাবন্ধ করিবার চে এবং কোরিয়া হনে 
মিত্রপক্ষীয সৈল্যবাহ্িনী অপসারণের উত্তোগ করিবে । কোরিয়া" 
কমিশন ভাঙিয়া দিবার জল রাশিয়া ষে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা! 
অগ্রাহছ হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ- 
কোরিয়ায় মার্কিণ বুক্তরাষ্রের প্রভাবাধীন যে গবর্ণমেন্ট গঠিত ভইয়াছে 
ভাহারা নাকি আরও ছুট বহসর কোবিয়ায় মার্কিশ সৈন্স বাখিবায় 
জন্তু আমেরিকাকে অনুরোধ করিয়াছ্েন। সম্মিলিত জাতিপু- 
সঙ্গের সদ হইবার ১২টি দেশের আবেদন এবং ভেটো ক্ষমত। 
সীমাবদ্ধ করিবার জন্প “কষ্ট পরিষদের সুপারিশ সম্বন্ধে কোন সমাধান 
সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুষ্স প্রশ্তিষ্ঠানের সদন হওয়ার জন 
নিম্নলিখিত ১২টি দেশের আবেদন বিবেচনাধীন রহিকাছ্থে ১. 
(১) আলবানিয়, (২) অষ্ট্রিযা, (৩) বুলগেরিয়া, (৪) সিংল, 
(৫) জায়ার, (৬) ফিনঙ্গা্, (৭) তাঙ্গেবী। (৮) ইটালী 
(২) মঙ্গেলীয় প্রজাতন্ত্র, (১) পর্ত গাল, (১১) ক্মানিযা এবং 
(১২) ট্রীন্সজর্জান । গত ১৮শে নবেম্বর (১১৪৮ ) এড হক'রাজনৈতিক 
কমিটিতে উল্লিখিত ১২টি দেশের মধ্যে ৬টি দেশের আবেদন 
পুনর্বিবেচনার জঙ্ক প্রস্তাব উশ্বাপিত হয়। উহাদের নাগ ১ 
ইটালী, পর্ভূগোল, ফিনগ্যাণ। আরার, অগ্রি্া এবং উা্র্জান। 
বই প্রঞ্জবের নহহ্‌লে ভোট হইছাছে। লিগের ] আব্রেরবে 


& : 


. মাসিক খত. 


[হর খর লা 





একটা, বিশেষ টির করিবার চেষ্টা! হইয়াছে। বাশিয়ার 
বিরোধিতা সন্বেও সিংহলের় জাবেদন সমর্থন করিয়া এবং নিরাপঞ্জ 
পরিষদকে উহা! পুনধ্বিবেনার জন্ত অনুরোধ করিয়। গত ১ই 
ভিসেম্বর সাধারণ পরিবদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । ইহ! 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উষ্নিখিত বারণ চেশের মধ্যে সাতটি দেশের 
আবেদন মঞ্চুর কর! বুটেন ও আমেরিক1 সমর্থন করেন । রাশিয়ার 
ভেটোর জন্ত উহাদের আবেদন মধুর হইতেছে না, একথাও সত্য । 
কিন্তু মাফিণ যুক্তরাধ্র এবং বৃটেনের 'ভেটোর জন্ত আলবেনিয়া। 
বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং মঙ্গোলীয় প্রাজাতস্ত্রর আবেদন মঞ্জুর হইতে 
পারিতেছে না । এই কয়েকটি দেশ রাশিয়ার অনৃকুল হইবে, ইহাই 
ভেটো ক্ষমত| প্রয়োগের একমাত্র কারণ বলিয়াই কি মনে হয় না? 
লুতয়াং রাশিয়ার জন্যই এই ১২টি আবেদন মঞ্ুর হইতে পারিতেছে 
না, ইহা মনে কর। তুল, বরং বলিতে পায়! হায় যে, বুৎ রা 
বর্গ মধ্যে বিরোধের ফলেই এই বারটি রাষ্ট্রের আবেদন মঞ্থুর 
হইতে পারিতেছে ন।। ইনরাইল রাষ্ট্রও সদস্য হওয়ার জন্ত আবেদন 
করিয়াছে । 
গত বৎসর যে ক্ষুত্র পরিযদ (1-401৩ 85510] ) গঠিত 
হয়। সেই পরিষদ ভেটো ক্ষমত! সংশোধন করিবার ভর কতকগুলি 
লুপারিশ করে। এই ন্ুপারিশগুলির মধ্যে সাধারণ সম্মেগন 
(060618]1  00016160)05) আহ্বান অন্ততম। এই সকল 
. হ্থুপারিশ এতই স্ুদ্রপ্রসারী যে, পশ্চিমী শ্তিবর্গ পর্যাস্ত সেল 
সমর্থন করিতে পারে নাই। আজ্জেনটিনার ভাঃ আর্কের ঘত্ত 
গৌয়ার-গোবিদ। ব্যক্তিরাই এইরপ ঝুপারিশ সমর্থন করিতে 
পারিযাছ্ছেন। মঃ মান্ুলিষ্কি ডাঃ আর্ককে ডন কুইকজোটের 
মছিতও তৃলনা করিতে পাবেন নাই । তিনি ঠাহাকে ডন কুইক- 
জোটের ঘোড়ার সহিত্ত তুলনা করিয়াছেন । গত ৪ঠ ডিসেম্বর 
(১১৪৮) এড হুক রাজনৈতিক কমিটিতে বুটেন, ফ্রান্স, মাকিণ 
যুক্তরা্র ও চীনের পক্ষ হইতে উত্বাপিত ভেটো নিয়ন্ত্রণ সক্রান্ত 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবকে ৩৫টি বিষয়কে 
কারধ্যবিধি মক্রান্ত বিষয় বলিয়া গণ্য কর! হইয়াছে । এই নকল 
খ্থিনধ ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ কর 
পদ্দিষদে এ সম্পর্কে কোন আলোচনা! হইতে পারে নাই। 
কিন্তু এই প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও সমশ্ঠার সমাধান 
_ হওয়া ূয়ের কথা, সমস্তা আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা । কোন্টি 
কার্ধ্যবিধি সংক্কান্ত বিষয় ইহ! লইয়া! প্রবল মততেদের অবকাশ 
থাকিবে। গত ৬্থা ভিদেত্বর সাধারণ পরিষদে ক্ষত পরিঘদকে 
আরও এক বৎসবের জন্ত বহাল রাখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 
এই সুজ পরিষদ হে ভেটো সমস্তা এড়াইবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
উপায়তক্বপ, রাশিয়া! সেকথা গোপন রাখে নাই। রাশিয়ার 
সহি বুঝ!-প্ার উহ! একটি প্রধান অত্তরায়। 
| প্যারী অধিবেশনে স্থিপি জাতিপুগ্র কাম্মীর-দমন্তায়ু হাত 
. ছিতে পান্ধে নাই। হায়জ্জাবাদ-দমন্ত। সম্মিলিত জাতিপুছে আৰ 
উতযাপিত হইযে না! বলির! ধাহাযা জাশ! কৰিয়াছিলেন গাহাদেন সেই 
আঁশ! অনূলক প্রদাশিত হইয়াছে । হায়ত্রাবাদ-লমন্ত! সম্মিলিত 
 জাছিপুর্ছের বণ্ৃসটর অন্স্ৃতিই 


চলিবে না। সাধারণ 


নারি উর অব্যবহিত পরেই বোধ হয় এই 
মমর্থনের জন্ত তায়তের প্রতি কৃতজ্ঞতা ভ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই লিয়িয়া 
অবিলম্বে হায়ন্ত্রাবাদ-সমস্তা আলোচনার জন্প দাবী উত্ধাপর করে। 
পাকিস্তানও হায়জ্রাবাদ সমস্তা আলোচনার গ্রস্ত ্গাৰী উত্থাপন 
কৰিয়াছিল। হায়গ্রাবাদ-সমস্াকে কাধ্যনূচীতে বহাল রাখিতে 
শুধু থে আরব রাষট্রগুলি, পাকিস্তান এবং আর্জেপ্টনাই ইচ্ুক্ক তাহা 
নয়। ওয়াকিবহাল মহলের ইহা দু ধারণ! যে, বৃহৎ রাগের 
অন্ততম এক বৃহৎ রাষ্ট্রও হায়্রাবাদ-সমস্াকে চালু রাখিতে চায়। 
এই বৃছৎ বাষ্টরটির পরিচয় স্পষ্ট করিয়া বলা নিপ্রয়োজন। ভারতের 
দুটি সতর্ক ও গুদূরগরসারী হওয়! আবশ্যক । 

সম্মিলিত জাতিগুষ্ধের প্যারী অধিবেশন ১২ই ডিঙেম্বর শেষ 
হওয়ায় সাধারণ পরিষদে বালিন-সমস্য! লইয়া আলোচনা হওয়া সম্ভব 
হইল না। বালিন-নমন্ত। যে সর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ ন| 
থাকিলেও এই মমন্ত মিটাইয়! ফেলিবার জন্য সাধারপ পরিষদ বৃহৎ 
াষটরবর্গের উপর পর্যাপ্ত নৈতিক চাপ দিতে পারিত ইহা স্বীকার কর] 
কঠিন। ক্ষুদ্র রাষট্রুগি কোন ন! (কান বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহত্বরূপ। 
বত রাষ্ট্রের মুখ চা-হয়াই তাহাদের চলিতে হয় অধিকাংশ কু রাষ্ট্র 
বুটেন ও মা্ষিণ বুক্তরাষ্রের অ'তপ্রায়ের বিরুদ্ধে যাইতে অসমর্থ । এই 
অবস্থায় বার্লিন-সমস্যা সন্বদ্ধে সাধারণ পরিষদেও অভিমত কি হইতে 
পারে হাহা অন্মান করা কঠিন নয়। বালিন-বিরোধ মম্পর্কে তদতত 
করিবার লগত নিরাপত্তা পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ডাঃ ত্রামুগলিয় 
ছয় জন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ লইয়া! যে কমিশন গঠন করিয়াছেন তাহা; 
ফল কিতাহা! আলোচনা করা নিশ্রয়োজন। বালিনের নোভিয়ো 
জধিকৃত এলাকা এ এলাকার বালিন পৌর-পরিষদের সদম্যগ' 
উত্ত অঞ্চলে জন্ঞ একটি অস্থায়ী পৌর-পরি দ গঠন করিয়াছেন এব 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উহ্বাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছ্ছেন। পশ্চিঃ 
ত্রিশক্কি ইহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার বিকুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছে, 
যে» ইহা দ্বারা বালিনকে কাধ্যতঃ বিভাগ করা হইয়াছে । জাবা 
পি বালিনে ঘে পৌর-নভার নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে ক্যুনিষট 
পরাজিত হইয়াছে এবং জনুলাত করিয়াছে সোশ্যাল ডেমোক্াটর! 
এই প্রমজে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে" একটি শাসনতন্ত্র চন! পরিষ 
বন সহয়ে পশ্চি্জান্মাখীর জন্ত একটি শাসনতন্ত্র রচনা! করিতেছেন 
প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পশ্চিশী শক্তিত্রয় জান্মাণীকে বিভক্ত করিৰ 
জন্য উদ্যত ছটযান্থে এবং রাশিয়া উহাতে প্রাণপণে বাধ! দিবার চে 
করিতেছে বালিন-সমগ্যা উছ্ারই একট! অভিব্যক্তি মাত্র । 

সশ্মিলিত জাতিপুঞ্ের প্যারী অধিবেশন ক'ধ্যত; ব্যর্থতার মংধ 
শেহ হইয়াছে। ইঞাতে বিশ্িত হইবার কিছুই নাই । বৃহৎ শি 
হর্ের মধ্যে বিশ্বোধই ইহার কারণ, গুধু রাশিয়াকে দোহ দিয়া ল 
নাই। সম্মিলিত জাতিপুজের 'আধিবেশন ইলিয়টের কবিতাই শ্ 
করাইয়া দেয় 2107 000 ১6210002818 103 0.০ 


ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ. 


গত ৫ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, হল্যা্ড এবং ই 
নেশিক্। প্রজাত্বের মধ্যে রাজনৈতিক বিোধে্ধ অচল জ. 


রহিয়াছে। রাজনৈতিক সমাধানের জর শেষ মূহূর্ের চেষ্টাও ব্যার্থ হইয়াছে। হল্যাণ 
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১8. 


০ 1৮০১ উই 
২৭ বধস্জ্াহারণ, ১৬৫৫ |. 


শা লাওজ ভাতা তত ৪ শন লা শি ১০8 ৯০২ ২০৫৩০ 
নি - - রি ্ ট্ শত তিলে 
নর ত টিন ও ঈলঞুত - 


সানু? রঃ 107 228৮ হী কও তা সন, এ 3 তলত তি 5ম ঘন 
তত 


প্রত্যাবর্তনের প্রাঙ্থালে মসথণভা প্রতিনিধি দলের নেতা মি: ই, এম, 


জে সাসেন অবশ্য বলিয়াছেন যে, প্রতিনিধি দল হয়তো! আবার 
ফিরিয়া আগিতেও পান্ধেন। তিনি নাকি এখনও আশ! ছাড়েন 
নাই। প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার জগ্ক আহবান করা 
হইয়াছিল বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল হেগ হইতে তাহা 
অন্থীকার করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া নেদারল্যাণ্ডের হাই 
কমিশনার ডাঃ লুই বীল ওয়! ভিলেম্বরের বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, 
আগামী ১লা জানুযারীর পূর্বেই ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাহ্ী় গবর্ণমেট 
গঠিত হথ্ন ইহাই হল্যাণ্ডের অভিগ্রায়। এই সকগ আশা ও 
অভিপ্রায় সত্বেও আলোচমা কেন নিক্ষস হইল, এই প্রশ্ন উপেক্ষ। 
করা হায় না। ইন্দোনেশিয়া! প্রায় তিন বংদর কাল জাপানের 

এঅধীনে ছিল। তিন বংদরের অধিক কাল হইল ইপ্দোনেশিয়! জাপ- 








কবল হইতে যুক্ত 'হইঘাছে, কিন্তু স্বাধীনতা এখনও পায়, নাই। 
লিঙ্গাঙ্জাতি চুক্তি হওয়ার দময় ঘে সামান্য আশা দেখা গিয়াছিল, 
তাও এখন লপ্ত হইয়াছে । বস্ততঃ, ১৯৪৭ সালের ২৫শে মার্চ 
এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতেই উহাকে বার্থ করিবার জন্য 
ডাচ-সাজাজা বাদীর! যে-ছ্্ঠ। করিয়। আসিতেছে তাহা. লাফল্যঘণ্ডিত 
হইতে বড় বেশী বাকী নাই। তাঙ্বাদের এই চেষ্টা ১১৪৭ সালের 
২১শে ছ্ুপাই তারিখেই সামরিক আক্রমণের আকার গ্রহণ কর়ে। 
হল্যাণ্ড ইহাকে পুগিদী "কপ্ধতৎপরত! বলিয়া অভিহিত করিলেও 
উহার প্রকৃত স্বরূপ কাহারও অঙ্জানা নাই। জাতিপুঙ্জের শুভেচ্ছ। 
কমিশনের চেষ্টা আর একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। উহার নাম 
রেনভাইল চক্তি (50%1115 £0166180 )। এই চুক্তি দবাবাই 
হদ্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়া প্রক্জাতন্ত্রকে পুনরায় আলোচনা চালাইতে 








ক 


আপনার একাস্ক প্রিয় কেশকে ষে বীচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনক- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাড়! আর কি বলবেন? 
শালিমারের "ভৃঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য টকেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


আমৃর্বেষদীয় মহাভৃষ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ- 
 ম্বাজায়ননুবাসিত । একই সাথে উপকার আর আরাম" "*"-* 
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[ধর সঙ 





মত করা নন্ব হইয়াছে। এই চুক্কিও ্বাক্ষববিত হইয়াছে প্রায় 
এফ হংসয় হইতে চলিল। কিন্তু মীমাংসার কোন সম্ভাবমা দেখ! 
যাইতেছে না। 
তিন বৎসন্বে; পুরাতন এই বিয্বোধেষ মীমাংসার জল্জ গুনবার 
আলোচনা আরন্ত করিবার উদ্দেশ্যে গত ২৪শে নবেশ্বর (১৯৪৮) 
চাচবস্ত্িপঙার প্রতিনিধি ছল বাটাতি্ায় আগমন করেন। আলো- 
টন! চালাইধার জনক তাহাৰ। গত ২৭শে নবেম্বয় ইচ্ছোনেশিয়া 
গ্রজাতগ্তরের রাজধানী যোগজাকার্তায় গিয়াছিলেন। ১লা দ্ি:সন্বরের 
(১১৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, চারি দিন আলোচনার পর আলোচনা 
নদাপ্ত হইয়াছে, কিন্ত কোন দীগাংল। হয় নাই । ভাচ মন্ত্রিসভার 
প্রতিনিধি দলের স্বযেশধাত্রার প্রান্কালে বাটাভিায় মীষাংসার জন শে 
ডের বে-চেট! হয়.ডাহাও ব্যর্থ হইয়াছে | ওয়াকিবহাল মহলের 
নংখাদে প্রকাশ বে, আগামী বহার অন্তর্বর্তী শাসন-হ্যব্থ। প্রবর্তনের 
সহ ওলপাজ সৈল্ত সমগ্ধ সশস্ত্র বাহিনীর নিয়ণ ও নিয়োগ সংক্রান্ত 
সমন্ত। সন্ধে আলোচনার সময়ই অপ অবস্থায় উদ্ভব হয়। উল্দো- 
নেশি। প্রজাতগ্্ের প্রধান মন্ত্রী ভাঃ হাত] গাবী করেন যে, অন্তর্বর্তী 
বুক্তরাহীর গবরণযেষ্টের সম্মতি ব্যভীত ইন্দোনেশিয়ার বিকুদ্ধে ওলদাজ 
পৈন্ঠ নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে। ভাচ প্রতিনিধি দল দাবী করেন 
বে, সার্বভৌম কর্তৃব তত্ত থাকিবে গলঙ্গা্জ হাই কষিশনারের 
হাতে । এখানে ইছা' উল্লেখযোগ্য যে, পায় তিন সপ্তাহ পূর্বে 
ভভে্ছ! কমিশনের জনৈক সস্ট হলিয়াছিলেন যে, বর্তমানে যে-সফল 
» স্তাষ আগোচনার বিষয়, সেগুলি গত সেপ্টেম্বর হাসের প্রস্তাবের * 
রসদ শুভেস্থ! মিশনের মার্কিণ সবশ্য [11. 1150৩ 
0০120 হল্যাগ্ড এবং ন্োনেশিয়। প্রজাতঙ্র উভয় পক্ষে 
নিকট গত সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রস্তাব করিয়াছিক্েন যে, যুক্ত 
ইনোনেশীয় গণ-পরিষদের জন্ত এবং ্ান্য়ারী মাসে অন্তর্বর্তী যুক্ত- 
রায় গরর্থমেক্ট গঠনের জন্ত নির্বাচন হইবে এবং ফেব্রুয়াণী মাসে 
অস্তরব্ব$ গবণমে্ট গঠন কর! হইবে । নূতন গবপর্ষেন্ট ইন্দোনেশীয় 
মৃক্তরা্রের জন্ত শাসনতন্ত্র রচনা এবং নেদারল্যা্ড ইল্গোনেশীর ইউ- 


নিয়নের জন্ত বিধান বচন! ককিবেন । এই কাজ সম্পন্ন হইলে পর . 


নেদাহল্যা্ড ইঙ্গোনেশিয়ার ছাতকে সার্বভৌম কর্তৃত্ব অ্গশ করিবেন । 
এই প্রস্তাব ন! কি উভয় পক্ষই গ্রহণ করেন । এত দূর অগ্রসর হওয়ার 
পর ছে কারণে সাম্প্রতিক আলোচনা বার্থ হইল তাহা খুবই তাৎপর্যয- 
পুর্ণ। হাই কমিশনার অন্তর! গহর্ণমেন্টের লম্মতি ব্যতীত যুক্ত- 
রাষ্ট্রীয় লৈল্গবাছিনী নিয়োগ করিতে পারিবেন ন এবং যুক্ত সামরিক 
ঠা বোর্ড গঠন করিতে হইবে, এই হুইটি দাবী সাম্রাজ্যবাদী 
হল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নাই। কারণ, ডাচ-সান্রাজ্য- 
স্বামীর! সমগ্র ইন্দোনেশিয়াফে পুনরায় জদ্ধ করিবার অভিগ্রায়ের 
পক হইতেই আলোচন! চালাইতে ছিলেন । 
.. হয়তে। মাকিণ বুকতাষ্ট্রের চাপেই হল্যাণ্ড পুনরায় আলোচন। 
আরম করিম়াছিল। আবার হদি আলোচন। আরস্ত হয় তবে 
ঘাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই আঘস্ত হইবে । ক্ষঘা অধিকার কর্রবার 
সত ইন্দোনেশিয়ার কর়ুনিষ্টরা যে বিস্কোহ করিয়াছিল ওলনাজদের 
সাছাহা ছাড়াই ইন্দোনেশিয়! প্র্াজজ এই বিজ্বোছ দমন করিতে সমর্থ 
হইাছে। হছিও বিপদ এখনও কাটে নাই, ভখাপি মাফিণ যুক্তরা& 
[তা মস কছে যে, কম্ুনিফমেহ প্রধায নিরোধ ইনোনেশির 


প্রজাতন্ত্র জং প্রধান স্বত্তন্বরপ নন মশ্িলিত জাতিগুঙ্জেং 
শুভেচ্ছা মিশন নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যে চতুর্থ অন্তর্বর্তী রিপোর্ট 
দাখিল করিয়াছেন তাহাতে বল! হইয়াছে, “10৩ 0০৩ ৮৩৮৩৩.) 
00৩ 36006115105 8200 0) [15001095180 [6010110 48 
06106 11101583107610 ৪081060 00579109 101:58815)8-00100, 
অর্থাৎ 'নেদ্নারল্যগড এবং ইন্দোনেশিয় প্রঙ্গাতস্ত্রের মধ্যে যুদ্ধবিরতি 
চুক্তির উপর ক্রমেই চাপ এত বাড়িতেছে যে, উহা ভায়া পড়িবার 
উপক্রম হষয়ান্ছে। আবার বদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা! হইলে উহার 
পরিপাম কি হইবে তাহ] অন্যান করা কঠিন নয়। ইলোনেশিয়া 
প্রজঞাতগ্্র অবরোধ অবস্থার মধ্যে ছিন কাটাইতেছে । কাহারও 
নিকট হইতে অস্ত্-শগ্ত্রের সাহাষা পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব লয়। 
সাআজাজ্যবাদী শক্তিদের চক্রান্তের ফলে সম্মিলিত জাতিপু্জ ইন্দো- 
নেশিয়া-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছে না। এই নুযোগে 
ডাচ-লামাজ্যবাদীর! এতই উদ্ধত হই! উঠিয়াছে যে, ল্যাপষ্টোনে 
অন্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুত্ের এশিয়! ও সুদুর প্রাচ্য অর্থ নৈতিক 
কমিশনের বৈঠকে ইন্দোনেশিয়। উক্ত কমিশনের সহযোগী সাস্যন্াপে 
গৃহীত হইলে নেদারল্যাণ্ডের প্রতিনিধি উদ্ত কমিশনের অধিষেশন 
হইতে চলিয়! যান। ইল্োনেশিয়াকে সহযোগিয়পে গ্রহণের প্রস্তাব 
সম্পর্কে ভোটের অবস্থ। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বৃটেন, 
ফাব্স ও শ্যাম ভোট দানে বিরত ছিল। মাকিণ যুক্কবা্্র এবং 
নেদারল্যা্এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। প্রস্তাবের অন্ধুকৃলে 
ভোট দেয় 'ভারত, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যা্ড পাকিস্তান, ব্রঙ্গদেশ, 
চীন, ফিসিপাইন এবং সোভিয়েট রাশিয়া! । 


চীনে গৃহযু'দ্ধর শেষ অধ্যায় 


চীনা কমানিষ্টদের নানকি' অধিকারের অভিযান পৃর্ণোতমেই 
চাঁলতেছ্ে । নানকি' অপিকার করিতে চীনা কম্যুনি্টদের কত দিন 
লাগিবে তাহ! অগ্মান কবিষার চেষ্টা কবিয়া লাভ নাই । অবশ্য 
ইয়াংসী নদী ধে একটি তৃর্ভেগ্ঠ প্রাকৃতিক বাধ! তাভাতে কেহই সঙগোছ 
করে না। কমুনিষ্ট বাহিনীকে এই নদী জবশাই পাড়ি দিতে 
হইযে | কিছু দিন পূর্বে ইয়োলে। নঙাকেও ছুর্ভে্ত প্রাকৃতিক বাঁধ! 
বলিয়! গণ্য করা হইত। ইয়োলে! নদীর উপর অনেক ভরমাই 
স্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্কু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে । নানকিং 
হইতে প্রেরিত গত ৭ই ডিসেম্বরের (১৯৪) সংবাদে প্রকাশ যে, 
নানকিং-এর সত্তর মাইল উত্তর-পূর্ব দিকন্থ সরকারী ব্যুহে ভাঙন 
ধরাইবার উদ্দেশ্যে ইয়াংী নদী অতিকূম করিবার জন্ত চীনা কম়ুানিষ্ 
বাহিনী বন জলধান তঙ্লব করিয়াছে। চীনেষ সাধারণ লোকের 
ধারণ।, রাজধানী হিসাবে নানকিং পতন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
লরকারী মহল হইতে পুনঃ পুনঃ অর্থীকার কর! সন্তবেও বাজধানী 
নানকিং হইতে ক্যানটনে স্থানাত্তরের আয়োজন চলিতেছে। সরকারী 
কর্ধচারীদের পরিজনবর্গকে ভ্রত স্থানাস্তবিত কর! হইতেছে। 
বে-সরকারী লোকজন নানকিং ও সাংহাই পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে । 
সুতরাং নানকিং পতন সন্বন্ধে কাহারই কোন সন্দেহ আর নাই।, 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কুয়ো মিপ্টাং চীনের জন অধিকতর 
নাহাষ্য জাদায়ের চে! করিবার জঙ্ত ধাদান চিযং কাইশেক গড 


১লা হিলের খযাশিউনে পৌহিহাঙথেন। কিছ এ পর্ন বিশেষ 





২৯ 





কোন সুবিধাই ভিনি করিয়া উঠিতে গায়েন নাই । ওয়াশিংটনের 
এক বাদে প্রকাশ (৪8ঠ. ডিসেম্বর, ১১৪৮ ) যে, আমেরিকাস্থিত 
চীনের রাত ডাঃ ওয়েলিংটন কু চীনকে সাহাব্য করিবার জন্য 
চারি দফা প্রস্তাব-সন্বলিত একটি কর্স্থচী প্রেসিডেন্ট উম্যানে 
নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই কারথ্যকুী বদি মাকিণ যক্তবা্টর 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে চীনা কমযুনিষ্উদের বিুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের 
ভার মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে । জেনারেজিসিষো 


চিয়াং কাইশেক হয়তো! তাহাই চাহিতেছেন ৷ কিন্ত মার্কিণ যুক্তরাই্র+ 


তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের বাকি না লইয়া এই দাত্িত্ব গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। মার্কিণ সামরিক মুখপাত্র “আশ্দি ও নেভী জার্ণালে 
চীনা কম্থ্যনি্দের অগ্রগতি বন্ধ করিতে অসমর্থ হওয়ায় চিয়াং 
কাইশেকের সেনাপতিদের কঠোর সমালোচন! করা হইয়াছে । ১*ই 
ভিম্নেম্বর়ের সংবাদে প্রকাশ, ওয়াশিংটনস্থ “নিউইয়র্ক টাইমসেয়' সংবাদ- 
দাতা লিখিয়াছেন যে, ষাদাম চিয়াং কাইশেক কর্তৃপক্ষকে তাহার 
আবেদনের গুরুত্ব উপলন্ধি করাইতে পারেন নাই এবং কঞ্ুনিউদিগকে 
বাধা দান কর! চীন গবর্ণষেপ্টের পক্ষে সম্ভব করিয়া তুলিতে একমাত্র 
শক্তি হিসাবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমবন্ধম'ন দাযিত সম্বন্ধে ধারণা 
স্ত্টি করিতেও তিনি সমর্থ হন নাই । প্রেপিডেন্ট ট্র ম্যান আধ ঘণ্টা- 
ব্যাপী বে-লরকারী বৈঠকে মাদাম চিয়াং কাইশেকের আবেদন বিশেষ 
সহান্তুভাতি সহকারেই শ্রবণ করিয়াছেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষ মহল 
মনে করেন সহানুভূতির অর্থ মাদাম চিয়াং কাইশেক্রে পরিকল্পনা 
গ্রহণ করা বঙ্গিয়া মনে করা সমীচীন নহে । ইকনমিক কো-জপারেশন 
এডজিনিস্রেটর মি: পল জে, হফম্যান চীনে গিয়ান্েন। মাদাম চিয়াং 
কাইশেকের আবেদনের সহিত তাহার চীনে যাওয়ার কোন সন্বন্ধ 
নাই বলিয়াই প্রকাশ । চীনে ই-পি-এর (12০ &) কাজ কিরূপ 
সাফল্যের সহিত পরিচা্সিত হইতেছে তাহা! পরিদর্শন করাই না কি 
তাহার চীনে যাওয়ার উদ্দেশ্য । 

নানকিং হইতে ৮ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেলিসিমে! 
চিন্নাং কাইশেক তাহার অস্তরঙগদের কাছে বলিয়াছেন যে, ক্থ্যুনিষ্ 
দের সহিত সংগ্রাম ব্যর্থ হইলে তিনি নানকিংস্থ সান ইয়াৎসানের স্মৃতি 
সৌধে আত্মহত্যা করিবেন। ক্রাহার এই উক্তির মধ্যে একটা 
অভিমান ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু ঠাহার 
এই আত্মহত্যার সঙ্কল্প ঘোষণায় কোয়ামিপ্টাং গবর্শমেন্ট সামরিক 
শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে ইহা! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। তিনি হদ্দি সান ইয়াৎসানের পদ্ান্ধ জন্ুসহণ 
করিতেন, তাহ! হলে চীন গৃহযুদ্ধে কত-বিক্ষত হইত না। গত 
১০*ই ডিসেম্বর জেঃ চিয়াং কাইশেক সমগ্র চীনে সামরিক জাইন 
জান্বী করিয়াছেন । যেখানে সামরিক শভ্তিরই মেক্দণ্ড ভায়া 
গিয়াছে লেখানে সামরিক আইন জারী করার কোন সার্থকতা! নাই। 
আজ সঙ্গ্র চীন করুযুনিষ্টদের অধিকারে চলিয়া! হাইবার প্রবল 
সম্ভাবনার মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাব্য পাওয়ার ভরসা! করিবার 
হত কিছুই দেখ! যাইতেছে না। ঘি; বেছিন কমজ্স সভায় চীনের 
গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করার নীতিই খোষণা ক্দিযাছেন। তিনি 
স্বান্থও বলিয়াছেন, “শান্তি প্রতিতিত এবা পুনর্গঠন কার্য আরম 
হইলে আমরা যথাসাধ্য সাহাধ্য করিব ।” তীহার এই উক্তি খুব 
তাৎপ্াপূর্ণ ৷ ওয়ািউনে কু্টদতিক কর্ধপক্ষ মনে করেন দে, 


মিঃ বেতিনের বিবৃতি চীন! কন্থ্যুনিষ্দে জধিকৃভ চীনে বুটিশারদেনর 
পৃর্বেরই হতই ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পথ পরিক্কত করিয়া 
দিয়াছে । জ্ঠাহারা আরও মনে করেন যে, আমেষিকার অছিপ্রায়ঙ 
উহা হইতে শ্বতগ্র নয়। বস্ততঃ, কমুযানিইদের অধিকৃত চীনে 
বাশিজ্যিক স্থার্থরক্ষা করিবার ক্রমব্মান আগ্রহ আমেরিকায় 
দেখ! দিতেছে । 

ফম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করিবান্স জন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
কুয়োষিস্টাং চীনকে জার সাহ্বাধ্য কহিবে কি না সে-সত্বন্ধে জে; 
চিয্াং কাইশেকের মনেও বোধ হয় সলেহ জাগিয়াছে। বন্ততঃ 
নবেম্বর মাসের (১৯৪৮) শেষ ত্বাগে ডাঃ সান ফুকে প্রধান মস্ত 
নিয়োগ করার উদ্দেশ্য যে আমেরিক'র সমর্থন লাহের চেষ্টা তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই । জেঃ চিন্তাং কাইশেক হয়তো! মনে করিয়াছেন, ভাঃ 
সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ কমিলে চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্টে্ 
প্রতি আমেরিকার আস্থ! ফিরিয়া আসিবে । ত্তাঃ সান ফুও বোধ ছয় 
আমেরিকার সাহাধ্য সম্বন্ধে খুব আশাছিত নছেন। লাংহাই 
হইতে 8ঠ1 ডিসেম্বকের সংবাদে প্রকাশ, ঘাছাম চিয়াং কাইশেক 
হদি চীনের জন্ত পর্ধ্যাপ্ত মাফিপ-সাহাযোত ব্যবস্থা না করিগে 
পারেন, তা! হইলে নবনিষুতত প্রধান মন্ত্রী ভাঃ সাম ফু নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া বুযুনিষ্জের নিকট শান্ির 
প্রস্তাব করিবেনল। স্ংহাই হইতে ১১ই ডিঃসম্বহের সংবাদে 
প্রকাশ, চীনের ওয়াকিবহাল রাজনৈতিক মহলের ধারণা ষে, 
মাকিণ যুক্তরা& চীন! করুযুনি্দের সহিত শাস্তি-চুক্ির জন্ত আলাপ" 
আলোচনা চালাইবায় জন্তু চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। 
ওয়াশিংটনে মাদাম চিয্লাং কাইশেকের মারফৎ এবং নালকিংস্থ 
মাকিণ রাষ্্রৃত ডাঃ লাইটন ই&,যার্টের মারফত না কি এই চাপ দেওয়া! 
হইতেছে। এ সম্পর্কে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাউস 
কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য ফরিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন। 
চীনা করুযান্র! অতি ক্র জয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে । আলাপ" 
আলোচনা চালাইতে গেলেই যুদ্ধবিরতির কথা উঠিবে। আসর 
বিপুল বিজয়ের সম্মুখে কম্ধুনিষ্টর! যুদ্ধ-বিরতিতে বাঁজী হইবে কফি? 
তাহার! হযুক্কো ঘনে করিবে থে, যুদ্ধবিরতির অর্থ শি বৃদ্ধির হত 
চিয়াং কাইশেককে সময় দান মাজ। আম একবার যখন শাস্তি 
প্রস্তাব করা হইয়াছিল তখন চিয়্াং কাইশেক যেরপ অশোভ্ 


 দক্ক1। অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেকখাও এই প্রসঙ্গে হনে না পড়ত 


পারিৰে না। 


লাল চীন ও তাহার প্রতিক্রিয়া_ 


সমগ্র চীনে কষ্গুনিইশাসন প্রতিত্তিত হইলে চীনের জাত্যন্ত্থীণ 
ব্যবস্থায়, দক্ষিপপূর্বব এশিয়ায় এবং আত্তঞ্জাতিক ক্ষেতে তাহা 
প্রতিক্রিয়া! কিরণ হইথে, এই প্রর্গ কেহই আর এখন উপেক্ষার 
বিষয় বলিয়া মে করেন মা। চীনের ভখাকখিত জাতীয় গৃবর্ণষেন্ট 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে চীনের অবস্থা কিরূপ হইবে, লে-সন্বদ্ধে 
মানা কুনির নানা! মত দেখিতে পাওয়া! বায়। বেছ ফেহ ঘসে 
করেন, এফ্যবন্ধ অধগ্ড চীনে জনিত আম খাফিবে মা, চীন কতক” 
গুলি সুর স্ছ্ল রা বিভক্ত হইয়া পড়িবে । সফলে এইকপ ধারা 
পোবণ করেদ না। বন্ততঃ, কম্থাদিইত্! চীনকে ধত্যব্ধ রাখিতে 





; ০:25502 তি ৪ লা টিলা সত ০০০২ রর ১8 ২. কার 
। 1০১২৭ পদ ০8:27 5১৯9 বা যো 
্ ্ টানে রী দিন & (888 £ ৫ রঃ 

শু 1, ৯. 


্ ক ২ 10418 রা 175 2 ০:০০৪2516 
রা 





২. তর বণ, ২য় সংখ্যা 





পারিবে মা কেম, তাহার কোন কারণ দেখা হায় না। চীন এক্যবত্ধ এই বিশ্রোহ দঘনে কোনয়প সাহাহ্য না কছিলেও ইন্োনেশিয় 


খাফিলেও তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উল্নাতি হবে বলিয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন না । আমেরিকার লিকট হইতে অর্থসাহাহ্য 
পাওয়া সত্তেও ছুর্নাতি, চোরা-কারবার, মুদরাক্ষীতি এবং গৃহ-বিবাদের 
নত কুয়োমিস্টাং চীন চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার ফোন উন্নতি তে! 
ক্ষক্সিতে পারেই নাই, অধিকস্ধ চীনের অর্থনৈতিক ছুর্গতি চরম সীমায় 
-পৌছিয়াছে। কিয়োমিস্টাং চীনের রাজনৈতিক ও সামরিক দুর্বল" 
তার কারণও এইখানেই । লাল চীনেও অর্থনৈতিক অবস্থার উদ্নাতি 
ছুইবে নাঁ, বরং অর্থনৈতিক দুর্গতি আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ধাচারা 
ধনে করেন, সাহার! বিদেশের অর্থনৈতিক সাঙ্বাহ্যের উপর একাস্ত 
বিশ্বামী। জাল চীনের অর্থনৈতিক পুনগগঠনের জন্ত আর্ণিক সাহাহা 
বার মত সাম্য মোভিযেট রাশিল্ার নাই । মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
লিফট হাতও লাল চীন অর্থ লীহাষ্য পাইবে না । কাজেই কম্যুনিষট' 
দের পক্ষে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাঁজ আরম্ভ করা সম্ভব 
হইবে না । ফলে লাল চীনে চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খল! দেখ! দিবে | 
কেহ ফেহ মনে করেন, চীনের কঙ্থুুনিষ্টরা যতখানি কস্ধ্ুনি্ট 
তাহা অপেক্ষা বেলী জাতীয়তাবাদী । কাজেই রুশ-মার্ফা কয় নিজ 
ও যূর্্ায়! গণতন্ত্রের মধ্যে 'বাফার ঠ্রেট' হিসাবে লাল চীনকে অর্থ- 
ঠমতিক সাহাধ্য দান ফর! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্য হইবে । অর্থ- 
নৈতিক সাহায্য না দিলেও মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনের সহিত 
বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে বলিয়। কেহ ফেহ মনে করেন। 
কেহ কেহ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী রাশিয়ার দৃ্টাস্ত উল্লেখ করিয়া 
ধলেন যে, বাহির তইতে কোনয়ূপ আর্থিক সাহাষ্য না পাইলেও 
ফম্যুনিষ্টবা চীনের অর্থনোত্তক অবস্থার উন্নতি মাধন করিতে সম্্থ 
হইবে । কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় লাল চীনের প্রতিক্রিয়! কিরূপ 
হইবে তাহ! ভাবিয়াই অনেকে দৃশ্চিন্াগ্রস্ত হইতেছেন। ত্তীহার! 
মনে করেন, লাল চীনের সাফল্য এবং প্ররোচনায় সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব 
এখিয়ায় কষ্যুনিষ্ট বিজ্রোছের অনল প্রন্থলিত হইয়! উঠিবে। কেহ 
কেহ ষনে করেন, লাল চীনেন্ধ কমুযনিষ্টরা তাঁহাদের রাজনৈতিক 
শক্তিকে সহুত করিবার এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এত 
ব্যাপৃত থাকিবে যে, জক্দিণ-পূর্ত্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কমু[নি্ট 
বিদ্রোহের প্ররোচনা দিবার মুহূর্ত সমযও তাহার! পাইবে না। কিন্ত 
চীনে কছথুনি্দের সাফল্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বসুযযনিষ্টদ্িগকে 
বিজ্রোহে উৎসাহিত করিবার আশঙ্কা তাহারাও উপেক্ষা করিতে পায়েন 
না। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যক্ষ প্ররোচনা ন| দিকেও চীনের কম্ুনিষ্টরা যে 
হক্ষিণপূর্ব্ব এশিয়ায় কল্যুনিজমের ভাবধার! প্রচারে প্রধান সহায় 
হইবে, ভাহাও উপেক্ষা কর! গল্তব নয়। 
_. ছক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভিযেটনাম প্রজাতন গ্রকৃ্ত পক্ষে কম্ুনি 
বাট ছাড়া আর কিছুই নয়। ফরাসী গব্পমেন্ট ইন্দোচীনে একটি 
জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে মর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ডাঃ হো চি হিনের বিকুদ্ধে এই স্তীবেদার জাতীয় গবর্ণমে্ট কিছুই 
করিয়। উঠিতে পারিতেছেন না। সমগ্র চীনে বয়ুনি্ অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার গুতিক্রিয়! ইন্দোচীনে ক্ষিক্ধপ হইবে তাহ! 
অনুমান কয়া কঠিন নয়) আালয়ে কয়ূনিষ্টদের সশন্ত্র অত্যু্যান 
ফুলে দমন করা! এখনও সম্ভব হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ায় 


থা কনের জকি ফা কাহিল হগাও 
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প্রজাতন্ত্র এই বিজ্বোহ আপাতত; দমন কৰিতে সমর্থ হইয্াছেন। 
কিন্তু কম্যুনিষ্টরা এখনও জঙ্গলে লুফাইয়। থাকিয়া মাঝে মাবে 
হঠাৎ আক্রমণ করিতেছে। ওললাজ গবর্ণমেন্ট ১২ই ডিসেম্বর 
(১১৪৮) ঘোষণা করিষ্বাছেন যে, ডাচ-ইন্দোনেশিয়া। বিরোধ 


শীষ্ষাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং প্রজাততয্-বহিূ্ত এলাকায় 
অবিলম্বে অস্তর্ববত্তী গবর্ণমেস্ট প্রতিটা কর! হইধে। এই অবস্থা 


ক্ষমতা অধিকারের জন্তু কন্ধ্যুনিষ্টরা হি আবায় চেষ্টা! করে, তাহ! 
হইলে সাফল্য লাভ কয়! বোধ হয় কঠিন হইবে না। প্রজাগগ্র- 
বহি এলাকায় উহার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষার বিষয় হইবে ন|। 
্র্মদেশে কম্যুনিষ্টবিস্রোহ প্রশমিত কর! সম্ভব হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিপদ কাটে নাই। শ্র্মদেশের নুদীর্ঘ সীন্বাস্ত অতিক্রম করিয়। 
বাতির হইতে কম্যুনি্দের প্রবেখ নিয়ৌধ করাও অসম্ভব । থাকিন 
নু গবর্ণমেন্টের বামপন্থী শ্রীতিও উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। শ্যাম দেশে 
সঙ্গকরামের গবরমেপ্ট দৃচহত্তে কমুনি্ট দমনেয হেষন ব্যবসা 
করিয়াছেন, তেমনি উদ্দারনৈভিক দলেও গল! চাপিয়া ধরিতে ক্রুটি 
করেন নাই। বৈদেশিক সাহাব্যপুষ্ট চরম বামপন্থীদের অভ্যুত্থানের 
সন্দুখে এইক্ষপ গবর্ণমেন্ট ভাজিয়। পড়ার জাশঙ্কাও উপেক্ষ! কর! হায় 
না । কিন্ধ বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরা& উভয়েই কম্যুনিজম নিরোধের 
প্রধান স্ত্ভয্পে শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেটকে শক্তিশালী করিবার 
চেষ্টা করিচতন্থে। ওরা আগষ্ট তারিখে মালয়ে সোভিয়েট প্রজাতঙ্ত 
প্রতিষ্ঠার জন্য উ ভিয়েনওয়াং যে-পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার 
সংবাদ গ্াইয়াই মালয়ের বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিযার 
ভন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাই শুধু গ্রহণ করেন নাই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
বুটিশ-দধিকার রক্ষার অদ্ম কম্যুনিজমবিরৌধী পরিকল্পন। গঠনের 
প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন। তদস্থ্সারে ৬ই আগষ্ট লিজাপুরে 
এক সম্মেলন. আছুত হয়। হংকং-এর গবর্ণর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
কমিশনার জেনারেল, মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্থায়ী, হাই-কমিশনার এবং 
সারওয়াকের গবর্ণর এই সম্মেলনে যোগদান করিয়। তিন দিন ধরিয়। 
গোপনে আলোচনা! করেন। ইহার পরেই কছযুনিজম নিরোধের 
জন্জ মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত “ইন্দোনেশিয়ার ডাচ কর্তৃপক্ষ 
এবং শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেপ্টের রহযোগিত। বৃদ্ধি পায়। সম্প্রতি 
৮ই ডিমেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
কমুযুনি্ট দমনের জন্ত বুটেন ও শ্যাম ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকাও অঙ্গের সঙ্গকরাম গবর্ণমেন্টকে 
শততি শালী করিতে ইচ্ছুক । 

সমগ্র চীনে কম্্যুনিষ্ঠ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে আস্তঞ্ঞাতিক 
ক্ষেন্ে বিশেষ কিম্বা সম্মিলিত জাতিপুধেও কম কঠিন সমস্ত! দেখা 
দিবে না। ঝাশিয়। চীনের নৃতন কম্যুনিষ্ট গব্পছেন্টকে দ্বীকার 
করিয়। লইতে চাছিবে, কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ চিয়াং কাইশেফের 
গবর্পমেন্ট যেখানেই থাকুক না! কেন তাহাকেই চীনের গবর্মেট 
বলিয়৷ গণ্য করিবার দাবী ছাঁড়িবে না। এ্রইক্ষপ অবস্থায় নিবাপত্া 
পরিষদের পক্ষে কাঙ্গ চালান অসগব হইয়। উঠিষে। নিযাপতা 
পরিষদ্দে ষে পাঁচটি বু সা স্থায়ী সংশ্য তাহাদেন মধ্যে চীন ও 
জাহ্দ অন্যতম । উভয়ের খাড়েই বৃহৎ রাষ্রেন বরধ্যা্া জোর কিয় 
চাপাইয। দেওয়া হইয়াছে। য় কাই বিনা আপজিকে যাক? 
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রূপে ও ইইলে কমুুনি্ গবর্ণদেকই হইবে প্রকৃত পক্ষে চীনের 
গবরধমেন্ট এবং এই গবর্ণমেন্টই নিরাপত্তা পরিষদের জন্ত সদস্য মনে!” 
নয়নের অধিকার দাবী কছিবে। বাশিয়া কনিষ্ঠ গবর্ণমেন্টকে এবং 
বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইপেক গব্ণমেন্টকে সমর্থন করিবে। 
উভয় পক্ষেরই ভেটো ক্ষমতা রহিয়াছে । কাজেই এই প্রশ্নের 
সমাধান হওয়া! অসম্ভব ধলিয়াই মনে হয়। চীনের বাহিরে চীনের 
গবর্ণমেন্টরূপে চিয়াং কাইশেক গব্ণমেন্টের অবস্থান চীনের শাস্তি ও 
উন্নতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, তাহাও থুব গুফতর প্রশ্ন । 
চীনের নির্বাসিত জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট পুনরায় চীনদখলের চেষ্টায় 
বিরত থাকিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই 
সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের অধিকারে যাওয়ার পরেও, চীনের বাহিরে 
_ জাতীয়তাবাদী চীন গব্ণমেন্টের অবস্থানঃ গৃহযুদ্ধের সমাপ্তির পথে 
প্রবল বাধা সই করিবে। 


এশিয়া ও স্থদুর প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন-_ 


এশিয়া! ও শুদৃর প্রাচ্যের জন্য সম্মিলিত জাতিপুণ্রের অর্থ নৈতিক 
চতুর্থ অধিবেশন ব্যর্থতার মধ্যেই সমাপ্ত হইয়াছে । গত ২১শে নবেশ্বর 
(১৯৪৮) অষ্ট্রেলি্ীর ল্যাপষ্টোন মহরে এই অধিবেশন আরম্ত হয়। 
অধিবেশন' শেষ হয় ১১ই ডিযেম্বর ( ১৯৪৮ )। আঠারটি দেশের প্রতি- 
নিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । যে বিপুল আশা লইয়া 
এই অধিবেশন আরস্ত হইয়াছিল, অধিবেশনের শেষে তাহ! অপূর্ণই রহিয়| 
গিয়াছে । এই কমিশনের (0.4.0775) প্রধান উর্দেশ্যই 
হইল, এশিয়ার পুনর্বসতি ও পুনর্গঠনের জন্য কার্যকরী পন্থা গ্রহগ 
করা। কমিশনের ওয়াকিং পার্টি কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্্ একটি 
পঞ্চম বাধিকী ব্যাপক পরিকল্পন! (85661 0190 ) রচন! করিয়া- 
ছিলেন । ইহার জন্ু যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহ! এক দিতে পারে 
মাকিণ যুক্তবাষ্্ু, আর দিতে পারে বিশ্ব-ব্যান্থ । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি- 
নিধি বলেন, ইউরোপকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা একাস্ই প্রয়োজন 
এবং ইউরোপ তাহার জন্ত প্রীন্বতও হইয়াছে । পক্ষান্তরে এশিয়ার 
অবস্থা, এখনও অশাস্ত। ইহার জন্থই প্রচুর পরিমাণে খণ 
দেওমা! অতাস্ত কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। 

এই অধিবেশনে একটি মাত্র ভাল কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইন্জোনেশিয়াকে এই কমিশনের সহযোগী ধদশ্থা করার প্রশ্ন 
নইয়া। গত তিনটি অধিবেশনে তুমুল বাগবিতগ্ু। হইয়াছে। 
এই অধিবেশনে ভোটের সংখ্যাধিকো ইন্দোনেশিয়া 
সদগ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু হল্যাপ্ডের প্রতিনিধির! বাগ 
করিয়া অধিবেশন ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই অধিবেশনে 
যে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তম্বধ্যে জাপানের সহিত 
বাণিজ্য বুদ্ধি করার সুপারিশ অন্ততম। কিন্তু জাপানের 
সহিত বাণিজ্যিক আদানশ্প্র্ধান হইবে ঠ্ার্লি-এর ভিত্বিতে। 
কাজেই জাপানের সহিত বাণিজ্য বাড়িলেও ডলার পাওয়া সম্ভব 
হইবে না। 


সহযোগী 


আরব- তে ও রাজা আব্লা ৃ 

_. প্যালে্ঠাইদের 'আরব-ইছদী বিষোধটা যেন মাফিণ যুক্তরাহ্ এবং 
টেনের মধ্যে টাঙ্গ জব ওয়ায়ে' পরিণত হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
বার্ণাভোট পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্গ বুটেন যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল মাকিখ যুত্তরাষ্রকে থু করিবার জন্ত বার তিনেক 
সংশোধনের পর উহার বিশেষ কিছুই জার অবশিষ্ট ছিল ন|। শেষ 
পত্যন্ত গ্যালেষ্টাইনের জন্ত আপোষকমিশন নিয়োগ করিয়া 
পলাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বার্ণাভোট- 
পরিকল্পনার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না| কিন্তু অন্য উপায়ে 
উহাকে চালু করিবার চেষ্টা চলিতেছে, জেরিকোতে ট্রা্সজর্ডানের 
রাজ! আবদুল্লার সমর্থকদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত 
প্রস্তাবে রাজা আরছুল্লাকে আরব-প্যালেষ্টাইনের অধিপতি বঙিয়! 
ঘোষণ] করিবার জন্তা অন্থুরোধ কর! হইয়াছে । প্যাজে্ঠটাইনকে ঠ্রা্- 
জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব রাজা আবছুষ্টার মন্ত্রিসভাও 
অনুমোদন করিয়াছেন । রাজ] আবছুল্লাও নিজেকে প্যাল্ে্ঠাইন ও 
ট্রা্জজর্চানের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতি 
পুধের আরব-মহল হইতে অবশ্য বলা! হইয়াছে যে, জেরিকোতে যে 
সম্মেলন হইয়াছে তাহা প্যালে্টাইনের আরব তাশ্রয়প্রার্থীদের সভা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আরব রাষ্্সমূহের পক্ষ হইতে কোন কথা” 
বলিবার এই সম্মেলনের নাই । এদিকে নিরাপত্| পরিষদের স্যাংশন 
কমিটিতে বৃটেন এই মণ্ধে অভিযোগ করিয়াছে যে, ইসরাইল সৈল্ত 
ঢুইটি ক্ষেত্রে টাঞ্চজর্ডান সীমান্তে হানা দিয়াছে এবং ইহার ফলে 
টাঙ্জর্ডানের সহিত চুক্তি ছমুযায়ী বুটেন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হইতে প্র । ইসরাইল গবর্ণমেট দুইটি ইস্ভাহার প্রকাশ 
করিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, বুটেন জারব সৈন্তবাহিনীকে 
সাহাষ্য করিতেছে । আরব-প্যালে্টাইনকে টাজ্জজর্ডানের সহিত সংযোগ 
করিয়া নিজেকে হাসেমী যুক্তরাষ্ট্রের অধিপতি বলিয়া রাজা আবছুল্লার 
ঘোষণ| ষে বুটিশেরই একটা চাল তাহাতে সঙ্গেহ নাই। বার্ণাডোট" 
পরিকল্পনায় নেগেভ অঞ্চজ হইতে ইন্ছদীদিগকে বঞ্চিত করিবার এহং 
আরব-প্যালে্টান ট্রাক্সজর্ডানের সহিত যুক্ত করার লুপারিশ করা 
হইয়াছে । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের জন্ই বুটেন এ পরিকল্পনা 
সম্মিলিত জাঁতিপু্জকে দিয়! গ্রহণ করাইতে পারে নাই। কাজেই 
অন্য উপায়ে নেগেড অঞ্চল মহ আরব-প্যালেষ্টাইন রাজ] আবছুল্লাকে 
দিবার [চষ্টা চলিতেছে । টাক্সজর্জান মধ্য-প্রাচীতে বুটিশ-গ্রভাবাধীন 
দেশ। এই জন্তু রাজ! আবছুল্লার দাবী বুটিশের সমর্থন লাভ করিতেছে। 
তিন জন সদস্য লইয়া! যে আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার 
হাতেই প্যালেষ্টাইন-সমস্য। সমাধানের সম্পূর্ণ দায়ি অপিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। সঙ্গত মনে করিলে যে কোন ম্থপারিশ করিবার 
অধিকার এই কমিশনের জান্থে। নেগেড অঞ্চল না পাইলে ইসরাইল 
রাষ্ট্র ষে অত্যন্ত দূর্বল ও ক্ষত্র হইয়া পড়িবে তাহাতে সঙ্গে নাই। 
কমিশন কি ইন্ছদীদিগকে তাহাদের নাধ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবার নুগারিশ করিবেন? আপোহ-কমিশনে মার্কিণ যুকতরা&ও 
রহিয়াছ্ে। এই কমিশনের সুপারিশ রচনায় মার্ষিপ-ুক্তরা্র যে যথেষ্ঠ 
প্রভাব বিস্তাধ করিতে পারিবে, ইহা মনে করিলে ভূল হইবে ন1। 


| গণ-পরিষদ, 
বিচ্ান ও শালদ বিতাগ-_ 


ভারতীয় গণ-পরিধদে শীলন বিভাগ হইতে বিচার বিভাগ 
পৃথক করা সাক্রাস্তে ড': আন্বেদকর প্রস্তাব উদ্ধবাপন করেন যে, 
“শাপনতনত্র অন্যায়ী কার্ধ্য আরস্ত হইবার ভিন বংসরের মধ্যে 
ষাহাতে শাদন ও বিচার বিভার্গ পৃথক্‌ করার ব্যবস্থা হয়, তাহার 
জন্ত বাট ব্যবস্থ। আবগন্বন করিবে ।” পরের দিন তিনি নিজেই 
ভাগার প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাব উশ্বাপন করেন, বাহার 
উদ্দেশ্য মূ প্রস্তাব হতে তিন বংদর' কথাটি বাদ দেওয়া। 
এট সম্বন্ধে পণ্ডিত কুগ্রক্ক বলেন যে, এই সংস্কারটি হখাসম্ভব জ্রুত 
জল্পয় হউক তাহ গবর্ণমেন্ট চান না বলিয়াই সংশোধন প্রস্তাবের 
অবভারপ! | মুল প্রস্তাবের সময়ের মেয়াদ তুলিয়া! দেওয়ার ঘর্থ 
এই যে, রাষ্ট্র এই সংস্কারের উপর কোন গুরু আনোপ করেন না! 
পণ্ডিত নেহরু ইহার উত্তরে বলেন যে, এই পরিষদে উদযাপিত যে 
কোন বিষয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পেশ করা হইয়াছে, এইকপ 
মনে করা অনঙ্গত। এই উক্তির ফর্মের দিক্‌ দিয়া যুক্তি আছে। 
কিন্ত বাস্তব দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, বাহার! ভারত 
গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন | (অর্থ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃখ), তাছারাই 
গপ-পরিষদেও নেতৃত্ব করিতেছেন এবং গণ পরিষদে ক'গ্রেসমনোনীত 
লান্ত-সখ্যাই বেগী। কাজেই পঞ্িত কুঞ্জ কোন অপ্রাসঙ্গিক 
কথা বলেন নাই। তিন বৎসর' কথাটি তৃলিয়। দিবার সমর্থনে 
পণ্ডিত, নেহরু যুক্তি দিয়াছেন, “তিন বৎলর খুব দীর্ঘকাল । এত 


দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন কি? ইহার চেয়ে আল্লা সময়ে এই ব্যবস্থা 


সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে।* কথার মার-প্যাচে যুক্িটি খুবই 
সবদয়গাহী হইয়াছে, কিন্ত ইছাই কি সত্য কারণ? 
পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এ দেশের বর্তমান 
শামকদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের বিচার বিভাগীয় কণ্মচারীের 
বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়৷! বলেন, “ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার জন্ত এভ দিন ধাহারা সংগ্রাম করিয়! আসিয়াছেন, বিচার 
ও শীাদন-ক্ষমতার একদ্র সমাবেশ ঘটিলে ব্যক্কি-স্বাধীনত1 ঘে 
কতখানি বিপন্ন হয়, সে কখ! তাহাদের অজান| নয় । অথচ এই 
বেদনাদায়ক অবস্থার উন্নতির জন্প বাহার! শাসন-ক্ষমত! গ্রহণ 
করিলেন, তাহার! এই ত্রাটির সংশোধনের জন্য এ যাবৎ প্রায় কিছুই 
ফরেন নাই। ক্ষমতা হাতে পড়িলেই যে মানুষের অবনতি ঘটে, 
সাহাদের আচরণে এই কথাই প্রমানিত হয়।” নিজ দলীয় ক্ষমতা 
অক্ষু রাখিবার .জন্ত. তাহারা কি না করিতেছেন! ভ্তায়বিচার 
্বা্থের যুগকা্ঠে বলি দিতেছেন। যে অভিস্তাজ-়াজন্ব. এত দিন 
£ ছপবাসী সর্বাস্:করণে দ্বখ! করিত, আজ তাহাই কায়েম তে 
খাাছে। | 


১৮৯৭ ১৯০৪: না ও সা ০ তাপ এপি ১ লা পপি 








প্ডিতজী শাক দিয়া মান টাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 


 হলিয়াছেন যে, “বদি কোন প্রাদেশিক সরফার তিন বৎসরের পূর্য্েই 


বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক্‌ করিতে পারেন, ভ্তীহাকে এই “তিন : 
বৎসর' কথাটি দিয়া আটকাইয়! রাখ! ঠিক হইবে না এই সম্পর্কে 
সার ক্লিফোর্ড আগরওয়াল! বলিয়াছেন যে, “কিছুদিন পূর্বে বিচার 
ও শাসন বিভাগ পৃথক করায় একটি পরিক্পীনার কথা শুনিতে 
পাওয়! গিয়াছিল। কিন্তু এখম তাহা ধামা-চাঁপ! পড়িয়া গিয়াছে। 
ইহার কারণ কি? ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পূর্বের ষে ব্যবস্থাকে 
সকলে অপরিহার্য মনে করিতেন, আজ তাহার সমর্থন নাই কেন? 
এক কালে বাহার! এই পরিবর্তন সাধনের জন্ত আপ্রাণ লংগ্রাম করিয়া" 
ছিলেন, তাহারাই বা জাজ নীরষ কেন?” উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়াছেন,-“ক্ষমতা হাতে আলিলেই মানুষের অবনতি ঘটে ।” ইহার 
অধিক সহৃত্তর হইতে পারে না। 
অস্প শ্যতা ও জাতিতেদ-- 

ভারতীয় গণ-পরিষদে অষ্প.শ্যতাকে আইন অনুসারে দগুনীয় 
অপরাধ বলিয়া ঘোষণ! কযিয়া শাগনতাগ্র একটি ধায়া গৃহীত হইয়াছে । 
রাষ্ট্রের দৃ্টিতে সমস্ত নাগরিকই সমান, অুতরাং ধণ্ম, বর্ণ, জাতি 
অথবা দ্ত্ীপুর্ুষভেদে যে কোন নাগরিকের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণই 
নিষিদ্ধ করিয়া আইনগত দিক হইতে ভারতীয় সমাজের একটা কলম 
দূর করিবার ব্যবস্থা হে প্রশংসনীয়, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্ত 
কেবল আইন থাকিলেই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? আধুনিক 
ভারতে অস্প শ্যত' ও জাতিভেদের সমস্যা দাবিষ্্য, অশিক্ষাঃ অজ্ঞতা! 
দূর করার লমনন্তা ইইতে ভিন্ন কিছু নহে । সমাজে আজ যাহার! 
তথাকথিত নিয়ঞ্জেনী বলিয়! পরিচিত, তাহাদের অধিকাংশই দরিজ্ 
ও অশিক্ষিত। তথাকখিত উচ্চশ্রেধীয় সহিত সাংস্কৃতিক এবং ঘর্থ- 
নৈতিক দিক্‌ দিবা ইহাদের পার্থক্য এতই অধিক যে, পার্থকা দুর 
না হইলে সমস্ত! মমাধানের কোন উপায় নাই। 
মৌলিক অধিকার-- 

ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়া শামনতন্ত্রে মৌলিক অধিকার 
সাক্কাস্ত ১৩ নং ধাষাঁযু ভারতীঘ্ব নাগরিকদের সাত রকম ত্বাধীনক্কার 
কথ! আছে £ 

(১) কথা বলাম এবং মনেয় ভাব প্রকাশ করার স্বাধীনতা, 

(২) শান্তিপূর্ণ ভাবে এব নিরন্তর হইয়া সমবেত হওয়ার স্বাধীনন্তা, 

($) ভারতে পর্কত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিবার অধিকার, 

(8) ভারতের যে ফোন অংশে বাস করয়ার স্বাধীনতা, 

(৬) কোন সম্পতি অর্জন ফর!, উহ্বার মালিক থাকা এবং 
উহা! হত্তাম্তর করিবার স্বাধীনতা, 

(৭) যে ফোন লী গ্রহণ 'অখবা যে কোন ব্যবা-বাণিজা 








পবা ৫] 


আপাত দৃ্িতে এইগুলি নেগাৎ গন্য (বজির| মনে হইবে ন1। 
কিন্তু পাঁচটি -উপধারায় এই সফল স্বাধীনত! হেশ্ডাবে নিয়হিত 
করিবার ব্যবস্থা! করা হইয়াছে, তাহ! বাদ দিয়! মৌলিক খষিকারের 
যথার্থ স্বরূপ উপলদ্ধি করা সম্ভব নয় | খষড়! 'শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব 
অন্যায় ব্যবস্থা পরিষদ এবং শাসন-বর্তৃপক্ষকে হৃদি 'দৌলিক অধিকার 
সমূহ সীমারদ্ধ বা নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমা দেয়! হয়,-তাহা! হইলে 
মৌলিক অধিকার, অর্থহীন- হইয়! পড়ে। 

অধ্যাপক কে, টি, পা 'ষ্ঠাহার লংশোধন প্রস্তাবে চিন্তা ও 
উপাসনা" এবং "সংবাদপত্র ও সংবাদ প্রকামপর' স্বাধীনত| মৌলিক 
অধিকারের অল্লীভূত করিবার কথা বলিয়াছেন । অতীতে যাহার। 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন,  রাষ্রশক্কি হাতে 
পাইয়া তাহারাই খসড়া শাসনতপ্র রচনার লষ় উহাকে মৌলিক 
অধিকারতুক্ত করেন নাই। ইহাকে তুল বলিয়া মনে হয় না। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর গুরুস্ব আরোপ 
করা হইয়াছে । ভারতের শাসনতক্্রে উহা! বাদ রাখার -ব্যবস্থা 
অত্যন্ত তাৎপর্ধ্যপূর্ণ । শ্রীযুক্ত কামাথ তাহার সংশোধন প্রস্তাবে 
প্রত্যেক নাগরিকেরই আত্মরক্ষার জন্য জন্ত্র বাখিবার অধিকার দাবী 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে কংগ্রেমের করাচী অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাৰেও এই দাবী লমর্থন করা হইদ্বাছিল। 

ভোটদানের অধিকার মৌলিক অধিকারের অস্তরক্ত কা হয় 
নাই। এই অধিকার বদি শাসনতস্ত্রের মৌলিক অধিকারের জঙ্গীভৃত 
না হয় এবং প্রচলিত আইন যদি দব্যাহত থাকে, তাহ! হইলে 
ভারতীয় নাগরিকর্দের যে অত্যন্ত অগ্ুবিধা হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। মৌলিক অধিকার বম্বন্ধে বলিতে গেলেই মিডিশন বা 
রাজদ্বোহের কথাও স্বতঃই জাসিয়! পড়ে। মূল ধারায় রাজজ্রোহ 
কথাটির জস্তিত্ব খুবই তাঁৎপর্ধ্যপূর্ণ। ভারতীয় দণডবিধি আইনের 
১২৪(এ) ধারাটি রাজপ্রোহ সম্পর্কে। বৃটিশ ক্দামলে এই 
ধারাটির এত ব্যাপক অর্থ কর! হইয়াছে যে, গবর্ণষেন্ট- সম্পর্কে যে 
কোন সমালোচনাকেই মাজত্রোহ বলিয়া সাব্যস্ত করা বায়। এই 
অন্য শ্রীযুক্ত কে, এম, মুন্সী 'রাজপ্রোহ' শঙ্ছটি বাদ দিবার জন্য 
গংশোধন প্রস্তাব উদ্যাপন করিয়াছেন । এই শন্ধটি হদি সৃলধার! 
হইতে বাদ দেওয়! না হয়। ভাহ হইলে সরকারী কোন-কাজেরই স্তায়- 
মঙগভ সমালোচন! করাও সন্ভব হইবে না। আমাদের নেতৃবর্গ ঝুখে 
সর্বদাই গণতন্ত্রের বুলি জআগুড়ান, কিন্তু ঘে ভাবে মৌলিক অধিকার 
বিধান রচিত হইতেছে, তাহাতে স্বাধীন ভাষতে - বাক্ছি-স্থাধীনতা 
বলয়! কিছু খাঁকিবে ন!। | 
মৌলিক আঁধকার সংরক্ষণের বিধান-_ 

ভারতীয় গণ-পরিষের অধিরেশনে জনসাধানগণকে প্রন মৌলিক 
অধিকার সমৃছ সংরক্ষণের জন্তু উপফুক পদ্ধতিতে নুগ্রীন কোর্ট 
আবেদন কদিষার অধিকার প্রদান করিয়া যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, 
তাহ! যে সত্যই গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সঙ্গেহে নাই। ডাঃ আত্বেদকর 
ই ২৫ নং ধারাটিকে খসডাতন্ত্রের সর্বযাপেক্গ| গুরুত্বপূর্ণ ধার! বলিয়া 
ভিহিত করিয়াছেন । ... বম্ততঃ, কেবল মৌলিক অধিকার প্রদানই 
বখেই নহে, সেগুলির সংরক্ষণের বিধান ছাড়। কোন শাসনতস্্রই 
শা বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্ত এই ধারার জন- 
শাধারণের বিশেষ আবিধ! হইবে. বলিয়। মনে হয় না। দুীয কোর্টে 


'আবেদন-ফর! বায়বৃছল ব্যাপার ।. কোন দকিদ্রের মৌলিক অধিষা 
ছু হইলে শাসনতগ্তরে ২৫ নং ধারার বিধান সত্তেও শুধু দারিজ্যের অই 
'প্রাতিকারপ্রাথা হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অথচ ভাক়তের 


-৩* কোটি অধিষাসীর -ম্বধ্যে ২১ কোটি ৮* লক্ষ লোকই দক্ধিজ | 


ডাঃ আদ্বেদকরের ২৫ নং ধারার ৩ নং উপধাবায় যে সংশোধন 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাছাংত বল! হইয়াছে যে, মুজীম কোর্টকে 


যে ক্ষত! দেওয়া হইয়াছে, পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন করিয়া যে 
কোন আছালতকে 'স্বীয় এলাকায় সেই ক্মত। প্রয়োগের অধিফার 


দিতে পারিবেন। কিন্ত বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ হইতে 
পৃথক ন| করা পর্যযস্ত এই উপধারার কোন ফলই হইবে না। -শামন- 
তস্ত্রে এই দুইটি ব্ভাগকে পৃথক্‌ করিবার নির্দেশ আছে বটে, ফিন্ত 
এ নির্দেশকে বাধ্যতামূলক এবং কাধ্যকরী করিবার কোন বিধান রচিত 
হয় নাই । ২৫ নং ধারার ১ নং উপধারায় মৌলিক জধিকার সংরক্ষণের 
যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ৪ নং উপধারায় তাহ! আবার কাড়িয়! 
জওয়া হইয়াছে । &নং উপধারায় বল! হইয়াছে যে, এই ধারায় যে 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, শাসনতগ্্-বিহিত বিধান ব্যতীত উহ! 
স্থগিত রাখা যাইবে নর! কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা বিপন্ন হওয়ার কাম 
ছটিয়াছে কিনা তাহা স্থির কষিবার দায়িত্ব শাসন-কর্তৃপক্ষের 
তাহারা নিজেদের কর্তৃত্ব বহাল রাখার প্রয়োজনে যে কোন সময়েই 
বা অতি সামান্ত কারণেই জ্জকুনী অবস্থা (ঘাষণ! করিয়া! জনসাধারণকে 
২৪ নং ধারার অধিকার প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন। 
'উাহাদের প্রতিনিবৃত্ত কিবার কেহ থাকিবে ন!। 
বিস্ভালয়ে ধর্ম শিক্ষা -_- 

বিস্ঞালয়ে ধন্জশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতীয় গণ-পরিষদে একটি অনুচ্ছেদ 
গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে প্রথমে বলা হইয়াছে, “ম্পূ্ণরপে 
সরকারী অর্থে পরিচালিত বিভ্যালয়গুলিতে ধশ্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকিবে না। ইহার পরেই বল! হইয়াছে,-“কিস্ত যে সকল 
বিগ্তালয় ধর্মশিক্ষ! দানের নর্তে কোন দান বা ইরা ছারা প্রতিঠিত 
হইয়াছে, সেই সকল বিদ্তালয় রাষ্ট্র কর্তৃক পরিচালিত হইলেও গ্রগুজির 
প্রতি এই ধারার বিধান প্রযোজ্য হইবে না।” উক্ত জনুচ্ছেদের 
অপর এক অংশে বলা হইয়াছে_“কোন শিক্ষায়তনের ছুটির পয 
উহাতে কোন ধশ্ম-সম্প্রগায়ের ছাত্রদিগকে এ সন্প্রদাক্ষের ধর্শিক্ষা- 
দানে বাধা নাই ।” উল্লিখিত বিধানগুলির আলোচনা করিজেই 
বুষ! যায় যে, আমাদের শাসনতন্ত্র রচয়িতার! বিষ্ালয়ে ধশ্শিক্ষা 
সম্বন্থে মতস্থির করিতে পারেন নাই। যে নকল পরম্পরবিন্বোধী 
বিধান তাহার! ঝ»চন! করিয়াছেন, তাহার কলে কতকগুলি বিভালয়ে 
ধর্ঘশিক্ষা। দেওয়া হইবে এবং কতক গুলিতে হইবে না। 

কিন্ট্পরিচালিত বিভালবের সংখ্যা বু হইলেও বিদ্যালয়ে হিনদু- 
ধর্ম শিক্ষার বাবস্থ। নাই । এই দিকৃ দিয়া হদি বিবেচনা করা 
যায় তাহা হইলে দেখা হায়, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনে 
চালিত বিদ্যালয়-গুলিই প্রকৃতপক্ষে লৌকিক বিদ/ালয়। কোন 
ধর্ঘ-ষ্যবস্থাই এই সকল বিদ্যালয়ে নাই। কিন্ত আমাদের 
রাষ্্রনায়কগণ মুখে লৌকিক রাতের কথা বলিলেও কার্যতঃ 
বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষা সম্বন্ধে ষে বিধান রচন1 করিলেন, তাছাতে 
লৌকিক রাই গঠনের দাবী মিথ্যা প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে। 
সরকারী - অর্থে পরিচালিত বিতালয়ে ধ্থশিক্ষা জান নিষিদ্ধ করিয়া 






দূ 


যে গুল ধার! রচিত হইয়াছে, তাহাও বানচাল হইয়। গিয়াছে 
পরবর্তী উপধারাঞলিয় সবার । হলে ভায়তের বিভালয়ে খুষ্টানধন্ ও 
সুমলমানধর্ঘ শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইবে মাজ। মর্ব্বোপনি বিদ্তা" 
লয়ে ছুটির পর কোন সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগক এ সং্্রধায়ের ধর্দশিক্ষা 
দিবার যে অধিকার দেওয়া! হইয়াছে, তাহ! আমাদের কাছে আহও 
বে মারাত্মক বলিয়া মনে হয়। কারণ, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনায় 
চালিত বিগ্তালয়ের ুসলমান ছাজদিগকে.এ স্কুল গৃছে ধর্দশিক্ষ দিবার 
 জন্ত মুসসমান নশ্্রদায় অনায়ামে দাবী করিতে পারিবে। স্কুল-কর্তৃ- 
পক্ষ স্তাহাদের এই দাবী পূরণ না করিলে সাহারা সাম্প্রদায়িক মনো" 
রৃতিসম্পর় বলিয়া অভিহিত হইবেন এবং লৌকিক স্াসত্ুর ফোপে 
পড়িয়া বিষ্ঞালযুটি উঠিম়্াও হাইতে পায়ে। 


মিনি 
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(হয় খণ্ড, খয় সাখ্য। 


সর্দারজীর সুভািতাবলী 

এলাহাবাদ বিশ্ববিালয়ের সমাবর্তন উৎমবে বন্তৃতা প্রম্জে 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্ধার বল্ভডাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
“রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক এই ছুইটি দিক হইতেই দেশ এক 
অতলম্পর্শা গহ্বর কিনারায় আসিয়। ধাড়াইয়াছে এবং পাঁদক্ষেপে 
একবার ভূল হইলেই ধ্বংস অনিবার্য । জীবনধাত্রা নির্বাহের 
ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে, উৎপাদন প্রয়োজন অনুযায়ী বাড়ে নাই, 
একান্ত প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদি আমদানীর “ব্যয় বাড়িয়। গিয়াছে এক 
এইব্যয় বহন ক্ষর! দেশের পক্ষে সম্ভব নয়।” উৎপারগন হয়ত 
জাশান্ুসপ বাড়ে নাই, ফিন্তু গত বসরের তুলনায় জালোচ। 
বসরে এ পর্যন্ত ভারতের প্রধান প্রধান শিল্পের উৎপাদন শতকরা 
১৬ ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ দাম না কমিয়! বাড়িয়াই 





রা 25248581288, 10) "শি পি 
3215 ৮ ্ না ৯7422 ৮, - ্ ৪1 
4 | চিল এ আট 
10 রশি এছ ২0-1,-1-48 । টি টু ্ রি 7 
হিলি 91 শিএ51- ঞদএিটিনি933 7770 তি তিত - ই ই 8 
রে যু শালি টে চি দি রী 
যু ॥ 5৭ হি 5: শি 


রথ সারিতে_( বাম হইতে দক্ষিণে) ভারতের গর্ভ জেনারেল রাজাজী, শ্রীভবতোষ ঘটক, শ্রীরফচন্্র আগরওয়ালা, জীশিবদাস ভটাচা্ 
(আনন্দবাজার )। দ্বিতীয় সারিতে ্ীনতধীন্্লাল ঘোষ (যুগান্তর ), শ্ীমজিত বন-মঙ্লিক (হিন্দী, ভীশৈলেন্্কুমার রায় ( এডভাল 


ই, কে, এন, রামনাথম্‌ ( এনোসিয়েটেও 


প্রেদ ও রকটার), প্ীরমেন গোতবামী ( বন্মতী )। তৃতীয় সাঙিতে_ীকালীপদ বিশ্বাগ 


(অসুভযাজার ), বি দাশগুপ্ত (যুগান্তর ), প্রঅনিলধন ভট্টাচার্য ( হিন্দবার্া , জীমাধব তটাচার্য ( এদোসিয়েটেড প্রেস ), ভথগেক্নাং 


সবি ( কিশোর ), জীপ্রকাশঙ্বরপ ছা ( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 


ভীসত্যেন দেন ( )ছিঃ জা 





বিভা ভিন), উপা্ি় বাশ ( ইউনাইটড পে) 










হ৭শ বধ স্অগ্রহীয়ণ, ১৩৫৫ | 





চলিয়াছে। জ্ুতরাং উৎপাদন কম 
কারণ স্বতগ্তর। 

দর্দারজী জীবনযাত্রার ব্যয় বুদ্ধির কথা বলিয়াছেন । কিন্ত দৃদ্রা- 
প্রীতি নিরোধের জন্ত তাহারা যে পরিকল্পন! গঠন করিয়াছেন, তাহাতে 
জীবনযাত্রার ব্যয় আরও বাড়িবে এবং শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ন্তান্ত 
ধনীদের হাতে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে । দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থ। সম্পর্কে ভিনি বলিয়াছেন,+-“আজ যে সঙ্য়ে সবযবন্ধ হওযু 
প্রয়োজন, সেই সময়ে জনমাধারণের মধ্যে বিভেদ হৃষ্টির চেষ্টা 
চলিতেছে । আদর্শগত পার্থকোর জঙ্গু নয়, শুধু নেতৃত্ব লইয়া 
সংগ্রাম সহজ অর্থ এই যে, কংগ্রেম ব্যতীত আর সকল দলই 
খার্থান্বেধী, অতএব জনসাধারণকে জন্ত কোন দলে টানিবার অধিকার 
কাহারও নাই। বর্তমান যুগের সর্বাত্মক যুদ্ধে জনসাধারণই দ্বেশ- 
রক্ষার দ্বিতীয় ব্যুহ। অন্ত কোন রাজনৈতিক দল না থাকিলে কেবল 
মাত্র কংগ্রেমের অর্থাৎ .শাসকদের নেতৃত্বে সজীব প্রোণবাণ ভারতীয় 
জাতি গড়িয়া উঠিবে না। ৃ 

সর্দার প্যাটেল প্রার্দেশিকতারও নিন্দা! করিয়াছেন । কিছু দিন 
পূর্বে বোশ্বাইয়ে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রাঙ্দেশিকত! 


বলিয়। মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই। 


কি, তাহা! বুঝিতে হইলে পশ্চিম-বঙ্গে যাওয়! প্রয়োজন । সেখানে 


পাঞ্জাবীর পরিবর্তে বাঙ্গালীকে ট্যাক্সির লাইসেন্স দেওয়! হয়। 
বিহারে ও আসামে যখন বাঙ্গালীকে জোর ককিয়া৷ মাতৃভাষার 
পরিবর্তে হিন্দী ও অসমীয্বা ভাষ| শিখান হয়, তাহা" প্রাদেশিকতা 
হয়না । কিন্তু বিহারের বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চল দাবী করিলেই 
প্রাদেশিকতা হয়। অন্ত প্রদেশে বাঙ্গালীকে চাকরী* না দেওয়া 
প্রা্দেশিকতা নয়, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে বাঙ্গালীর! ট্যান্জির লাইসেন্স 
পাইলেই প্রাদেশিকত| হই! ঈাড়ায়। পাপ্সাবী ট্যাক্সি এবং বাস- 


সাথ 











চালক ও কণার! যে রকম ছূর্ধ্যবহার করে, বাঙ্গালা প্রদেশই তাহা... 
সহ করিয়া লয়। অন্ত প্রদেশ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইত 
তাহা ন! বলাই ভাল। | 
১ ১, রা গা 

বেনারদের এক জনসভায় দেশের বদ্তঃভাবের কথা উল্লেখ করিতে 
গিয়া! সর্দারজী বলিয়াছেন।--“শ্রমিকঝ! উৎপাদন বুদ্ধি না ফি 
মঞ্ুরী বাড়াইবার দাবী* ফরিতেছে। বন্ত্রশিল্পের কলকল্াও বিদেশ 
হইতে পাওয়া! যাইতেছে না। উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। অবস্থা 
যদি এইরূপ চলিতে থাকে, তাহ! হইলে ভারতকে আমদানী বসতে 
উপরই নির্ভর করিতে হইবে।* .অথচ ভারত মরকারের শিল্পসচিষ 
কিছু দিন পূর্বে উৎপাদন বৃদ্ধির কথা স্বীকার করিয়্াছেন। বাঙ্গালা 
দেশের কাপড়-কলের মালিকদের মুখপাক্র প্রযুক্ত এস, পি, রায় 
বলিয়াছেন, “দেশে যে পরিমাণ কাপড় আছে, তাহাতে ঠিকমত 
ব্টন হইলে সহজেই দেশবাসীর অভাব মিটিতে পারে ।” সরকারী 
অক্ষমত| ঢাকিবার জন্ক আর একটু কৌশলপূর্ণ উপায় অবলস্বন 
কর! উচিত ছিল! | 

রঃ গ্ ১ দঃ রি 

গোয়ালিয়ারে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে স্দারজী বণ 
ছেন,_- যে সকল হুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি অন্থগত রহিয়াছে, তাহাগের 
প্রতি নিজ ড্রাতার স্তায় ব্যবহার করিতে হুইবে। যদি কেহ মনে 
করিয়া! থাকে যে, মুললমানধিগকে উত্যক্ত করিবার অধিকার তাহার 
রহিয়াছে, তবে আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইবে যে, আমাদের 
স্বাধীনতা! লাভের প্রয়োজন ছিল না।” যে ভাষায় তিনি এই অপ্রয়ো- 
জনীঘ উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা- 
প্রচারকাধ্য চালাইবার ন্মুষোগ প্রদান করিবে। পাকিস্তানের কোন 





কলিকাতা টেলিফোন কোম্পানীর উপদেষ্ঠা কমিটির টৈঠকে (বাম দিক হইতে) জেনারেগ ম্যানেঙগার মি: ভাইস, শ্রীযুক্ত ডবতোৰ 


” ই৮৬ 


[২য় খণ্ড, ২য় সখ্য 





মবোদপঞজ্জ ইতিমধ্যেই ভারতের বুফ্ধের উপর. একটি পাকিস্তান 
ক্ষটরির দাবী.তুজিয়াছেন। এই রকম কথায় সেই দাবী দৃদিতর ছইবে। 
সী ০ ঙ ১ 
রাসীয় শ্বয়ং-সেবক-সঙ্ঞকফে তিনি আন্রমণ বরিয়াছেন। হদি 
এই সঙ্গ ন! খাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম-পান্জাব হইতে এফটি হিচ্গু 
ও শিখও জীবিত অবস্থায় ভারতে জঙিতে পারিত ন1। : ্ঠাহার! 
ভারতীয় বারের শাস্তি ও নিরাপঞ্ড। বিন& করিতে উদ্ধত, এই কথাই" 
তিনি তুরাইয়া বলিঘাছেন। সরকারের এই মনোভাবের জ্ক রাহীম 
ংসেবক-সজ্বের কোন কোন বক হত্থ্যাগ্হ কমিতে সংকল্প 
করিয়াছেন । সেই "সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন+-'আমি জানাইয় 
দিতেছি যে, এই চ্যালেছের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতা জামাদের আছ্ে। 
'সত্যাগ্রহীর চ্যালেপ্রের সম্মুখীন হওয়! সহজ । বংগ্রেমের জাঙ্গোলনের 
মধ্যে তাহার পরিচয় জামবা পাইয়াছি। কিন্ত এই ধরণের হুমকী 
দিতেন বুটিশ শানকগণ কংগ্রেস রত্যাগ্রহীদের প্রতি । 
উপদেশ এইখানেই শেঘ হয় নাই। ঘিনি বলিয়াছেন 
হি কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমরা হিচ্ছু। 
)জামরা' বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন, জানি না। তবে 
| তাহাকে শন্ষণ কক্মাইয়া দিতে চাই যে, হিজুত্ব হিচ্গুদেরই 
একচেটিয়া! সম্পত্তি । হিচছুত্বকে ধ্বংস কতবার জন্য হিন্দু সাজিবার 
অধিকার কাহারও নাই। 
তার পর উপদেশ দিয়াছেন দেশীয় নৃপতিদের। আজ তিনি, 
পূর্বেকার কুখ্যাত দেশীয় নৃপতিদের ভাল ছাড়! আর কিছুই দেখিতে 
পান না। তাহার! পূর্বে ছিলেন ভারতে বৃটিশকাজ কায়েম রাখিবার 
প্রধান স্তন্ত । আজও সেই ভূমিকাতেই রহিম্বাছেন, কেবল 'বুটিপ' 
শ্টি কাটিয়া 'কাগ্রে বৃহৎ নেতৃমব' বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
পরিশেষে অত্যন্ত উদ্ধার ভাব দেখাইয়। সর্দারজী বলিয়াছেন 
“যদি অধিকত্তর কার্য্যক্ষম গবর্ণদেষ্ট খুঁজিয। পাওয়! বায়, তাহ! হইলে 
সহজেই বর্তমান গবর্ণমেন্টকে অপসান্ধিত করা যাইতে পারে। বাহার! 


অধিকতর দঙ্গতার পরিচয় দিতে পাসসিযেন, জাময়! আনচ্দের সহিত 


সআাহাদের হাতে ক্ষমত| গণ করিব |” কিন্ত দক্ষতার ফিচার তে 


'হর্ীর প্যাটেল: প্রসূতি বর্তমান রাধ্নায়করাই করিষেন 1 আর পাছে 
'ভবিষ্যতে ফোন দক্ষ ঈগল স্তাহাবের গদীচ্যুত করে দেই ভয়েই তো 
সফল ছল ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইতেছে। তাহার এই সকল: উপদেশ 


জাতে দেশবাসীর মনে কিরুপ ধান্বণ! হইবে, তাহা আলোচনা না 
করাই ভাল। 


ভারত ও কমনওয়েল্থ 
মনওয়েলখের সহিত ভাতের ভবিষ্যৎ ১স্পর্কের হযমূল! সম্বন্ধে 


কয়েকটি সঙ্গে নিয়সনের ঈন্চ ভারত গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী হুটিশ 


গব্ণমেন্টের নিকট পক লিখিয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ । বৃটিশ 
ফমনওষেলখের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্ষা করার নীতি কংগ্রেম 
ওয়ার্কিং কর্মিটি বর্তুক অনুমোদিত হইয়াছে বলিয়াই শুনিয়াছি। 


প্রকাশিত সংবাদে দেখ! বায়, কংগ্রেসী দলের মদস্যগণ পরম্পরবিযোধী 


মত পোষণ ধরেন। কেহ এই নীতির স্বপক্ষে, কেছ বিপক্ষে । 
বিপক্ষ দল মনে কয়েন ষে+ ভারত ষর্দি কমনওয়েল্থের বাহিরে থাকে, 


তাহা হইলেই সুবিধা! হইবে বেনী । কিন্তু ভিতরে থাকিলে কুশ-পদ্ষীয় 


জলের মনে সন্দেহ হ্যাই হইবে । উভয় দলের মধ্যে পার্থক্যটা! এতই 
লুক্ম যে, গ্রফমত বলিলে ভূল হইবে না। সংবাদের এক অংশে 
প্রকাশ যে, গত কয়েক জিনের আলোচনায় যে সকল প্রশ্ন উদ্ধাপিত 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে সন্দেহ নিরঙনের জন্য পণ্ডিত নেহকক বুটিশ 
গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র দিয়াছেন । সংবাদের অপর অংশে প্রকাশ, 
ফোন ন্ুুল্পষ্ট ধারণার অভাবে কংগ্রেমী দল কোন দিদ্ধাত্তে 
আসিতে পারেন নাই। সেই জন্য ভারতের প্রজাতন্ত্রী মর্যাদার 
সহিত সামপন্পূর্ণ একটি ৃক্জ বাহির করিবার জন্য ছুই গবর্ণমেন্ট 
চেষ্টা করিতেছেন । তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, নেতৃবুলের 
ইচ্ছায় ভারত বৃটিশ কমনওয়েলখেই থাকুক, এই চূড়ান্ত সিদ্ধাত্ত 








নীঘ্ই গৃহীত হইবে বলিয়। আশাও প্রকাশ কয! হইয়াছে । এবং 


হছইবেও, কারণ এই গণ-পরিবদেছ দানা এই: সিদ্ধান্ত অন্থমোদন 


করিয়া লইতে হইরে। তৎপরে সেই হত ক্ারতের খসড়!:শালনতস্্রকে 
সংশোধন কদিতে হইবে | বিলম্বে এই তৃইটি ফাধ্য সম্ভঘ না”ও হইতে 
পারে। তাহার পর বোধ হয়, ভারতে এবং বৃটেনের প্রধান মন্দ 
যুগপৎ এষ্নন কোম ঘোষণা! করিবেন, হাহাতে ভারত বুটিশ কমন” 
ওয়েলধের ভিতরে রহিল, ইছা স্বীকৃত হয় । তথাকথিত খ্বাধীনতার 
এই স্বরূপ ! 


কংগ্রেষের আসন্ন অর্ধিবেশন- 


কংগ্রেসের জয়পুর অধিবেশন আরম্ভ হইবে ১৪ই “ডিসেম্বর 
হইতে । ভারত স্বাধীন হইবার পর কংগ্রেসের 'এই, প্রথম 'অবিযেশন | 
জয়পুর কংগ্রেলের অভ্যর্থনা সমিতি নিয়লিখিত কাধ্যনূচী স্থির 
করিয়াছেন £ | 


১৪ই ডিসেম্বর বেল! ৩ ঘটিকায় আচাধ্যবিনোবা ভাবে কর্তৃক, 


সর্ধ্বোদয় প্রদর্শনীর ছারোদ্ঘাটন। 

,৫ই ডিয়েম্বর বেল! ২ ঘটিকায় স্পেশ্যাল-ট্রেপষোগে জয়পুর 
বেদ-ট্টেশনে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির আগমন এবং বেল! তিন ঘটিকা 
হইতে সাড়ে পাচ ঘটিকা! পর্যন্ত সভাপতির শোভাধাত্ঞা । 

'১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ ঘটিকায় গান্ধীনগরে পতাক। 
উত্তোলন । বেলা ১* ঘটিকায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভ|। 
অপরাহ ৩ট1 হইতে ৪টা এবং পুনরায় দাড়ে ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত 
বিষয় নির্বাচনী মমিতির অধিবেশন । , 

১৭ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮টা হইতে সাড়ে ১১টা, বেল! ২টা 
হইতে ৪টা এবং. সাড়ে ৪ট1! হইতে ৬টা পধ্যস্ত বিষয় নির্ববাচনী 
সমিতির অধিবেশন । 

১৮ই ও ১১পে ডিসেম্বর বেলা ২ট হইতে সন্ধ্যা ৭ট1 পর্য্যস্ত 
কাগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন । 


এই অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারত স্বাধীন হইয়াছে, 
বলিয়া নয়, স্বাধীন ভারতের শাঙলন-কর্তত্ব জাজ কংগ্রেসের বৃহ 


নেতৃত্বেরই করতলগত, সেই কারণেই ইহার গুরুত্ব । এই -কখিবেপনের 
প্রস্তবব ও আলোচনার মধ্যে স্বাধীন ভাবতে কংগ্রঙার, নীক্চি কি 
হইবে, তাহা ফুটিয়া উঠিবে। সোস্কতালি্ই দল কংগ্রেস: পরিত্যাগ 
করায় কংগ্রেসেক ভিতর এমম কোন গ্র প নাই, বাহার! সাহস; করি 








০ পচ -ক* ৭ . ২৮ধ; 





নীতির ' ব্যরতা, হন্বন্ধে, অংজগোচনা1 করিতে পারেম। 
তথাপি নীতি সমর্থদ করেন না, এক্প হন ফংগ্রেসসেবী আছেন 
বঙ্গিয়াই মনে হয় । ফ্রাহাযা কতখানি নিজেদের মত ব্যক্ত কগ়িতে, 
পারিবেন, তাহ! ভন্ুমান কর! শক্ত । তবে দৃঢ়তার সহিত নিজেদের 
মত ব্যক্ত করিতে না পীরিলে শত ভরাক-জমক সত্বেও অধিবেশন 
মূল্যহীন এবং প্রাণহীন হইবে। ভোটে তাহারা হারিয়া 
যাইবেন, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই, ফিন্তু বৃহৎ নেতৃত্বের নীতিরও ঘে 


পমালোচন! হইতে পারে? তাহা স্বাধীন ভারতের শাসকবর্গের জান! 
উচিত । 


কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের কার্যকলাপ গণসস্্রিরোধী। মুখে 
তীর! গণত্বস্ত্রের জয়গান করিলেও সফল বিরোধী দস ধ্বংস করিতে 
উদ্ৃখ । তাহার! নিশ্চয়ই জানেন বিরোধী দল ছাড়া গণতন্ত্র হয় না । 
কেবল স্বীয় “বাহব!'-ধ্বনিতে নিরপ্রেক্ষ ভাবে দেশের বজ্যাণ ও 
গঠনমূলক ফাজ ফরা যায়না । মানুষ মাত্রেই তুল করে, কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্বও করিবেন, ই শ্বাভাবিক । কেউ সেই তৃল দেখাইয়া 
দিলে শোধরান সম্ভব হয়। ইছা! ধ্বংসাত্মক কার্ধ্য নহে, গঠনমূলক 
কার্য্য। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা চাল না। জথচ দেশের কল্যাণের 
জন্য নিরপেক্ষ সমালোচনা একাত্ব প্রয়োজন। জগ্নপুর অধিবেশনের [. 
প্রতিনিধিবৃঙ্গ এই কথাটি বদি ঘনে রাখেন, তাহা হইলে ভারতে" 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠীয় কাজে ঠাহারা অলেকথানি হায় হইতে পাবিবেন | 
এই অধিবেশনে আর একটি বড় প্রঞ্থ উঠিবে কংগ্রেসের সহিত শাসন” 
স্্তপন্ষের সম্বন্ধ লইয়া) এ সম্পর্কে যে অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ 
উঠিম্বাছে, তাহাও নি শয়ু্ট জয়পুর অধিবেশনে বিবেচিত হইবে এবং 
বথাবিহিত্ত নির্দেশও প্রদান করা হইবে। 

কংগ্রেসসেবীরা' এক দিন ত্যাগত্বীকার করিয়াছিজেন, কিন্ত 
জাজ আর ত্যাগের পথে বাইতে রাজী নহেন। ত্ঠাহারা সকজেই 
নিজ নিজ কাজ গুছাইতে বসত । তকুণ-গ্রাণ স্বভাবতই ত্যাগ ও 
সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও আকৃষ্ট হয়। আজিকার কংগ্রেগের 
মধ্যে এই আদর্শের অভাবের জঙন্তই তকুণর! বিভিষ্ন বামপন্থী দলে 
যোগদান করিয়! থাকেন । দেশের তকুণ-প্রাণকে নিজের দিকে 
টানিতে হইলে অন্ত সকল দলকে দমন এবং তাহাদের প্রতি 
উৎপীড়ন করিলে কোন নুফল তে! হইবেই না, বয়ং কৃফর্লাই ফলিবে । : 
ত্যাগের ও সেবার আদর্শে তাহাদের মন জয় করিতে হইবে & 
কংগ্রেস প্রতিনিধিবৃন্দের এই সত্যটিও মনে রাখিতে হইবে। 





বত কর্তপক্ের এক ঘবোয় উৎপবে ভারত সরকারের অন্ততম মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( মধ্যে) ও (বাম দিক থেকে) 
চিতভোষ, বীরেন্মনাখ মুখো, মনৌতোর, স্যরিকাশ বঙ্ো, বামাপ্রসার মুখো, শিবতোব ও ( শেষে) কলিকাতার হাইকোর্টের নবনিযুক্ত 
ও বিচাবপতি খমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় হহাশযকে দেখা যাইতেছে। 


নতুন র্রপতি | [... শোক সংবান্. 
লাল হাইকোর্টের নবনিযুক্ত অতিরিক্ত (বিচারপতি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাডাল ও কলিকাতা ভাশনাল 
শড়ুনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ।বীরভূম জেলায় কাঁ্াহার গ্রাদে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ভিজিটিং সার্জন ডাঃ রমেজনাধ 
লাভ কুছ অবং ১১১১ খুটাবে প্রেমিডেবসি ফলেজ হইতে ঘোষ অয দিন-বোগ ভোগের পর গণ ২য় নহেত্বর রাজ প্রিক্দ অফ 
» এসসি ও ১৯১৩ খৃষ্টান কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় হইতে ওয়েলস হাসপাতালে পরলোকগযন করিয়াছেন । ২. 
এম, এসি উপাধি লাভ করেন। এম, এ্রদলি পরীক্ষায় তিনি. -ভীঃ ঘোষ ছাক্-জীরনে বিশেষ কৃতিৎ রর্শন ফয়েন । ১৯২১ 
তে প্রথম শীতে ধম স্থান কিকার ২ করেন। . সালে তিনি প্যাথলেজিও ফাণ্দাকোলজিতে অনার্ম সই এম, বি 
| [৫4৬ ৬০৮ ্ নহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন : অ্্গয় তিনি 
ইংলগড গিয়া ১১৩৪ সালে এডিনবর! 
বিশ্ববিভালয়ের এফ, আর, সি, এস 
পরীক্ষা পাশ করেন। ইংলড হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলে হালপাতালে যোগ 
দেন। তিনি কজিকাত। বিশ্ববি্তাঙয় 
ও বাঙ্গলার ছেট মেডিক্যাল ফেকাটির 
সাঞ্জারী ও এনাটমির পরীক্ষক 
ছিলেন। 
তিনি ষ্ট্যাটিতিকৃস্‌ এণ্ড কমাশি- 
জাল ইন্টেলিজেদ্সের পরলোকগত 
| রি ডিরেক্টর রায় বাহাদুর দেব্লনাথ 
টন ৭... ঘোষের তৃতীয় পুত্র। তিনি বিচারপতি 
রঃ শন ১১১১ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল' শ্ীচারুচন্ত্র বিশ্বী মহাশয়ের তৃতীয় বন্সা। শ্রীমতী সায়ারাদীকে 
প্রেখতুক্ত হন হা. ১১২২ খৃষ্টান্ধে একটি মামলা বম্পর্কে লগ্ন বিবাহ করেন। তিনি ভীহীর বিধবা পত্ধী, একটি শিশু কণা 
গঘন করিয়! গা হইতে ্যারিষটারী পরীক্ষায় উততীর্ঘ হন। এবং বছ আত্মীয়স্বজন ও বনুবাদ্ধব ও তনথুরক্ত ছাত্রকে শোক-সাগরে 
১১২* খৃষ্টাব্দে উত্ভরপাড়ার রাজ! ' প্যারীমোইন মুখোপাধ্যায় ভাঁসাই়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক 
. ৃহাশয়ের পৌঁত্রী ও কুমার ভূপেন্সরমাখ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কতা ও ছাত্র নিমতলা শ্বশানখাটে তাহার শবামুগয়ন করেন। 
শ্রীমতী ম্থষম! দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। গত ২৮শে নবেম্বর কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
. ইনি ব্যাকি্টারীতে যেরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা হেমলই জে, এন, ্যানাঞ্জি এল, এরম, এম, ১৪নং রমানাথ মন্ুমদাধ প্রস্থ 
বিল টিক তেমনই বিশ্ময়কর। ধর্শপ্রাণ শতুচন্্র নী়বে সমাজ-সেবা হাসরনে গ পহলোক গমন রেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স +৩ বৎসর 
: ফারিয়া আসিতেছেন এবং ঢকা-নিনাদী তথাকথিত বনগান্ততাক্জ বিয়োধী। ্ 1 হইয়াছিল। ডাঃ ব্যানাজ্জি তাহার 
 ক্কাশী বিশ্ববিত্তালয় ও বু জনহিতকর প্রতিঠানে তিনি প্রচুর অর্থ কন্দবন্থল জীবনে হোমিওপ্যাথি 
জি চিকিৎসার প্রসার ও উন্নতির গন্য 
| বেট ত্যাগম্বীকায় করিয়াছেন। 
ক্টাহারই এক্াস্তিক প্রচেষ্টায় নিখিল 
বধ হোমিখপ্যাখিক লন্মেলন মাগঠনের 
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তা বিখ্যাত লাহা-পরিষারেক ডাঃ নরেজনাখ 
লা আগামী কংমরের (১১৪১) জনক কলিকাছাছ লেরিক নিযুক্ত || 
টি ক্ঠাহাকে লইয়া এই পদ্য 'হইজে টি হর. ছনা | 
পেরি নিষুক্ক হইলেন । প্রদেশের বিছি সু, ৰ চর রক 
শা ধাধা হাতীত ভা: লাহ! রিভার থযাথ 'অক "ইয়ার ভিরেউর, চান রাহ 
 পশ্চিম-যাির শিল্প-হৌর্ডের চেয়ায়ম্যান, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা কমিটির অবধি চট কিয় গিয়াছেন। আত্তত্জাতিক হাঁটিম্যানিয়ান 
সা বং যেকখানিসাহযিক পার স্পা । তিনি গণ শি কু মালে 
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১৩৫৫ পাল 
না ২য় খণ্ড ও ওয় সংখ্য। 


“্ছাতীকে ছাড়িয়া দিলে সে চারিদিকের বৃক্ষাদি ভাঙ্গিতে থাকে, তাহার 
মন্তকে ভাঙ্গল মারিলে স্থির হয়, এইরূপ মনকে ছাড়িয়া দিলে সে নানা 
কুচিন্তা করিতে থাকে, বিবেকরূপ ভাঙ্গল মারিলে মন নুস্থির হইয়া থাকে । 
ধ্যান্তে মনের একাগ্রতা সাঞনের অন্ত হাচ্তালি দিয়া কিমৎক্ষণ হরিবোল 






হরিবোল বলিবে। গাছের তলায় দাড়ীইয়া হাতে তালি দিলে যেমন গাছের... নি 
পাখী উড়িয়া যায়, সেইরূপ তাহাতে মনোবৃক্ষের অন্ত চাপ গ্ী- সব নি 


উড়িয়া যায়।" 
“সতী স্ত্রী বিদ্ভার শক্তি) তিনি আপন স্বামীকে বিষয়ন্ুখের জঙ্প ঈলালাফ্ি 


দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছি ছি অন্ত বিবযনখ ববেধণ করিও, মি 8 


ঈশ্বরের অন্ন কর। মন্দ হ্বী অবিস্তার শক্তি, সে ভগবস্তুক্ত পতিকে লংসারাসজ 
কর্ধিতে চেষ্টা করে । 


*লোকে পৃথিবীর শোতা কামিনী প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত হয়। যিনি 
পৃথিবী চন করেন, তাহাকে দর্শন করিতে চাহে না। গ্রায় সকলেই বাগান 
ও পরির মুক্তি দেখে ভুলে যায়, যাহার বাগান ও পরির মুন্তি তাহাকে অতি অগপ 
লোকই দেখিতে চায়। আ্বীলোকেরাই পরি, তাহারা মোহিনী মায়া। মেয়ে 
আর মায়া, এক। অবিস্তারূপ মেয়ে কাল সাঁপের স্ভায় পুক্রষের চৈতস্ত হরণ 
করে। বিদ্ধ হবীহারা গ্রত্যেক মেয়ের মধ্যে জগজ্জননীকে দেখিতে পান, 
তাহাদের নিকটে প্রত্যেক মেয়ে জগজ্জননীর প্রেরিত |” 





“আমাদের দেশের বার্গীশবর্গ বলেন, 881656 কর, অথাৎ বাক্যঘটাকে এক মুহূর্ত বিশবাম দিয়ো. 
না| ইলবট বিল ও লোৌকেল সেলফ গভণণমেণ্ট সম্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্ধুতা করিয়া বেড়াও। তাহার একটা 
ফল হইবে এই যে, লোকেদের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন বিস্তৃত হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে 
বলে, লোকে তাহাই শিখিবে | ইত্যাদি । কিন্ত ইন্রদেবের ন্যায় আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়া 
মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনাষ্্টিউসানেল হিষ্ট্রী পড়া, ইংরাজি বক্তৃতার শিলা-বৃষটি 
বর্ধণ করিয়া তাহাদের মাথা ভাঙ্গিয়! দিলেও তাহাদের মন্তিফ্ের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন পুবেশ 
করেকি লা সঙেহ | আমি বোধ করি, এ সকল শিক্ষা ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্‌ লাউ 
কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়। পড়ে না |”? 

“আমাদের চারিদিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারও সাড়া পাই না, 
কেহ কাহারও সাহায্য পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ! এমন শ্[শানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও 
গৃহ মনে করা অসাধারণ কল্পনার কাজ | আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও আমাকে এক মুঠা অনু 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাড়াইয়৷ ছামাসা দেখে, আমার পরম বিপদের 
সময়েও আমার সন্মুখে বসিয়। স্বচছন্দে ন্ত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার আত্মীয় পরিবার 
মনে করিতে হইবে; কেন করিতে হইবে? না, সহত্ষের কলেজ হইতে একজন বক্তা আসিয়। 
অত্যন্ত উর্ধকণ্ঠে বলিতেছেন, তাহাই মনে করা উচিত।” 

“আমাদের সম্ভানরা যখন দেখিবে, চারিদিকে স্বদেশীয়ের।৷ সাহায্য করিতেছে, তখন কি আর 
স্বদেশপ্মে নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গৃহ্থ হইতে শিখিতে হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা 
পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতার কাছে শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে | কাজ 
দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না । তখন আমাদের দেশের সম্মরক্ষা হইবে, আমাদের 
আত্মমর্যযাদা বৃদ্ধি পাইবে, তখন আমরা ম্বদেশে বাস করিব, ম্বজাতিকে তাই বলিব। আজ আমর। 
বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের সন্ত্রমই বা কি, আস্ফালনই বা কি! 
আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিকে স্বজাতি বলিয়৷ জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 
8510865 করিতে যাইব ?' 

“ন্বজাতির যথার্থ উনূতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল, ধূর্তৃতা, চাণক্যতা৷ পরিহার করিয়া 
যথার্থ পূরুঘের মত মানুঘের মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাকে গম্য স্থানে পৌছাইতে বদি 
বিলম্ব হয়, তাহাও শেয়, তথাপি সুড়জ-পথে অতি সত্বরে রসাতলরাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্বাপন কর 
সবর্বথা পরিহর্তব্য ৷” 

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অন্ত্র লইয়া আপিয়৷ দাঁড়াইলাম ? কেবল বক্তা এবং 
আবেদন ? কি চর্ম পরিয়। আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্বেশ? এমন করিয়া কতদিনই 
বা কাজ চলে এবং কতটুকূই বা ফল হয়? 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপট চিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোঘ কি, যে, এখনো৷ আমাদের 
চরিতরবল জন্যে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ঘ৷ ক্ষ্দ্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্রে হইতে পারি না, 
প়স্পয়কে বিশাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব শ্বীকার করিতে চাহি না । আমাদের 





উঠে, দূদিন পরেই সেটা পৃথমে বিচিছনূ, পরে বিকৃত, পরে নিজীবি হইয়া যায়| যতক্ষণ না যথার্থ 
ত্যাগ-স্বীকারের সময় আসে, ততক্ষণ আমর! ক্রীড়াসক্ত বানকের মত একটা উদ্যোগ লইয়৷ উন্যস্ত 
থাকি, তারপরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। 
আত্বাতিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণু হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে পামাদের আর কোন জ্ঞান 
থাকে না। যেমন করিয়া হৌক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। 
বিজ্ঞাপন, রিপ্পোর্ট, ধূমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপৃণ পরিতৃপ্তি 
বোধ হয় যে, তাহার পরেই পুকৃতিটা নিদ্রালন হইয়া আসে, ধৈর্্যসাধ্য 'কাজে হাত দিতে তেমন 
গা লাগে না। 
এই দুর্বল অপরিণত শত জীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তাহাই 
বিসায় এবং ভাবনার বিঘয়। 

এপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন ন৷ করিয়া অসম্পূণতা গোপন করিতেই ইচছা মায় । একটা কোন 
আত্মদোঘের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ 
চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা কি মনে করিবে ?”" 


--ভারতী, ১২৯১ 


গ্রাছের ছেল 
ছকুমূদর্ন মল্লিক রা 
ছোট একটি প্রাম, ছোট নদীর সীয়,-- 
যেখানে এক মেল! লক্ষ লোকের ভীড়। 


কিলের লাগি ছেল! 1 কার লাগি উৎ্সহ? 
কোন দে হহাত্মায় প্রাপ্য এ গৌরব? 


১ ইইউ. 


বৃহৎ অনুষঠানগুলি বৃহৎ বুদৃবুদের মত ফুটিয়া যায়; আর্তে ব্যাপারটা-খুব তেজের সহিত উদৃতিনূ হইয়া, 





কোন্‌ সে দিগ্বিজয়ীর জয়ের শ্মরণ-তিখি ? 

কোন্‌ বা মহারাজার বহন করে স্মৃতি? 
বৃদ্ধজলেক কয়, শুনুন মহাশয় । ফেল্লে দীঘি ছেয়ে বুনো হাসের বাক, 
সামান্স এক লোক, বড় কেহই নয়। পাড়ায় পাড়ায় শুস্থন পাপিয়াদের ডাক । 


লোকট ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাটি অযুত কাকে ডের! বেপুর বনে বনে, 
এফাই ছিলেন তিনি উল করে গাঁটি। মিলায় বাশের ডগা পুকুর-জলের সনে । 
শিক্ষ। দিলেন তিনি হিংসা কর! পাপ' ফেখুন বকুল-শাখায় উপনিবেশ বকের, 
করলে প্রাঞ্মী বধ আস্ৰে অভিপাপ। বটে? হয়িয়ালের শিবির কত সখের । 
গ্রা্ে যে সব পাখী আছে এবং আসে, তালের প্রতি শাখায় বাবুই বুনে বাসা, 
কুলায় যার! বাধে বাড়ীর ঢারি পাশে, থাকে কুলের গাছে টুনটুনি দল খাস|। 
রক্ষা সবাই করো, বক্ষ! করাই চাই পড়বে হখন বেল! দেখতে পাবেন গ্রা্গে-- 
ভান চেয়ে বেশী পুধ্য কিছুই নাই। জোড়মাণিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নাষে | 
প্রাঘের অধিবাসী তখন থেকে আর এই যে গ্রামের শোভ। এই যে বিশি্টতা। 
বধ করে না পাখী ভাবছে আপনান়। শ্বরয়ে তা'31 শুধু একটি লোকের কথ] । 
প্রানের প্রতি ঘরে, গ্রামের প্রাতি গাছে, ছিলেন নাকো ধনী, ছিলেন নাকো! ষীর। 
আনকঙ্দেতে সব কুলায় বেধে আছে। পয়াক্রমে ার হয়নি ফেউ অস্থির । 

দুষ্ট শিশুটিও মারবে নাকে! ডিল-- নন ফো! ফুনি-খবি--কিন্ত তিনি লব 
জানে। পাখীর দল তয় করে ন! ভিল। কেবের মত প্রাণ ক্ষ এক মানব | 
হেখা সবাই থাকে বের হায়ের কোলে-_ জীবনে তার ফেহ লক্ষ কৰে নাই 

কট যে কেঁডল গাড়ে চায়ার বাড দোলে। ফছে সৃতি-পূজ! লক্ষ লোফে তাই 





টমাম, হাক্দলি এবং কি খ্যাথ আবনক্ত, 


লুল হাকৃসলি। কবি এলিয়ট ও নাট্যকার ইলারউড়ের সমসামধিক 
1কৃসলি' চিন্তা-ধারায় একট গোত্রের । আজকের দিনে ইউস্বোপ ও 
দামেরিক1 যে পথে এগিয়ে চলেছে তার প্রতি এদের সকঞ্জের়ই সতর্ক 


ভাগ দৃহি। বন্ববাদী লভ্যতার তাগিদে পশ্চিম দেশগুলি যে ভাবে 


বিজ্ঞানকে ভবিধাৎ সর্থনাশের জন্য ব্যবহার করছে, তার বিকদ্ধে 
লাহিত্যিক হাতিয়ার কঠিন করে ব্যবহার করছেন তার! ।. ব্যক্তিকে 
এবং ব্যদ্কিগত মানুষের জীবনে জিজ্ঞাসাকে টুটি টিপে মেরে কোন 
দেশের সয়কারই যে সমিগত মানুষের নত্যকার মঙ্গল সাধন করতে 
পারে না, ত! তার! উপলদ্ধি করেছেন এবং সে কথা প্রচার করেছেন 
পবিত্র নিষ্ঠার সঙ্গে! 

কেউ বলে হাকৃসলির পতন ঘটছে, কেউ বলে আত্মোপলন্কির 
দ্বার তিনি জীবনের বৃহৎ তত্বকে আয়ত্ত করার সাধনায় মগ্র হয়েছেন । 

আর হাক্‌সলি বলেনঃ পশ্চিম দেশগুলির পক্ষে ভারত-তীর্থের 
পথ আজে! চীনের সুত্তিকার উপর দিয়ে । তাও, বৌদ্ধ এবং জেন 
বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত 
অধ্যাত্ববাদে আমাদের মনস্থির হতে পারবে 1? 

শতাব্দীর পর শতাঞ্ধী ধরে মানুষের ইতিহাস যে ভাবে বিধতিত 
* ছয়ে এসেছে সে-দন্বদ্ধে বত'মান যুগের একাস্ত জন্ধত! নিয়ে হাক্দলি 
গ্রভীর বেদন] বোধ করেছেন । মানব-সভ্যতার বিবর্তন আমর! ঠিক 
ভাবে ধরতে পারিনি, এই কথ! উল্লেখ করে বলেছেন-'অজ্ঞতা এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভ্রাস্তির উপর নির্ভর করেই ইতিহাম লেখা হয়েছে 
এবং প্রত্যেক এীতিহাসিকই সেই হিনাবে মিথ্যাকারী। অন্ধ- 
সংস্কার যুগের কথ! আমরা আলোচনা! করি, যে সমহ্ব মানুষ ডাইনীর 
ক্ষমতার বিশ্বাস করত এবং শযুতানের কাছে আত্মবিক্রযের চেষ্টা 
করত । আসলে কার্ধ-কারণ নিযে আমরা কিদ্রান্তির মধো পড়ি। 
সমগ্র একটা যুগকে আমর! এতিহামিক মুতে র সুঠির মধ্যে ধরে 
নিয়ে বিচার করি । আমর! বলি ষে অমুক ঘুগে এই নিগ্ে খ নিয়ে 
মান্ষের মন বিত্ত ছিল, যেন সত্য ভাবে সেই যুগের কথা আমরা 
সব কিছু জেনে ফেলেছি । মূল নিবন্ধগুলি আমাদের অধ্যয়ন করা 
উচিত, তবেই না|! আমরা জানতে পারব ষে রোমান ও বর্ষর, 
'ক্যাডেলিয়ার ও রাউণ্ড হেড" সম্বন্ধে আমাদের বিচার কত ভ্রাস্ধিপূর্ণ। 
আর ইতিহাস রচন] করা! যদি প্রায় অসপ্তবই হয় (কেন না, 
ফেবল মাত্র টৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক তথ্য নিযে হে ইতিহাস তা 
হেরোডোটাস ও গিবনসের মতই মিথ্যা ইতিহান এবং সেই ইতিবৃত্ত 
লেই বিশেষ যুগোত্ব ভাবধার। ও আদর্শের বখার্থ স্বাক্ষর থাকতে 
পারে না), তবে এঁতিহাসিক উপন্কাস রচন। আরে! কত দুরূহ । 

বর্তমানে হাকৃ্‌সলি হলিউডের জনক চিত্রনাট্য বচনায় ব্যাপৃত 
আছেন। কিন্তু সে ভিন্ন আরো ছু'টি রচনায় তিনি গভীর ভাষে 
মনোনিবেশ করেছেন এবং দেই সম্বন্ধে পড়ছেন ও চিস্তা করছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফ্লোরেক৷ নিয়ে তিনি যে খীতিহালিক 
উপগ্তাস রচন। করছেন তার চরিজ্রাংশে আছেন যোকাসিও, সিয়েনার 
সেষ্ট ক্যাখারিন এবং সার জন হকউড। আর একটি প্রবন্ধের বিবয়- 


ঘালড॥ হা 





ছ'জনেরই বঙ্জের ধার! বহন করেছেন দার্শনিক 'গাহিত্যিক | 


রা 


_ সন্ধ নিযে গবেষগা' করছেন ত1 হোল দৃতের সৃতি ভাখর্য । ইউরোপের 
অধাযুগ থেকে মরু করে এই ভাষ্য কি ভাবে পরিব্ডিত হয়েছে সে 


সম্বন্ধে নিজের গবেষণ। প্রতিষঠ। করতে হাকৃসলি শুধু যে আশ্চর্য উৎসাহী 


তা নয়, সমগ্র শরীরের ব্যঞ্কনায় তিনি কি অপূর্ধ ভাবে নিজের বক্তবা 


বোধগম্য করে দিচ্ছিলেন প্রোতার কাছে তার লুদ্গর একটি বর্ণনা 
দিয়েছেন 'হোরাইজন' পত্রিকার সম্পাদক । 

নিজেয় জীবনের পঞ্গে হাকৃদলি এক আশ্চর্থ তীর্থ-পরিক্রমায় 
এগিয়ে চলেছেন। তার তঙফষণ জীবনের শিক্ষ। স্তাকে যে ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল উত্তর-জীবনে তিনি তা হননি। 
গুষী অধ্যাপক, বৃটিশ কাউব্িলের ধূরস্ধমা সদস্য অথবা বাষ্ট্রমেবার 
পুরস্কার হ্বরূপ নাইটখ্ব, সে সব দিক্‌ দিয়ে হিনি গেলেন না! সাহিত্যিক 
জীবনের গোড়ার দিকে যে দৃষ্টিতঙগী ও তীক্ষ বিশ্লেষণ তার সমন্ত 
রচনায় অনবদ্য জীবন-শিল্পের ছাপ রেখেছিল, ত! থেকে তিনি রে 
এসেছেন পরে । পেষ্ট কাউপ্টার পয়েপ্ট, ক্রোম ইয়োলো, দোজ 
ব্যারেপ লিভ, ব্রেত নিউ ওয়ার্ড বচয়িং] হাকৃললি নিশ্চিত ভাবে 
বিবতিত হয়েছেন জীবনে ও সাহিত্যে । আজ তিনি এক জন ধর্ম- 
সংস্কারক, চিন্তানি& অধ্যাত্ববাপী । হলিউডের চিঞ্সনাট্য রচয়িত। 
হিসাবে প্রচুর অর্থ তিনি উপার্জন করছেন। 

হাকৃসজির জীবনের যে আশ্চর্য পরিবত্ন ঘটেছিল বায়ো বছর 
আগে তার একমাত্র কারণ সমপাযয়িক মুরোপ আমেরিকার জীবনবাদী 
বিপ্রব। যে সব চিন্তা সামগ্রীকে পৃথিবী যুগে যুগে আহরণ করেছে 
এবং সঘত্বে রক্ষা করে এসেছে, তার বধার্থ মৃ্য ধখন দিতে চাইল না 
রাষ্ট্র তখনই চিস্তাশ্রতীদের মধ্যে শিবির ভাগ অবশ্য্তাবী হয়ে উঠল। 
নে এব্রেগগের এক কষ্ম্ম মকুভূতে ভাকৃসলি আত্মনির্বালনে গেলেন । সেই 
সময় থেকেই আপন মাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হয়ে আছে হাকৃসলি। 

আন্জ তিনি ইউরোপকে ভালও বাসেন, ঘুণাও করেন এবং দুই-ই 
একাস্তিক ভাবে। তার মধ্যে ষঠার কোন ভূল বোবঝাবুষি নেই। 
বার্টা্ড রামেলের পর এত বড়ো তীক্ষধী সাঠিত্যিক আসেননি বলে 
অনেক সমালোচকের মত, কিন্তু আপন জীবনে অধ্যাত্ববাদকে উপলব্কি 
করার )াধনায় হাকৃপলি যেন তার পূর্বগামীদের পিছনে রেখে আরে| 
অগ্রসর হয়ে ষাচ্ছেন। 

পঞ্চান্প বছর বয়সে হাকৃদলির মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আরো প্রথর 
হয়েছে। সমস্ত অবয়বে এসেছে শাস্ত প্রী। ক্সিগ্ধ ব্যবহারে তিনি 
মৃগ্ধ করে দেন সকলকে । এক দিন স্তাকে দেখে সবাই বল্ত-_ 
'জাশ্র্য বুন্ধিমনি লোক' | আজ যারা তার কাছে গিয়ে বে, তার 
কথা শোনে, তারা বলে, কি শাস্তশীল মানুষটি 1 পৃথিবীর 
তুচ্ছতাফে হারিয়ে দিয়ে তিনি চিত্বলোকে অগাধ শাস্তি ভোগ 
করছেন এবং সমগ্র মানবসমাজের সুক্তির পথ চিন্তা করছেন। 
সত্যানত্যের চিরকালীন সংঘর্ষে যে ভাবে মানুষের চেতনা আপন 
কল্যাণ থেকে, সত্য থেফে। আনন্দ থেকে আর হচ্ছে, তা নিবারণের 
উপায় আবিষ্কার করার জন্ত সাধন! করছেন যোগী ! 

মংস্োভোজী হাফুললি মাংস স্পর্শ করেন মা । মন্তপান কর 
ত্যাগ করেছেম। সকাল নকাল শব্যাগ্রহণের নিঘম-নি্ঠ। ষ্ঠার 
শরীর"মনকে উপকৃত করেছে। পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে অন্তর 
আলাপে তার বিঙ্গুমাঞ্জ ক্লান্তি নেই। অথচ হলিউডের বড়ে 
বড়! প্রযোজকর! বছ লময় ভার কাছে প্রভ্যাখাত হন । আপাত" 
ঘুষিতে: হাকৃগলিকে হেন সমসাময়িক পৃথিবী সন্বঘ্ধে একান্ত উদাসীন 
হলে ভূল ছটে। কিন্ত ঘাছিহটির শান্ত বলার উদ্ধল অথচ নিষ্থাড়খর 
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পরিচয়ের অন্তরালে গোপন আছে একটি 
পচেতন সপ্ত । বর্তমান যুগের যত কিছু 
গমপ্তা মামুষকে আর্ত করছে তার 
কোনটিই স্তীর দার্শনিক, ্বজ্ঞানিক, 
শিল্পী-দৃষ্টিয় অগোচর নয়। 

পৃথিবীর বন বৎসরের ইতিহাসে 
মান্থষের সভ্যতার থে সংঘর্ষমনন অগ্রগতি 
হয়েছে, তার চরম বিপর্তা আ্তকের 
মত এমন প্রত্যক্ষ হয়নি ফোন দিন। 
ব্যক্তি হয়েছে লমহ্ির হাতের ক্রীড়নক। 
অগ্রগতির নামে সেই সব জীর্ণ বন্ধ 
প্রধারই প্রবর্তন হচ্ছে যা একদা! বিশ্ব- 
শান্তিকে খণ্ডিত করেছিল । জাতীয়তার 
নামে এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের অন্ধুহাত 
দেখিয়ে অধিকাংশ দেশের রাই জন- 
সাধারণকে বর্তমানের ছুঃখদৈন্বা ও 
অভাবকে মেনে নিতে বলছে এবং লেই 
ভাবে নিজেদের কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী করার 
চক্রান্ত করে চলেছে । বর্তমান সভাভার 
এই কৃত্রিষতা ও ধাপ্লাকে তাকৃদলি তার 
ল্েখনী-মুখে তীক্ষ যুক্তির ত্বারা প্রতিরোধ করতে চেয়েছেন । 

বিংশ শতাব্দীতে আমরা আবার দেখছি ক্রীতদ1স ব্যবস্থার 
পূর্ণ প্রবর্তন, পীড়ন, ব্লপূর্বক স্থানচাতি, মতবাদের জগ্ত শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা এবং সব-কিছুব উপর কড়া.সে্পর। গত আড়াই হাজার 
বংসরের ন'-শ জাতিগত লড়াই ও ফোলো-শোর অধিক ঘরোয়া- 
তব্ে। ইতিবৃত্ত ঘেটে অধ্যাপক মোরোকিন এই গিঙ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন ষে বন্ভমান শতান্দীই হোল পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাধিক 
রক্কাক্ত যুগ এবং গত পঞ্চাশ বংলরে বা ঘটেছে ত। সত্বেও আমরা 
প্রগতির অলীক স্ব ত্যাগ করছি না । 

বর্তমান যুগের ছু'টি সর্বশ্রে্ট ধাপ.প1 হৌল প্রগতি ও জাতীয়তা । 
প্রথমটির বক্তব্য হোল, হর্গ অনস্তলীন নয়, স্বর্গ ভবিষ্যৎ কালের 
গর্ভে নিহিত । এই তত্ব থেকে* একনায়করা, (ধারা অতি মাত্রায় 
প্রতিবাদী ) ঠারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বতমান 
কাল হোল সেই ভবিধ্যৎ কালে পৌছানোর প্রথম ধাপ মাত্র এবং 
সেই মহিমাষণ্ডিত, ( একাস্ত অলীক) বলিষ্ঠ নূতন পৃথিবী যার 
পত্নী হয়ত বাস্তব হবে ত্বাবিংশ শতাব্দীতে, তার জন্য মানুষকে দান 
কর চগবে, আইনের সাহাষ্যে পীঙ্ছন কর! চলবে এবং প্রয়োজন 
বোধে তাদের স্বার্থ বলি দেওয়া চঙ্গবে। | 

প্রগতির ধাপ্সান় সঙ্গে একত্রে গ্রথত যে জাতীয়তার ধাপ্লা, তা 
আরে! বিপজ্জনক, কেন না, তার বক্তব্য হোল ঈশ্বর ব্যক্তিগত 
মানুষের অর্ভবাসী নন, লার্বভৌম রাষ্ট্রেই সকার অধিষ্ঠান। সুতরাং 
রাষ্ট্র হোল দৈবশক্ষিসম্পন্ন এবং রাষ্ট্রের নামে জনসাধারণকে সে 
স্বর মত যেমন খুলী ব্যবহার করা চলতে পারে। 

সাধারণত; এই সকল ধাঞপা! যুক্তির বার! সাঁরবান লয়, পরি" 
কল্পনার ঘার! পুষ্ট । যে লকল দেশে জাতীর অর্থনীতি বাষ্ট্রের দ্বারা 
নিয়জিত দেখান প্রগতি ধাক্সার প্রতীক হোল পরিফল্পন। । জাজ 


০ ১ রস... ৃ দি 


, সহজ সত 





ভ আলডুদ হাক্সমির সাম্প্রতিক ছবি 


তোমার দৈল্তদশা, কিন্তু বর্তমান ছর্গতির বিনিময়ে আমাদের পঞ্চ- 
বাধিকী, দশ-বাধিকী অনিশ্চিত বাধিকী পরিকল্পনায় ভবিষ্যৎ সম্পঙ 


একাস্ত নিশ্চিত ।' ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে অবশ্য এ সকল পরিকল্পনার 


বালাই নেই। 
পত্রিকার পৃষ্টায়। 

এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য আরে! পরিষ্কার করে হাকুমলি লিখেছেন 
-- প্রগতির জনপ্রিত্ততা এই প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ঘেকিছু না থেকেও কিছু পাওয়া সম্তব।' কিন্বু এই পৃথিবীতে 
( একমাত্র দান ভিগ্র) আর সব কিছুর জন্ত দাম লাগে। মানব" 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লাভ ও উন্নতির জন্য হৃলা দিতে হয়। 
কখনো! বা পে মূল্য কিছু কম, কখনো বা সে মূল্য এত অধিক 
যে ব্তমান সুবিধাগুলির চেয়ে অন্ুবিধাগুলিই হয়ে ওঠে প্রধান। 
কৃষিতে, বনজ সম্পদে, যন্ত্রশিল্লে এবং ভূম্পদের উত্তোলনে আমরা 
কি পরিমাণ উন্নতিশীল তার পরিমাপ হোল ওজনে এবং বিনিময় 
মূল্যে । কিন্ধ রক্ষপনীল-গোঠী এই যুক্তি প্রদর্শনে ক্লান্ত নন থে 
দেই উন্নতি আমর! লাভ করছি প্রকৃতিকে শোষণ করে। মৃত্তিকাকে 
দেউলে করে এবং প্রকৃতিন্র অপূরষীয় সম্পদকে মাত্র কয়েক শতান্ধীতে 
নিঃশেষ করে আমরা সেই উন্নতি লাও করছি ।' 

বভ'ষান যুগের (জ্ঞানিক সভ্যতার সংকটে মানুষের জীবন 
ষে ভাবে কৃত্রিম হযে উঠেছে তার সন্বন্ধে ছ'সিয়ার করে দিয়ে 
হাক্‌সলি ইউরোপীয় সমাজকে বলেছেন--'জনুস্থ সমাক্ষ।' মাছষের 
জীবন ও চিস্তা যে নৈসগিক পরিবেশে নহজে বিকশিত হতে পারে, 
বত'মান যান্ত্রিক আবেষ্টনীতে ত1 সর্ধদিকে বিনষ্ট হচ্ছে এবং মানুষের 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন শ্রীহীন হয়ে পড়ছে। নব নষ, 
উহধের উদ্ভাবনে যেন নানা! রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে 
মানুষঃ তেষনি এই অন্ধস্থ জীবন-যাবস্থায ইাজেভীতে সে মিশ্র 


গেখানে প্রগতির ধাপ্লার পাঁরচয় মেলে জনপ্রিয় 





সাত হচ্ছে। আন্কের জিমে ইউয়ৌপ-আমেরিকার লমাজে নাবী" 
পুরুষ এখন বিচিত্র বিবিধ মনোবিকারে গীড়িত, যার কোন ধাকণাই 
ছিল না আমাদের পূর্বপুরুষের । আর সভ্যতার রোগ ত বত্মানে 
. গ্রহাধারীতে পরিণত হচ্ছে। 


তথাকথিত বস্তবাদীর! বিশ্বাসই করেন না যে, প্রতিটি মানুষে 


_ জনে ঈশ্বরের বেদী এবং সেখানে তিনি পিত্য বিরাজমান | তাই 
: স্বাছিয়ের জগতে ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে দিয়ে তারা জনসাধারণের 
চিজ জপ করে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার দ্বারা যে হানুষের 

. শন্যান্ের বিকাশ ঘটে না? তা ভারা বিশ্বৃতণ্হন। 


আসলে আপন অন্তর্লোককে পরাজিত করে এই হে মানব 


সমাজের প্রগতিনন ধূয়া তা কোন কালেই জয়ী ও সার্থক হতে পারেনি । 


স্বাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই উদ্াহয়ণ প্রচুর। হাকুললি তাই 


প্রচেষ্টাকে পরিহান করে লিখেছেন" “রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আমর! 
. একই ধবশের সমশ্ার সম্মুখীন, হই । প্রগতির আর এক লোপান 
থলে যা মনে হয়েছিল সেই আমাদের কৃততকর্ঘের কত দাম 


অহন! দিলাম, তা আমর! আবিষ্কার করি পরে। উনবিংশ 


শত্ধান্ধীর গোড়ার দিকে জেষম মিল স্থিরবিশ্বাসী হয়েছিলেন 
ঘে বদি প্রত্যেক নর়নারী লিখতে পড়তে শেখে, নির্বাচনে যুক্তি ও 
'মহতা অঙ্কুর থাকবে এবং গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিরাপতা! বজামু 


খাকবে। মিলের পর ছ্‌'টি বুগ অগ্রসর হওয়ায় পূর্বেই শিক্ষায় 
ক্ষেত্রে সর্বগ্রনীন! প্রতিষ্ঠা হোল। কিন্ত তার ফল কল্যাণপ্রনূ 
হোল না। বরং এঁতিহানিক ঘটনাপত্রীর দিক্‌ দিয়ে এই সর্বজনীন 
শিক্ষাপ্রসার 
প্রটারকদের হাতের শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে ।' 

যোলে। বছর আগে ব্রেড নিউ ওয়ার্ড রচনা! করেন হখন 
তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের কাল্লত এক নুতন পৃথিবীর কথা 
লিখেছিলেন যেখানে মেয়েরা সপ্তান*প্রসবের মধুর বেদনা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবে, কেন না টেইটটিউবে দক্ষ বৈভ্ঞানিফের শু তত্বাবধানে 
প্রয়োজন মত শিশু জাত হতে পারবে । মানুষের বৃদ্ধত্ব ও মৃত্যুকে 
ঠেকিয়ে ঝাখ। হবে নান1 বৈজ্ঞানিক ওেধধ, হরমোন ও ট্যাবলেটের 


স্বারা। সমাজের প্রয়োজন অন্ুমারে আর এক নূতন শ্রেণিবৈষম্য 


ছুটি হবে এবং দেই শ্রেণি-স্বাঞ্থের ভারসাম্য ঠিক রাখার জন্ত নিদ্দি্ 
পরিষাণ মানব থাকবে, কেন না, মাছষ নিয়ন্ত্রণ তখন রাষ্ট্রে 
কর্তৃন্বাধীনে। প্রত্যেকটি নারী-পুরুষ হবে রাষ্ট্রের বেদীতে নিবেদিত। 


অতি শিশুকাল হতেই তার অবচেতন মনের মধ্যে সেই সব চিন্তা, 
বোধ এবং কর্ম প্রবুত্তিকে জাগিয়ে দেওয়া হবে যা! ভবিষ্যৎ নাগরিক 





অভ্যাচারী শাসকশ্রেমী, সমর-নায়ক ও কুযুক্ধি, 


এ ক শাহ আ 


হিসাবে রাষ্ট্র তা কাছে ছ্বাবী করবে। ভয়, সংশয় এবং নীতিয় 


বালাই থাকবে না। 

. ধোলো বছয় পরে আর এক হাকৃসলি লিখেছেন-_ আমার 
উপক্কাগে বে জগতের কল্পনা ছিল তার কাল ছিল ছ' শতাব্দী পরে। 
আজ মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, বিশ্বব্যাপী বপ্তা এবং ব্যাপক মহামারীর 
ছাত থেকে মানব-সমাজ বদি কোন ক্রমে আত্মরক্ষা কয়তে পারে, 
তবে অনতিদূর ভবিষ্াতেই সেই নৃতন জগন্ধের অবতারণ| ঘটতে 
পারে। গত যোলে! বৎসরে কেবল যে যাস্ত্রিক টেফনিকই হথেট 


' উন্নত হয়েছে তা নয়, জাতীয় সরকারদের কতৃত্ব জনেকগুণ বৃদ্ধি 


পেয়েছে এবং জনসাধারণেধ মঙ্গলের অন্ধুহাতে সেই বর্ৃত্ধ অবাধে 
চালন! করার প্রহণতা দেখ! খাচ্ছে তাদের মধ্যে । 

হাকৃসলি তাই বলছেন যে সুস্থ ষানব-সমাজ হি করাই হদি 
আমাদের বামন! ও কতব্য হয়ে থাকে এবং এই জুঙ্গর পৃথিবীতে 
আননের সঙ্গে বাস কর এবং ভাবী সমাজের জন্ত লুয়তর পরিবেশের 
উত্তরাধিকার রেখে যাওয়াই হদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সর্ব 
প্রকারের ধাপ্পসাবাজী থেকে আমাদের নিরস্ত হতে হবে। ব্যক্তিগত 
মানুষের মধ্যে আত্মোপলন্কি বি না ঘটে তবে সামাজিক চেতন! 
জাগ্রত হতে পারে না এবং পৃথিবীর চিবস্থায়ী শান্তির হ্বপ্প বাস্তব 
হুতে পারে না। 

তাই তিনি নিজেকে জানবার চেষ্টা! করছেন আয়ে! গভীর ভাবে, 
যার দ্বারা তিনি সমগ্র মানব সমাজকে জানতে পায়েন এবং সেই 
ভাবে এই বেশ্বন্থা্টর রহস্য মন্থন করে পরম সত্যকে আবিষ্কার করতে 
পারেন। 

নিজের জীবনবাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে হাকৃদলি 
বলেছেন--কোন মাধ্যমকে অবলম্বন না করেই বু মানুষ ঈশ্বরের 
কাছে পৌছবার চেষ্ট! করেছে ধুগে-ধুগে ৷ সেই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী 
জেন সর্বধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই । কিন্তু ছুর্তাগ্য যানুষের, তাদের এক জন 
হওয়া ঝড়ে! ছুরহ লাধনা। ডাক পড়ে ত অনেকেরই, কিন্ধু নির্বাচিত 
হন বড়ে! অল্প ।' 

তিনি আশা প্রকাশ করে বলেছেন, 'এ রতি 
যে বর্তমানে হোষ-গীজ1 প্রাচ্যধর্ম নিয়ে আরে! অধিক গবেষণা 
করছেন ।*"'পশ্চিম ভূখণ্ডের পক্ষে. ভারত-তীর্থের পথ আজে! চীনের 
মৃন্তিকার উপর দিয়ে। তাও» বৌদ্ধ ও জৈন বৌদ্ধধর্মের সাধনার 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত অধ্যাত্মবাছে মনাস্থির হবে।" 

বৈজ্ঞানিক- দার্শনিক-_সাহিতিক হাকৃসলি তাই যোগীয় আসনে 
বসেছেন। বিহিত রী 


আগামী সংখ্যায় 


বই পড়া 
প্র চৌধুরী 
€ৈদিক সাহিত্যে ব্রহ্মবাদিনী 
শ্রীমুশীলকুমার ঘে | 
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রূপানন্দ গুপ্ত 


চিডিযাখানা আর চারফলা--এই ছু'টো জিনিসই কিসুমাদের 
মরগ্ুমে কলকাত। শহরে হঠাৎ হেন একটা বাছুকনী প্রভাব 
বস্তার কয়ে সকলের মনে। চিড়িয়াখানায় বাধ-ভানুক' বাদর- 
শল্পালীগুলো এই লঙ্গয় যে হঠাৎ মনের আনলে হুংকার ছাড়ে 
| কিচির-মিচির করে তা নয়, কোন দৈহিক রূপাস্তরও ভাগের ঘটে 
1) আর পৌধ মাস এমন একটা মাসও নয় যে, শিল্পীদের 
প্ররধার উত্তাপ খুব বেলী পরিমাণে বেড়ে যাবে । তাহলে হঠাৎ 
|ই পৌষ মাসের ক্রিসমাসের সময় হাজার হাজার লোক চিড়িয়াখানায় 
য় কেন, আর চানি দিকে চারুকলার প্রদর্শনীয়ই বা এ-রকম 
ইড়িক লাগে কেন প্রত্যেক পথচারীর মনে এই প্রশ্নটা জাগা 
[বই শ্বাভাষিক। উত্তরটাও খুব সোজ|। 
কলকাতা শহরটাকে ক্রিস্মাসের সময় মদের বোতল, হোটেলের 
চল্লোড়, কিরিঙ্গি মেমসাহেব, ঘোড়দৌড় ইত্যাদিতে চাঙ্গা করে তোলার 
চতিত্বটা পৃরোপৃরি ইংবেজ সাহেবদেরই প্রাপ্য । সারা বছর রাজদণ্ড 
[রণ করে ক্লান্ত হয়ে ইংরেক্জ রাজপুরুষরা এই সময় কয়েকটা দিনের 
দন্ধে কলকাত1 শহরে আসতেন ত্রিমকারের সাধনায় ক্লান্তি দূর 
করতে । তাদের পিছু-পিছু রাজভক্ত পোষা দেশী, কুকুরদেরও 
মামদানি হত কঙ্গকাতায়। নেটিত ্রেটের মহারাজা, মহারাণী, 
নজাম, বেগমসাহেবা, রাজা-বাদৃশাহ, নাইট-কমাণডার-কর্ধে্-কাপ্তন, 
ায়বাহাছুর, খানবাহাদুর সকলেই একে-একে এসে কলকাতার হোটেল, 
বাগানবাড়ী, রাজবাড়ীগুলো! দখল করে বসতেন । হীরে-মুক্তো-জহর- 
পান্নার দোকান বঙগমলিয়ে উঠতো, জুতে। থেকে শীতের হরেক 
রকমের পোশাক-পরিচ্ছদে ছেয়ে ফেত দোকান-বাজার । জুয়োখেলার 
কার্নিভাল, ঘোড়দৌড়, কৃত্তাদৌড়, সার্কাস, চিড়িয়াখানা চতুর্দিকে 
গজগজিয়ে উঠতো । পিপে পিপে স্কচ, হুইস্কি বম জিন্‌ উজাড় 
হয়ে যেত। রাত দুপুষ পর্যস্ত ক্যাবারেনর্তকীর নাচ আর 
জিটারবাগের জাওয়াজ শোনা! যেত চৌরঙ্গীতে, শহরতলীর বাগান- 
বাড়ীতে | বঙচতে, চকচকে ম্রীলোকদের বগলে করে বিত্যুন্বেগে 
ছুটে যেত শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত 





' রুসাম্বাদনের জন্মগত অধিকার এরাই পান। 


ট্যাল্যট পাঁ্টয়াক। গোটা কলকাত! শহরটা এমন একটা বিচিত্র 


মৃত্তি ধারণ করত, যাকে স্বচ্ছন্দে আপনি 'গ্যাণ্ড কার্নিভাল” বা! 


“হ্র্যাণ্ড সার্কাস” হলতে পারেন । এই ছিল ক্রিসমাসের কলকাতা! । 
কানিভাল, সার্কাস,* ভুয়ো, ঘোড়দৌড়, হোটেল, বাগান-বাডধীর 
নাচ-গান থানা-পিনা নিয়ে মশগুল ক্িস্ঘাসের কলকাতায় কেন 
ধেজন্ত-জানোয়ারদের চিড়িয়াখানা, চিন্রশিমলীদের চারুকলা-প্রমর্শনী 
এৰং সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের যাবতীয় ফনফারেজা এতটা 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতো তা এখন যে কেউ সহজেই বুষতে পান্ববেন। 
এত বড়বড় সাহেব মেমদাছেব, *এত যাজা-মহারাজা, নিজাম, 
বাদশাহ, আমীর-অমাত্যের ভীড় আর অন্ত কোন সময় কলকাতায় 
হত না। এই সব লাট-বেলাট রাজা-মহারাজার হনোরঞন ও 
পুলক-শিহরণের জন্মেই আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, 
বিশেষ করে সঙ্গীত ও শিল্পকলা । তাই এঁরা যখন শহয়েক 
কয়েকটা! দিন লুঠতে আসেন তখন এদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় 
কনফারেন্স ও এক্সক্লিবিশনের ব্যবস্থা করা হয়। বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস 
ও কনক্ষারেঞ্ছের সভাপতিত্ব করেন এরাই, চিত্রকলার ভবিষ্যৎ 
ববষ্পর্কে এরাই গুরু-গন্ভীর রায় দেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের এন্বধধ্য ও 
বাইরের যে বিশাল 
জীবন্ত সমাজ, যে বিপুল বাস্তব জীবন, যে অগণিত জনসাধারণ 
তার! সব এদের বিচারে স্থুল, নীরেট প্রস্তরথণ্ড মাত্র। আমাঙেন 
চিত্রশিল্পী ও সুরশিল্লীদের কাছেও তাই । সেই জন্তই সাধায়ণ সামা 
জিক মানুষের কানে এই সব কনফারেন্স, আর্ট এক্সজিবিশন, সঙ্গীত 
সম্মেলনও যা, আর'এ চিড়িয়াখানা, গ্রাণ্ড সার্কাদ আর কার্সিভালও 
ঠিক তাই। কারও কোন বৈশিষ্ট্য, কোন পার্থক্য বা কোন 
স্বাতস্ত্রয নেই। চাককলার প্রদর্শনীও যা, চিড়িযাখানাও তাই । 
সঙ্গীত-সম্মেলনও যা, ৰাদরের কিচিরমিচিরও তাই; বড়বড় 
কন্ফারেক্স এবং তার জরাজীর্ণ বানী-বক্কৃতাও যা, এসিয়ান সার্কানের 
ভেল্‌কি খেলাও ঠিক তাই। সবই হাত্তকর মর্জার ব্যাপার, 


ক্রিসূমাস ফান্‌। 












আর্ট 
প্রত্যেক বন্য ক্রিস্মামের সময় 
কলকাতার মিউজিয়মে "একাডেমী 
অফ ফাইন আর্টসের” বাদ্‌শাহী 
প্রার্শনী দেখে ষেকোন ব্যক্তির 
এ সার্কাদের জার ফামিভালের 
কথা মনে হবে। এবছরেও তার 
চেয়ে অভিনব কিছু মনে হয়নি। 
প্রদর্শনীর মাননীয় দর্শকবৃনগের 
মধ্য রাজ! মহারাজ! নিজাম 
আমীর লর্ড লেডীরাই উল্লেখ- 
ঘোগ্য । চিন্রকলার সমঝদার 
তায়াই, পৃষ্ঠপৌষকও ক্ঠার! এবং 
ক্রেতাও ষ্ঠার। একে একে 
পারিষদব্গ সমভিব্যাহারে তার 
চারুকলা! প্রদর্শনীতে পদধুলি দেন, 
মিউজিয়মের বিশাল পিড়ি দিয়ে 
শিল্পিবুন্দ (বিশেষ করে উদ্যোগী 





--তাপস দত্ত 


নজুর 
শিল্পরখীর) তাদের পিছু-পিছু উঠতে থাকেন, বারান্দায় লটকানে 
ছবির পাশে-পাশে মহারাজ! ও বাদীকে মাছির মতন ্ষিরে তার! ধীর 
পদক্ষেপে চলতে থাকেন । মন্ায়াজ। হাতের ছড়িটা দিয়ে ছবি ঠৃকৃতে, 
ঠুকৃতে এগিয়ে হান, পেছনের অধুচরদেয মধ্যে াঁচল্য জাগে । ঠোক। 
মানেই কেনা । শিল্পীর! উদ্ভত ছড়ির দিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে 


থাকেন, বদি ছবির কপালে ঠোকাটা লাগে। তার পর হয়ত 
এক দিন স্বরাষরম্ত্রী এসে ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা 
সোনালী বক্তৃতা দিয়ে যান এবং চা-পানের পর চারুকলার বাৎসরিক 
প্রার্শনী শেষ হযে যায়| 

 স্যাপার্টা হি এই ভাবেই শেষ হয়ে হেত তাহ'লে আপত্তির 
কিছু থাকত না। কিন্তু তা হয়না। প্রত্যেক বছরেই ঢাক পিটিয়ে 
মঘত বাজিয়ে প্রচার করা হয় যে, ভারতীয় চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনীর 








এ্রকাডেমী অফ ফাইন 


দ্বার উদ্বৃত্ত হচ্ছে দিউজিয়মে । এত-বড় একটা ছাসি-ভামাসায 


নার্কামূ-শো! ঘদি চারুকলার প্রদর্শশী বলে বারে চলে তাহ'লে 
মাধারখ লোমকর এবং দেশেরও তাঁতে ক্ষতি হয়।। আবিক-ও নৈতিক 
ক্ষতি দুই-ই হয় এবং কি ভাবে হয়ঃ বলছি। 

এবছর প্রদর্শনী দেখতে যাঁধার দিন মিউজিধমের সামনের 
ফুটপাথে দেখলাম এক দল গ্রাম্য মেয়েপপুক্ষের ছিড় জমেছে । উট 
আর হাতির বথাবার্থা শুনে বুষজাম যে তারা চিড়িয়াখানা- 
ফেরত হাত্রী, চব্বিশ পরগণার সোনারপুর অঞচঞ্ের চাষী, জাছতর 
ঘুরে হাওড়া ময়দানে এসিয়ান মার্কা দেখতে হাওয়াই ছাদের 
পারকল্পনা । বিস্ত একাডেমির নবত, বাজনায় তাদের মাথা ঘুবে 
গেছে । মিউজিয়মের বিরাট ভট্টার্িকার গহ্বর থেকে যদি সানাই 
পে ধরে তাঙলে সাপখেলানোর মঙ্তন কিছু একট! ভেঙ্কি খেকার 
ব্যাপার ভেতরে হচ্ছে, একথা! ভাবা গীয়ের চাষীর পক্ষে খুবই 
স্বাভীবিক। মন্মুখ্ধের মতন ভারা ভেঙ্করে £ুঝলো আট গণ করে 
পয়ুল। নগদ দশনী দিয়ে। ঢুকে যা ব্যাপাযটা হ'ল তা স্বচক্ষে দেখলাম 
এবং আপনারা না দেখলেও সহজেই বঙ্জনা করতে পায়েন। তায় 
হতভম্থ হয়ে বনে পড়ল বারান্দার উপর, কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত 
দে ভাষায় গালাগাল দিতে-দিতে বেরিয়ে গেল। এই ভাবে 
এই অফনহায় বেচারীদের আধিক দোহন করা কি উচিত হয়েছে? 

নৈতিক ক্ষতি যা একাডেমী করছে তা ভাষায় ব্শনা কর! 
ঘায় না। চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে একে প্রচার করাটাই 
জন্তা়। মহারাজা গুপ্োৎকুমার ঠাকুর ১১৩৩ সালে যে সাধু 
উদ্দেশ্য নিয়েই কলকাতার “একাডেমী অফ ফাইন আর্টদের" 
প্রতিষ্ঠা ধরে থাকুন না৷ কেন এবং ন্তার আবদুল গজনভী বা লেডী 
রাণু মুখার্জির বিশুদ্ধ শিল্পাপ্রেপায় যতই উদ্বুদ্ধ হান না কেন, 
“একাডেমী অফ ফাইন আটটসের প্রদর্খনীকে চারুকলার প্রদর্শনী ন! 
বলে, অভিজাত উল্লাসিত কাগজের বাহারে ফুলের মতন কৃত্রিম 
গমাজের উগ্র ছলা-কলার একটা মনোরম এক্জিবিশন ছাড়া আর 
কিছু বলা চলে না। একেই যর্দি প্রে্ঠ চাকুকলার আদর্শ অথবা 
ভারতীয় চাককলার এ্রতিহ্ৃ-সমৃদ্ধ নতুন ছঙি বলে লৌকসমাজে গরচার 
কর! হয় তাহ'লে তাদের নৈতিক ক্ষতি করা হয বলেই আমরা 
মনে করি।  - 

এলতল! বেঙগতল! ঘুরে লেই ভাগীড়ের ছাতিমতল। 
ভারতীয় চারুকলার অগ্রগতি 


ভারতীয় চাককলার অগ্রগতির যে পদচিন্ছ আমর! “একাডেম 
অফ ফাইন আর্টদের প্রদর্শনীতে প্রত্যেক বধ দেখতে পাই 
তাকে অগ্রগতি না৷ বলে গশ্চাদ্গতি বলাই যুক্তিসঙ্গত । ত্ 
*পষ্টাদ্গতিত বলতেও আমরা রাজী নই, কারণ জআগে-পিট 
ফোন দিকেই ভারতীয় চিন্্রকলার গতি নেই। শিল্পাচার্য অবনীন্দরনা' 
এবং সা শিষয-প্রশিষ্দের নিয়ে নব জাগরণের ঘুগের হে শিল্পি:গাঠী 
আবির্ভাব হয়েছিল এক গ্রিন, ষ্টাদের নৃত্ির পাল! অনেক দি 
আগেই ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় শিল্পের মৃত ও বিকৃত কঙ্কা 
রক্রমাংস দিয়ে প্রাণদধচার করার গুরুপূর্ণ খ্তিহাসিক বুগ-সন্ধিক্ষে 
দায়িত্ব তাক এক দিন পালন করেছিলেন । তাদেছ গৃক্তি ছি 
প্রতিভ! ছিল, তাই তারা মারা দেশব্যাপী একটা শিল্পান্দোলন 
ধরতে পেরেছিলেন ॥ আজ ডর, আবর্শের জীণ বিট বয়ে 


২৭শ বধ--পৌব, ১৩৫৫ | 


ভারতীয় চিন্রকলার চরম সঙ্কট 
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আার রয়েছেন দেই আদর্শের তথাকথিত উত্তরাধিকারীরা, বাদের 
শক্তিও নেই, প্রতিভা তো নেই-ই। তা ছাড়! অবনীন্ত্র-যুগের ষে 
ধ্তিহামিক গুরু ও ভূমিকা ছিল, আজকের ভারত'য় শিল্পীদের 
ভূমিক৷ নিশ্চয়ই তা নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে শিল্পীষ্নের কোন চেতনা 
আছে বলে মনেই হয় না। ্ঠারা শুধু কাকাতুয়া পাখীর মতন কতক- 
গুলে! বীণ বুলি শিখেছেন, যেমন “ওরিয়েন্টাল”, "ভার তীয়", “রাজপুত, 
“মুঘল” ইত্যাদি । স্ইে অজ্ঞস্তার গুচা-চিত্ত্রের রূপ, দেউ রাজপুত ও 
ও মুঘল-দরবারের রাজকীয় আর্ট--এষ্ট হঙ্গ ভারতীয় শিল্পে চরম 
কথা। এর আগেও কিছু ছিল নাঃ পরেও যেন আর কিছু হয় না। 
ভারতীয় চারুকলার পরিত্যক্ত ভাগাছে শুধু কতকগলে। হাড়গিলে 
শকুন আব শিয়াল-কুকুরের বিকট চীৎকার শুনতে পাওয়া যায়, ধার! 
রঙ আর তুলির বাবার জ্ঞানেন বলে “শিল্পীর” সম্মান দাবী করেন। 
এরা সকলেই ভাল ্ড়াফসম্যানপ আমিন ও কান্বনগো হবার 


ফোগাতা হয়ত এদের আছে, কিন্তু শিজীন কল্পনা-শক্তি। 
গানগ্্য ও প্রতিতার কোন বালাই নেই এদের।| একাডেমীর 
একুছিবিশনে মিটজিয়মের প্রশস্ত করিডোবের এপার-ওপার 


বারবার ঘুরে এই কথাই মনে হয় শুধু এবছর নয়, প্রত্যেক 
কছর। 

কি আছে প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য ? কিছুই না। সেই জে, 
পি, রাজা ও পল-বাজের দৃশা-চিরর, তেল-রডের ছবি। চমৎকার 
ঠক, একটা স্বপ্পমম়ু পরিবেশ হুট হয়েছে ছবিগুলোর মধ্যে, কিন্ত 
তাতে হ'ল কি? একই কূপসী মেয়েকে সাজিসু-গু্গিয়ে যাঁদ বার-বার 
বলা হয় “দেখে যাও, কিবা শোভা”, তাহ'লে হাবা-গোবাদের যতই 
পুলক জ্রাগুক, বুদ্ধিমান চক্ষুম্ান্‌ দর্শকের তৃপ্তি হয় কি তাতে? 
এ ছাড়া সতীশ লি'ছের সেই হাটু পর্যাস্ত কাপড়-তোলা, নিতম্বভারি, 
আধা-গেয়ো ধরণের স্লোক বা মা-ছেলের ছবি, অথব! জাাকাল এঁতি- 
হামিক চিত্র বাগান-বাড়ীর নাচঘরের পক্ষে ভাল, অন্নত্র অসঙ্থ। 
আর ধারা! বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাক্রস্থানী টেকুনিকের কসরৎ দেখিয়ে 
কৃতিত্ব অঙ্জ্রনের চেষ্টা করেছেন স্ভাদের “একুজিবিশনের” বদলে 
“শিল্পের সার্কাস” খোল! উচিত ছিল। তামাম্‌ ছুনিয়! ঘুরে সেই 
বৌদ্ধ, মোগঙ্গাই ও বাজপুত যুগে কিরে যাওয়া ভাড়া ধাদের গতাত্তর 
নেই তাদের ছবি “একুকিবিটু*' করার অত আগ্রহ কেন? দেশের 
লোকের চোখ দু'টো! আজও অন্ধ হয়ে যায়নি, মাথাও খারাপ হয়নি 
ষে দিল্লীর শৈলঙ্ (শৈলজা' নহে) মুখাজ্জির মোগলাই ও রাজপুত 
প্যাচ অথবা রাম শ্যাম যছুর “ওরিয়েন্টাল” টেকনিক দেখার জন্তে 
তারা উদগ্রীব হবে । শৈলজ বাবু নিজেই ভেবে দেখুন, বিংশ শতাব্দীতে 
্ম্মে খনি ফদি মোগলাই যুগের দরবেশ ফকিরদের আলখাল্লা, অথবা 
সম্তাস্তদের চোগ! চাপকান পাশায়াজ জামাকাগ্বাদার পরে কোন 
চাকুকল! প্রদর্শনীর ঘবারোদ্ঘাটন করতে আদেন তাহ'লে স্ঠাকে পাগলা 
গারদের কগী বলে মনে করা স্বাভাবিক কিনা! মুঘল ও রাজপুত 
চ্কল্ার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বথে্ট আছে, “হাম্জ্ঞা-নামার* চিত্রাবলী 
অথবা সৈয়দ আলী, আবুল সামেদ, দেশমণ্ড * কেশবলাল প্রমুখ 
চিন্রকরদের কথ! কোন যুগে কোন মানুষই বিশ্বৃত হবে না। অজ্ন্তার 
€হা-চিত্রও আমর! দেখেছি, জন্‌ মা্শালের ভাষায় বল! চলে, আঙ্ও 
তুলিনি তাদের “11১7 000010 ০010703161019, 0101 11336100- 
(৮6199800০01 11196) 0১৩ 281980109০৩ 01 (0৩1 
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1150169 2100 01) 19001901039 চ/০৪101) 01 01)617 ৫6001 
0৮6 1080670"-কিন্তক তাই বালে তার অত্যন্ত অক্ষম অনুকরণ 
দেখে চোখ খারাপ করত কেউ রাজী নয়। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী দেগা- 
ক্রোয়ার (1)6180101য%) কথা মনে পড়ে : ৮1076 09০ ০৪21068 
01 816 216 60617091911 06761500125 111 8০০৩9 
01961) 7 96 076) ৮6৪: 07010801001 00017 0610001-০ 
এত সুন্দর সহজ কথাটার শ্ুগতীর তাতপধ্য ষদি আমাদের দেশের 
শৈলজ মুখাঞ্জিরা উপলরি করার চেষ্টা করেন তাহ'লে তাদের 
নিজেদের এবং ভারতীয় শিল্পের কল্যাণ হতে পারে। শ্রেষ্ঠ 








ভারতীয় বসন্ত 


__ শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


শিল্পকলার যে অন্তনিহিত সৌন্দর্ধ্য, যে রশ লব যুগেই তা সমান্ৃত 
হয়, তা! মকলের সম্পদ অর্থাৎ জাতীয় সম্পদ । কিন্তু কি সাহিত্য, 
কি শিল্পকলা, সব কিছুই “68: 401১6 109016 01 010611 
০০০", ভাদের যুগের পোশাক পরে থাকে! কথাটা হ'ল 
শিল্পকলার “টেকৃনিক' ব! “আঙ্গিক (0100) ও উপাদানের 
(00006: ) কথ! এবং অত্ন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা। 

শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়-বন্থ বিচ্ছিন্ন নয়, একনুতজে গীখা। 
প্রত্যেক যুগের শিল্পকলার আঙ্গিকের সঙ্গে দেই যুগের জীবনাদর্শ 
ও বাস্তব লমাজের প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । অজস্তার গুহা-চিত্রে 
কফি বৌদ্ধ যুগের সম্গাজ-জীবনের ইতিহাস আকা লেই ? রাজপুত ও 
মুল চিত্রকলাতেও কি রাজকীয় জীবনের প্রতিফগন অত্যন্ত স্পষ্ট 
নয়? প্রাচীন যুগের প্রতিভাবান ভারতীয় শ্িরীরা এ-কথ৷ 
জানতেন, জীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগাযোগ ছিল তখন। “প্রতিভা” 
সন্বপ্ধে তাই ভারতীয় শিলিকঙ্লার অন্কতম সমালোচক আনন্গ কুমার- 
স্বামী বলেছেন £ 40550109 ছা3৪ 70% 20) 1001%10009] 
80131051000, 1001 006 01916 01 00 ৪০০10 ৪৫ ৪) 
81৮০0 [901100.* একথা তলিয়ে বোঝার মতন শক্তি আমাদের 
দেশের ক'জন সাহিত্যিক ক'জন শিল্পীর আছে? 

একাডেমীতে ধাদের ছবি লটকানে হয়েছে ষ্ভাদের অন্তত কারে! 
নেই। এ-কথ! আঞ্জ ধুব জোর করে বঙ্গার সময় হয়েছে, ভারতীয় 
চাককলার নামে যে জঘন্ত স্তাকামি-কলার চর্চ। চলেছে আজ কয়েক 
বছর ধরে, এবারে তাকে ঝাড়ে-বংশে নিখিল করার সময় এসেছে । আর 
নয়, বথেই্ হয়েছে । এইবার দোক্ানুজি এই সব অদ্ধশিক্ষিত জ্ঞাকা- 
চুড়ামণি তথাকখিত “ভারতীয়” শিল্পীদের বলার সময় হয়েছে_'আর 


1 হয় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ময়, ক্ষান্ত হন, স্বরায় তৃলি সংযত করুন। অজস্র অক্ষম অন্গুকরণ' 
হদি করতেই হয়ঃ রাধাকৃষোর প্রেমলীলা বা চির বসন্তের চিরাচরিত 
রঙিন ছবি হদি গআকতেই হয় তাহ'লে মমুযতগ্র বা! পাতিয়ালার 
বাজ-দরবারে চাকুরী নিয়ে চলে যান। রাজপুত ছবি তীকার অক্্ে 
যোধপুর জয়পুরের মহারাজার বিলাস-ভবনে যান এবং মোগলাই 
প্যাচ নিজামের চিত্রশালায় গিয়ে মনের আনন্দে দেখান। বর্তমান 
সমাজ, বর্তমান যুগ ও জীবনের সঙ্গে ধাদের কোন সম্পর্ক নেই, 
তার! প্রত্যেক বছর মিউজিয়মে ছবি না দেখিয়ে নিজেরাই সশরীহে 
কাচের আলমারির মধ্যে ফাড়িয়ে থাকতে পারেন অথব1 দেয়ালের 
গায়ে ঝলতে পারেন । সেটা অনেক বেশী দর্শনীয় হতে পারে। 


সঙ্কটের ঘুক্তি কোথায়? 


ভারতীম্ব শিল্পকলার এই চরম সঙ্কটের মধ্যেও ষে মুক্তির 
পথরেখা দেখা গেছে তাতে কোন সঙ্গোেহ মেই। এই বন্থবেই 
গবর্ণমে্ আর্ট স্কুলের তরুণ ছাত্র-শিল্পীদের অনেকের ছবির মধ্যে 
ভার আভাস পাওয়া গেছে । তার মধ্যে উল্লেখধোগ্য হ'ল পঞ্চম 
বাধিক ছাব্র ভট্টাচার্য্যের “মহিষ” (৩*৩), সীতেশ দাশগগ্ডের “ওর! 
কাজ করে (৪২৫), তাপস দত্তের “মুর” (৪১৮), এবং নৌমনাথ 
হোড়ের তেলরঙা ছবি। প্রত্যেকটির যুগোপযোগী চিন্রোপাদান 
এবং প্রকাশভঙ্গী এত বলিষ্ঠ ঘে তার মধ্যে জীবন্ত শিল্পী-মনের স্পশ 
অনুভব স্বরা যায়। আধিক সামাজিক ছুর্বিবপাকে পড়ে হদি এষ 
তরুণ শিল্পীদের ভবিষৎ শিল্পী-জীবন কেন্দ্রচ্যুত না হয়ে যায়, তাহ'জে 
এদের উজ্ভ্গ গন্তাবনায় আশান্বিত হবার কারণ আছে। 

অবনীন্দ্র-যুগের পরে ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে, বিশেষ 
করে বাংলায়ু, বিশেষ উজ্লেখষোগ্য শিকল্পান্দোলন হিসেবে ছু'টির 
কথা এখানে বল! উচিত । এই “ছাতিমতলাপদ্থী* শিল্পীদের বিরুদ্ধে 
প্রথম বিজ্লোহ করেন শিল্পী ভোল! চ্যাটাঞঙ্জির ( ভি, সি, ) নেতৃতে 
এক দল বিদ্রোহী শিল্পী। তার পরবণ! যুগে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
“ক্যাল্কাটা গুরুপের”স্থাত্থ্য ও বিদ্রোহ । ভোলা চ্যাটাঙ্জি অথবা 
ক্যালকাটা গুরুপের গোপাল ঘোষ, আ্ভো ঠাকুর, নীরদ মজুমদার, 
রথীন মৈত্র, ভাস্কর প্রদোষ দাশগুগ্ত প্রমুখ আধুনিক শিল্পীদের 
কাউকেই “মউজিয়মে দেখ! যায়নি । তার কারণ এরা মনে-প্রাণে 
“ভারতীয়" হয়েও প্রতিভাবান, নিজেদের স্বাতগ্র্র ও সমাজ-চেতনা 
হারিয়ে ফেলেননি। ভারতীষ শিল্পকলার সুসমুদ্ধ এীতিহ্‌কে 
এপ্যানের মতন কপি না করে এরা! তাকে সমীকৃত করে নতুন 
যুগোপযোগী আঙ্গিকের বিকাশের জন্যে চেষ্টা করছেন। চেষ্টা 
এদের অনেকটা মার্থকও হয়েছে । এরাই সত্যিকারের ভারতীয় 
শিল্পকলার ভবিষাতের উত্তরাধিকারী । মিউজিঘ্মের “একাডেমীতে” 
এদের অন্তপস্থিতি শ্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। মিউজিয়ম মিউঙ্জিয়মই, 
চঙ্সস্ত ওজীবস্ত সমাজ-সভ্যতার ধারক ও বাহক ধার! দের ছবি 


. মিউজিয়মের দেয়ালে এখনই না! লট্কানোই ভাল। 


্ 


| 


৩। 


চটি কলা কিকি? 


(সংগ্রহ ) 


প্রাণনোষ ঘটক ৪ 
[ “কলা” অর্থে মূলধনবৃদ্ধিঃ, অর্থাৎ যে শিল্পের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি বা অর্থবদ্ধি 


হয়। এক কথায় সরস্বতী ও লক্ষবীর.একত্র যোগাযোণ। চতুঃষষ্ঠি কলা 

চৌষট্টি কলার প্রত্যেকটি অর্ধোপার্জনের নিমিত্ত একদা ব্যবহৃত 
হত। অধুনা কয়েকটি “কলা"র প্রচলন নেই প্রয়োজন ও পোষকতার 
অভাবে। এই রচনাটির জন্য “শিল্পপুষ্পাঞ্জলি, পত্রিকার সাহায্য নিয়েছি 7 


গীতম্_গীত কি, দকলেই জানেন । গ্রীতে কোন শিল্প-সংযোগ 
আছে কি না এবং গীত শুনিয়ে অর্থোপাঞ্জন হয় কি না তাও 
সকলেই জানেন । 

বাচ্ম-বাদ্ গ্নীতের সহচর । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গীতের সঙ্গে 
বাধে যোগাযোগ পছন্দ করতেন না, সেই কারণে হয়তো 
আধুনিক গীতের সঙ্গে বাতের খুব বেশী যোগ নেই। বাদ 
বন প্রকার । আধুনিক কালে বাদ্ধই আয়ের একমাৰ্র মাধ্যম। 
নিজের ঢাকে নিজের বাদ্য বাজাতে না পারলে আজকাল 
নাকিকোন আদ হয় না। 
নৃত্যম_নৃত্যকলা আজ ঘরে ঘরে উৎকর্ষ লাভ করছে। দিন 
দিন নতুন নতৃন নৃত্যকলার বিকাশ তচ্ছে অভিনব নামকরণে। 
বাঙগা দেশে খেমটা নাচের কথ! সকলেই জানেন । উদয়ুশঙ্করের 
নামে আজ আমেরিকার অধিবাসীর! প্রশংসায় পঞ্চমুখ । নাচ 
দেখিয়ে অর্থোপায় সম্ভব কি না কল্পনা" চিত্রই তার 
প্রমাণ দেমু। নৃতাকলা দেখবার জন্য দিও আজ অর্থব্যয়ের 
প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় বেরুলেই কত শত নরনারীর কত 
রকমের নাচ দেখতে পাওয়] যায়। 


| নাট্যমনাট্যকগা বাঙলা দেশে যত: উন্নতি লাভ করেছে, 


। 


ভারতবর্ষে আর কোন দেশে তত ভয়ুনি। গত দশ বৎসর 
ফাবৎ প্রথন্ন শ্রেণীর নাটকের দেখা না পাওয়া গেলেও নাটক 
রচনার ক্ষেত্রে বু গুণী ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই 
বিষয়টির জন্য ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস" পাঠ করতে পারেন ও অর্থোপায় হয় কি না কলিকাতা 
ষ্টার রঙ্লমঞ্চের কর্তৃপক্ষ উত্তর দিতে পারবেন । তৃতীয় শ্রেণীর 
নাটক প্রদর্শন ক'রে অত্র অর্থ উপাজ্জ্ন আজকাল অনেকেই 


করছেন। তথাপি নাট্যকাররা বলেন, বাংলায় না কি নাটকের 
মাল-মশলার বড় অভাব । আমরা বলি, মাল-মশলার অভাব 
নয়, নাট্যকারের অভাব। 


আলেছ্যম্_ চিত্রকার্য্ের অপর নাম আলেখ্য। লেখ্য ও চিন্র- 
কাধ্য একই পর্ধ্যাযুভূক্ত । ফালীঘাটের পটশিল্প থেকে আজকের 
আধুনিক চিত্রকল! বাঙল! দেশে এক ক্রমোরনতির পথে বিকাশ 


লা করেছে। প্রচুর রঙে প্রচুর চিত অক্ঠিত করতে পারলে 


যে প্রচুর অর্থোপার্জন হয় শিল্পী যাযিনী রা তার নমুক্্পথ 
বলে দিতে পারেন | চিত্র-কাধ্যের বড় সমাদর নেই দেশে, শিল্পীর! 
অন্ততঃ এই অভিযোগ করে থাকেন। কিন্ত আমর! জানি, 
ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজ! নেই, বার খাসমহলে 
[শমী হেমেন্্রনাথ মদ্দুমদারের একখানি সিক্তবসনের ছবি নেই। 
চিন্রকলায় পোষণ দঝ্ষ্পি বাঁডালীর দ্বারা সম্ভব হয় না, তাই 


* দরিদ্র বাভালী শিল্পীরা বছু করদ বাজ্যের সভা-পিক্সীর পদ গ্রহণ 
* ক'রে থাকেন। এমন কি, বছু বিলীতি প্রচার-ব্যবসায়ের 


কার্য্যালয়ে বহু বাঙালী শিল্পী আছেন। 


| বিশেষকচ্ছেদ্ম্‌_ পূর্বকালে আমাদের দেশে নরনাবীগণ চন 


রথ 


ও কুহ্ুম ত্বারা শরীর চিত্রিত করতেন । এই চিত্র রচনার 
( অলকা-তিপকা প্রভৃতি ) কৌশল-বিশেমকে “বিশেষকচ্ছেস্ত” 
বল! হয়। মালীর মেয়ে ও নাপ্তিনী প্রতৃতির এই কার্ধ্যে 
জীবিকা নির্বাহ হত । আধুনিক কালে সভ্য সমাজে সাধারণতঃ 
কেউ অলকা-তিলকার ব্যবহার করে না । সে জন্তু *বিশেষকদ্ছেত্ত 
এখন আর জীবিক! পাদবাচ্য নয়। কেবল মাব্র নাপ্তিনীরা 
কোন কোন গৃহে আলতা! লাগিয়ে কিঞ্চিৎ অর্থ এখনও উপার্জন 
করে। বিশেষকচ্ছেগ্ত' কি ও তার নিদর্শন এখনও কলিকাতা 
ও কাশীধামের গঙ্গান্ানার্থীর কপালে ও কপোলে দেখা যায়। 
গঙ্গাতীরস্থ উড়িয়া ও তিনুস্ভানী ঘাটওয়ালার! যে চন্ধনের ছাপা 
দেয় তা পূর্বুকালের বিশেষকচ্ছেঘ্ের অপভ্রংশ বা অন্্করণ বলা 
যায়। কেবল মাত্র বিবাহের দিনে আজও অনেকে কপালে 
চন্দন-রেখার ব্যবহার করে থাকেন। 

তওলকুম্থমবলিবিকারা__পৃঙ্গা কিংবা যাগ-বজ্ঞের জন্প তুলের 
নৈবেগ্ রচনা, কুম্ুমের ভ্ববক রচনা ও উপহার-্রব্যের সাস্থান 
বচন! । পূর্বকালে অকশ্বণ্য ব্রাঙ্গণের এই কার্য ছিল। এখন 


আর এই বিশেষ কলার প্রচলন নেই, প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। 


এ যুগে ঘরে ঘরে তণডলের অভাব । কুস্থমের আছর নেই। 
উপহার জেওয়ার বাসন থাকলেও সামর্ধর একস অভাব । 


৮। পুস্পান্তরণম্-ফুলের শষ্য! ও ব্জন প্রভৃতি নিপ্দাণের বিশেষ 


ফলাকে পুন্পান্তরণং' বলা হয়। মালীদের এই কার্য ছিল । 
এখনও ফুলের স্তবক ( তোড়া ) পাখ! ও নান! প্রকার গহনা 
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প্রচ্থৃতি রচনা! করে মালীরা প্রচুর অর্থ' উপার্জন করে। 
কলিকাতার প্রান প্রত্যেক বাজারে এই ব্যবসায়ীদের দোকান 
'আছে। বিবাহের জগ্রকালে তারা নিদ্ধারিত যৃল্য ব্ধিত 
করে এবং অধিক অর্থ লাভ করে। কলিকাতার হগ সাহেবের 

বাজারে হই ব্যবসায়ীদের একটি পৃথক্‌ নিতাগ আছে। 
ঈশনবসনাঈরাগাঃ- দত্তরগন, বন্তরঞ্জন ও অঙ্গরঞ্জন। সেকালে 
ধরাতে বু প্রকার ছককাট। ও গায়ে উলকী দেওয়ার রীতি 
ছিল। বন্ত্ররগনের নূতন ব্যবসা! আকাল প্রচুর দেখা হায়। 
সুসজ্জিত শাড়ীর ভভাব হেতু রমণীর! থান কাপড় কিংবা ধুতি 
প্রভৃতি নিজেদের ইচ্ছামত রজিত করিয়ে থাকেনল। অজরগরনের 
জন্ত এখন ঠারা আর পরের লাহাধ্য (বন! নিজেরাই এ কাজ সমাধ! 
করেন । সাঁগরণপারের তঙ্গরাগ ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং 
দেশী জঙ্গয়াগের ব্যবহারও প্রচলিত আছে। ম্যাক্স ফ্যাক্টর, 
বটবুষ। পাল ও বেঙ্গল কেমিক্যাল এই ব্যবসায়ের প্রবর্তক 
হিসাবে পরিচিত । দস্তরপ্রন এখন আর ভদ্র সমাজে চলে না। 
১০) মণভামিকাকশ্-মপি আর্থ প্রস্তর। এই প্রস্তর সবার! 
চত্বর, পিগ্িকা ও প্রতিমূত্তি নিশ্মাণ করার বিশেষ কলাকে 
মণিভূমিকণ্খ বল! হয়। এই জীবিকাটি পূর্বাপেক্ষা এখন 
অধিক গৌরবের ও উপাজ্জনের ব্যবসা হয়েছে। বার্ড 
কোস্পানী, মার্টিন কোম্পানী প্রভৃতি ব্যবসায়ীর! প্রস্তর দ্বারা 
এই সকল বন নিশ্মাণ করে থাকেন। বন্থ ভাস্কর প্রস্তর দ্বার! 
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কেবল মাত্র প্রতিমৃত্তি নিশ্মাণ করেই জীবিকা নির্কবাহ করেন।, 


বিদেশে হেনরী মুর ও বাঙলায় শিল্পী দেবীপ্রলাদ রায়ু- 
চৌধুরী বিশিষ্ট যৃত্তি নিষ্মাণকারক হিসাবে ন্মখ্যাতি অজ্জন 
করেছেন। 

১১। শয়নরচনম্‌- খাট, পালস্ক, তত্তাপোষ প্রভৃতি শয়নীয় জ্রব্য 
নিশ্বাণ করণ একটি স্বাধীন ও উত্তম জীবিকা । কলিকাতার 
বৌবাজার 'ীটস্থ 1ফরিঙ্গী কালীর চতুষ্পার্থে এই ব্যবসায়ীদের 
বন্ধ বিপণী দেখা যায়। আধুনিক কুচিসম্মত নিত্য-নৃঙন ধারায় 
এই শয়ন-রচন! উন্নুতি লাভ করছে । কলিকাতায় 'ল্যাজারাম' 
ও 'প্রবর্তক' এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট সুনাম লাত করেছেন। 

১২। উদকবাছম- জলে কোন পাত্র স্থাপন করে কিংবা! পাত্র 

_.. ছলে পূর্ণ করে নানা তালে বান্ত করণ। আমোদ-প্রমোদের 
জীবিকা, সে জন্য এই বলা ব্যাপক নয়। জলতর্জ বাদ্ধকেই 
উদকবাঘ বল! হয় । তিমিরবরণ এই বাছ্যের এক জন ওস্তাদ । 

১৩। উদকঘাতঃ--প্রাচীন গ্রন্থে উদকঘাত শব্দের “জগত বিত্ত 
এরূপ অর্থ দেবা যান্ু। মহাভাবতে উল্লেখ আছে, দূর্যোধন 
জলম্তত্ত বিত। জানতেন এবং এই বিদ্া ত্বারা তিনি তৈপায়ন 
হাদে লুকাবিত হয়েছিলেন । এ ছাড়া উদকধাত: শব্দের অন্ত 
ফোন অর্থ আমাদের জানা নেই। জগমগ্র জাহাজে( বস্ত উত্তোলন- 
কারী ডূতুরিরাই এখন এলস্তস্ত বিস্তার অনুকরণ করে। জগত্তস্ত 
বিতা। জাত হলে প্রচুর অর্থোপাঞ্জনের সম্ভাবনা! আছে। 

১৪। চিত্রযোগাঃ- অন্তত কার্য প্রদর্শন করণ। এক প্রকার বাজী। 

১৫। মালাগ্রথনবিকল্পাঃ বিভিন্ন প্রকার মালা ও হার প্রন্থতের 
বিশেষ কলা । কেবল মাত্র পুষ্পমাল্য নয়, পুতি, কাচ ও 


মাসিক বনুদতী 


| ২র খণ্ড ও সংখ্যা 





১৬। শেখরাপীঙবোজনম্--শিরোভূষণ অর্থাৎ টুপি+ পাগড়ী ও তার 
অলঙ্কার প্রস্তুত, করণ। বাঙ্ডাীর মস্তক অনাচ্ছাদদিত থাকে 
সেজন্য বাঙল। দেশে এই শিল্পকলার প্রগগন নেই। বড়বাজার 
ও কলুটোলা অঞ্চলে যে কষেকটি ব্যবসায়ী আছেন ফার। মাড়ো- 
য়ারী ও মুসলমানদের শিবোভূষণ তৈয়ারী করে থাকেন। 

নেপধ্যযোগাঃ--রক্বরস্ন|, অভিনেতাদিগকে সাজানো ও তার 
উপকরণ প্রস্তুত করণের কলা। প্রত্যেক মংঞ্চর জন্য এই শিলীব 
প্রয়োজন । 

১৮। কর্ণপত্রতঙ্গা;--সেকালে ভ্ত্রীলোকরা ম্বগমদ ও চননাদির 
তিলকপ্রেণী ধারণ করতেন এবং এই রীতির নাম কর্ণপত্রতঙ্গ । 
ষে নারী এই কার্ষে কুশল। সেই নারীই পূর্বে রাজমহিবীগণের 
নিকট সৈরিন্থী নামক দাসীর পদ প্রাপ্ত হতেন। 

১১। গদ্ধযুক্তি;- নানা প্রকার নুগন্ধ প্রন্থত করণ। আতর, 
নির্যাস ও পারফিউম (0670216 ) এখন উপার্জনের এক 
প্রশস্ত পথ। 

২*। ভূষণযোজনম্-_ অলঙ্কার নিশ্বাণ ও তার গ্রস্থনাদি। নিশ্মাণ 
কার্ধ)টি এখন স্যাকরার হত্তে ও গ্রন্থন-কাধ্যটি পাটওয়ারদের 
হাতে আছে। বন্বাজারের সরকার-পরিবার এই ব্যবসাটির 
হথেষ্ট উন্নতি করেছেন। 

২১। ইন্দ্রজাঙগম-_ভোজবাজী। এই ব্যবসায়ে লোককে বিশ্মিত ও 
আশ্চর্য্য করে এবং প্রচুর অর্থোপাজ্জ্ন করায়। বাডলার ইন্- 
জাল 'পৃথিবীতে আজ থ্যাতিলাভ করেছে। যাদুকর রাজা 
বন্গ ও পি* সি সরকার পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকর । 

২২। 'কৌচুমারযোগা:-_নান! প্রকার লিপিক্রিয়াকে বৌচুমার যোগ 
বলে। ইতর ভাষাষ 'জাল' শব্দের নামাস্তর। অত্যন্ত 
অসাধু জীবিকা । তস্কব-জীবিক! নামে অভিহিত । বস লেখক 
এই পন্য! অবলম্বন করেন এবং অবশুষে এক দিন ধর। পড়েন। 

২৩। হস্তলাঘংম-অগক্ষ্যে অতি মীঘ্ হস্ত ল্চালন দ্বারা বস্ত্র পরি- 
বর্তন করা । এখনও বহু তস্তলাঘবপটু বাজীকর আছেন। 

২৪। চিবুশাকপূপভক্ষ্যবিকারকরা--হবেক রকম আশ্চধা আশ্চত্য 
উপাদেষ খাণ প্রস্তুত করণর দক্ষত। প্রদর্শন | রদ্ধন বিলক্ষণ 
শিল্প সংযোগ ন| থাকলে মানুষ্্ বদন! পরিতৃপ্ত হয় না। 
দিন দিন নূতন কৌশল আয়ত্ত করতে হয়। এই বিশেষ শিক্ষে 
বাঙলা দেশের বন্ধ মহিঙ্গার বন্ধ স্কবানে শুলাম আছে। অর্থে পায়ের 

জন্ত এই শ্ি্পটি অনেকে অবল্বন করেন। বাুচ্চি ও 

হালুইকাবের উপাজ্জ্ন লামান্য নয়ু। 

পানকরসরাগালবেযোজনম্-মন্তঃ বু প্রকার সরব ও আচার 
মোরব্বা প্ররৃতির মিশ্রণ ও প্রস্থত করণের শিল্প । বাউসা দেশে 
গ্রথমটি এবং শে'বাক্ত বিষয় তিনটি বাঙলার বাইরে প্রচলিত। 
এই শিল্পটিতে প্রচুর আয়ের পথ আছে। 

২৬। লৃ$বাপকম্থণি _শ্থৃগীকাধ্য ও বন্ধ বয়নকাধ্য । এই বিশেষ 
শিল্প-পদ্ধতির বিনাশ সাধনের জন্ত ইংরেজ আমাদের দেশে 
তাতিদের হাতের আঙ গ কেটে শিয়েছিল। তাদের খনু-দোর 
ছাপিয়ে, ঠাত কেড় নিম শুধু ক্ষান্ত থাকেনি, বন্ধ ক্টাতির 
জীবন পধ্যস্ত বিনই করেছিল । মিলের প্রতিষোগিত! সংস্বও করা" 
ডাঙ্গ। ও শাস্তিপুর এখনও শিল্পের এতিছ জঙ্গুপ্জ রেখেছে। 


১৭। 


৫ 


২৭শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫৫ ] 


চতুঃয্টি কল! কি কি? 


৩৩১ 





২৭। কু্্রীড়ী_ সুত্র সংযোগে পুণুলিকা পরিচালন । অর্থাৎ পুতুলের 
মাচ। আজকাল এ -ম্কল্লের সমাদর নেই । সেজন্ত বড় জায় হয় ন1। 
প্রহেলিক'" কবিতার গোপনীয় তর্থ পতিজ্ঞান। সেকালে 


বা | 
লোকে চমৎকুত হয়ে অর্থ পুরস্কার দিত। এখন কেউ কানেও 
শোনে না। 

২১। প্রতিমালা- বস্তুর প্রতিরূপ প্রস্তুত করণ। উনবিংশ 


শতাব্দীতে এই বিদ্তার একটি শাখা আবিষ্কৃত হয়েছে, তার 
নাম জাঙ্গোকচিত্তশ্ল্প বা ফটোগ্রাফী । 

দুর্বচকণোগাঃষে সকল বাক্যের জিপির অর্থ সাধারণ 
এ বিদ্যাটি 


৩৪ | 
লোকে বলতে পারে না, সেগুলি বলে দেওসু!। 
পুরাতত্বানুসন্ধ'নিগণের বিশেষ উপকারী । 

৩১। পুম্তকবাচনম--অতি শীঘ্র বিলুপ্ত বর্ণ যোজনার দ্বার। পুস্তক 
পাঠ করা এবং নানা প্রকার অক্ষর পড়ার দক্ষতা অজ্্ন করা। 
এটিও পুরাতত্বানুসন্ধানিদের সাহাষ্যকারী। 

৩২। নাটিকাখ্যানিকাদর্শনম্-_যাত্রাওয়ালাদের এক প্রকার কার্ধা 
কিংবা! নাটকাভিনয় দেখানো । 

৩৩ | কাব্যমন্ঠাপূরণম্‌--কোন কাব্যের কিংবা গ্লোকের একাংশ 
বঙগলে তৎক্ষণাৎ তাদের অবশিষ্টাংশ পূরণ করে দেওয়া । 

৩৪ | পা টকাবেভ্রবাণবিবল্পাঃ-_হস্তী, ঘোটক ও উর প্রস্তুতির সাজ 
প্রস্তত এবং যুন্ধান্ত্র নিশ্মাণ-শিল্প । বন্ুবাজারের চীনা পাড়ায় 
উক্ত সাজের দোকান আছে। বিজ্ঞানের কঙ্গযাণে যুদ্ধান্র শিল্প 
ষে বিদেশে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছে জাপানেররহরোসিমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা স্পষ্ট দেখা যায়। 

৩৫1 তকুকিগ্াণি_ ভ্রথিযন্ত্র ও তার সুক্ষ শলাকার নাগ তর্কু। 
এই তর্ক ঘার] বহুবিধ পুল ও সুক্ষ সুত্র প্রচ্ত করণ। 

+৬। তক্ষপম্- কাঠের কাধ্য। ছুতার-মিস্ত্রীদের জীবিকা । 

৩৭। বাস্তাবগ্তা_-গৃঠনিমাণ কাধ্য । রাজমিস্ত্রীদের উপজীবিক! । 

৩৮ | রূপ্যরত্র পরাক্ষা__সোনা? কূপ। ও হারক প্রস্ততি বিবিধ রত্বের 
পরীক্ষা! করা । জন্থর'রা এই বিষ্তার উপকাপিত। জানে । বন্ধ 
ধনী পরিবারের বাবুরা এই বিদ্যায় পারদর্শী । 

৩১ । ধাতুবাদ:সুবপাপি ধাতুর সাক্ষধ/ পরিহার করণ ও তার 
প্রপ্তত করণের বিধি। 

৪*৭। মপিরাগজ্ঞানমন হীরক প্রভৃতি রত্বের বর্ণ পরীক্ষা ও নিশ্মল 
করণ প্রভৃতি জান! । 

৪১। আকরজ্ঞানম্‌-_পরীক্ষার দ্বারা কোথায় কোন বস্তুর খনি আছে, 
তা জানতে পানা । আধুনিক বৈজ্ঞানক উপায়ে এই পরাক্ষার 
প্রচলন আছে। 

৪২। বৃষ্ষাযুব্বদযোগাঃ বৃক্ষ, লতা, গুন, প্রভৃতি উদ্ভিদসমূহের 
বোপণ, সংরক্ষণ, বৃদ্ধিকরণ ও চিকিৎসা-বিধয়ক জান | নার্সারী 
ব্যবপায়ীরা এই বিদ্যা জানেন। 

৪৩ | মেদকুক টলাব কযুদ্ধ'বধিঃ__মেষের লড়াই, মোরগের লড়াই, 
বটেরের লড়াই প্রভৃতি এ নকল খেল! এখন নেই । মুসলমান 
বাদশ্াহদের সময় এই শিল্পের দ্বার। প্রভূত অর্থ উপাজ্জন হত। 

৪৪। গশুকসারিকাপ্রলাপনম্-_পক্ষীদের বুলি শেখানো । পূর্ব এই 
শিল্পের অধিক প্রচলন ছিল। এখন সচরাচর দেখ যায় ন। 

১৫ । উৎসাদনম্‌_-কৌশলে শক্রর বাস উচ্ছেদ কর! । 


৪৬। কেশমাজ্জীনকৌশত মকর শৌষ্টব বুধ করবার বিবিধ 
উপায়। পূর্বে ধনাঢ্যগণ এ ছছ্ ভৃত্য পৌধণ করতেন। এখন 
“সেলুন” ষা করে তাতেই বাবুর থুশী থাকেন। 

৪৭। জক্ষরসুঠিকাকথলম্-সাহ্কেতিক লিপি-বিজ্ঞান। ইংরেজীতে 
'কোড' শব্ষের অর্থ অনেকেই জানেন। 

ম্নেচ্ছিতকবিবল্পা:- শ্লেচ্ছ শান্তর ও ম্লেচ্ছ ভাষা! ভানা। 

দেশভাষাজ্ঞান্ম বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞাত 

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হরিনাথ দে কন্ছ ভাষা জ্ঞাত 
অধ্যাপক স্মনীতিকুমার চটোপাধ্যায় বহু ভাষা 


8৮ । 

৪১। 
থাক! । 
ছিলেন। 
জানেন ! 

€* | পুষ্পশাকটিকানিমিতজ্ঞানম্- পুষ্পশাকটিকা নামক বিদ্যার মূল 

উপকরণ ভ্তানা। পুষ্পশাকটিক1 বিভা কি তা আমর! ভানি নাঁ। 
যন্ত্রমাতৃকা-_ অল আয়াসে যস্ত্র নিশ্মাণ করবার জগ্ত বিবিধ 
যন্ত্র নিশ্মাণ করা। * 
ধারণমাতৃকা-পৃজার নিমিত্ত, ধারণের নিমিত্ত শাহোক্ত 
রেখাময় যঙ্ত্র বচনার বিদ্যা । 
সংপাট)ম্-মধি-সুক্তাদি রত্বের কুত্রিম নির্ণয় করা ও কুত্রিষ 
রতু প্রস্তুত করা। আধুনিক জহুবীদের এই বিদ্যায় পারার্শা 
দেখা যায়। কৃত্রিম রত্ব আমল ব'লে বাজারে চাজিয়ে দেন। 
মানসীকাব্যক্রিয়া- অন্যের মনের ভাব ছন্দের ছার! প্রকাশ 
করা । একসপ কৌন্ুক আর নেই। 
৫৫| ক্রিয়াবিকল্লা:__একটি কাধ বন্থ উপায়ে নির্বাহ করতে 
জানা । 
৫৬। ছলিতকযোগা:_পর-প্রতারণার কৌশল। এক প্রকার 
বাজী। অনেকেই করেন। 
অভিধানকোহচ্ছন্দোজ্ঞানম্ন_শবশান্রে পারদশ! হওয়া । 
বন্ত্রগোপশানি- এক বস্ত্র থেকে অন্য প্রকার বর দখানো। 
অর্থাৎ কাপান বন্ত্রকে রেশমী বগ্ত্রে পরিণত করে দেখানো । 

৫১ | দৃযতাবশেষ: লানা প্রকার জুয়া খেলায় দক্ষত]। 
দেশে এ বিদ্যার বড় সমাদর। 

৬০ | আকধক্রী$ড- এক প্রকার থেলা, অর্থাৎ আকর্ষণ ত্রীড়া । 

আধুনিক যুগের সন্মোহন বি্তা এই শিল্পের অন্যতম শ্বাখা। 
বালক্রীড়নকানি-_বালকদের জন্য নাপ। প্রকার খেক্ন। প্রস্তুত 

কর!। 

৬২। টনায়িকীনাং বি্তানাং জ্ঞানম্ববিনয্ব বা শালীনতা 
(19090690 ) বিছ্য। | বাঙলা দেশে আজ এই শিল্পকলাটির 
অত্যন্ত অভাব দেখা যাচ্ছে । ফলে অভগ্রত। ও নিলজ্জত। 
অত্যন্ত প্রকট দূপ ধারণ করাছ। ভদ্র ও অতদ্রে আর কোন 
পার্থক্য থাকছে ন। 

৬৩। বৈজদ্রিকীনাং বিদ্তানাং জ্ঞানম্ন যুদ্ধে ও রে বিজয়লাভের 
বিশেষ শিল্প । বিরাট সৈগ্য-সমাবেশ ও বন পন্থ। অবলম্বন 
সত্বেও যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না। এই শিল্প আমূত হলে স্বশ্প 
সংখ্যক দৈন্ত থাকলেও যে কোন যুদ্ধে জয়ী হওয়া! যায়। 

৬৪ 1 বৈতালিকীনাং বিদ্তানাং জ্ঞানম্‌-_এক প্রকার সঙ্গীত"বিস্তা ( 
সেকালে বনু বাজসভায় বৈতালিকদের সমাদর ছিল। সভার 


৫১। 


৫২। 


€৩। 


€৭। 
৫৮। 


বাঙলা 


৬১। 


কাধ্যারস্তে ও কয়েকটি বিশেষ লগ্নে বৈতালিকের প্রয়োজন হু । 


শত 





বশ, 





ভীসরোজকুমার দাস 
( দর্শনাধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ) 


বিষয়ত্রয়ের সম্বন্ধ নির্ণরকল্পে প্রাথমিক প্রয়োজন 

“সাহিত্য” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থবোধ। বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে 
“সাহিত্য” অর্থাৎ নান! উপকরণের মেলন-বোধক যে শব্দ তাহাই 
শ্লাহিত্য"। 
হয় তাহা সম্বন্ধ-বিশেষ-ন্বীকার বা! পরিহার নিয়মের দ্বার! অনিয়ন্ত্রিত 
ও সাধারণ গ্রহ । ( “সন্বন্ধ-বিশেষ-ম্বীকার পরিহার নিয়মানধ্যবসায়াৎ 
সাধারণ্যেন প্রতীতৈরভিব্যক্তঃ* ) এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার 
মত কল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত হইয়! উদ্বেলিত হয় অন্থ- 
কোন-জ্ঞেয়-বস্ত-সম্পর্ক-বিরহিত 'একটি অপরিমিত ভাব এবং সকল 
সন্থাদয় ব্যক্তির মধ্যে একটি ভাবগত ধঁক্য খাকাতে, এই ভাববসের 
যথার্থ অনুভূতি হয় (“সাধারণোপায়বলাৎ তকালবিগলিত-_-পরিমিত 
প্রমাতৃভাব বশোন্সিষিতবেতান্তর সম্পর্ক শন্াপরিমিতভাবেন 
প্রমাত্রা সকল সহাদয়সংবাদ ভাজ 'গোচরীকৃতঃ” )। এই অপূর্ব 
অনির্ববচনীয় রলের স্বপ-নিপসুকল্লে রূপকের ভাবার সাহিত্যরসিক 
তীয় ব্যাখানে নির্দেশ করিলেন--“সমস্ত বিচার, বিতর্ক, উদ্দেশ্য 
অপসারিত করিয়া ব্রহ্মানন্দআস্বাদনের লু অনুভূতির উদ্রেক 
করিয়া অলৌকিক চমতকাঁরকারী (ঙ্গান্বাদ-সহোদর) এই রসঃ 


ত্বরপের আভাস দে ( “অন্যৎ সর্বমিব তিরোদধৎ ত্রহ্গাস্বাদমিবান" ' 


ভাবয়ন অলৌকিক চমৎকারকারী***রস:* )। অতএব সার কথা এই 
ষে, তাহাকেই “সাহিতা" নামে অভিহিত কর! যায় যাহাতে রঙানু- 
ভূতির মধ্যস্থতায় হাদয়ের সহিত হৃদয়ের যোগ সাধিত হয়। কারণ, 
শেষ পর্যাস্ত রস ভিন্ন আর কিছুতেই মানুষের সহিত মানুষের মেলা 
সম্ভবপর হয় না। “সাহিত্য*্ই এই সেতৃবন্ধ রচনা করিতে পারে। 
ইহারই অনুরূপ আতাদ পাই “সভা” শব্দটির মধো । “সভা” শব্দটি 
সেখানেই প্রযোজ্য যেখানে জাভা, যেখানে আলোক বিচ্ছুরিত হয়। 
এ আলোক ত জড়চন্ষুব আলোক নয়__এ ষে হৃদয়ের আলোক, প্রীতির, 
আলোক, অত্মৈতত্-উপলন্ধির আলোক। এই আলোকেই মানুষের 
্বযূপ, সত্যরূপ প্রকাশিত হয়। এই জন্তাই প্রাচীনতম যুগের সেই 
মন্মম্পশী প্রার্থনা! নবযুগের সকল সাংস্থৃতিক মেলন-চেষ্টায় আজও 
উৈব-প্রেরণারূপে কাজ করিয়া! চলিয়াছে_- 

“তত্বং পৃধঘপাবৃণু লত্যধণ্মায় দৃষ্টয়ে-হে জগতের পোষক 
আদিত্যমণ্ডল। সত্যধশ্মাশয় দুতির জল ( সত্যের যে মুখ হিরগ্য় পাত্রে 
আচ্ছাঙ্গিত রহিয়াছে ) তাহ। অপসারিত কয়।” ইহাই নবযুগের 
অন্তরতম বারী-__হে মানব, তোমার আবরণ উন্মোচন কর, তোমার 
যে উদ্দার, উন্মুক্ত স্বরূপ তাঙ্থাই প্রকাশ কর। 
আপনের' আবরণ হইতে মুক্ত হইয়! 'তোমার সকল আপনের সত্যে 
প্রকাশিত হও” সেইথানেই তোমার মুক্তি |” 

তবেই দেখিতেছিঃ মান্তুঘের প্রকাশের আলোক নিজ একাকিনত্বের 
মধ্যে আবদ্ধ নয়, সে আলোক পাই সকলের সহিত মেলাতে । 


বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ষে ভাব অভিব্যক্ত' 


“তোমার এক্‌লা. 


আধ্যাত্মিক বা নৈতিক অগ্ুশাসনের রাজত্বে যেখানেই একাস্ত ভাবে 
ছুয়ের লংমিশ্রণ বা মেলন, সেখানেই খতরক্ষক অর্থাৎ সভ্য ও নীতি- 
শাসন-বিধায়ক বরুণ তৃতীয় পক্ষরপে বিভ্ঞমান ( “বরুণত্ভৃতীয়ঃ" ) 
থথেদের এই উচ্ছানোক্কি সমর্থন লাভ করে ভাষ্য ও টাকার যুগে, 
ভামতী-টাকার প্রাঞ্জল ভাষায় এবং অধিকতর ব্যাপক অর্থে £- 
'নাপি সার্থমান্রপরটতব পদানাম্‌। তথা সতি ন বাক্যার্থপ্রত্যয়: 

” জর্থাৎ “বাক্যান্তগত পদ-সনুদাপ়ু একান্ত নিজন্ব, স্বীয় স্বীয় 
অর্থ প্রকাশ ছাবাই সার্থকত! জাভ করিতে পারে না। তাহা যদি 
পারত তবে কোনও সম্পূর্ণ বাক্যার্-বোধ হইতে পারিহ ন1।” 
কারণ একটি বাক্য এক অথণ্ড, সমস্ত সতা, সমগ্রিমান্র নয়। হছ। 
এক অথগ্ডার্থ বা এক প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তাৎপধ্যজনিত সতা।। 
ইহার তন্তগত পদগুলি এক নৈর্যত্তিক “আকাভঙগ1” ও “তাৎপর্য” 
বা ভাৎপরতা অথবা পরার্থপরতা| ছার নিয়ন্ত্রিত ও এবত্রীকৃত। 
তাবার্থ এই যে, পদসমুদায়ের স্বা্থ-( মাত্র) পরায় কোনও একটি 
বাক্যার্থপ্রত্যয়, সম্পূর্ণ বাক্যও রচনা করা যায় না? স্থার্থ-( মাত্র) পর 
ব্যক্তি সমূহের সমাবেশে কোনও সমাজ-বন্ধন রুচন! কর! ত দূরের 
কথা । এহই মেলনত্ত্ব ফেখানেঃ যে পরিমাণে জংজ্ঞাত বা শু হয় 
সেখানেই মানুষের দিত্য পরিচয় গেই পাঁরমাণে আচমন বা ব্যাহত 
হয়। এই তন্বের গভীরতম উপঙ্ান্ধ পাই তত্তসাধক রজ্জবের 
খধিস্ুলভ ভাগবত দৃষ্টি ও উক্তির মধ্যে 

'দ্ীত অকেলী ব্যর্থ মহাসি্ধু বিরুহী দিল হোয়। 
ংদ পুকারৈ বুংদকে। গতিমলে সংভোয় ॥ 

অকেলবুংদ পহ্ছচৈ নহী শুখৈ পংখ জীবজোর। 

পংথ ভর ভরে একহোয়ু দরশ দয়া প্রভু তোর |” 

'একেলার প্রেম ত ব্যর্থ। যদি বিন্দুর হাদয়ে দিদ্ুর বির 
জাগিয়া থাকে তবেই একটি বিন্দু ডাক দেয় অপর »কল বিন্দুকে, 
কারণ লবাই এক হইলেই ম্রোতরূপে চলিতে পারে হহ্িয়া অর্থাৎ 
তাহাতে মেলে গতি ॥ একেলা একটি বিন্দু ত পৌছিতেই পাঁরে 
না। পথের ব্যবধানই ফেলে শুকাইয়৷ তাহার সব শর্ত ও 
জীবন। আর সব বিন্দু এক হইলে, দেই পথকেই পারে সে আপন 
প্রাচুর্ধ্যর বন্তায় ভাসাইয়া! দিতে । হে প্রভূ, তখন তোমার দয়াতেই 
মেলে তোমার দরশন |”* “এই মেলার মধ্যে ষে নিয়ম বা সংঘমের 
অন্ুশামন রহিয়াছে, তাহার যোগেই সত্যের শ্রাস্তক্নূপ এবং সত্য 
শাস্তমূ অতএব শিবম্‌। আবার ধিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অদ্ৈতম্‌ 
পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশমান । মঙ্গলই শত্তিযোগে সকল এক্যবন্ধন 
বা সংহতির প্রতিষ্ঠানভূমষি এবং বিরোধ বা বিচ্ছেদে অমনলেরই 


নামাস্তর” | এই জন্তই বোধ করি মহারাজ অশোক গ্ঠার সুপ্রসিঙ্ধ 
দ্বাদশ শিলালিপি অন্ুশাসনে স্বীয় আধ্যাত্মিক তথ! রাষ্ট্রনৈতিক 
জীবনের তিজতালন যে টানা জনদমাজে প্রচার করিয়া 


গধিতের সাজের এক আর একে পাই ছই, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে _ 


এক জার একের যোগফল ছু'য়ের পরিবর্তে হয় তিন- কোথা হ'তে 


ছয় আকশ্মিক ও অদৃষটপূর্ধ এক ভ্তৃতীতব পক্ষের আবির্ভাব ! 


ইত যাহন দন শা মাপ উদ পাঠ যযাখান 
জ্টব্য। ৃ রা 
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আীফন/সাহিতযওদশন 


ছীঙহী 


এরর ররর 


দিয়াছেন তাহ! এন্থলে উল্লেখযোগ্য-_সমবা় এব সাধু” অর্থাৎ 
গহতিই পরমক্ষেম ও পরম ধন । 


দর্শনের পারিভাষিক ও ব্যবহারিক অর্থ 


প্রসঙ্গত:, “দর্শন” শঙ্ধটির একটি কার্যকরী সং্ঞ! নির্দেশ 
করা এক্ষণে অপরিহার্য হইয়াছে । বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে যে “দর্শন” 
শর্ষটির যৌগিক বা ফোগরুট় অর্থ এবং তার ক্রম-বিবর্তনধার! অনুধাবন 
করার চেষ্টা- স্থান, কাল ও অধিকার বিবেচনায়-_সর্ধবথা পরিত্যজ্য। 
দে জন্ত বিশেষভ্রদের অন্থুসরণ করিয়াই ধলিব যে তত্ববিগ্যার অন্রশীলন 
অর্থে ইংরাজী 011109900)1)র প্রতিশব্দরূপে- সংস্কৃত সািত্যে 
“দর্শন” বা শ্দার্শনিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিরল, নাই বলিলেও 
চলে। তবে আমর! যে সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দ ব্যবহার করি 
তাহার বৈকল্পিক অর্থনিচয় এই ভাবে তালিকাভূক্ত করা যাইতে 
পারে ১ 

(১) প্রথমতঃ, এট্দ্িয়ক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) মনশ্চঙ্কুঃ দ্বার! 
মানস-বন্থ বা অস্তঃকরণ-বৃত্িসকল নিরীক্ষণ (৩) ধ্যানের ছ্বারা 
সত্াযবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ প্রম!, ফেমন রামায়ণে আছে 
ুষ্ট। বৈ ধ্যানচক্ষুষা"__ অথবা রামানুজের ত্হ্সত্র-ভাষ্যে ফেমন পাই, 
“ভাবনা-প্রকর্ষাদ্‌ দশনীয়ুরূপতা” ধ্যান বা চিন্তনের অবিচ্চিম্ন বিস্তার 
ব। উপচয় হইতে ষে দর্শন-রূপেক উদ্ভব হয়ু (৪) অলৌকিক অন্তুভৃতি 
বা সমাধিজ্ঞাত-প্রজ্ঞ। । এই অর্থ-সমুহ-ব্যতিরেকে উত্তরকালে 
“ৰর্শন” শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রশ্থুত বিশিষ্ট মতবাদ, এই 
অর্থে প্রসিদ্ধিপাভ করিয়াছে। অতএব অর্থক্রিয়াকারিত্থের প্রমাণ 
প্রয়োগে “দর্শনের এই অর্থই গ্রহণীয়-মতবাদ ব1 চিন্ত।-পছ্ধতি 
দ্বারা ইন্দ্িযলন্ধ জ্ঞানকে মননের আম্ুকুল্যে, ইন্দিয়-প্রত্যক্ষের 
সাহচধ্যে পরীক্ষিত ও পরিশুদ্ধ করিয়া ভাষায় প্রকাশ ও 
তদবলম্বনে জ্ঞানের ক্ষেত্রকে প্রমারিত করা। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে শ্রোত জ্ঞান, অতীন্দ্রি় বা অলৌকিক সত্য উপলব্ধি, 
সমাধলক্ধ জ্ঞান বা প্রজ্ঞার অনধিকার প্রবেশ । কারণ, যখনই এই 
তথাকথিত অলৌকিক দর্শন বা জ্ঞান ভাষায় প্রকাশ করি তখনই 
তার অবিমিশ্র, বিশুদ্ধ সত্য অংশতঃ বিনষ্ট হয় এবং শঙ্করাচা্যের 
ভাষায় বলিতে হয় সত্য ও মিথ্য! সংমিশ্রণ পৃর্নক প্রবত্তিত হয় এই 
লৌকব্যবহার ( “সত্যানৃতে মিথনীকৃত্য-**অয়ং লোকব্যংহারঃ )। 

অতএব দর্শন শব্দের ইতিবুত্ত হইতে প্রতীয়মান এই হয় যে, 
লোকসি্ধ প্রণালীলন্ধ ষে কৌকিক জ্ঞ'ন (এবং বিশেষ অর্থে বিজ্ঞানও 
তদন্তর্গত ), তাহা দর্শনের একমাত্র উপজীব্য । এই জন্তই ব্যাপক 
অর্থে জীবনের সহিত দর্শনের নাড়ীর যোগ--উভয়েই অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে 
সঙ্িষ্ট । চিন্রাপিত অনুলেখনে মমদ্বিবন্থ ত্রিভুজের শীর্ধভাগে 
“জীবন"কে স্থাপিত করিলে তলদেশের ছুই কোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” 
ও “দর্শন* স্থান পাইতে পারে। কোণতয়স্থিত ছুইটিই জীবনের 
গহন-গুহাহিত “জিজ্ঞাসা” সপ্জাত ও সংবাদ্ধত এবং এই জিজ্ঞাসার 
প্রকৃষ্ট নির্বাচন (061)1400 ) “জীবন-যোনি-প্রফত্* (1080100- 
117৩ 8০01%10)১ এই অভিধানে । বিচার ও মীমাংসা-সমভূত 
ভ্ঞানের উৎস-স্বরূণ এই যে জিজ্ঞাসা, তাহার জীবন-পুরঃসর প্রবৃত্তির 
মধ্যেই সন্ধান পাই, ইহার প্রাপম্পর্শ ও জৈব প্রেরণার । সাংখ্য- 
দর্শনে বলা হয় ছে বোধ ব! জান প্রাকৃতিক বিকার়ের জন্থগ্রহ বা 
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পশ্চাদ্গ্রহণ প্রনৃত' কলমান্র (হশ্চেতনাশকেরনুত্রহঃ তৎফলং প্রম। 
বোধঃ” )। এইই উক্ভিটির ষেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সোত্ন্‌ কিএককাগার্ড (50169) 11911668914) মামক 
এক ডেনমার্ক দেশীয় দার্শনিক বলিয়াছেন__-*ছ/৩ 175৩ 1০1৮72705 
১৪৮ 00061805170 1১৪05৬18108 অর্থাৎ “জামাদের জীবনের 
গতি পুরোভাগে কিন্তু অবগতি পশ্চাদ্ভাগে । জীবন আগ্রহাত্বক, 
চিন্তন অন্থগ্রহশীধক |” ইংবাজীর 47606001০01 শফটির মৌলিক 
অর্থ এই পরাবৃত্ত-গতিরই ইঙ্গিত করে, জ্ঞান বা চিন্তন-ক্রিয়া 
সম্পর্কে। বিচার, মীমাংসা! বা চিন্তনের সহজ-ধারা যেন শার্দল- 
বিক্বীড়িত গতিচ্ছন্দ ! 


জীবন ও জিজ্ঞাসা 


জীবনের ভূমিকায় নিখিল জ্ঞানের উৎসভূত জিজ্ঞাসার স্থান- 
নির্দেশ-কলপে বাচস্পতি মিশ্র তাহার “ভামতী” টাকামু বলয়! 
গিয়াছেন_-“ভিজ্ঞালা সংশয়ের কাধ্য এবং (সেই অধিকার ) তৎ- 
কারশ্ীভূত সংশয়ের চন] করে । পরস্ধ সশয়ই (সকল) মীঁমাংলার 
গৃত্রপাত করে।” (“জিজ্ঞাসা তু সংশয়ন্ত কাধ্যমিতি শ্বকারণং 
শৃচদুতি ৷ সংশয়ুস্চ মীমাংসারন্তং প্রযোজয়া তি” ) প্রত্তীচ্য দর্শানও দেখি, 
কেহ বঙ্জেন তত্ববিদ্তার ব দশনের ভ্ুনক বিম্মযু (“ছি 01068% ), 
আবার কাহারও মতে তাহা সংশয় (00০1০ )। প্রথম উক্তিটিয 
সম্প্রসারণ দেখি কবি ফ্োলরিজের বামীতে--“4]1] 0৮2 000” 
চি02০ 1065103 8100 61009 10) 01006]; 1170 0750 19 
*(1)6 09110 01121018006, 01১6 19501191116 0816176 04 
900181101)”-_ ভর্থাৎ “আমাদের সমস্ত জ্ঞানের উৎপাত বিশ্ময়ে 
এবং বিশ্ময়েই ভার পরিণতি । প্রাথমিক বিম্মফটি তজ্ঞানতার 
সম্ততি, প্রান্তিক বা আস্তিম বিশটি অর্চনার প্রন্থতি।” দর্শন, 
বিচার, ব1! মীমাংসার মৃলীঘভূত কারণ যাহাই হউক না কেন, এ কথ 
সর্বববাদিসম্বন্ত ষে মান্ুষ জীবনের জর্ব-বিতাগে শান্তি ও আরাম 
অন্বেষণ কর এবং সেই কারণেই এই সংশয় ও জিজ্ঞাসার অশান্তি 
সভয়ে পরিহার করে । তাই চিন্তার রাজ্যে ইহারা অল্প-শ্যজাতির 
মধ্যে গণ্য ; এবং তৎসম্পর্কে চিন্তার আজিঙ্জাত্য ও অভিমানকে 
প্রতিপদেই পরাভব হ্বীকীর করিতে হয়। সত্যসন্ধ "ষে ব্যক্তি এই 
দুগম পথের যাত্রী স্তাহাকে সংশয় ও ভিজ্ঞাসার অবশ্যন্তাবী 
অনিশ্চয় ও অন্বস্তি বরণ করিয়া লইলেই হইবে। বাটরাগ্ 
রাসেল এক স্থানে বলিয়াছেন--41$100 627 10 (17101 ৪৪ 
017110161) 15217 10 2০9 17700 0211570689৮ অর্থাৎ “শিশুরা 
যেমন অন্ধকারে ভয় পায়, পরিণত-বয়ন্ক মানুষও তন্রপ 
(নিরঙ্কুশ) চিন্তাকে ভয় করে।” রাসেলের মত সংশয়বাদী 
নাস্তিকের এ ক্ষেত্রে কিছু বল অশোভন এবং অনধিকার-চর্চা 
বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু স্বয়ং গীঙাকার এবং অন্তান্য ধশ্মাচাধ্যগণ 
ঘে কেবল তত্বাঙ্গে ইহার মূল্য ন্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নমঃ 
ধশ্মজীবনের অগ্যতম অপরিহার্য লাধনজ্ঞানে প্রণিপাত, সেবা 
অভ্যর্চ প্রসূতির সহিত একযোগেই “পরিপ্র্নের উষ্টাথ করিয়াছেন । 
কথিত আছে যে, জন্দগ্যদেশীয় সুবিখ্যাত দার্শনিক হেগেল (736£61) 
অন্তান্ত ধর্খনিষ্ঠঠ। সদাচারী। খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের ভায় ধণ্চমন্দিরের 
রবিবাসরীয় উপাসনায় যোগদান করিতেন না। পক্জান্তরে সেই 
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৩৪৪ 


মাসিক হন্ুমততী 


| হয় খ৬, শয় সংখ্য। 





দময়ে,কউ্টাহার গৃহকোণে সমাঁসীন হেগেল তদীয় বিশ্ববিশ্রুত গ্রন্থরাজি 
রচন! করিতেন । এই অনাচার ক্রমেই স্তার ধণ্মভীক পরিচাবিকার 
পক্ষে মন্তান্তিক হয়! উঠিল। অংশেষে ত্তাহার পারলৌকিক 
স্দৃগতি সম্বন্ধে নিরাশ হষ্য়া এক দিন সমন্্রমে তার মন্মন্যথা হেগেলকে 
জানাইলে জ্ঞানত্তপন্থী হেগেল শ্িতহাশ্রেজে উত্তর করিলেন-_ ভঙ্জে, 
শ্বগতীর চিন্তা (জ্ঞ'ন-সাধনা ) ও ঈশ্বরোপাঙ্গনা"  (2060160 
18 ৪101) 090009 016190০--4]00101106 09 8150 10)15106 
90:৬105 ] 


জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্তুত দর্শনের চলমান ধারা 


তবেই দেখা যাইতেছে যে, ভিজ্ঞাসা মানব-জীবনের আকম্মিক উপদ্রব 
মাত্র নয়, তাহার চিরন্তন উপস্থথ। বস্তসঃ পক্ষে উপচীয়মান ভিজ্ঞাসা 
আশ। ও আনন্দ উত্য়ুই সৃচিত করে, সংশয়-উ জ্ঞাসা-নির্কব'ণ জানের 
(শাস্তি তাভা বিত্তের, পেতভূমির শাস্তি । আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
থাকুক অসমাতিত চিত্তের সেই অনিববাণ ভিজ্ঞাদা, যাহা মানবাখ্মার 
শ্বাঙ্ট্যের নিশ্চিত ভক্ষণ । এই কারণেই ভীবন-ভিজ্ঞাসা-সম্তৃত যে 
দর্শন-_কি ভারতীয়, কি ইউরোগীয়-_তাভার সাধনায় একটি চঙগমান 
ধারা আছে । ভাবতীয়-দশন-ক্ষেত্রে ইহার শাস্ত্রীয় বা প্রতিহাসিক 
 নভীর পাই থণ্বেদেব ধীতরেয় ব্রান্গণে। ব্রাঙ্গণখধি-তনয় শৃদরী 
গার্ডভাক মহখদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা । শিক্ষা ও দীক্ষা! বিষয়ে 
পিতা বর্তৃক অহভ্রাত হইয়া জ্ঞানভিক্ষু পুত্রমাতার নির্দশে আদিমাতা! 
বন্ুদ্ধরায় শরণাপয় হইলেন । মাত1 মতীর দীক্ষায় দ'ক্ষিত সর্ববশান্ে 
স্ুপপ্ডিত আপনাকে “মহীদাস* এবং “ধতরেয়শ বা ইতরাপুত্র” অর্থ 
“্াঙ্:ণতর! শৃদ্রীমাতার পুর” এই নামকরণেই স্বীয় গৌরব অনু 
রাখিয়া! গিয়াছেন। ব্রাক্দপ্য-ধশ্থের ইতিহামের ভূমিকায় এই “তরেষ় 
্রাক্মণ* প্রাগৈতিহাসিক তথা ইতিহাস'প্রসিদ্ধ “ভারন্-পন্থেশর এক 
অপূর্ব ভয়*তিলক রচনা করিয়া গিয়াছে । ইহারই এক অধ্যাত 
আখ্যায়িকায় কপকেন ভাষায় গ্রন্থকার ভায়তীয় সংস্কৃতি ও ধখ্ম-সাধনার 
ত্বখা দর্শন-মীম়াংসার মণ্রকথা ব্যক্ত করিয়। গিয়াছেন। . কথিত 
আছে, রাজপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল পধ্যটন করিয়া ক্লান্ত হইয়া! বিশ্রাম- 
লাভের আশায় যখন গৃহাভিমুখে চল্গিয়াছেন, ব্রাহ্গণ-বেশী ইন্দ্র তাহার 
সম্মুখীন হইয়া এই প্রত্যা্দেশ করিলেন_হে রোহিত, চি্বকালই 
শুনিয়। আদিতেছি যে, ঘে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত, তাহার শী 
বা সৌঙ্্্যের অন্ত থাকে না; শ্রেষ্ঠ জনও যদি চলিতে বিমুখ হয় সে 
অধোগামী, অপদার্থ হইয়। যায় ; আর যে চলে ম্বয়ুং ইন্দ্র তার সখ! ও 
সহচর হন ;--অতএব হে বোহিত চলিতে থাক, চলিতে থাক ।” 


“নান! শ্রাস্তায় শ্রীরজ্তি ইতি রোহিত শুশ্রাম| 
পাপে! নৃষদ্বরে! জন; ইন্দ্রইচ্চরতঃ সখা | 
চরৈবেতি, চরৈবেতি 1” 

“ষে চলে, '্তাহার প্রতি পদক্ষেপে পুশ্পিত হইয়া! উঠে তাহার চলার পথ, 
বৃহৎ বৃহত্তর ফললাত করে তাহার আত্ম! । মুক্ত পথে চলার শ্রমে 
হভবীধধ্য হইমা ঝরিয়া! পড়ে তাহার যত পাপর্লেদ ; অতএব অগ্রসর 
হও, অগ্রসর হও ।"*'কারণ নিদ্রাতুর হইয়া শয়ন করাই কলিষুগ, 
জাগরণই ছাপর, গাত্রোখান করিয়! দণ্ডায়মান হওয়াই ব্রেত1 এবং 
ছগ্রস্ হওয়াই মত্যযুগ ; অতএব অগ্রমর হও, অগ্রলর হও! হে 
চলিতে থাকে, সেই অমুতলাভ কর়ে। চাহিয়া দেখ লুর্য্যের কি 


? 


আলোক-দম্পদ, কারণ সে যে কৃত্রির প্রারস্ত হষ্টতে এক দিনের জন্টও 
চলিতে চলিতে তন্্রাবি্ট হয় না । অতএব হে বোহিত, অগ্রময হও, 
অগ্রমর হও ।” 


“চরন্‌ বৈ মধু বিদ্দতি চরনু স্থাহুমুদুম্বরমূ। 
. জ্ুধ্যস্য পশ্য ভেমাণং যো ন তঙ্্য়ুতে চরণ, |” 
চবৈবেতি চরৈবেতি ॥* 


ভারতীয় দর্শন ও ধরন্ঈসাধনার এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে এড 
প্রাচীনঃ অথচ এত নবীন। “ইহাই ভারতের সনাতন পন্থা. 
অতএব ইহা! অগ্ুতনভীবনোপযোগী হইতেই পারে না" এইরূপ 
মন্মাবৃত্তি সত্যান্ুদদ্িংসার চরম পরিপন্থী । অথচ অথর্ধববেদে 
কুৎস কা “সনাতন” শব্টির মন্গোরম ব্যাখ্য! কবিয়াছেন__“সনাতিন- 
মেলমান্রুতাছ্য শ্যাৎ পুনর্ণবত 7 “ইাঁকে বলা হয় লনাতন কিন্ত অন্যই 
ইহা নবজীবনে সধবিত | এই ঝধিবাক্যের সমর্থনে নিঃশক্কচিতে 
বলা হাইতে পারে ষে, শ্মরণাতীত যুগর ই “চবৈবেতি" বাণী 
বিশ্বতির তত্লগভ হইতে মুত্বিলাভ করিয়া নবঙ্গীকন পাইয়াছে 
রধাজ্ঞনাথের গানে-পাগ্থ তুমি পাগ্বফনের সথা তে, পথে চলা! মেই 
ত তোমায় পাওয়া” কিংবা মার্কিণ কবি ওয়াপ্ট হুইটুমানের (ও) 
ড/1)10091)) 90108061000 0060 80৪0” এই ঘত্রের মধো-_. 
+411005 1 ৮1)09৬6£ 500 216, 
00176 02501 ৮4101) 10৩ 1 
[1956]10)6 10) 106 5০৯ হি)এু 
1090 16561 1198, 
ক ০ রঃ 
86 100% 01800018290, 1066 010, 01616 
৪16 0151016 (1)10)95, ৫] 210501010.* 


ওরের রাজ্য হইতে আত্মার শ্বরাজ্য বা 
অভয়-লোক প্রাপ্তি 


জ্ঞান-পরিপন্থী হে তদ্প্ান সকল অনর্থের মৃজ্, তাহার অত্যাচার 
সমূলে বিনাশ করিতে হইলে মানুষ যে অধ্যাত্ম-স্পদের অধিকারী, 
তাহার জ্ঞানই জীবনের মুখ্য প্রয়োজন, পরম-পুরুষার্থ। মানব' 
সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সস অথবা আদিম অসভ্য অবস্থা ইইতেই 
এই জজ্ঞানতা-প্রন্থত ভয়-প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি ব 
প্রায়শ্চিত্ত সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে এবং ধণ্দজীবনের ইতিহাঃ 
প্রথম গোপানরূপে পরিগণিত হইতেছে । কেহ বাঁললেন, জগছে 
ভয় হইতেই দেবতাদের প্রথম পি, যথা, 1,00160109--] এ 
1691 0120 0190 10)805 £0৫9 10) 0১6 90110. কেহ ং 
বলিলেন--168 13 1106 10001)61 01811 17)01918* অর্থা 
“ভযুই সমস্ত পাপ-পুণ্য-জ্ঞানের প্রস্থৃতি” | খর্থেদের সংহিতাভা' 
এই ভাবের স্ব, গ্বতি প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও অগ্নি, কোথা 
বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বককণ প্রভৃতি দেবগণ ভর়্-বিহ্বজচি 
উপাসক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পূজিত হইতেছেন। এই ভয়-শাসি 
রাজ্যের পরিধি হতই বিস্তৃত হউকঃ ইহার একটি অবধি আছে এ, 
সেই সীমা-নির্দেশ-কল্লে কঠোপনিষদের খধি বলিলেন :__ 


[ ৪৯২ পৃষ্ঠায় স্ষ্টব্য ] 
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জা, পর ও প্রচারিত হওর়ার পর রর হট 
পির এক বলে রতানা রদ ও বর্তমান জগতের একটি 
মশ্তা হয়ে ধীড়িয়েছে। আগে ছিল পাথরে-খোদাই স্বপ্তলিপি 
ধা শিলালিপি, তার পর তাত প্রস্থৃতি ধাতুর ওপয় উৎকীর্ণ শান বা 
দান-খটিত অন্জ্ঞ! । মানুষের সভ্যত। বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের 
তাগিদে ভূক্স পত্র, তালপঞ্র ও তুলাপত্রের ব্যবহারের দ্বার! মনেন্ ভাব 
মিপিবন্ধ করার পন্ধতি সে আয়ত করতে থাকে । কলে পুখির জন্ম ইয়। 
প্রাপ্যতা গুণে পুথি ছিল মহা মূল্যবান বন্ত। এক বা একাধিক 
পুঁথি যে দেলে থাকত দেশ-বিদেশ থেকে সেখাসে শুধু নকজনবিপদের 
নর, শ্রদ্ধাঈীল পণ্ডিতদেরও সমাবেশ হত, ীর! পুথি জায়ত্ত কয়ে 
স্বদেশের জ্ঞানভাণ্তার সমৃদ্ধ করতেন। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে যে 
গুখির প্রচলন ছিল না--মুখে মুখে এবং কানে শুনে যে খহিদের 
তপস্তালন্ধ জান প্রচারিত হ'ত তার প্রমাণ শ্রুতি ও শ্মৃতি-কথ ছ'টির 
মধ্যেই পাওয়া যায়। সৌতিক বৈশম্পায়ন প্রভৃতি প্রচারকেরা৷ জাজও 
বিখ্যাত হয়ে আছেন। 
প্রাচীন কালের লোকের! সত্যিই ভাগ্যবান ছিলেন । পু'খির 
সংখ্যা কম ছিল বলেই পুথির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ । 
অধীত পুথি গ্ঠারা নিঃশেষে আয়ত্ত করবার অবকাশ পেতেন। 
বাছল্যের হাটে আগ্রন্ হারিয়ে তালকাণ! ইয়ে পড়তেন না । পুখির 
মালিক হতে হলে গোটাটি নকল করতে হত ও নকল করতে গেলেই 
সম্যক অনধারণার প্রয়োজন হত । ইউবোপে মুস্্রীষাস্ত্রর আবির্ভাবের 
আগে পু'থির সংখ্যা এত কম ছিল ধে, কখিত আছে--সিসেরোয 
বক্তৃতা নকল করবার অন্তে ফ্রান্স থেকে রোমে ঘটা করে বাষ্র্দৃত 
পাঠান হয়েছিল । সমগ্র ফ্রান্সে এই মূল্যবান পু'থির একটি সম্পূর্ণ 
কপি ছিল না। জেমন্ল,সের পাদরি আলবার্ট প্রদ্ভৃত পরিশ্রম করে 
এবং অবিশ্বাস্য রকমের মৃল্য দিয়ে দেড়শ' পুথি তার লাইব্রেরীতে 
মহ করেছিলেন, এর দ্বারা ইউরোপের সম্পূর্ণ জ্ঞানভাণ্ডার তার 
আয়ত্তে এসেছিল: তার লাইব্রেরী একটা বিস্ময়ের বন্ত ছিল। 
১৪১৪ থৃষ্টাঞ্ধে উইন্চেষ্টারের বিশপের নুবিখ্যাত লাইব্রেরীতে মাঝ 
মতেরখানি পুস্তক ছিল, তারও সবগুলি খণ্ডিত, সেন্ট সুইদিনের 
কনতেন্ট থেকে একখণ্ড বাইবেল একবার ধার নেবার জন্তে ঠাকে 
রীতিমত একটা মূল্যবান চুক্ষিপন্ধ সই করতে হয়েছিল। এই সময়ে 
কেউ ষ্গি একটা বই খরিদ করতেন দেশ-দেশাস্তর থেকে গণামান্ত 
গুণী ব্যক্তিরা এই ক্রয়-বিক্রয় ভসুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করবার জন্তে উপস্থিত 
হয়ে আনল! লাভ করতেন। 
০ 
লাইকোরনান পিধাগোরাম সৌলন প্লেটো হিরোডোটাস 
ট্ানঘে প্রতভৃতিকে ফি ভাবে জ্ঞানার্জনের জঙ্কে মিশর পারস্য 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি ভ্রমণ করতে হয়েছিল তায় কাহিনী যেমন 
 কৌতৃহল্লোদ্দীপক তেমনি বিল্ময়কর। এ সত্বেও সেই বিরল পুত্তক- 
যুগে ভারতবর্ষে এবং ইউরোপে যে শ্রেণী মনীষ'দের আবির্ভাব 
ঘটেছিল আজ বইয়ের ছুড়ানড়ির মধ্যেও তার তৃল্ন। মেলে না। 
 পাশিনি বেদব্যাস শঙ্কর প্লেটো আ্যারিষ্টটলের আবির্ভাব এ যুগে 
মম্তব নয়। 
[এর প্রধান কার এই যে জামর! গাদা-গাদা বই পড়িও, কিন্ত 
জ্ঞান তঞ্্রন করি না । চিন্তা করবার দায়িত্ব আমরা অন্ত লোফের 
অর্থাৎ গ্রস্থকাদের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত ছয়ে আছি। বিবিধ খা 





|শ্রীসজনীকান্ত দাস 


আমাদের সন্ুখে থরে-ধরে সাঙ্ঞানো রয়েছে, জামর! খাবার আগ্রহে 
নয়, চোখের নেশায় এটা চাথছি ওটা চাখছি, কিন্ত কোম খাস্তই 


হজম করবায় মত পহিগ্রমও করছি না। পরিপাফের সময়ও দিচ্ছি 


না। মহাকবি লেক্সপীয়র টাদের সন্বপ্থে বলেছেন-- 
“48100 01016 00: 1300 53600 050 0900110 0৪00 


1008 1010£055 0 06০৪, 6০০৪ 10 0১৩ 
».. 0115106 0209088 

95070010810 80068, 810 £000 23) 629 1131178.% 

আমরা তারা নই, জুদ্রীষস্ত্রের কল্যাণে আমর! প্রাতঃকালে 
খবরে কাগজ থেকে আরম্ভ করে মধ্য-রাত্রে নৈশভোজনাস্তিক হালক। 
গল্প পর্য্যস্ত একটার পর একটা গিলে খাচ্ছি, প্রতি মুহৃত্ডে আক্রান্ত 
হচ্ছি লক্ষ লক্ষ বইয়ের চটকদার বিজ্ঞাপনের দ্বারা, কি পড়ব কি 
পড়ব না এ ভেবে কূল-কিনারা না গেয়ে ফ্যানের খাতিরে কণতক- 
গুলো! চালু বইয়ে চোখ বুল্যিয় জ্ঞানাঞ্জন-স্প্‌হা নিবৃত্ত করছি, কিন্তু 
আনলে আমাদের মনে ও মজ্জায় কিছুই প্রবেশ করছে না। আমমা 
এঞ্যুগে সকলেই বই পড়ার ব্যাপারে মঙ্গাগ্সি রোগে তুগছি। পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশে এ বিষয়ে মহ! মহা চিকিৎসক জগ্গমেছেন, ঠাদের উপদেশ 
ও ব্যবস্থায় সাধারণে কতকটা আত্মস্থ হতেও পেরেছে, প্রিনিঃ মেনকো। 
বেফন, এমার্সন, জ্যাডামস্‌, টড» কবেট এবং বর্তমান কালে আর্থার 
কুইলার, আর্ণন্ড বেনেট, জ্যাসেলস আযাবার, ত্রত্বিৎ মিডল্টন মাঝে, 
টি, এম, এলিয়ট প্রভাতির সাহাষ্য ও নির্গেশে বইয়ের দুর্গম অরখ্যের 
মধ্যে সাধারণ মানুষে পথ খু জেও পেয়েছে, কিন্তু আমাদের এই দুর্ভাগা 
বাংলা দেশে তেন পথ-প্রদর্শকের আবির্ভাব ঘটেনি । জামরা এই 
রাজ্যে সবে নতুন প্রবেশ করেছি বলে বিস্ময়ের ঘোর আমাদের 
কাটেনি । এই প্রচ্খ বিশ্ময়ের মধ্যেই আমাদের রবীজ্নাথেক কঠে জীগ 
আহ্বানস্ধ্বনি উদিত হয়েছে, তিনি বাঙালী জাত্তকে ই পুঞ্জক- 
কল্লোলের মধ্যে সাধ্যমত তরঙ্গ তুঙতে ডাক দিয়েছেন মানব-সমাজকে 
আমাদের নিজস্ব কিছু সংবাদ দিতে বজ্েছেন। তান বলেছেন” 

“কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্বন করিয়া! মানবের কঠ এখানে 
আসিয়া! পৌছাইয়াছে-কত শত বহদযের প্রান্ত হইতে এই হর 
আসিতেছে । এস এখানে এস, এখাণে আঙোকের জন্ম-সঙগীত গান 
হইতেছে । 

“অমুতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যেকোন 
দিন আপনার চারি দিকে মানুষকে ডাক দিয়! বলিয়ান্ছিলেন- তোমরা 
সকলে অমুতেয় পুজ। তোমরা! দিব্য-ধামে বাস করিতেছ-_সেষ্ 
মহাপুরুষ্গের কণ্ঠেই সহশ্র ভাষায় সহত্র বৎসরের মধ্য দিয়া এই 
লাইক্রেণীর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

(“এই বজের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু কলিবায় নাই 1? মানবৰ- 
সমাজকে আমাদের কি কোনে! সংবাদ দিবার লাই? জগতের 
এফভান সঙ্গীতের মধ্যে বজদেশই কেবল নিস্ত্ধ হইয়া থাকিবে 1, 
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“দেশ-বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে গতিদিন আমাদের 


কাছে মানব জাতর প্র আদিতেছেঃ আমরা, কি তাহার উত্তরে 
ছু'টচারট চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব? সকল দেশ 
জসীম বালের পথে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে, বাঙালীর নাম কি 
' কেবস দরখাস্তের ছিতী় পাতেই লেখা" থাকিবে? জড় আনৃষ্টের 
সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চজিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া 
পৃথিবীর দিকে দিকে শুক্গধ্নি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা 
কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার' উপরঞার লাউ-কুম্ড়! লইয়। 
মকর্দমা ও আগীল চালাইতে থাকিস?” 

প্রায় ষাট বছর জাগেকার «ই ডাক, এর জাগে বামমোহন 
হযুলুদন ভূদেব বন্ধিম এবং এর পরে ববীন্দ্রনাথ রামেন্্রনুঙগার বাঙলা! 
দেশের কিছু কথ! পৃথিবীর ছানব- সমাজকে শুনিয়েছেন কিস্ক তাই 
কি বথেষ্ট? ছি আদিক$ল থেকে আহত পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগারের 
পূর্ণ উত্তযাধিকাৰী আমরা সে উত্তরাধিকারের মর্ধ্যাদ! জামি রাখতে 
পারছি কই? তার প্তন্তে দরকার মননশীলত1, ছাপা বই শুধু 
ইঙ্গিত দেয়, সেই ইঙ্গিত তন্যায়ী মানুধাক ভাবতে হয়, তবেই 
মাধ কিছু দান করতে পারে। আজকের দিনে অসংখ্য বই সারি" 
. গারি সাজানো রয়েছে চার দিকে? কোনটা ভাল, কোনটা মন, কোনটা 
পথ্য, কোনটা অপথ্য--এর মধ্যে থেকে নিজের ক্ষমতা ও প্রয়োজন 
মত বাছাই করে ঝাজে লাগানে! সাধারণ পাঠকের কাজ নয়; এর 
জন্তে প্রয়োজন সমালোচকদের সাহাব্য। নিভৃত সাধনায় খবি- 
সুখে বেদমগ্ উদ্্‌গীত হয়েছিল: কিন্তু তাকে সর্বজনগ্রান 
করতে পেরেছেন সায়ণ তার টাকার সাহায্যে, বেদাস্তহূ্রকে 
মহজজ করেছেন শঙ্কর-বামানজ, পুরাণভাগবত বুঝতেও নীলক 
প্রত্ৃতির সমালোচকদের নিদেশ প্রয়োজন হয়েছে। ইংলগ্ডের 
লেক্সপীয়রকে সহজ ও বিশদ করেছেন হাজার খানেক টাকাকার, 
জ্রাউনিংকে বুধতে ও বোঝাতে ব্রাউনিং চক্রের কাজ এখনও শেষ 
হয়নি । পৃথক্‌ পৃথক কবিদের কাব্যরঙ্গ হৃদয়ঙ্গম করবার জদ্তে যেমন 
সমালোচকের প্রয়োজন, পৃথিবীর পুস্তক-গহনে পথ খুঁজে পাবার 
জন্তেও তেমনি তাদিকে দরকার । এ যুগে বইকে বাদ দিয়ে কোনও 
মানুষের চলে না, চল! উচিত নয় 

এক জন বিখ্যাত ইংরেজ মনীবী বল্পেছেন- পৃথিবীর যাবতীয় 
বিশিষ্ট লোকের অভ্যাস হচ্ছে অবিরাম বই পড়া। এই 
অভ্যাস ছাড়া সাধারণ থেকে বিশেষ হয়ে ওঠার আর কোনও 
পথ নেই। বেকল বলেছেন, 'ঢ০017)0 1091653 & [011 2091) 
0035618981500 ৪ 1620 1001) স1111100 81) €206100210 
অর্থাৎ গোট। মানুষ হতে হলে পড়া চাই । বেকন “গোটা” বলতে 
হা বুঝেছেন প্রভূত অধ্যয়ন ও বইয়ের দঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না! থাকলে তা হবার তো নেই। বই পড়ে যে জ্ঞান 
লাভ হয় তগবজ্দত্ত গুতিভার বলে তা আপনা থেকে অগ্্রিত 
হয় ন।; অতি মনম্বী ছু'-এক জন মানু হয়তো নিজন্থ একটা পথ 
বের করতে পারেন, কিন্ত ধখন আদিকাল থেকে যুগ যুগ ধরে 
মানুষের সমবেত চেষ্টায় প্রশস্ত পথ গুহ্যতই রয়েছে তখন চেষ্টা 
ফরে নতুল পথ গড়ার সার্কতা কি? মানুষের জীবন সীমাবন্ধ 
কিন্ত জ্ঞান অনন্ত, এই অনন্ত কালের সমুদ্রে সাধারণ পাঠকদের 
ভামবার ভেলা হচ্ছেন টাকাকাররাঃ লমালোচকর! ধারা নিজের! 


খত 


পথকে সার্ঘরণের চাবি রে (াকেন, বায় গন্ধমাজন 
বহন বরে আনেন 'না, সেখান থেকে বিশল্যকরনী সৃতস্ীবনী সংহহ 
করে এনে সকলকে দান করেন। জ্ঞানের কেত্ে--লাহিতোর খেতে 
গুরুকরণ হতট| দরকার এমনটি আর জীবনেয় কোনও জেরেই লয়। 

ইংরেজী প্লাহিতা বা পৃথিবীর খত্তান্স গাহিত্য আমাদের 
আঙ্গোচনার ব্যিয় নয়। বাংলা সাঁহত্যের অপেক্দাবুত বিযল-2জ্পদ 
অরণ্যে বথার্থ পথনির্দেশ বরায় (লাকেরও অভাব আছ্ে। অতীতে 
যেখানে ₹নস্পত্ির বাছ্জ্য সেখানে আমাদের ভম্ু মেই, ফাঁরণ 
আমাদের অতীত আত দুরব্ী নয়ু। বৌদ্ধ গান ও দোহা বা চর্যাপদে 
আমাদের নুরু । হরপ্রসাদ শাহী, ডক্টর গুবোধচন্দ্র বাগচি, ডক্টর 
মুহম্মদ শহীহুল্লাহ ও শমণীজ্রমোহন বন্ছু এই হুত্রপাত যুগের যত দৃঝ 
সম্ভব জ্ঞাতব্য তথ্য আমীদের দিয়েছেন । আধার ভিমিরগর্ভ থেকে 
সংগৃহীত মণিগুলি ও কালি-ঝলি আবর্জনার আবরণ মুক্ত হয়ে ধীরে 
ধীরে ম্বকীয় উজ্ঞবলতায় গুকাশ পাচ্ছে। তার পর ভ্রবুফবীর্ঘল 
বাংলা ভাষার আদিতম খাটি নিদর্শন নিয়ে পণ্ডিত বসন্তয়গরন বায় 
বিছদৃব্লভ মশায়ের চেষ্টায় আমাদের আযুতাধীন হয়েছে। এর পরে 
বাংল! সাহিত্যে পদদাবকী-শাখা, মংগল ফাব্যশাথা ও ভন্ুবাদ শাখা 
জড়াজড়ি হয়ে আছে। বিছুট! ভট ছাড়িয়ে সাধারণের ব্যবহারের 
উপষোগী বরে দিয়েছেন নী'ঙবতন সখোপাধ্যায়। বমণীমোহন 
মল্লিক, স্রদাতেণ মিত্র, কালীগুসন্প কাব্য বিশারদ নগেম্রনাথ €৭, 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, নঙ্তিনীকাস্ত ভটরশালী, দীনেশচন্দ্র ফেল নগেক্্রনাথ 
বঙ্গ, যোগেশচন্্র রায়, সতীশচন্ত্র রায় অমূল্য বিদ্যাভূষণ, শ্ুশীতিঝুমার 
চা্টাপাধ্যায় ও হরেবু ুখ্যেপাধযায । 

বাঙ্গালী পাঠকের! চেষ্টা করলে এখন বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, 
রায়শেখর, গোবিন্মদা্ের পার্থক্য বুঝতে পারবেল। রমাই পণ্ডিতের 
শুনবপুরাণ, মাণিক গাংগুশী ও ঘনরামের ধর্মমংগল, বাণ 
হারদত্ত ও বিজয় গুপ্তের মনসামংগল। কৃত্তিবাস ও জগৎরামের 
রামায়ণ, কালীদাস ও শ্রীকর নন্দীর মহাভারতে, কুষগ্রেমতরংগিনী 
ও শ্রীকষ্ণবিজয়ের মধ্যে ালগোল পাকিয়ে ফেলবে ন!। তার 
সহজেই বলতে পারবে ষে, চণ্তীলাস যেমন পদাবলী-শাখার গ্রে 
কবি, মংগলকাব্যে তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকংকণ, .বলতে 
পারবে কাশীরাম দাস তম্ুবাদে অতৃজনীয়ঃ বলতে পারবে ভারত্চন্ 
প্রথম নিখুত ছদ। ও শফশিল্পী। তার পর এসেছে চৈতন্ত-যু_ 
বা কাব্য-সাহিত্যে্র রৌগ্যযুগ । এই যুগে জীবনী-শাখায় 
বুন্দাবন দাস, লোচন দাস, কুষ্দাস কবিরাজ ; পদাবলী-শাখায় বালুদের 
ঘোষ, গোবিন' দস সমৃদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে । ভার পর 
মাঝখানে রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্ের প্রায় পসমকালে বাংলা দেশে 
এসেছে কবির যুগ_ অপেক্ষাকৃত অন্ধকার যুগ। এই অন্ধফারেও 
আলোকপাত করে গেছেন কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত । ওদিকে পূর্বববংগে 
যে অপরূপ কাব্যকখা-দাহিত্য গড়ে উঠেছিল--চন্ত্রকূমার দে, 
দীনেশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় সে অপূর্ব রস থেকেও বাংগালী পাঠক 
আজ বঞিত নয় । অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে এসেছেন পাদরি 
কেরি। জআরস্ত হয়েছে বাংল! সাহিত্যে গন্ব-যুগ--এসেছেন রাম 
রাম বাবু, মৃত্যুঞ্প় ব্ভালংকার, বামমোহন ও কৃষফমোহন, জু 
হয়েছে বিজামাগর ও অক্ষকুমার কত [থেকে শিথিল গব 


হণ বহস্পলোহ ৮০৩৫.) . 





শিল্পসংগত করে সাহিত্য ছৃটি_তার পর আধুনিক ঘুগ অর্থাৎ বাংলা 
সাহিতোয় শুবর্ধ-যুগের পতন, গুরু ঈশ্বর গুপ, শ্রিষ্য বংকিসচজা, 
দীনবন্ধু । এর পরে বন্পা"ল্রোতের মত সাহিত্য ক্ষেত্রে ুকেছে 
বইয়ের শ্রোত, ভাল-মশ মাঝারি নাটকই ছাপ! হয়েছে হাজার 
হাজার, কবিতার বই দশ হাজাযের হিসেবে। রাজা বাজেনুলাল, 
কালীপ্রঙল্প। প্যানীচাদ, ছারকানাথ এক দিকে, তন্তু দিকে দুংগলাল, 
মধূদুদন, বিহারীলাল। এল বংগদর্শনের যুগ, সমালোচনার হস্তে 
অংগনে অবতীর্ণ হলেন বংকিমচগ্র, অসহায় বাঙালী পাঠক যেন 
অকুল সমুদ্রে কূল পেল, বংকিম্চচ্র্ের তীব্র কশাধাতে যাচাই হতে 


জেরে ভালমন্দ--অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে গেল। এলেম ববীন্্রনাথ-- 


তিনিও গুক্ষ হংবিমচজ্জ্রের গদাংক ভন্থমরণ করে সাধন! নব পর্যায় 


বংগদর্শন মারফৎ দিগভ্রান্তদের দিক্নির্পষে লাহাব্য করলেন। 
বিংখ শতাফীর দশক থেফে-পশ্চিম-চমুদ্র থেকে যে বেনোজল ঘয়ে 
ঢুকল রি ধাক্কায় বাংল! দেশের সাহিত্য-প্রাগণ ভয়ে উঠল 
ভাল-মদদ গাছে ও আঁগাছায়। এখন দিশেহার| পাঠককে বক্ষা 
করবার জন্কে প্রয়োজন দরদী সত্যন্টি সমালোচকের। বাংলা 
সাহিত্যকে ঘরা"ডুবি থেকে রক্ষা করবার জঙ্তে তাদের আবির্ভাব 


'এবার প্রয়োজন হয়েছে। * 


আন্টুনী ফিরিঙ্গী 


বীজ্ল। দেশে কবিগানে আন্টুনী অত্যধিক প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন । ইনি জাতে পর্ত,গীজ, ব্যবসায়-কণ্ম উপলক্ষে 

বাঙলা দেশে আগমন করেন, ফরাসডাঙ্গায় তাহার প্রথম অধিবাগ 
এবং এই স্থানেই তিনি এক ব্রাঙ্গণ-যুবতীর প্রেমে পড়েন। 
শেষে যুবতীকে লইয়! গরীটির নিকট গিয়! বসবাম করেন। তাহার 
বিস্তৃত বাগান-বাচীর ভগ়াবশেষ বনু কাল তথায় দুই হয়। এ 
মন্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় “সেকাল আর একাল” নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছিলেন “আমার কোন আত্মীয় বঙ্গেন,_“আন্টুনী 
সাহেবের বাটীর ভগ্লাবশেষ অন্ধাপি আমার শ্মৃতিগথে বিলক্ষণ 
ভ্রাগকক আছে! উহা! ফরাসডাঙ্জার নিকট গরীটির বাগানে ছিল। 
রেলরোড, হইবার পূর্বে্ব বাটা যাইবার পূর্ব্রবে বাটা যাইন্বার সময়ে 
আমাদিগের নৌকা সর্বদাই গরীটির বাগানের নীচে দিয়া যাইত । 
সুতরাং আ'নটুনী সাহেবের ভগ্রবাটী সর্বদা আমাদিগের দৃহিগোচর 
হইত। কিছু দিন পরে গনীটির বাগান ভয়ানক অবথ্যে পরিণত 
হইয়! দন্্রাদলের আশ্রয় স্থান হইয়া! উঠিয়াছিল।” 

আনটুনী যৌবন কালে ফরাসডাঙ্গার কয়েকটি অসং রকি 
লোকের সংঙ্গে পড়িয়া নষ্টচরিত্র হন। তিনি প্রথমে এক 
জন হিম্টু কবিওয়ালার দলে প্রবিষ্ট হন, পরে নিজেই দল গঠন 
করেন 

" আন্টুনীর প্রেমিকা ব্রাহ্গণব্য। চ্েচ্ছস্পৃষ্টা হইলেও তিনি 
হি্তুধশ্থে আস্থাবতী ছিলেন,নিজ গৃহে ছূর্গোৎ্সবাদি করিতেন । 
পূজায় সাহার বাটাতে ' কবি হইত । বাঙালী ব্রাঙ্গণ-কণ্ঠার সম্পর্কে 
থাকিয়া, আন্টুনী সাহেবও উত্তমন্ূপে বাঙল! শিখিয়াছিলেন। 
কবির গান বেশ বুঝিতে পারিতেন। ক্রমে তাহার কবির 
নেশ! জমিয়। যায়। তিনি সখের দল গঠন করিলেন। প্রেমে 
পড়িয়া ইতিপূর্বে তিনি বাণিজ্য-বাবমায়ে জলাগ্রলি দিয়াছিলেন, 
এক্ষণে যা কিছু সধিত বিত্ত ছিল সখের কবির দলে তাচাও 
নিঃশেষ করিলেন। কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী 
করিতে হইল। ক্রমে ক্রমে দলের পদার বিলক্ষণ বন্ধিত হইল, 
স্অর্জিত অর্থে পরম লাখ ও সচ্ছন্দে সংসার চলিতে লাগিল। 
গৌরক্ষনাখ ঠাকুর প্রথমতঃ হঁহীয় দলে গান বীধিয়! দিতেন। শেষে 
'আন্টুনী নিজেই উত্তম উত্তম গান রচনা করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। 
(একবার ঠাকুরদাস সিংহের দলে বাষ বন্ধু আন্টুনীকে বলেন।_ 


কখগ 


“কও ছে এনটুনী ! আমি এইটি শুনতে চাই । 
এসে এ দেশে এ বেশে, তোমার গায়ে, কেন কুষ্ঠি নাই ৪” 
আনটুনী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-- 
“এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন আছি। 
হয়ে ঠাকুরো দিঙ্গীর বাপের জামাই কুন্তি-টুণী ছোড়েছি।” 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, আনটুনী সাহেবী বেশ-_ 
কোর্তী কিংবা! টুপি পরিতেন না,_তৎকালীন বাঙালীর স্তায় তি 
চাদরই ব্যবহার করিতেনণ 
* আর একবার নিজের দলে থাকিয়া রাম বনু আনটুনী সাহেবকে 


*বলেন,।_ 


সাহেব ! মিখ্যে তুই কুষ্ণপদে যুড়ালি ॥ 
ও তোর পাদরি সাহেব শুনতে পেলে গালে দিবে চুণকালি £ 
আনটুনী জবাব দিগেন-_- 
“থুষ্টে আর কৃষ্ণে কিছু প্রভেদ নাই রে ভাই! 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই । 
আমার খোদা যে, হি ছু হরি সেঁ- 
এ দেখ শ্যাম ধীড়িয়ে রয়েছে” 
আমার মানব-জনম সফল হবে, যদি রাঙ্গা চরণ পাই ॥” 
একবার ছৃর্গোৎসবের সময় চুচুড়ার কোন ধনবান লোকে 
বাড়ী আন্টুনীর দলের বায়না হয়। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন 
সাছেবের দলের বাধনদার । গোরক্ষনাথ আন্টুনীকে বলিলেন," 
“আমার সংবত্পরের মাহিনা এই পূজার আগে শেষ করিয়া দিতেই 
হইবেনা দিলে+আমি নূতন আগমনী এবাধিয়। দিব না।? 
গ্লাহেব এবার বড়ই রাগিয়া উঠিলেন। তির্শি আর গোরক্ষনাথের 
তোয়াক্কী রাখিলেন না”_নিজেই আগমনীর নৃতন গান বাধিয়া 
লইলেন । এই গানের ছুই ছত্র এইরূপ 7 
“আমি তজন-সাধন জানিনে ম| ! নিজে তো ফিরিঙগী | 
যদি দয় করে কূপ! কর হে শিবে মাতঙ্গি ! 
একটি বিপক্ষ দল আনটুনী সাহেবকে বলেন, 
আনটুনী ফিরিঙ্গী কফন চোর । ভাঙ্গে রাত হলে সব মৌত গোর। 
টাটকা গোরে শুটকী ভূতের রব,এ কি আপস্তভব-- 
এ হুমকি দিয়ে বন্ত লোটে সব,-এর ঠার-ঠিকান! গেল জানা, 
মান্য ছলে! ভিন সহর ॥ 





| পরহেমে কুমার যায় 


বন্দুর অতুলনীয় স্বদেশৃপ্রেম, রাজমীতিক জ্ঞান ও 
ঘটনাবছল কশ্মজীবন নিয়ে বড় বড় লেখক ও বক্ত! বড় ঘড় 
. আলোচনা করেছেন। সেগুলি পাঠ বা শ্রবণ করলে পরম বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে কেবল এই কথাই মনে করি, জতি-আধুনিক ভারতে 
অবছেলিত ক্ষুত্র (বাংলা দেশ এখনো হারিয়ে ফেলেনি এমন 
মহামান্তবকে জন্ম দেবার শক্তি | | 

কিন্ত আজ আমি ম্ুভাষচজ্জকে তবকম বড় বড় দিক থেকে 
দেখতে বা দেখাতে চাই না। মহামানুষর! কেফল বড় বড় আসব- 
জমানো ব্যাপার নিয়ে শ্রেষ্ঠতা অঞ্জন করেন না, তঠাঙ্গের জীবন 
বিচিত্র এবং বন্ধ! বিভত্ক এবং সাধারশতায় মধ্যেও ক্ঠারা হন 
আসাধারণ। 

"ধরন নেপোলিয়নের কথ! । তার নাম করলেই মনে হয় এমন 
এক জন একাধিপতি দিখিজয়ীর মুড, ধীর নিষ্ঠর বক্তয়জিত 
. তরবারি কোন দিন হয়নি কোষবদ্ধ। কিন্ত আসলে এই মৃত্তিই 
ার সমগ্র মূর্তি নয় । যুন্ধক্ষেত্রের রক্কগঞ্জায় হখন মানুষের প্রাপ 
নিয়ে চলছে ছিনিমিনি খেলা, বখন জয় হবে কি পরাজয় - হবে সেটাও 
নিশ্চিত নয় বলে মন হুলছে সন্দেহ-দোলায়, যখন চারি দিক থেকে 
ক্রমাগত আসছে যুদ্ধরত সেনানীদের কাছ থেকে নকম-রকছ আবেদন, 
তখন সেই মারাত্মক গণ্ডগোলের মধ্যেও দেখি অশ্বারোহী নেপোলিয়ন 
করছেন লুদূর প্যারি সহরের মেয়ে-বিদ্যালয়ের জন্কে জক্ুয়ী ব্যবস্থা! 
নেপোলিয়নের আর একটা বিশেষদ্ব দেখি মক্কো সহবে, যেখান থেকে 
সার অধ:পতনের শুত্রপাত হয়। সেখানে যখন তার নিজের জীবন 
অশাস্তিময় এবং সমগ্র সৈন্তদল বিপাগ্রন্ত, তখনও তিনি মন্কে! নগয়ে 
ফম্াপী নাট্য-জগতের প্রভাব বিস্তারের জন্তে বন্দোবস্ত করছেন | 
: মেপোলিযন কেবল যুদ্ধ ও লাভ্রাজ্য চালনাই করেননি, তিনি ইতিহাস 
ও ছোট গল্প রচনাও করেছেন এবং তিনি ছিলেন সাহিত্য ও নাট্য- 
কলারও বিশিষ্ট ভক্ত । স্ঠার আরও অনেক দ্ধপ আছে, কিন্ত 
এখানে সেসব দেখাবার দরকার নেই । 

একালের হিটলারের কখাও ধরুন । নেপোলিয়নের মত বিচিত্র 
ও চ্মবৃচ প্রতিভার অধিকারী না হলেও, তিনিও এক জন নিশ্মষ 
একাধিপত্তি ও রাজনীতিবিদ্‌ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ষে ভয়াবহ 
“ম্বক্ুশ্রোত প্রবাহিত করেছেন, আজও তা শুকিয়ে যায়নি । কিন্ত 
হিটলারের জার এক মূর্তি দেখেছি বন তিনি গিয়েছেন রক্গালয়ে 
্লীতি-নাট্যাভিনয় উপভোগ করতে । সঙ্গীতবিদ না হলেও সঙ্গীতফলা 
ছিল কার পরম প্রি । তীকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন এন এক ব্যক্তি 
বলেছিলেন £ +17105£ 06503 12000810170 ৫০৩ 1” নিজের 
লম্বন্ধে তিনি নিজেই বলতেন £ শু 00101 1 0) 006 01 0106 
1008 200051091 0601016 10 0১০ ছ0:1৫.” ফেবল তাই নয়, 
তিনি স্থাপত্য ও চিত্রকলারও অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন । 

অমন যে নিরক্ষর, তুদ্ধর্ঘ ও হত্যাকারী রণবীর তৈযুযলং, সায়ও 
যনের মধ্যে ছিল ললিতকলার প্রভাব | উত্তর-পশ্চিম ভারত হখন 


সতীত্ব পায়ের তলায় রক্ত-বন্তায় ভাসছে, তখনও ভিনি হুষধ দেহে 


দিকে । অস্ত্র করলেন ঝোষ্ঠ স্বপতির অভাবে 
সার নিজের দেশ স্থাপতাকলায় কি দরিজ | 
অতএব ঘাবার় সময় এখান থেকে তিনি 
থে নিয়ে গেলেন ছলে হলে ভারতীয় 

রর শিল্পীকে ! | 
বদি আরে! প্রাচীন যুগেয ছ্িকে তাকাই তাহ'লে দেখি, দিস্বিজয়ী 
সজাট সফুগুপ্ত ( ভিনসেন্ট শ্মিথ বাঁকে “ভারতের নেপোলিয়ন” উপাধি 
দিয়েছেন ) ফেবল রাজ্য ও অন্ত্রচালনাই নয়। সেই সঙ্গে কযেছেন 


বীণা উপরে ছঞ্জুলিচালনাও । টান সভাকবি হরিষেণ বলেন. 


তিনি গ্ুকবি ও লুগার়কও ছিলেন। সম্রাট হর্ষবর্ধনও ছিলেন 
এফাধায়ে যোদ্ধা, কবি ও অভিনেত!। 

কুভাষচল্রেরর মনও ছিল বহুঝুখী। কেবল রাক্তনীতি নিয়েই 
তিনি একাস্ভ ভাবে নিযুক্ষ হয়ে থাকতেন না, “হুসামরিক” বলে 
নিশ্দিত বাস্তালীর ছেলে হয়েও দরকার হ'লে তিনি যে যুদ্ধক্ষেত্রে 
নির্ভীক ভাবে গড়িয়ে লক্ষাধক সৈল্ত চালন1 করতে পারতেন প্রবীণ 
সেনাধ্যক্ষের হত, এ সত্যও আজ কাকুর অবিদিত নেই। 

১১৩৬ খৃষ্টাব্দে যুযোপ খেকে তিনি “উদ্বোধন -সম্পাদফকে 
হে পত্র লিখেছিলেন, তার মধ্যে ষ্টার জীবনের আর একটা 
দিক দেখতে পাই। পত্রেয্ধ একাংশ এই £ “ভ্রীরামকক ও স্বামী 
বিবেকানঙ্গের নিকট আমি হে কত খুনী তাহা ভাবায় কি করিয়া 
প্রকাশ করিব? স্তাহাদের পুণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের প্রথম 
উন্মেষ । 'নিবেছ্গিতা'র হত আমিও মনে করি যে রামকুক ও 
বিবেকানচ্দগ একটা অথণ্ড ব্যক্তিত্বের (দ্বরূপের ) চুই কূপ। আজ 
যদি শ্বামীজী জীবিত খাকিতেন তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন_- 
অর্থাৎ ডাকে নিশ্চয়ই আমি গুকুপদে বরণ করিতাম। যাহা হউক, 
হত দিন জীবিত গাকিব তত দিন 'রামকৃ্+-বিবেকানশ্দে'র একাজ 
অনুগত ও অগ্ুরক্ত খাকিব-_এ কথ! বল! বাহুল্য ৮ 

কূট বাজনীতি নিয়ে ধারা সর্বদ্ধাই নাড়া-চাড়। করেন ঠাদের 
অধিকাংশেরই মন এমন নীকস ও এক দিক-খেঁষ! হয়ে যায় যে, লাহিত্য 
ও লুক তর ললিতকল! াদের আর আকর্ষণ করতে পারে না । অবশ্য 
ক্ষে্রবিশেষে বড় চা-মঞ্চে আরোহণ করে লাহিত্ায ও ললিতকল! নিয়ে 
কিছু বলতে বাধ্য হলে মুখরক্ষায। জন্যে তারা! অল্প নয়_বিল্তর 
বাক্যোচ্চাসই প্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু লেসব কথা হয় 
এতই শরন্গর্ভ যে উচ্চতর চিককে স্পর্শ ই করতে পারে না। এ জঙ্গে 
ফোষ দিই না, কারণ কর্মব্যস্ত জীবনে “রসের ক্ষেঞ্জে চাষ দেবার 
প্রতিভা বা অবসর থাকে না সাধারণ রাজনৈতিকদের | 

কিছ্ত ন্ুভাষচন্ত্ের প্রাতিভা! হচ্ছে অসাধারণ এবং সর্বতোদুখী। 
কখনে! তিনি আত্মত্যাঈী স্বাদশ-প্রেমিক, কপনো! সৈনিক কখনো 
কুট যোদ্ধা! রাজনৈতিক, কখনো সঙপ্যাসী, কখনো পরমহংস-বিষেকান্দের 
অনুগত এবং কখনো যুবকদের নিয়ে সগঠন-কাধ্যে নিযুক্ধ | বিদেশী 
যাজজণ্ডেয় নির্ধ় শাসনে বার বার তিনি কারাগারের ভিতরে বঙ্গী 
হয়েছেন, শ্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন, বা অভ্ঞাতবাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু কখলে| নির্ধ্ধাপিত হয়নি তার জলন্ত দেশ 
হিতৈহণা এবং কখনে! ক্ষদ্ধ হয়নি ষ্টার ভাব থেকে ভাবান্তরে 
আনাগোণ! । 

বিশ্বের হিস্বৃত রাজপথে মিছিলের নেভারপে সবাই দেখেছে 
সুভোহচেতে। কিন্তু গখাযে ভিনি ভবপ-বদের কুক্ষবনে আতাই, 





. মাহা কি পাপ চি. 





বেচে আছে, আর পক নুতয়াং ধীবা 
ও-প্রফার সঙ্গীত ও নৃত্য পুনজাবিত করতে চান, গ্াদের ঘালদ! থেকে 
চাজ আব্স্ব করাই শুবিধা। 

“লোক-সঙ্গীত ও নৃত্োর . দিক থেকে বন্মা এক আশ্ক্য্য দেশ। 
খাটি দিল নাচ ও গান এখনও পুরোদঙ্গে এখানে চলেছে, আয় লুদূর 
পল্লীতে পধ্যও লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহ্াাদের খোয়াক 


নিভে হত, 
খশিক্ষিতকেও প্রচুর আনন্দ দান করিবার যে ক্ষমত! তার আছে, 
আপাতত; আঙি তাতেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার 
নাচও বড় লুক্গর। বদ্ধায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার 
শিল্পকলার চর্চা! কোন খ্খীবিশেষের গণ্তীর মধ্যে আবন্ধ নয়। ফলে 
হণ্মার আর্ট চাবি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বোধ হম এই কারণে, 


জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিতিপ্ন “ পদ্ধতিগুলির জন্থঈীলন আর লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রন্মদেশে 
কার পর ভুমি হদি ভ্রগদেণের দ্গীতের চর্চা কর তম ভায়তবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দধ্যজ্ঞান অনেক বেশী 
হয় না। পরিণতি লাভ করেছে। দেখা হলে এ বিষয়ে আরও কখ| হযে” 


“আত্মহত্যা কি পাপ ্. ্‌ 





্‌ প্রতিবাধ ] ৯ ৃ্‌ সত ৯ 
্ীরামেশ্বর বন্যোপাধ্যায ১ স্পট ৰ 
বাঁড়েষ “বশুমতী'তে “আম্মা কি পাপ” প্রবন্ধটি তাই সাত্বিক গুণের বুদ্ধিই উন্নতির পরিচয় এবং ইহার স্াস অহনতির 


পড়িপাম, এ বকম প্রবন্ধ মাপিক কাগজে আলোচিত হওয়া 
সমাজ-ভীবনের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়, কারণ এই প্রশ্নটা আজকের 
জগতে অনেকের জীবনেই এলে উপস্থিত হয়, কিন্ত প্রশ্নটা খুবই 
ব্যাপক । লেখক বিষয়টির যে দিকৃ থেকে যৌক্তিকতা প্রতিপাদনের 
চেষ্টা করেছেন সেটা মোটেই ঠিক নয়ু। 
বিষয়টির আলোচন! করতে হলে প্রথমেই প্রগ্ম জাগবে পাপ 
কি এবং পুণ্য কি? লেখক এদিকুটার কোনও পরিষ্কার উত্তর দেন 
নাই। তিনি লিখেছেন, পাপ ও পুশা “নৃশ্র ম্যায় ও লুপ্ম অন্তায"-- 
তাহাও আবার ব্যক্তিবিশেষের জন্তে ঘাহা স্যার অপরের পক্ষে সেটা 
অন্বা়। কিন্তু বিষয়টা এত সহঙ্গ নয়, এবং লেখকের প্রদত সজ্ঞ 
থেকে বিষমুটা মোটেই পরিক্ষার হয় নাই। 
পাপ-পুণোর সংজ্ঞা দিতে .হালে প্রথষেই একটা কথা মনে বাখ. " 
হবে। পাপ-পুশ্যের ভিত্তি জম্মাস্তরবাদের উপর প্রতিষিত। ধীছার। 
ভ্রীবায্বার জন্মান্তর স্বীকার করেন না তাহার! “ষাবৎ জীবে" নীতি 
অস্থদরণ করেন; যাহা পাখিব নখের অন্থকূলগ তাহাকেই পুণ্য বলে 
মনে করতে পারেন এবং সাময়িক ছুঃধে মোহগ্রস্ত হয়ে এ দেহ নষ্ট 
করতে পারেন। কিন্তু ধাহার! জন্মাস্তরবাদে বিশ্বামী, তাহারা 
জীবাত্বার কশ্ ঘারা ক্রমোন্ুতি স্বীকার করেন। যাহা জীবাত্বার 
কমোন্নতি সহায়ক তাহাই পুণ্য এবং ষে কার্ধ্যর স্বানা জীবাত্বার অবনতি 
হয়ে থাকে তাহাই পাপ। এখন দেখতে হবে, আত্মার উন্নতি ব! 
অবনতি বলতে কি বুঝায় লাধারপতঃ আমর বলে থাকি, “এ লোকটির 
চরিহ দেবতার মত," ব| “এ লোকটা একেবারে নী৮”--ফিস্ত কেন? 
মানষের মন “সত্ব” “রজ" ও “তম” এই তিন গুণের দ্বারা পরি- 
চালিত হয়ে থাকে, সান্তবিক ব্যক্তি হীসম্পক্ন। উদদার ও নিনবার্থপর 
বং তামপিক ব্যক্তি ক্রোধ প্রভৃতি বড়রিপুর একান্ত অধীন হয়ে 
বাকে। তম গুণের দ্বারা থে মন পরিচালিত হয় তাহার কোনও 
চার-শক্তি থাকে মা এবং ভাহায প্রবৃদ্ধি পশুর ভায় হয়ে থাকে। 






লুচনা করে। ৫ 
এখন দেখতে হবে, আত্মহত্যার স্মজ্পে মানুষের মনের আবস্া 


কিক্পপ ভয়ে থাকে। মান্য নিশ্চয়ই দুঃখের দ্বারা অভিভূত 


হয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে লুখী, সে কখনও নিজে 
জীবনকে অজ্লায়ু বলে কল্পনা করতে চায় না। তাহ'লেই আত্মু- 
হত্যার পূর্বক্ষণে মন ছুঃখের দ্বারা একান্ত ভাবে আচ্ছন্প থাকে, 
নিজের উপরে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস হারায়--ভবিষ্যতের ভাল-মন্ধ 
সত্বদ্ধে বিচার ক্ষমতা থাকে না এবং শুধু নিজের বর্তমান পার্থিব ছুঃখ 
হি জপন্ব কোন বিষয় চিন্তাও করতে চাষ না। এক কথায় মন 
দে সময় মোহাচ্ছন্ন ও তম গুণের ত্বার| প্রভাবান্িত থাকে । এই 
অবস্থায় বদি জোর করিয়া জীবাত্মাকে দেহত্যাগ করতে বাধ্য কয়া 
হায়, তবে দেহত্যাগের সময় ঘে মনটি নিয়ে সে বাহির হযে যায় 
সেই নটি নিয়ে বন্ধ কাল অসীম কষ্ট পামু; কারণ, যে কারণে সে 
আত্মহত্যা করেছে লে কারণটি তখনও তাহার মনে পূর্ণৃমাত্রায় 
বিদ্তমান থাকে । তাছাড়া শাস্ত্র বলেন, মানুষের মনে মৃত্যুর পূর্বে 
ফে-তাব প্রবল ছয়ু তাহাই তাহার পরজন্মের নিয়ন্ত্রণ করে খাকে। 
শুতরাং মৃত্যুর পূর্বে মন তম গুণাচ্ছন্ন থাকিলে পর্জন্মও তম গুণাচ্ছন্ন 
আবেষ্টনেই হ'য়ে থাকে। তাই হিঙ্ু-শান্ত্ মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে ভগবনূ- 
গুণান্তুকীর্তনের ব্যবস্থা দিয়েছেন। এই কারণেই আত্মহত্যাকে 
মহাপাপ বলে বর্ণনা করেছেন। 

লেখক শ্রীরামচন্ত্রৎ সক্বেটাশ ও মহাত্মা বিজয়কুষঃ গোল্বামীর 
ৃষ্টাত্ত দিয়েছেন । সাধারণ মানুষের “আত্মহত্যা” ও অধ্যাত্ম তথ্থে 
বলীয়ান যোরলী-খবিদের “দেহত্যাগ” এক নয়ু। বাক, এবিষয়ে আর 
বেখী লিখলে হয়ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। তাই এখানেই সিদ্ধান্ত 
করছি, “আত্মহত্যা” মহাপাপ এবং আমাদের প্রাচীন ত্রিকালকর্শা 
মহাত্বাগণ যে-মিস্ধাস্তভ করে গিয়েছেন জামাদের অল্প বিভায় তাহার 
বিক্ষদ্ধ সিন্ধান্ত কন! খুবই অনুচিত ও মমাজের পক্ষে অকল্যাণকয ॥ 





[ কৃষি প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতীয় কুষি ও কৃষকদের উন্নতি ও 
উৎকর্ষ .সাধনের জন্প অমুযোধ করিয়। মাননীয় লেফটেনাস্ট গবর্ণর 
বাহাছুরের নিকট লিখিত পন্জ্র। ] 

“বন্থবিধ সম্মানপূর্বক নিবেদন মিদং, 

ভ্রীযুকত লেফটেনেন্ট গব্ণর বাহাছুরের উৎসাহ ও উত্তোগে 
আগামী জ'গুয়ারি মাসে আনীপুরে সপ্তাহ ব্যাপিয়া এক বৃহৎ বুষি- 
ফাধ্যের প্রদর্শন-ব্যাপার হইবে। ভারতবর্ষের বৃষিকাধের উৎসাহ 
প্রান এবং উন্নতিসাধন করাই উক্ত প্রদর্শন-ব্যাপারের প্রধান 
. ভাখপর্য্য । 
প্রদর্শন-স্থলে আহ্বান করণার্থে উদ্ত গব্ণর বাহাদুর ভারতব্যায় 
তাকে এবং লোয়ার প্রবিনসের কমিশনবরদিগকে যে পত্র লেখন, 
উক্ত ছুই পত্রেরই অনম্ধাদ এতৎ পত্রসহ প্রেবিত হইতেছে ; পাঠ 

করিলে তনশ্থ অবগত হইতে পাবিবেন। 

ফলত: কুষিবিষ্ভার উন্নতিসাধনই যে ভারতবর্ষের ভীবৃছির নিদান 
দে বিষয়ে কোন ব্যত্িরই সংশয় ভাল্সিবার সন্তাবনা নাই; কিন্তু 
এক্ষণে এ দেশের কৃষিকার্ধেযর অবস্থা যে প্রকার ছুদশাপ হয়া 
সহিয়াছ্ে। তাহা মনে হইলে এবং ভন্যান্য দেশের ফুষিকাধ্যের 
অবস্থার সহিত তাহার তুলন! করিয়া দেখিলে ন্বদেশোল্প তিচিকীর্যু 
লোকের মনে অবশ্যই জজ্জা ও ক্ষোভের উদয় হয়, সঙ্গেহ নাই। 
দয়াবান লেফটেনেন্ট গবর্ণর কেবল এ দেশের কুষিকিার এই ছুরবস্থা 
ছু করিবার উদ্ছেশেই প্রস্তাবিত প্রদর্শন-ব্যাপারের অনুষ্ঠান কবিয়া- 
ছে, অতএব আপনারা গ্ঠাহার উক্ত মহৎ উদ্দেশের সহকারিতা 
করিয়! হ্বদেশের ভ্রাধন ও স্ব-স্ব নামের গৌরব বর্ধন করিলেই 
সর্কৃতৌভাবে মঙ্গলের বিষয় হয়। 

উক্ত প্রদশন-স্থলে বাঙ্গালা ও অন্তান্ত দেশজাত গো, বৎস, অশ্ব, 
মেষ, মহিষ প্রভৃতি নানা প্রকার জীবজদ্ক এবং বিভিন্ন প্রকার 
ফল, শশ্ত ও কুষিকার্য্যোপযোগী বনছবিধ হস্ত্র সংগৃহীত হইবে। যে 
ব্যক্তি সর্ধোত্বষ্ট গো কি মহিষ ও মেযাদি প্রদর্শন করাইতে পারিষে 
ফি যে কৃষক সর্বাপেক্ষা উৎবৃষ্ট ফল কি শঙ্কু আনিয়া এ প্রদর্শন" 
স্থলে উপস্থিত করিবে, তাহারা আপন-আপন যোগ্যতা! ও 
পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে | জাপনার! স্বীয় স্বীয় 
অধিকারস্থ প্রজাদিগকে ইহা অবগত করিয়। উৎসাহ প্রান পূর্বক 
তাহাদিগের দ্বার! উৎকৃষ্ট শস্য উৎপাদন করাইয়া! উ্ত প্রদর্শন-সথলে 
রিবন অব্য! নযভিব্যবছারে লয়! আসিবে। এই 





আপনাদিগকে উহার তাৎপ্ধ্য অহগত এবং উক্ত ৃ 





যতীজ্্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 


প্রদর্শন-ব্যাপারের এই প্রথম ছৃত্র, ইহাতে যে সকল কুষফেই বৃতকাধ্য 
হইয়া তূল্যক্ষপ পারিতোধিক লাভ করিতে পারিন্টে তাঙ্কার মন্ডাবন! 
নাই বটে, কিদ্তু তজ্ঞস্ত তাহাদিগকে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত নহে | 
যাহারা পারিতোফ্ক না. পাইবে, তাহার! আন্ত দেশের পারিতোধিফ 
যোগা উৎকৃষ্ট উৎপন্ন বন্ত দেখিয়া তজ্জপ করিতে পারিবার জ্ঞান লা 
ও আশা প্রাপ্ত হইয়া অধিফতর উপকূত হইতে পারিবে । অতএব 
কেবল পারিভোধিক-লোভে প্রদর্শন-স্থলে ভ্রব্যাদি প্রেযণ করিয়! 
নিশ্চিত খাক! কর্তব্য নহে। উত্ত গুদর্শন-স্বলে কৃষকদিগের তব 
উপস্থিত হওয়া! উচিত। উপস্থিত হইলে আপন অপেক্ষা অন্তের 
উৎপল্পস উৎকৃষ্তর প্রব্যাদি দেখিয়। উভয় বস্তার আপেক্ষিক উৎকর্ষাপফর্ষ 
তুলনা কাঁরয়া অনায়াসক্রমে কৃতকার্য হইবার সম্ভবনা । প্রত্যেক 
প্রচ্শন-স্থলে যদি গ্রামের অধিকাংশ প্রজার উপস্থিত হওয়। 
সর্বতোভাবে মহজ ও সাধ্য না হয়, তত্রাপি অন্ততঃ এক-এক গ্রাম 
হইত্তে এক-এক জন প্রধান ও বুদ্ধিজীবি প্রজাযও এ ব্যাপারে উপস্থিত 
হয়! নিতাস্ত আবশ্যক । তাহ| হইলেও লেফটেনেন্ট গর 
বাহাছুবের অনেক অভিগাষ পূর্ণ ও বুষকদিগের মল সিদ্ধ হইতে 
পারিবে । এই বিব্চেনা করিয়া মহাশয়ু স্বীয় ও তন্ত জন্ক অধিকারের 
প্রজ্তাল্লোকদিগকে সঙ্গে লইন়্া এই ব্যাপারে উপস্থিত হুইয়! কৃষি- 
কার্ধ্যের উৎসাহ প্রদান ফরিবেন ইহাতে ষে কেবল লেফটেনেন্ট 
গবর্ণরের ভমুয়োধ রক্ষন এবং প্রদর্শন-দর্শনে নিজ নিপ্র কৌতৃহল 
নিবারণ হইবে, এরপ নহে, ই্র্কাতে অনেক উপকার হইবার 
সম্ভাবনা । কেবল প্রজার নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়! রাজাকে 
প্রদান করা জমিদারের একমাত্র কর্তব্য কার্য নহে । যাহাতে 
কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি হইয়া! গ্রজার মঞ্জল হয়, জমিদারদিগের সর্বতো- 
ভাবে তাহার যত্ব করা বিধেয । জমিদারের! প্রজার উপস্বস্বভোগী ; 
প্রজ্জার মঞ্সল হইলে অবশ্যই জমিদারও তাহার কুশল্ভাগী 
হষ্টবেন। তাহাতে জার সন্দেহ কি? অতএব যাহাতে উপাস্থত 
ব্যাপারে আপনাঙজিগের দ্ব স্ব অধিকারস্থ প্রজালোকফের সমাগম 
হইয়া কুধিকার্যের উৎ্গাহ প্রঙ্গান করা হয়, আমাদিগের এই 
একাস্ত নিবেদন, এবং লেফটেনেন্ট গব্ধর বাহাতুরেরও এই প্রধান 
তাৎপর্য । ইতি। 


সম্পাদক্য 
জীবতীজমোহন ঠাকুয।” 





নেপোলিয়ানের চিঠি 


[রক্তাক্ত বিজয়শকট চাকিয়ে যে ক'জন মানুষ দিখিজয়ের 
অভিষানে বেরিয়েছিলেন নেপোলিয়ান তাদের অন্ততম। সফল 
তিনি হননি বটে পৃথিবী-জয়ে, কিন্তু বীরত্বের এক অতুলনীয় কাহিনী 
তিনি রেখে গেছেন ইতিহাসের পাতায় । 

নেপোলিয়ান তখন চিন্তা করছিলেন প্রাচোর দিকে অগ্রসর 
হবার । ভারতবর্ষে ইংরেজকে পরাজিত করে সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
কর্তৃত্ব স্থাপনের দ্বরাশীয় জধীর হয়েছিলেন: তিনি । প্রাচ্য জয় 
করবার জন্য রাশিয়ার বন্ধুত্ব লাভ কর! যে একান্ত প্রয়োজন তা তিনি 
জানতেন | ১**৬ সালের দুয়ন্ত শীতকালে ওয়ারসর রাজপ্রাসাদে 
বসে নেপোলিয়ান নিজের হাদয়বৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠলেন। 
তখন সম্রাটের তরুণ যৌবন, রক্তে জোয়ার, মনে ভালবাসার পিপাসা । 
বয়সে বড়ো সম্রাজ্ঞী জোসেফিনকে নিয়ে তার হাদয়ে শান্তি ছিল না। 
এই সময় এক দিন একটি আঠারে! বছরের কিশোরী মেয়ের সাথে 
নেপোলিয়ানের পরিচয় ঘটল' এবং সে মেয়েটির নীল নয়নের দ্যুতি 
সম্াটকে বন্দী করল। নেপোলিয়ান জানতে পারলেন যে পোলাণ্ডের 
এক বৃদ্ধ কাউন্টের সঙ্গে মেয়েটি বিবাহিতা, কেন না, তার পিতৃ-গৃহের 
অবস্থা হ্বচ্ছল নয়ু। 

পরদিন সকালেই নেপোলিয়ান পত্রবাহক ডুয়কের হাতে ষ্টার 
প্রেমপত্র পাঠালেন। কিন্তু তার উত্তর মিলল না । যেসম্রাট 
কোন দিন কোন রাজ্ঞকুমারীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হতে অভ্যস্ত, ছিলেন 
না, সেই দাস্তিক সম্রাটের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যান আশ্চর্য কাজ করল। 
নেপোলিয়ান আরো! উন্মত্ত হলেন প্রেমে । গেল দ্বিতীয় চিঠি। 
ভাতে নেপোলিয়ান নিবেদন করলেন নিজেকে কিশোরীর হ্মাদয়ের 
উপান্তে। তৃতীয় লিপিতে তিনি কাঙালপনা করলেন আর যোগ 
করে দিলেন যে তার সঙ্গে প্রেমের আসনে সম্মত হলে পোলাণ্ডেরও 
মঙ্গল ভবে। ভালবাদা এবং মাতৃভূমির বৃহত্তর মঙ্গল মুঠির মধ্যে 
নিয়ে মোয়ুটি 'নপোলিগানাক গ্রহণ করালেন । 

এমিল লুদ্টইগ জিখোছন যে মাটি কিছু কাল ভার রাজনীতি, 
যুদ্ধ, প্রাদাদ, দিগ্বি্পু দব কিছু সরিয়ে বাধজেন দুরে | ভালবালার 
দাস ভঙগেন চিনি) একণী কিশোরীর হৃদয়ের ভালবাসা সক্ট্রক পাবার 
জবা সভা সত কিছু ঢা দিলেন জার সমীপ ) যৌবনের জীলা চল 
শ্িহরণে মাধুর্ে। নেপোলিয়ানের জীবনের সে এক 
আশ্চর্য অল্ায়। 

বীর জমাট নেপোলিয়'নের হৃদয়ে ষে ভালবাসার তৃষ্ণা ছিল, তার 
অপূর্ব বিকাঁশ ঘটছে এই তিনখানি পত্রে। মনে রাখা প্রয়োজন 
ফে সে স্ম্বী কিশোরীব নাম ছিল মেরী ওয়ালেস্কা |] 

১ 

আমার দু'টি নঘুন ভরে তোমাকে শুধু দেখেছি, চিত্রশিখায় 
করেছি তোমার আরতি, আঙার সারা হাদযের আকুতি শুধু 
স্লোমাকেই চায় । একট্ট অধীর প্রাণের আ্বালা নেবাতে অবিলগ্ছে 
উত্তর দাও। 


আনালদ 


এন. 
ঞ 
আমি কি তোমায় অন্ুখী করেছি? আশা করি ত! সত্যি 
নয়। তবে কি প্রথম অনুভূতির মধুর্তা! তোমার দন থেকে 





সবে গৈছে? আমার কামনা বেড়ে চলেছে । " আমার শান্তি অপহরণ 
করেছ তুমি । যে দীন প্রাণ তোমার আরতি করে তাঁর জন্থ সামা 
একটু আনন্দ, হুল্ন একটু শুখ তুলে রাখতে তৃমি কাপণ্য করো 
না। একখানা চিঠি চেওয়া কি এতই কঠিন কাজ? ছৃ'খানা 
চিঠির খণজালে আবদ্ধ তুমি ইতিমধ্যেই । 
(স্বাক্ষরহীন ) 
৬ 

জীবনে এমন সব মুহুর্ত আসে যখন বড়ো প্রশিষ্ঠা দর বোঝায় 
মত কোধ হয়ু। সেই বোঝার দুর্হত্। ভোগ করছি আমি এখন এই 
মুহুর্তে" *" শুধু তুগ়ি যদি বুপা করো। যে গুতিন্দক তোমায় 
আম'য়ু বিচ্ছিন্ন কবে রেখেছে তা অপফরুণ করতে পানে শুধু 
তুমিই তোমার পক্ষে কাক্ত করার ভল্বা জামার বন্ধু ভূবক 
যখাসাধা করবে । ওগো, তৃমি এসো? চলে এসো । তোমার সব 
বানা চরিতার্থ হবে। তুমি যদি আমায় দয়! করো তোমার 
মাতৃভূমি আমার কাছেও প্রিযুতর হবে। 


এন্‌ 


মিস্‌ হেট্টিংসের চিঠি 


| মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে নিষ্ঠ ব মৃত্য 19116 7991111760কে 
ছিনিয়ে নিয়েছে পৃথিবীর কোল থেকে । কিন্ধু এই গুধবতী রাশিয়ান 
মহিলা একধারে যেন নিষ্পাপ ও চতুবিক ছিলেন তেমনি তার 
অন্ত'দু্টও ছিল অতি গভীর । বত দিন তিনি বেঁচেছিলেন রোগ তাকে 
এক দিনের জন্তেও পরিত্যাগ করেনি । তবুও তা চিঠি ও রোজ- 
নামচার স্থার। তিনি সেদিন বন পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন। 
সেই জনব্ত চিঠিগুলিতে শুবু হে ষ্টার জটিল মানদেরই পরিচয় 


৩১৪ 


মাসিক হ্ছমতী 


চু বন এট ৮ ৭ ৯ হ 





পাওয়া যায় তা নয়, বরং উনবিংশ শতাবীর শেষ দিকে ইউরেের 
বিদগ্ধ সমাজের একটি উজ্জ্বল নিখুত চিত্রও দেখতে পাই আমর! । 

বাঝো বন্ধুর বয়স থেকে সুরু হয়েছে ষেরীর বিখ্যাত ডায়রী লেখা 
আর সেই সঙ্গে বু অপরিচিতের সাথে প্রেমান্ুরাগ, মান-অভিমানের 
পালা। প্রান্তন রাজ! দ্বিতীয় ফ্রান্সিস ও ডিউক অফ হ্যামিলটনও 
এই প্রেমাম্পদের দলভূক্ত ছিজেন। মেয়ী সংগীত যা চিদ্রাংকনে 
তেমন পারদর্শিত লাভ করতে পারেননি বটে, কিস্তু তার চিঠি ও 
রোজ-নামচা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ।, তখনকার দিনের বনু 
সাহিত্যিকের সাথেই তার একটি মধুর সম্পর্ক ছিল এবং রোমাপ্টিক 
পন্ত্রের মাধ্যমে চলত এই প্রেম নিবেদন । 

মৃত্যুর কিছু কাল আগে মেরী মোপাদাকে চিঠি লিখতে লুক 
করেন । সাহিত্য-জগতে মৌপাসা তখন উদ্দীয়মান জ্যোতিষ্ধ। 
উদ্ধত গ্লেষে ঝাঁবাল অথচ হৃদয়াবেগের স্রিদ্ধ ধারায় সিক্ত মন নিয়ে 
লেখা চিঠিগুলি। মিমূ হেগ্টিংদ এই ছল্সনাম নিয়ে মেরী চিঠি 
লিখতেন । [0 £401019 পত্রিকায় এই নামেই মোপাসার একটি 
গল্পও ছাপা হয়েছে। অবশ্য পরে গল্পটির নাম বদলিয়ে রাখা হয় 
“নিস্‌ হ্যাবিয়ে'ট ।' ] 

আপনার লেখা পড়ে সত্যি খুবই আনন্দ পাই । আপনার রচনায় 
প্রকৃতি আপন প্রকাশ । ধর্মীমু নিষ্ঠার সঙ্গে আপনি প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন এবং এমন এক অনুপ্রেরণ! গ্রহণ করেন যা সত্যিই 
মহান্। আপনার লেখা পুড়ে পাঠকদের চিত্ত তাই এমন একটি 
প্রগগাচ মানবীয় অনুভ্ভৃতির স্পর্শে বিচলিত হয়ে ওঠে যে মনে হয় 
ফেন নিজেদেরই ছবি দেখছি, আপনার লেখার পাতায় পাতায় এবং 
আপনার প্রতিও এক নৈর্বাক্তিক ভালবাসায় পিক্ত হয়ে ওঠে মন। 
একে কি নিছক অর্থহীন শ্াতিবাদ বলবেন ? ক্ষমা করবেন, এতে 
কপটতার লেশ মাত্র নেই । 

বুঝতেই পারছেন, আনেক সঙ্গর শ্রন্গর চটকদার কথ! 
আপনাকে বঙততে আমি চাই, কিন্তু এই তাবে স্ুকতেই হাদয় 
উদ্ঘাটিত করে সব কখা! বঙ্গাও সম্ভব নয়! আমার ক্ষোভ তাই 
এষ্ঠ অধিক--আপনি এত কড়েো যে, আপনার স্রন্গর স্বকষের 
প্রিজন হওয়ার মধুর স্বপ্পে উদ্‌বৃদ্ধ হওয়া এসং সেই সুন্দর হাদয়কে 
তুলে ধরার প্রত্যাশা কর! যায় না। 

আর সতাই ষদি আপনার হৃদয় অত সুম্দর না হয় এবং 
সত্যি ষদি প্রকৃতির অগ্লিখন না থাকে আপনার রচনায় তবে 
আপনার হয়ে আমি না হয় দুখ করছি--তার পর সাহিতা-অষ্টা 
হিসেবে আপনাকে আমার মনের মন্দিরে সুপ্রতিতিত করব এবং 
প্রতিষ্ঠ। করে আ'গকার সব কিছুকে মুছে ফেলব মন থেকে । 

একটি বছর ধরে আপনাকে চিঠি লিখব ভাবছি এবং অনেক বার 
প্রাসু লিখেওছি । সময় গময় মনে হদেছে, জাপনার গুপপণার 
অভিরঞ্রন করছি যার যোগ্য আপনি নন। হুদিন আগে 
020108এ হঠাৎ চোখে পড়ল কে যেন আপনাকে ভ্ততিবাদ করে 
চিঠি লিখেছে এবং আপনি সেই সথাশয় ব্যক্তির চিঠির উত্তর দেওয়ার 
জন্ম তার ঠিকানা থোজ করছেন । তথুনি ঈর্ধায় মন সজাগ হয়ে 
উঠল--আপনার মাহিত্যিক দ্যুতি নতৃন করে চোখ বললে দিল আর 
সেই কারণেই আমার এই লিপি। 

এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, সাকার পরিচয় সব সম গোপন 


থাকবে । এমন কি, দূর থেকেও আপনাকে চোখে দেখার ইচ্ছা 
আমার নেই__ আপনার মুখী হয়ুত জাষাকে খুশী না-ও করতে পায়ে। 
কে বলতে পারে সে কথা? বত্তমানে জাপনার সম্বন্ধে যতটুকু 
জেনেছি--আপনি তরুণ যুবক, অবিবাহিত । দুর থেকে বিষুগ্ধ 
চিত্ততার পক্ষে এই দু'টিই একান্ত প্রয়োজন। 
আপনাকে জানিয়ে রাখি যে আমিও মনোরম মেয়ে । এই 
মধুর কল্পনা আপনাকে চিঠি লিখতে প্রেরণ! যোগাবে । অনেক 
সময় মনে হয় আমি যদি পুরুষ হতাম, যে যা-ই ভাবুক না কেন 
এক জন আতংক-সথািকারী বুড়ী ইংবেজ রমণীর সঙ্গে কোন সম্পর্যই 
রাখতাম না--এমন কি চিঠির ভিতর দিয়েও নম়। 
মিস্‌ হেিংস 


ডাকঘর-__ম্যাঙেলিন খ্রেশন। 

[ এই চিঠি পেয়ে মোপাল! বেশ কৌতৃহলী হয়ে উঠেছিলেন। 
জোল, গফোর্টও এই ধরণের বহু চিঠি পেয়েছেন মেরীর কাছ থেকে। 
কিন্তু কারা কেউ তার উত্তর দেননি । . কিন্তু মৌঁপাস! এ চিঠির 
প্রাপ্তিত্বীকার করে অজ্ানিতাকে চিঠি লিখেছিলেন । ] 

(মৌপাসার উত্বর ) 

সুচরিতান্ু-_ 

আমার চিঠি নিশ্চই তোমার আশাম্বকূপ হবে না। অবশ্য 
গোড়াতেই তোমার ভ্তিবাদ ও আমার প্রতি অন্থকম্পার জন্য 
ধগ্যবাদ জানিয়ে রাখি । এবার প্রকতিম্থ্বের মত কথ! কওয়া যাক 1 

তুমি জামার মনের মিতা হতে চেয়েছে। কিন্তু কিসের 
অধিকারে ? আমি ত তোমায় চিনি না। যে কথ! আমি আমার মেয়ে 
বন্ধুদের অতি সঙ্গোপনে বা যুদুভাষে বঙ্গব গে কথা তোমায় কেন 
বসতে যাব-তুমি আমার অপরিচিত, যার মন-মেঙাজ-প্রকৃতি 
আমার মানসিকের সঙ্গে হযুত এক ম্রে বাধা না-ও ত হতে পারে? 
এট! কি অন্ত নির্বোধ অবিশ্বীমী বন্ধুর কাজ হবে না? 

রহস্যময় চিঠি-বিনিময়ে কি মধুর সম্পর্ক সঞ্চারিত ভতে পারে? 
নারী ও পুকষের মধ্যে অন্থরাগ, নিষ্পাপ অনুলাগের মাধূর্ধ বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশায়, কখা-বার্তায় এবং বন্ধুর 
কাছে চিঠিতে, মানলীর যৃতি ধ্যানে .ও বূপায়নেই শুধু সম্ভব হতে 
পারে। 

স্দয়ের গোপন কথ তার কাছে কি করে প্রকাশ করা যেতে 
পারে যার তম্থদেহ, চুলের রং, মুখের হালি ও বণিমাঁকোন কিছুর 
সঙ্গেই যখন পরিচয় নেই? 

সম্প্রতি পাওয়া একখান! চিঠির উল্লেখ করেছ তুমি? চিঠি" 
খানি এসেছে এক জন পুরুষের কাছ থেকে ফে উপদেশপ্রার্থী। আর 
অজানিত। ষেয়ের চিঠি পাওয়ার কথা যদি ধর, গত ছু'বছরে আমি 
প্রায় পঞ্চাশ-বাটখান! এমনি ধারা! চিঠি পেয়েছি। তোমার ভাষায় 
এদের তিতর থেকে কাকে আমি মলের মিতা বেছে নেব ব্ল ত? 

হখন তার! আত্মসমর্পণ করতে ইচ্চুক এবং সভ্য সমাজের রীতি- 
সংগত ভাবেই ঘনিষ্ঠতার জন্য একান্ত উদ্‌প্রীব, তখনই একমাত্র বন্ধু 
আর মিতালির সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে। নতুবা, কেন আঙি 
এক জন অজ্ঞাতকুললীল! বান্ধবীর ভন্ম-_লেই বা সে মাধুর্বমনী+_ 
আমার জানিত বান্ধবীদের ত্যাগ করব? সেই অজ্ঞাতকুলনীল! 
বাত: এবং মনের দিক থেকেও হয়ত প্রীতিকর নও হতে পারে? 





কাজেই এ ঠিক উদিত হবে না, নম কি? ধর। আমি হদি 
নিক্ধেকে তোমার চরণপ্রান্তে উংপর্গ করি, তাহ'লেই কি আমায় 
তুমি প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বস্ত ভাবতে পারবে ! 

ক্ষমা করো! সুচরিতানু | মানুষের চিন্তাধারা যত না কবিষ্বময় 
তার চেয়ে আরো! বাস্তর। ইতি-_ 

অন্থুগত 
মৌপাদা 

পুনঃ লেখায় কাটাকুটির জন্য ক্ষম! করে! | কাটাকুটি না করে 

মি লিধতে পাবি না এবং আবার নতুন করে টোকার সময়ও 
মার নেই। 

[কিছু কাল এই পত্র-বিনিম্ন চলেছিল। মোপাসার চিঠির 
উত্তরে মেরী রহস্য করে লিখেছিলেন_মীত্র যাট জন 1 আপনাকে 
যভতট! জনপ্রিয় ভাবা গিয়েছিল আপনি ঠিক তা! নন। আপনার এক- 
বষইটিতম প্রেমিকা, হবার বান! আমার নেই। আরো ঢের বেশ 
বহল্তমযী আমি। 

ঘতই দিন যেতে লাগল, চিঠিগুলিতে ক্রমশঃ মেরীর মনের বিভিন্ন 
মীননিকেরও ভাপ পড়তে লাগল । মেৌপাসা পরে স্বীকার 
করেছিলেন যে, তিনি প্রথম হে চিঠি লিখেছিলেন তখন গ্ঠার মনের 
অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্ত বৃখাই তিনি মিগ্‌ হেিসের সহানু- 
ভূতির প্রত্যাশ| করতে লাগলেন । মেরী আর তাকে আমল দিতে 
নান্াঙ্গ। মোৌপালা তখন মিগু হেিংসকে পুরুষ ভাবার ভাগ 
করলেন এবং মেরীও সঙ্গে সঙ্গে এই ছলনার ফাদে ধরা দিলেন। 
আবার চল চিঠির পর চিঠি। 

অবশেষে মেরী লিঙ্লেট বিরক্ত হয়ে উঠলেন সমস্ত ঘটনার উপর 
এবং এই ভাবে চিঠি লেখালেখির পালা শেষ করে দিতে চাইলেন। 
কিন্তু মোপাস! তখন অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন__অঙ্ঞানিতার 
রহলয তেদ করতে বন্ধপরিকর তিনি কিন্তু মেরী তার পরিচয় 
কখনে। প্রকাশ কারুননি | 

ভবে জনশ্রুতি এই যে, মৃত্যুর পূর্বে ছ'জনের না কি দেখা 
হয়েছিল । ] 


স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


[ষেবিকাট ব্যক্তিত্বের অক্রান্ত প্রচেষ্টা ও অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কলেছের প্রতিষ্ঠা নম্তব হয়েছিল 
সেই বাংসার শাল ্ীমাশ্ুতোষ মুখোপাধ্যার বাঙালীর চির নমন্ত 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ও তীরই শষ । যে কমুক্কন বাঙালী মেদিন 
ভারতেন্র শিক্ষা, সমাজ ও জাতীয় জীবনে গঠনমূলক পরিকল্পনাকে 
বাস্তব সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন আশুতোব তাদের অন্কতম। 
রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করে আশুতোষ আচার্য প্রফুল্প- 
চন্দ্র রায়কে দেই পন গ্রহণের আহ্বান জানিয়ে নীচের এই চিঠিধানা 
লিখেছিলেন । ] সিনেট হাউস 

কলিকাতা 
২৫শে জুন, ১১১২ 
শ্রি্ন ডক্টর রায়, 

আপনার হয়ত স্মরণ থাকিতে পারে যে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
লিনেটের সভায় যখন বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক-পদ নত প্রস্তাব 





উঠিম্বাস্ধি্গ, তখন আপনি বিশ্ববিগ্থালয়ে বিজ্ঞানের কোন চেয়ার 


ব্যবস্থা না থাকায় দুংগ প্রকাশ করিয়াছিলেন । দেই মুহূর্তে 
আপনাকে আমি এই আশ্বাস দিয়াছিঙ্লাম যে, কিজ্ঞ'নের চেয়ার অদূর 
তবিযাতেই ক্রি হইমু। যাইতে পারে। শুনিয়া সুখী হইবেন যে 
আমার ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে এবং আপনার ও 
আমার এত দিনের আশাও সফল হইয়াছে' আমরা রলাযুণ ও 
পদ্দার্থ-বিগ্তার ছুটি প্রধান অধ্যাপকের পদ হ্থ& করিয়াছি । অচিন 
বিশ্ববিতালয়ের একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । 
শ্রম পালিতের বদাঙ্গতা ও আমাদের সংরক্ষিত তহবিল হইতে 
আড়াই লক্ষ টাকা লাহায্যের ফলেই ইহ। সম্ভবপর হইয়াছে। গত 
শনিবার দিনেটের বন্তৃতামু আমি সমস্তই পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছি। আমার বক্তার একটি জন্ুলিপি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের রসায়নের প্রথম প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন 
আপনাকে আমি সানন্দে আহ্বান জানাইতেছি | আমার ধরব বিশ্বাস, 
আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। এ কথা বলাই বালা ঘে, 
আপনাকে যাহাতে আথিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় তাহারও বখাহখ 
ব্যবস্থা কর! হইবে । জাপনি ফিরিয়া! আমিলেই আপনার সহযোগিতায় 
প্রস্তাবিত গবেষণাগারের একটি পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়া 
ঘথাসম্তব ক্রুততার সহিত নির্থার্ণকার্ধ সুরু করিয়া দেওয়া 
যাইবে । ত্বিরিয়া আমিবার পূর্বে হদি ইংল্যা্ড ও ইউরোপের 


প্রেঠে গবেষণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন 
তাহা হইলে আমাদের কার্ধের পক্ষেও যথে্ই সহায়ক 
ছইবে। 


আপনি দি, আই, ই, উপা্বি ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া! পরম গীত 


১৬ 


ল।।লান্ক ওসব । 


হইয়াছি। দশ বংপর় পূর্বেই আপনাকে এ উপাধি প্রদান করা 
উচিত ছিল। 
আশা। করি, কৃশঙ্সে আছেন | ইংল্যাণ্ড পরিজ্রমণে নিশ্চিত 
উপকৃত হইয়াছেন | ইতি 
॥ শুভার্থা 
আশুতোষ সুখাজি 
[ আচার্যদেব এই চিঠির উত্তর লিখেছিলেন-_-'আমার সমগ্র 
জীবনের স্বপ্ন বিজ্ঞান কলেজ প্রতিঠা সচল হইতেছে, ইহাই 
জামার ধারণা এবং কেবল মাত্র কর্তৃব্য হিসাবেই নয় পরস্ত একাস্তিক 
কৃতজ্ঞতার সহিভই আমি এ প্রতিষ্ঠানে যোগদ'ন করি এবং 
আমার সমস্ত ক্ষমত| তাহাতে নিয়োজিত করিব ।' 
আচার্যদেব ধত দিন বেঁচে ছিলেন এই কলেম্ের সঙ্গেই সংশ্লি 


ছিলেন। এই কলেজের উদ্নতিই ছিল তার শয়নে-জাগরণের 
একমান্জ ্গ্ন। ] | 


আচার্য প্রফুল্চ্দ্র রায়ের চিঠি 


১২, আপার সার্কুলার রো 
কলিফাত! ( ভারতবর্ষ ) 
১৩ই অক্টোবর, ১১২৪ 

প্রি অধ্যাপক উইনি, 


আপনার ১৭ই তারিখের টেলিগ্রামের জন্প ধন্তবাদ। রসায়ন" 
সংদদের কার্যকরী দমিভি «২ শাপনার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছ! আমার 
পক্ষে যে কত মৃপ্যবান তাহ! প্রকাশ করাই বাহছল্য। লি, সি, 
এদকে আমরা [চরদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠানের জনধিত্‌ মনে 
করিব। সমগ্র ব্রিটণ সাত্রাক্ক্ে রসায়ন-দংসদের জার্ণালই এত দিন 
রানায়নিকদের একমান্্ মুখপত্র ছিল এবং ইহার প্রকাশনী সংসদের 
পক্ষে গবেষণা-প্রন্থত রচনার আম্তনের স্থান সংকুলান করা 
অভ্যস্ত দুক্ধহ ব্যাপার হইয়। প়িয়াড়িপ। প্রায়ই কাহার! 
লেখকগণকে তাহাদের রচনা সংক্ষিপ্ত করিবার আবেদন জানাইতে 
বাধ্য হইতেন। এক মাত্র এই উদ্দেশোই নিজন্ব মুখপত্র মহ ভারতীয় 
রদায়ন-দংপদ স্থাপনের প্রয়োজনীয়ত| অপরিহার্য হইয়। উঠিম্াছে। 

প্রান চপ্লিশ বছর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় ধন এডিনবরায় ছিলাম 
তখন স্বপ্ন দেখিতাম, ঈশ্বরের ককণায় এমন এক দিন নিশ্চিত 
আাপিবে, ফেদিন আমানের ভারতবর্ষও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান- 
ভাগারকে খদ্ধিণালিনী করিতে সক্ষম হইবে। সেই স্বপ্রই এত দিনে, 
বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। ভারতীয় 
রূসায়নের ইতিহাসে আমি দেখাইয়াছি থে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের 
এই শাখাতেও অতি আস্তরিকতার সহিত প্রচুর গবেষণা হইয়াছিল। 





আজ পরম সন্ত্োষের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে ভারতের প্রায় 
সমস্ত বিশ্ববণ্তালয়ে রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ অলংকৃত 
করিয়াছে আমারই ছাত্রের এবং তাহার! প্রত্যেকেই জার্ালের 
নিদমিত লেখক। 

'আাপনাদের মূল সংসদের সহিত কেবল সৌহাদপূর্ণই নয়, 
অন্থজোচিত সম্পর্ক রাখিতেই আমি সতত চেষ্টা করিব এবং 
ইহা হইতে যে ভমৃপ্রেরণা লাভ করিব তাহা আমাদের পক্ষে 
পরম মৃঙ্যবান হইবে। এই পত্র গিখিবার সময় মনে যে অমুভভূতির 
সঝার হইতেছে তাহ! রোধ করা অতি কঠিন আমার পক্ষে। 
জামার শ্বৃতি স্বতঃই সেই চি্ম্মরণীয় আঠারশ' একচল্লিশ মালের 
২৩শে ফেবরুয়ারী তারিখের দিকেই ধাবিত হইতেছে, যেদিন 
উত্তোক্তাগণ লগ্ডন কেমিক্যাল লোমাইটি স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়া 
সমবেত হইয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতার সহিত শ্মরণ করিতেছি যে, লগ্ুন 
কেমিক্যাল সোদাইটির প্রথম সদস্যদের অন্ততম লর্ড প্রেফয়ারকে 
আমার জানিবার পৌগ্াগ্য হইঘ়াছে। শ্রদ্ধেয় ফ্রেমবাড তাহার 
সহিত আমার পরিচয় করিগুা দিয়াহিলেন। ইতি 

আপনার শুভাকাংখার জন্ত ধন্সবাদ 

আপনার বিশ্বস্ত 
পি, লি, রায়। 











অন্ঠ দিকে-লুঝ্ধ কু হিংস্র বারিরাশি 
প্রশান্ত সূধ্যাস্ত-পানে উঠিছে উচ্ছাস 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে।” ৯৭ 
--রবীন্দ্রনাথ 


- 
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ছিটকে ফেলে দিচ্ছিল। জাহাজের পাপে ছিত্রপথ দিয়ে মান্কা 
আটলান্টিক যেন ভেঙে পড়ছে জাহাজের মধ্যে। মিসিসিপির 
নৌ-ঢালফ, সম্পাঙ্ক, রিপোর্টার, কালিফোর্সিয়াহ খনি-অনুসন্ধানীদের 
অন্ত মার্ক টৌয়াইনের সুখ দিয়েও গাজি-গালাজ আৰ অভিসম্পাতের 
খই ফুটছিল। আর্ক টোয়াইন উঠে ঘরের ছিজ্তমুখ বদ্ধ করে ছিলেন। 
ঠিক সেই মুহ্ুতেই দমকা হাওয়ায় দয়জ! খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাতালের মত টলতে টলতে ভিজে জবজবে সাদা চাদরে মোড়া একটি 
অপছায়। শৃঠি প্রবেশ করল ঘরে। মার্কের অন্থপহ ভাষায় সস! 
ছেঙ পড়ল--বুখাবদুবের ভাবও হে উঠল অতি কোমল। ছেলেটিকে 
তিনি ত্বাগতম্‌ জানালেন। “ক্গকের রাতটা আপনার ঘরে থাকতে 
দেবেন? আমায় ঘর গলে ভেলে গেছে।' মার্ক ভেলে উঠলে 
হো-ছে। করে--চাড়াভাড়ি ছেলেটিকে ধরাধরি করে উপরের খটখটে 
বার্ধে তৃলে দিলেন । 

কয়েক ছিন আগে ছেকেটি যার্ককে তার বোন অলিভিয়ার 
একথানি ছোট ছবি দেখিয়েছিল। পুরোনো হাতীর রাতের উপর 
হাক্ষা রংয়ে আকা এক অপরূপ শুন্দর মুখ। বিনিময়ে অবশা লেখক 
মহাশয় তার বিশেষ কোন উপকার করতে পায়েননি। মাবে-হাষে 
একটা কোন ছল কবে ছেলেটির ঘরে গিয়ে ছবিটা দেখে এসেছেন । 
এমন কফি একবার ছবিখানি চেয়েওক্িলেন তার কাছে। কিন্ত 
যোনের ছবি তস্তাস্তরিত করছে একাস্তব নারাভ ভাইটি ৷ 

জাহাজখানি বাত্যা-তাড়িত হয়ে দুলছে সমুজুবক্ষে, আর 
জাহাজের আরোভীরা নিজেদের অতীত অভিজ্ঞতার বর্ণনায় মুখর হয়ে 
উঠেছে । মার্ক টোয়াইন এ ছোট প্রতিকুতিটি সম্বন্ধে বার-বার আতিশঘ্য 
প্রকাশ করায় ছেলেটি তার বোনের কথাই নুরু করলে । ছেকেটির নাম 
ল্যাংভন 1-'একবার রাক্রে আমর! এলমিরাতে স্ষেট করতে 
গিয়েছিলাম । অলিভিয়া পড়ে নিয়ে চোট খায় মেকুদণ্ডে। ছুট 
বন্ধর তাকে শুয়ে থাকতে হয়েছিল বিছানায় | নব সময় অসম্থ যন্ত্রণা । 
যাবা সহয়ের সেরা-সর] ডাক্তারদের দ্েখাজেন, কিন্ধু কিছুতেই কিছু হোল 
না। শুধু এক জন ডাক্তার একটি কপিকলের ব্যবস্থ। কবে দিলেন, 
যার সাহায্যে তাকে শোয়া অবস্থা থেকে তুলে বলান হোত। এত 
আস্তে আন্তে তোলা হোত «যে শোওয়। আর বসার হাব পথে 
আসতেই এক ঘণ্ট। জেগে যেত । কিন্তু এত করেও মে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ক্র-রণায 1” 

মার্ক টোয়াইনের কাছে তখন আটলা্টিকের ঝড় থেমে গেছে । 
ঝড় শুরু হয়েছে তার বুকে । তার মলে তখন একটি মাত্র চিন্তা । 
নিঙ্গন কক্ষে একটি কিশোতী শুমে--পুলীর সাহায্যে যাকে তুলে বলান 
হয় আর বাথাম়ু যে অজ্ঞান ভয়ে পড়ে। 

--এক দিন বাতাস তার ঘরে উড়িয়ে নিয়ে এল একট করো 
কাগজ । কাগজটি দৈব-চিকিৎসার বিজ্ঞাপন । আ! বিষয়টি নিয়ে বাবার 
সঙ্গে আলোচনা! করলেন । বাবার এই সব ফ্ৈব-চিকিৎসায় বিশ্বাস ছিল 
না। কিন্তু মা নাঞ্োভাবাঙ্গা । একবার চেষ্ট' করে জেখতেই বা! জোষ 
কি? কাজেই এক শুতক্ষণে দৈব-চিকিৎসক এদে উপস্থিত হলেন 
আমাদেন্র বাড়ীতে । মানুষটি কুশ কিন্তু তার চোখ দু'টি থেকে 
ফেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। অঙিভিয়ার ঘরটি অন্ধকার ছিল। 
ঘয়ে কেই তিনি বললেন-_-'আলোয় ভবে উঠ,ক ত্বর।' মশারি 


বেছে ফিলেন। অলিভিয়ার দেহেস্ব উপর বক্ষে বিড়বিড় কৰে কি 


' ছু খাছ » 


শৃকার সিট এপাশ থেকে গপাশে আঙ্দোলিত হচ্ছিল, 
ব্য জার্ক ট্োয়াইন এবং ভার গহযাত্রীকে বা্ধ থেকে 


, পড়ে লেগে গেলেন ! 


মৃত্যু আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। 





স্তাব 


বীজ্মন্ত্র পণ্ডলেন । তর পর অলিভ্বিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে 
উঠে বসতে বললেন । এবং অলিভিয়াও উঠে বসল। আমাদের তত 
নিজের চোখকে অবিশ্বাম হতে লাগল । পরের দিন লোকটি তাকে 


“উঠে ফাড়াতে বললেন ৮ আর সভা উঠে ফাড়াল অলিভিয়া!। 


একটুও কষ্ট ফ্লোল না। আঙাদের দিকে চেয়ে সে ঞ্জাড়িয়ে রইল। 
তৃতীয় দিন মারা ঘর হেটে সেলোকটির কাছে গেল। লোকটি তঙ্খন 
বলজেন---স্বাস্থা আর শক্তি ফিরে আস্রক ভোমাতে ।' বাব! টাকা 
দিতে গেলেন কিন্তু তিনি কিছুই নিলেন না। আর কোন দিন 
তাকে আমর! চোখেও দেখিনি । কিন্তু সেই দিন থেকে আছ 
পর্ধ্ত্ত অলিভিয়া! ভাল আছে ।" 

সমস্ত কাঠিলী শোনার পর মার্ক টৌয়াইন শুধু সখ ফুটে, বলতে 
পেযেছিল্পেন--তোমার সঙ্গে এক দিন দেখতে যেতে হবে 
বোনকে | অদ্ভুত ব্যাপার, এ রকম ভাবে ফোগ-সারানোর 
আর আগে কখনো শুনিনি ত 1” 

অক্লিভিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার এ ছু'মাস আগেকার ঘটন!। 
১৮৬৭ সালের নভেম্বর ম্লাসে 'কোয়েকার দিটি' নিউটবর্কে ফিয়ে 
আসে। তরুণ লেখক সরে পদার্পণ কেষ্ট চাকুরীর সন্ধানে উঠে" 
“ইনোসেপমপ্িবিরড' নামক যে বষটখানি' 
লিখেছেন জাহাজে, সেটিকেও ছাপাতে হবে। আর--আঁর একবাম 
সাক্ষাৎ করতে হবে অলিভিয়ার সজে। ক্রিষ্টমাসের সময় জ্যাংডন 
লিখে পাঠাল--“বাড়ীর লোকেরা সবে ফিরে এসেছেন এলমিরা খেকে । 
তাদের সঙ্গে আপনার একবার দেখ! হওয়া দরকার |" 

ইনওয়ে হল'য়েতে চার্লস ডিকেন্জ কি পড়ে শোনাবেন । 
একটি বক্সে আসন নিয়েছেন । ল্যাংডনদের আসার আব ঘন্টা 
আগেই এসেছেন ভিনি। অজিভিয়াকে দেখে মার্ক একেবারে 
বিস্ময়াবি্ হয়ে গেল। এত লুনার, এত লঘূ নারীষৃতি তার 
জীবনে কখনো! চোখে পড়েনি । সে রাত্রে ডিকেন্স হ্রীয়ারফোর্থের 
কিন্তু মার্কেব কানে তার একটি 
কথাও প্রবেশ কবেনি । এর আগে বন্ধ বার প্রেমে পড়েছেন এষন 
ধারণা ছিল মার্কের। কিন্তু আজকের অন্গুভূতিই হোল তার 
জীবনের সর্ধোত্তধ উদ্ঘাটন । 

নব-বর্ধের দিনে মার্ক টোয়াইন মেকিং সঙ্গে দেখা করলেন 

দি পর বন্ধ মাস আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই মেয়েটির সঙ্জগে। 
বন়্ৃত। দেওয়ার জন্য নানান জ্ঞামুগা! থেকে আমন্ত্রণ আসে টোয়াইনে। 
কিন্তু লিভিয়ার কাছে থেকে একটি ছত্রও আলে না। টোয়াইন 
একেবারে মুশপ্ড পড়লেন । তাই এক দিন সবকিছু ছেড়ে কিয় 
সোজা এলমিবার ট্রে ধরতে সংকল্প করলেন তিনি । এমনি সঙ্গয 
একখানি চিঠি এ ল্যাংডনের কাছ থেকে । সে অঙ্রোধ জানিয়েছে 
সপ্তান্ত খানেক তাদের ওখানে কটিয়ে আসতে । 

চলে আসার গ্িন মার্ক টোয়াইন ল্যাংডনকে বললেন-- 
“অলিভিয্াকে আম ভালবেসে ফেলেছি ।' ল্যাংডন ত একেবাছে 
খ। লোকটি বে কি জ্যাপ্ডদ মনে হলে ঘার্ক ট্োস্ধাইজডে 


মার্ক 





পুলে, কঝলেও এক জন পশ্চিমী দে্ান্তী লোক যে তার বোনের 
পাঁণিপ্রাথী হবে এ তার ধারণার জন্তীত | মার্ক টোয়াইন কখনই 
তার বোনের উপযুক্ক হতে পায়ে না। তাই সে বললে- “বাব! 
শুনলে ভয়ংকর রাগ করবেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই একট ট্রেণ 
আছ্ে। চলুন আপনাকে ট্রেণে তৃলে দিকে আসি ।' 
অলিভিযা শ্িত হেসে বিদায় জানাল মার্ধ টোয়াইনকে | ঘোড়। 
ছুটল লাফাতে লাফাতে ৷ কিন্তু গাড়ীর পিছনের আঙন খুব ভাল 
করে বাধা না থাকায় ঘোড়া ছোটার সঙ্গে মঙ্জেই আসন খুলে পড়ে 
গেল রাস্তায়, আর আবোহী দু'জন ছিটকে গিয়ে পড়ল ইটের পাজায়। 
মার্ক চলতে না পারার ভাণ করলেন। এমন যন্ত্রণা-কাতর ভাব 
দেখালেন যে তাকে তুলে এনে বিছানায় শুয়ে দেওয়া ছাড়া আর 
ফোন উপায় রইল না ভাই-বোনের । যত দিন না সেরে ওঠেন তত কদিন 
থেকে যাওয়ার জমা বার বার অনুরোধ জমতে লাগল অলিভিয়ার কাছ 
থেকে । অলভিয়া তার রাত্রি-দিনের শতবার ভার তুলে নিল 
নিজের হাতে। মার্ক টোয়াইন আরে! ছৃ'সপ্তাহ রয়ে গেলেন 
দেখন। 
এই ঘটনার পর মার্ক টোযাইন-লাগ্ডানর বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া" 
জ্চ লা করতে লাগলেন । কিন্তু বিয়ের দিক থেকে কোন যোগাযোগের 
লক্ষণ দেখা গেল না । এক দিন তিনি মেয়েটিকে ঠার বস্তা! শুনতে 
আহ্বান করলেন। বক্তৃতা শোনার পর সে-রাবে মেয়েটি আর 
দেখাই করলে ন! মার্কের সঙ্গে । দ্বিতীয় রাক্রে মেছেটি স্বীকার 
করলে যে সে-ও ভালবালে উ।ক্কিস্ক সে ভালবালা তার বেদন! মাত্র, 
কিন্তু পরদিনই স্বীকার করল অলিভিয়া৷ যে দুঃখের বদলে সে গধই 
অনুভব কছে। 

_ জআবশেষে মার্ক টোয়াইন জয় করতে পেয়েছেন কভীর মানসীকে | 
কিন্ধু প্রয়িনীর ব'পকে তখনও জয় কর হয়নি । এলমিরার “কয়ল- 
সম্রাট' জেরাভিস ল্যাংডন ক্র মেয়েকে ত আর লামান্য এক জন 
সৌখীন লেখকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন নাঁ। মার্ক উপদেশ 
দিলেন অলিভিয়ার ভাইকে-_শ্তানফ্রানস্সিকোর জোকে চিটি 
লেখ। তার জন্ক হাজারো বার আমি মিথা। কথা বজেছি। 
আমার জন্ সে অন্ততঃ একবার যিখ্যা বাবেই ।' মার্ক জ্যাংডনকে 
খোজস্খবকধ নেবার সময় দিকেন। ১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি চুচান্ভ বোঝা-পড়ার জন্থ কোমর বাধলেন | ল্যাংডন জ্বানাল 
"আপনার বন্ধু অবশ্য জানিয়েছেন, আপনি বড় লেখক কিন্ত 
দ্বামী হিসেবে এ পৃথিবীতে জাপনার স্থান সবার পিছনে । এ দিক্‌, 
থেকে স্পারিশ করবার হত আপনার মত আপনার জানা আর কেউ 
আছেন? মার্ক টোয়াইন মাথা নাড়লেন। বৃদ্ধ তখন হাত বাড়িয়ে 
ছয়ে বললেন বেশ, কেউ বপন এ সম্বন্ধে তোমার হয়ে ম্ুপারিশ 
করতে নারাজ আমাকেই তাহ'লে তোমার জামীন গড়াতে হচ্ছে ।” 

মার্ক টোয়াইন স্টার বন্ধু জো টুইচেলকে চিঠি লিখে জানালেন। 
এবার বাজাও ডগ্কা। এত দিনে জিতেছি লড়াইয়ে । তিন বার 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি-_একবার সদন্থানে স্বান ত্যাগ করার উপদেশও 
পেয়েছিলাম-_ববশেষে স্বাগতম্‌ সম্ভাষণ পেয়েছি । পেয়েছি প্রীতি 
গু ভালবাদা। সঃরে যঙগি খুব উঁচু চূড়ার গজ! খাকত"*.*"*একবার 
লাফিয়ে দেখতাষ ।' 

.. এক বছর পরে তাদের বিয়ে হোল। ল্যাংডনের এজেন্ট ললীকে 


তর বড, খর সথযো ্ 





ছার্ক টোয়াইন ছোট-খাট একটা বোর্ডি-হাউদ খুঁজে দিতে অনুযো/ 
করলেন। বিয়েম্ব পর জী বয়"কলেকে একটি প্রাসাদোপম অট্রালিঙায় 
এনে তুললেন । তাঁরা গৃহ-প্রবেশ করল। আলোর বন্ঠায় চোখ 
ধাধিয়ে দিলে। চাকযের! সুসজ্জিত কক্ষে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
লাগল। মার্ক ত ভীত-কস্ত! এত সবের দাম দেবার মত! 
নেই তার। 

--'বাবা এই বানীটা আদ্গাদের যৌতৃক হিসেবে দিয়েছেন। 
অলিডিয়া জানাল । বুড়ে! জ্যাংডন উইল্লের কাগজ-পত্র হাতে নিয়ে 
সহাস্থ মুখে এনে জড়ালেন তাঙের সামনে । মার্ক টোয়াইটনের মুখে 
অবশেষে কথা ফোগাল। “আপনি ভারী ভাল লোক। যখনই এই 
সহরে আসবেন আমাদের বাড়ীতে উঠবেন । এমন কিয়াতে হলেও। 
কোন খরচা লাগবে না আপনার ।' 

বু বিষয়েই মার্ক আর তীর স্ত্রীর মতের মিল হোত না কিন্তু 
ঠাদের মিলন আদর্শস্থানীয় ছিল। মার্ক যেমন শ্চৃতিবাজ ছিলেন 
ভরেমনি চটেও যেতেন সহজে! “আর অলিভিয়া'--উষ্টলিয়্ ভীন 
হাওযষেল লিখেছেন--তার মনল চমৎকার মেয়ে আমি জীবনে 
দেখিনি। যেমন মধুর আচয়ণ তেমনি অতি দয়া-মায়ার শরীর। 
তাই বলে তার মন একটুও ছুর্ধল ছিল না। ক্লেমনস বিনা 
প্রতিবাদেই কেংল তার অভিভাবকত্ব মেনে নেননি গর্ধও করতেন ।' 

দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে নান! সুখ-দুঃখের ভিতর দিযে ক্ঠাদের 
প্রেমমধুর ভীংন ফক্তধারার মত প্রবাহিত হয়েছে। অলিভিযা 
কোন দিনই শবীরে হথেই শক্তি পায়নি। তার প্রথম শিশু 
শৈশবেই মার! যায়। আরো! অনেকগুলি পরপর শোকের কারণ 
ঘটেছিল যা ধীরে-ধীরে ক্ষয় করেছিল তার স্বাগ্থয। মৃতার হু'বছর 
আগে থেকে অলিভিয়! সম্পূর্ণ অকমণ্য হয়ে পড়ে । এমন বধ দিনই 
গেছে খন তার স্বামী সার] ছ্রিন ও বাজে মাত্র কয়েক মিনিট 
তাকে সঙ্গ দিতে পেরেছেন! তার জুপ্মতম পরিবর্তন স্বামীকে 
ধেমন খুশীতে আত্মগারা করে দিত তেমনি ভীত সনরস্তও কবে 
তৃ্লত। মার্ক টোয়াইন তখন এক ছত্রও লিখতে পারতেন না” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি খুশীর মুহূর্তের জঙ্গ যোগিশীর ঘরে বসে 
থাকতেন চুপটি করে। ৭ 

১১৩* সালের ভূন মালে তার স্বাস্থ্যের অবস্থা জঅনেক্টা 
ভাল ভয়। চিকিৎসকেরা শীতের সময় ইতালীতে কামু-ৎ্ জের 
নিদেশি দিলেন । মার্ক ফ্লোয়েছ্সের দিকে একটি প্রাচীন প্রাসাদ 
ভাড়া নিলেন! এইথানেই ১১৪ সালের ৫ জুল এই মধুর 
রোমাক্সের চিরপরিসমাপ্তি ঘটল। সেদিন মার্ককে পৃবো একটি 
ঘণ্টা রোগির ঘরে থাকতে জেওয়! হয়েছিল। যখন ত্ঠাকে 
বাইরে ডেকে পাঠান হোল মার্ক নিষ্ষেকে তিবন্ব'র করতে লাগলেল 
এই অবিমৃষ্যকারিতার জন্তু | কিন্তু অলিভিয়া। বললে, এতে এমন 
কি ক্ষতি হয়েছে ।-_তাঁর পর চুমু খেলে মার্ককে। 

--আবার ফিরে আসছ ত ?? প্রশ্ন করলে সে। 

নিশ্চয় । শুভরাঝ্ি জানাতে জাসব বই কি।' 

মার্ক টোয়াইন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উপরে গিছে লোজা 
পিয়ানোর ধায়ে বসলেন । মেয়েটি মার। যাওয়ার পর আয় এক দিনও 
তিনি পিয়ানে! স্পর্শ করেননি । মার্ক টোয়াইন আজ নিষ্ষের 
থেকে পিয়ানো. বাজিয়ে জনেকগুলি গান গাইলেন । সেই গান শুনে 






* শীচে মৃতাপথহাত্রিণী অলিভিয়ার রোগ্পাগুর মুখ 'মধুর হাসিতে 
ভরে গেল। রাস্ত কণ্ঠে বললে মে--মার্ক ত ভাল। সে শুভবান্রির 
গান গেয়ে শোনাচ্ছে আমায়।' তাকে ধরে তৃলে বমিয়ে দিতে 
বললে আর ঠিক দেই মুহূর্তেই প্রাণ তাকে ছেড়ে গালাল। উপরে 
মার্ক বাজিয়েই চলেছেন--মনে আজ তার খখীর জোয়ার নেমেছে 
প্রাচীন ইতালীয় রাজপ্রাসাদে সেই অপূর্য মংগীত শ্রবণ কয়ে সময়ের 
দুতেরাও থমকে থেমেছিল বোধ হয়। 
মার্ক শুভরাত্রি জানাতে এল--আমি তার মুখের দিকে 
তাকালাহ। মনে হোল কথাও বঙললাষ কিন্তুমে আমাকে লক্ষ্য 
করলে না জেখে আমার কেমন খটকা লাগগ এবং বিশ্ব বোধ 
হোল। তান পর লব বুঝতে পারজ'ম- আমার হাদযু ভেঙ্গে গেল। 
'****আঁমি ক্ান্ত। আমি বুড়া হয়ে গড়েছি। আমাকেও লিভি 
হদি তার সঙ্গে নিত।' 
প্রি অস্কার জাহাজে করে অলিভিয়ার মৃতদেহ আমেরিকায় 
নিয়ে আম। ছোল। মেদিন' নির্জন কেবিনে জাহাজের দোলায় পৃথিবীর 


১৬২৩ | 








পৃজ্য লেখক বখন এপাশ ও-পাশ করছিলেন তখন নিশ্চিত তীর মান 
বন্ধ দিন জাগে ঘট! আর একটি ঘটনার কথা উদযু হয়েছিল। সেঙ্গিনও . 
এমনি ধারা জাহাজে চলেছিলেন তিনি। | তবে সেদিন মে ছিল শুধু 
ছবি- পটে লিখা। 


মার্ক টোয়াইন জঙ্সিভিয়ার কবয়ের ফলকে নীচের এই ক'্ট কা 


লিখে ৮ আনঙগের শিখা, ভগবানের বরণ বহে 
পড়ুক তোমার উপর আর 'ঈভস ডায়যী'তে অলিভিয়াক্জ 
মঙ্গে এই প্রেমকে তিনি অমর করে রেখেছেন এই কট 
কথার বদ্ধনীতে--ধেখানেই সে গেছে অমরাবতীতে পরিণত 
হয়েছে । 

সেদিন থেকে সত্যিই তিনি ক্লান্ত বুদ্ধ হয়ে পড়লেন । জীবনের 
সকল আকর্ষণ মুছে গেছে ষ্টার । ১১১ সালে ঠার চির বিদায়ের 
লগ্ন এল যেদিন মার্ক টোয়াইন একটুও অনুখী হননি-_একটুও ক্ষোভ 
ছিল না ষ্ঠার মনে, কারণ এবার তিনিও অলিভিয়ায় পাশেই চিন্বশহা। 


নিতে পারবেন। 


কবি 


শসত্ো্্রনাথ মহদার 
দিনের পর দিন, কত দিন ৪ আমি কবি, বাঙ্গলার কৰি 
প্রায়ই দকাল বেলায় দক গলি-পথে আমার খ্যাতি ভাগীরখীর তীর 
তোমার জানালার তল! দিযে আমি যাই। পদ্মা বন! মেঘনার তারে তীরে 
দেখি তুমি ফ্রাড়িয়ে আছ ছড়িয়ে গেছে । আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ 


কি দেখ ক্বা'কে প্রত্যাশ। কর জানি না। 
কিন্তু কৌতৃতল বা প্রতীক্ষায় প্রদীপ্ত 
তোমার চাখ ছ'টি যে প্রশ্্ করে, 

কে তুমি প্রতিদিনের অচেনা পথিক 
পাতৃমি কি ছাখো ? 


প্রতিত! নিয়ে তরুণেয়! যখন তর্কমুদ্ছে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে ; তৃমি জেনো 

দে আমারই কবিতা নিয়ে । 

ওর! অর্থ খুঁজে পায় না৷ বলেই 
আমার প্রতিভা সার্থক। 


ছখী? ওটা বাঙ্গলার কবিষের নিম্নতি। 
করের সহজাত কবচকৃগুলের মত 


যমজ ভাই-বোনের মৃত 


কবি ও দুঃখ । 


ছুংখে ছুংখময় জীবন নিয়ে 
ওয়! যখন আলোচনায় গদগ হয় 
নিশ্চয় জেনো, সে আষি, সে যে জামি। 
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গন্ধ তট্টাচার্য্য ণ 


কটি পুলের ধারে এলে ঠিকাদার বললেন ঃ ধানে তুর্ঘটনা . 
 খটেছিল দশ বৎসর পৃর্কো । কোখাঁও তেমন কিছু ক্রুটি ছিল 
11 ইটের গাথনির উপর সিমেন্টের নিখুত্ত প্রলেপ । কিন্তু, তথাপি 
ঢ এন আকল্মিক তাবে খ্বগে পড়ল থে আমরা অবাক হয়ে 
গঙ্লাম। 
ঠিকাদার যা বললেন না, লোকেরা তা বুষে নিল। প্রাচীর 
বিঙ্গে পড়ে কয়েকটি জীবন শেষ হয়ে গেল। জে'কগুলি জনায়ামেই 
ঘ্া্টির বুকে আশ্রয় নিল। তাদের মৃতদেহগুলি উদ্ধান্ধ করাও 
নতবপর ছিল ন!। 


ঠিকাদার সকলের ছিকে' তাকিয়ে আবার বললেন ; কিন্তু 


পলাকগুলি বদি একটু সত্তর্ক হয়ে কাজ করত, তবে হয়ত এমন 

জূলা। 

বিপদ ঘটত কি ঘটত না সেটা তর্কের বিষয়। আপাততঃ 
৪ বন্ধ রেখে কাজ করবার জন্ত লোকগুলি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঠিকাদার তা বুঝতে পারলেন । বললেন 2 বিপদের কথা চিন্তা করা 
সম্পূর্ণ নিরর্থক | আবার, এখানেই আমাদের কাজ আরম্ভ করতে 
হবে। 
এসিস্ান্টের হাত থেকেও গুটি প্লান নিজের হাতে তুলে নিম্নে 
ইঞ্থিনিয়ার বললেন ২ কবরী করে লাভ নাই, কাজ আবস্ত করা 
হাক। 

মাটির বুকে লৌহ-শলাকা বিদ্ত করে দেওয়া হল। পৃথিবীর 
পাঁজরগুলি স্তরে স্তরে খুলে গেল এবং লোকগুলি পৃথিবীর হ্বৎপিণ্ডের 
দিকে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে বুইল। ইঞ্জিনিয়ার সকলকে সান্তনা 
ছয়ে বললেন £ আর ঘাত্র কয়েক ফিট, এর নীচেই ম্যাঙ্জানীজের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আবার চলল ভায়নাষো ॥ বিপুল আর্তনাদ করে পৃথিবীর 
বুক চিরে-ফুড় সেঘা নিয়ে আমল, তা! ম্যাঙ্গীনীজ বা অন্ত কোন 
পদার্থ নয়। সামান্ত কিছু জল ও কাদামাটি। সে মাটি ও জল 
নিয়ে তারা ছুটে গেল রাসায়নিকের তাবুতে । মাইক্রোক্ষোপের 
নীচে পরীক্ষা চলল সে জল-ম্পদের। এসিড মিলিয়ে ধাতব ও 
ক্ষার জাতীয় জিনিহগুলিকে আলাদা করে ফেলা হল। কিন্ধু কই, 
থ্যাঙ্গানীজের চিচ্ধ মাত্রও নাই | আবার চলল পরীক্ষা ৷ পৃষ্থাসপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ । প্রতিটির অপু-পরমাপুর গতি-পথে বৈজ্ঞানিকের লুগ্রে ও 
সন্ধানী দৃষ্তি বিরচপ করছে। মন্ধান করছেন ভিনি ম্যাঙ্গানীজ- 
কণিকার । কিন্তু কোথাও নাই, কোথাও তা পাওয়া! গেল না। 
বৈজ্ঞানিকের দৃরিতে নৈরাশ্য ফুটে উঠল। বললেন £ ধাতৰ পদার্থের 
কিছুমান্র সন্ধান পাওয়া গেল না। পাওয়া! গেল কয়েকটি জানব 
পদার্থের সন্তান, পৃথিবীর গহ্বরে সুরক্ষিত জীব-কস্কাল, গলিত অবস্থায় 
কয়েকটি ফুলের পাপড়ি । 

সকলের হৃষ্িতেই প্রশ্ন ও কৌতৃহল। বৈজ্ঞানিক তা! লক্ষ্য 
, ফ্য়লেন। বললেন : এ অবিশ্বাপ্ত কিছু নযু। যে ভাবেই হউক, 
পৃথিবীর কমেকটি জীবন্ত ও অরণ্যের ০5 
আজ ভাই ভেলে উঠেছে। 





7 ভৃটতে ৈরাশ্যের ক কার্গো শিখা গল উল রি লা 


. সধ্য দিয়ে পথ কয়ে নিয়ে, তিনি এগিয়ে গেলেন । 


টেবিলের উপর অনেকটা ঝুকে পড়ে তিনি প্রস্থ করলেন ২ জান ফোন 
জিনিষেরই ফি সন্ধান পাওয়া গেজ না 1 

পুনরায় ভায়নামো আর্তনাদ করে উঠল। পৃথিবীর বক্ষপঞ্জর 
- হাতড়ে দেখার উক্সররেরও যেন পরিঙীমা নাই। 'এদিকে পৃথিবীও 
কাপন্ে। তার বৃকের গোপন সম্পনকে বায়ে উদ্তাড় করে দিয়ে সে 
যেন অসহায় বেদনায় কাপছে | লক্ষ বা কোটি বসর বাব পৃথিবী 
এ সম্পদকে জপ দিয়েছে, তিলে-তিলে মঞ্চম করেছে, মান্নুষের লোভী 
দুটি থেকে এ সম্পদকে রঙ্গ করার ভল্প পৃথিবীর সেকি অপরিসীম ও 
মিঃশক ব্যগ্তহা 1 আজ পৃথিবীর মান্গুষ বন সন্জান কছে বের করে 
দিয়ে আসল সে সম্পদকে । 

কথাটি বিছু/ৎগতিতে ছড়িয়ে পড়ল । অরণ্য অধলকে অতিজ্রষ 
করে তা চলে গেল বছ দরে, দলে দল্লে আসল সম্পদ-সন্ধানীর!। 
আলল পৃথিবীর বৃহৎ লোক-সমান্ধ । অরখ্যের জাদিম নীরবন্তাকে 
ছিলি করে ছিয়ে আধুনিক জীবন উঠল কলরব করে। ধু! 
আর ধুলিতে আকাশের নীলাম্বর উঠল মলিন হয়ে। 


দুই 


লে সহর়ে একদ! এক জন মানুষের আবির্ভাব ঘটল। এ সর বা 
কোন সহয়কেই দে চিনে না । তথাপি, এর ধুলি-সমাকীর্ণ রাজপথ 
ও অটালিকাশ্রেণী তার ভাল লাগল। ভাল লাগল সহরের 
প্রাত্যহিক জীবনধারা । গে এগিয়ে চক্ল। 

লািতে ভর করে দে এগিয়ে চপছে। চঙগার শক্তি তার নাই। 
তথাপি “ম এগিয়ে চলছে । শ্রোতের সুখে এক টুকরা খড়ের ন্তায় 
লে এগিয়ে চলেছে । এক-এক বার ইচ্ছা হয়, এদের সংগে দে কথ! 
বলে। অপঠ্িচিত জগতের অধিবাসীদের সংগে লে মৈত্রীর বাখি 
বেঁধে ফায়। কিন্তু তা আসস্তব। এরা! অন্য ভাষায় কথা বলে, 
অল্প দৃিতে তাকায়। তথাপি সে ভালবাসল এই নগরকে | একটি 
জলের কজের সম্মুথ এসে সে ধ্লাডাল। এ এক অপূর্ব বিশ্য়্ | 
পৃথিবীর ইতিচাস থেকে ঝর্ণ। মুছছে গেলেই বা ক্ষতি কি? অঞ্জলি 
ভরে জঙপান করে সে এগিয়ে চলল । কোন বিশেষ উদ্গেশ্য নিদ্বে 
গে এ সহরে আমে নাই । নানা স্কান পধ্যটন করে সে নিতান্ত 
আকস্মিক অনেকটা জনাহুত ভাবেই এখালে এলে পৌছেছে। 
অবশ্য এ সহর সম্পর্কে দে কিছু শোনে নাই, তা নয়। হেদিন 
অবশ্য অঞ্চলের নিশষত! ভে করে প্রথয বার ডায়নাষো আনা 
করে উঠল, সেদিনই কথাটা তার কানে পৌছেছিল। তার পয 
দলে-দলে প্রতিবধেশীঘ্বা এ কারখানা-সহরের গ্লিকে হাতা করল। 
ফিরে গেল বধন, তখন তাদের জীবনধারা, এমন কি, কথা বলবার 
ভঙ্গীটিরও আমূল পরিবর্তন খটেছে। গ্রামবাসীরা বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
সহর-প্রভ্যাগত এ নকল মহাজন ব্যত্ির দিকে তাকিয়ে খাকত। 
রঙতনলালের মলেও সন্ভবজঅসস্ভব নান! রকম কল্পনার উদয় হত। 
তখাপি কোন দিন ভার সথ হয় লাই যে, সহরে যায় বা! সহয়বাসীদের 
সংগে পরিচিত হয়ে উঠে। সাঁওতাল পরগণার এক অথ্যান্ত 
পল্লীতে সভার জীবন নিঃশব্দে, জাপন গতিতেই বয়ে চলেছিল । 
কিন্তু, একদ। আকাশে উঠল মেঘ, আদয় ঝড়ের আশঙ্কায় অরণ্যে 
আদিঘ বিটগী স্তব্ধ হয়ে উঠল। | 

সে ঝড়ের মুখে ধু অরশ্যের জত়া-প্রই উদ্কে গেল আ। 





| রডনলালের জীধনেরও সিভৃজিদকাুরেত মে অধায়টিকে | 


পুনরায় সংগ্রহ করে প্রনে বখাস্থানে জুড়ে দিয়ে একটি লল্পূর্ণ ইতি- 
হাগ বচন করতে সে পারল লা। তার ভালবাসায় কাহিনী তায় 
কয়েই সমাধিস্থ হল। সেটাকে খুঁড়ে বের করে আনা! সম্ভবপর 
ছিল না। 

তার পর বছ দিন কেটে গেছে। রত্তনলালের দেছে ও মলে 
বধ পরিবর্তনের পর আজ একটা পরিশতিতে এসে পৌছেছে। 
ইতিমধ্যে সে বন ক্কান পর্যাটন ককেছে ও বু লোকের সান্িধ্য 
পাত ক'রছে। কিন্তু কোখাও জীধনের পুরাতন ঈ্গিন বা পুরাতন 
মান্জযগুলির সন্ধান সে পায় নাই। অনেকটা ভবপূরের সভায় মে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ এই লহরে আসারও তেঘন কোন উদ্দেশ্য 
ছিলনা। তখাপি মে আসল--শ্রোতের সুখে ভেসেই সে আসল। 

পিঠের উপৰ একট! পুটলিতে নিত্য-ব্যবহার্য জিনিযগুলি 
নিয়ে দে এগিয়ে চলেছে । সহয়ের জনশ্রোতে এসে হেন একটি 
তরগ্গ। ফোনরপ বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তার নাই। কিন্তু তার 
চোখগুলির দিকে তাকালে তাকে একটু স্বতগ্র বলেই মনে হয়। 
লে চোখগুলি ফেবলমাজ সম্ুখের দিকেই তাকাচ্ছে না ধে-_আশে- 
পাশেও কিসের ষেন সন্ধান করছে। 

পেলের গদ্ধ ছড়িয়ে ছয়ে একটা মোটর গাড়ী এগিয়ে গেল। 
অবশ্যের লতা-পত্র বা অজানা-অনাষা ফুলের গন্ধ এটা নয়। তখাপি 
তার ভাল লাগল। রাজপথের অন্ত সকলকে ফ্কাকি দির দে মেই 
গন্ধ নাকে টেনে নিল। 

রাজপথের এক ধায়ে একটি খোলা জায়গায় পাতলুনপরিহিত 
এক জন যধ্যম-বয়দী লোক বন্তুতা দিচ্ছে এবং ভার চতুর্দিকে বন 
লোক বৃত্তাকারে গ্াটিম্বে গভীর অভিনিবেশের সংগে লেবক্কৃত। 
শুনছে । রতনলাল এগিয়ে গেল এবং লোকগুলিকে সরিয়ে দিয়ে 
সেখানে কান পেতে দিল । 

অবূরে একটি কারখানার ছিকে জঙ্গুলী সংকেত করে লোকটি 
হা বলছে, তার মন্মকখা এই ষে, ওখানে চাকুরী করলে প্রচুর অর্থ, 
মান-সম্মান ও প্রতাব-প্রতিপত্তি লাভ হবে। 

রিকুটিং অফিসার সফলের হাতে একটি করে দিপ্লেট টন করে 
দিলেন, ভার পর সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে ছিপ উৎদাকের 
সংর্গে বলে উঠ লেন £ বত খাবে তত পয়সা । বড়বড় বাংলো! 
সয়েছে, সেধানেই হবে তোমাদের বাসস্থান । কের়োসিনের বাতির 
কাছে বসেরাত কাটাতে হবে না ইলেকৃট্রক পাখার নিচে বলে 
ছিন কাটাতে পারবে--এসো৷ সকলে মিলে চাকুরী নাও । 

লোকগুলি নিব্রিকার ওঁদাসীন্কে বিজ্ুটিং অফিসারের দিকে 
তাফাল। তিনি আবার বেশ জোরের লংগেই বললেন ; নিজের 
কোন স্বার্থ-সিত্বির মতলব আমার নাই। এসো, সকলে মিলে ওখানে 
চাকুী নিই। 

অনেকেই এ আহ্বান শুনে সরে আসল। আবার কেউ-কেউ 
খিধা-জড়িভ ভাবে এগিয়েও গেল। 

লাহিটি এক পাশে ছু'ড়ে দিয়ে এবং পুটলিটি মাটিতে রেখে 
রতনলাল রিকুটি' অফিসাবের মানে সোজা হয়ে ধ্রাড়াল। রিজুটিং 
জফগার তার আপাদ্ঘত্তক ধীয় “তাবে নিতবীক্ষণ করে হললেন ? হা, 
ভুমি পারবে, এহন কঠিন কিছু কাজ অয়। 


একটি প্রকাণ্ড কারখানার ফটকে এসে তার! জন কয়েকপ্ঞাক 
ধাডাল। ভিতয়ে যে কি কাণ্ড চলছে, বাইরে কাড়িয়ে তা খনুঘান 
কর! তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই তাদের দুটিতে বিস্ময় ও 
কৌতৃঙল ! অপরিচিত পৃথিবীতে শঙ্কিত ভাবে পা ফেলে তার! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলল ৪ 

পাশের একটি ঘ্বর থেকে যামোনিয়া গ্যাদ এসে তাদের নাকে” 
সুখে প্রবেশ করল। কোন রকমে নাক-মুখ বন্ধ করে জনেকট! 
নীচু হয়ে তারা এগ্রিয়ে চলল । তাদের এই অসহায় অবস্থ' দেখে 
একটু দৃরে গাড়িয়ে অন্তত ভ্রমিকরা,শচকি হাসছে ।***€থানে বয়লার 
থেকে অঙ্তান্ত জ্রোরে স্তীম বের করে জেওয়া তচ্ছে । মাখার ঠিক 
উপরে ইলেক ইক ক্রেণ কখনও সামনের দিকে, কখনও স্তা পিছনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 

জীবনের একটি নৃতন অধ্যায়।। রট্ঠনলালের তাল লাগল, নেশার 
মত ভাল লাগল। এই বিপুল কন্ব-বাস্ততা, অসংখ্য যন্ত্রের অজ্ঞাত 
জার্থনাদ--রতনলালের দে-মন শিহরিত হয়ে উঠল। | 

লে এগিয়ে চলল। এই যস্ত্রকে লে ভালবাসবে। পুরান ' 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে সে নূতন মান্থৃষ হয়ে উঠবে । হা, নুভন 
জীবনধারায় সে দীক্ষিত হয়ে উঠবে। তবেই না সন্ধ্যা 
বাংলোতে বসে দিগ্রেট টানার অপূর্বব আরাম | 

সামনেই একটি স্বৃতিষুস্ত । চতুন্দকে অসংখ্য যন্ত্রপাতির কক্ষ 
আলাপ। তার মধ্যে একটি ্তসন্ত/লতা প্র ও তৃণকুণ্ধের মধ্যে 
শুভ সান্ত্বনার তায় গড়িয়ে আছে। | 

প্বীরা নিক্ষেদের জ্ঞীবন বিসর্জন করে এই খনি আবিষ্কার 
করেছেন,বিশেবতঃ (সই একমাত্র নার'টি-_াদের কথা স্মরণ 
করেই এই শ্ৃতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠা ঝর! হল।” 

নিঃশব্দ পাষাণ কোন কালেই মুখর হয়ে উঠবে না এমন কি 
কোন ৰ্বিন ক'ক কানে-কানেও বিশ্বৃভ জীবনের গোপন কাহিনী 
প্রকাশ করবে পা, এ কথ! রতনলাল জানে | তথাপি এই স্মৃতি- 
ভন্ভের হ্িকে তাকিয়ে আজ তার ইচ্ছ! হয়, ঢুপি-চুপি জিজ্ঞাস! 
করে, মেয়েটির চুলের বেণীতে কোন ফুল ছিল কি? লাল ফুল? 

চতুদ্দিকে বিস্ফোরণ চলছে । পৃথিবীর বক্ষ-পঞ্জরে বিপুল কম্পন । 
অরণ্যে অগ্নি-সংঘোগ করে অরণ্য-অধিবাসীকে বিভাড়িত কর! হচ্ছে। 
পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে ছু'টি সজল ও শান্ত চোখের নিঃশস্ব 
প্রতীক্ষা। | 

রতনলাল বেলিংয়ের উপর আৰও অনেকটা বকে পড়ল। 
মেয়েটির চোখ ছু'টি আন্রও তার মনে আছে। সুখের আদলটি 
মে আজও বিশ্বৃত হয় নাই। 

কিন্ত, ও-পাশে র্রাষ্ট ফারনেস চার্জ করা হচ্ছে । আকাশেন্ 
দিকে মাথা তুলে গে বিপুল রবে আত্তনাদ করছে। কার্বণ গ্যাসের 
গদ্ধে চতুদ্িকু ভরে উঠেছে। সামনে “পাওয়ার হাউসের” নুইস- 
বোর্ডে লার-সারি লাল বাতি। লাল ফুল নয় _ইলেক উইকে 
লাল বাতি! 

জীবনের এই দ্বিতীয় প্রিয়তম! | প্রথমা মরে বাক- ুষিছে 
থাকুক স্থৃতিস্তন্তের নীচে হিমশীতলতায়। তাকে ঘূম থেকে 
জাগিয়ে কিই-বা লাভ হবে 1' তার চাইতে ছিভীয়াকেই সে আহ 
ভালহামবে- বাসর জাগবে তারই লগে । 


২. রঃ ৬ ৃ ( তি) টু ভর 
সমান | পংসারের ব্যাপারে নয়, | 

 সামার"ছাড়া ব্যাপায়ে। সংসার-ছাড়া ব্যাপার ! 
শিশুর সমান |" 
| মণি” বলে, 


প্র 


| 'আগে শুনে নাও, পরে 

. সষালোচনা করবে। এই তো গেল' 
সন্ত! পুরানো বারের হিসেব । এবার কি করলে? একটু 
_ বীব্ষ দেখিয়ে খতঙ্ত খাইয়ে সাজানো সংগান থেকে হ্যাচক! টানে 


শিকড়-ুদ্ধ তুলে ফেলতে চাইলে । আমায় হদি দলে টানার লাধ।' 


 গড়েপিটে নাও, জানতেনবুধতে শেখাও? বুথ্যু (তা আছিই, জ্ঞানও 

+ নেই, অভিজ্ঞতাও নেই। সেটা নতুন কিছু নয়। ডেকে 
নিষ্বে। টেনে নিয়ে অপদস্ত করা কেন? জামার চালচলন 
কথাবার্তায় তোমরা যে হাসাহাসি কর সেট! তোষাদের লজ্জা! বুবাত্তে 
শারনা? 

বুঝতে একটা অনবিধা আছে, তাই বৃবতে পা না। ভাষায় 
নিয়ে কেউ হাসাহাসি করে এটা তোমার মনগড়া! কথা । তোমান্ধ 
[ মনের্ববাইরে কোন অস্তিত্ব নেই। তোমার মনের ষধ্যে না ঢুকলে 
কি কৃদ্ধে এটা আমাদের বোধগম্য হবে ” 

_ পপ্রথবের কথ! হেমন বাকা কথার নুষ্ তেমনি কড়া হয়ে উঠছে 

খেয়াল করে মণি দাত দিয়ে ঠোট চেপে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

$তায় পর প্রণবের মেজাজকে উপেক্ষা করে বুল, 'হামাহাসি মানে কি 
 ইথ্কি ভামাসা 1 আমার ১কখায ব্যবহারে তোমাদের অবজ্ঞা, 
না জাগেনি-বলতে চাও টাবুইপো ? 

১. অবজ্ঞা! জাগার তে। কোন কারণ নেই ।' 

.. এনেই? মেক্ছিন তো! খালি বড়বড় কথা! বলছিলে, আমি 
বিরত হয়ে গান-টান শুনতে চাইলাম। সবাই তোমর। কি রকম 
চুপ হয়ে গেলে আমি টের পাইনি ভেবেছ ?* 

“মনগড়া টের পেয়েছ। নইলে এটুকু নিশ্চয় টের পেতে, 
তোষার মত আমিও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের কথ! শেষ 
হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, তখন শুধু জাবব-কাটা চলছিল । একঘেয়ে 
লাগছিল সবারি, তুমি মুখ ফুটে বলে জালোচনাটা থামিয়ে দেওয়ায় 
মকংল বরং কৃতজ্ঞতাই বোধ করেছিল। তুমি উল্টোটা বৃষলে। 
মনগড়া বোষা এই রকম হয়। বোবাটা মনের মত হলেই হল, 
আর কিছুই দরকার হয় না।' 

প্রপব উঠে ক্ষীড়ায়। 

.. “অিন্র সব কিছুও তোষার মনগড়া মশিবৌদি। যার সংস্পর্শে 
আনবে, যে তোমার নতুন কিছু শোনাবে, একটু বিচলিত করবে, তাকেই 
বদি তোমার দায়িত্ব নিতে হয়, সংগারে একা থাক! ছাড়! তোমার গতি 
নেই। তোমার হিসাবে ঈীড়ায়, বনু মানেই বিশ্বামঘাতক ।' 

জ্বাগ করলে? আমি কিন্ত সাধাযণ লাভ-লোকসান নিয়ে 
বিশ্বাযঘাতকতার কথা! বলিনি। ওটা আদর্শগত বিশ্বাস রাখা-না- 
ন্বাখাম্ব কথ! ।' 

“তোমার বিশ্বাসও তবে ছু'রকমের 1 একটা সাধারণ লাভ" 
লোফসানের, আরেকটা আদর্শগত 1 কখন কোন হিসাফটা ধরবে 
ঠিক'কর কি করে? 

সখি ছু'চোখে আখন জ্বালিয়ে তাঁকায়, তাতে তার চোখ ছ'টিই 






শুধু কটমটে মনে হর, ধেনে। মদখোর মেয়ের চোখের ঈত। নিজের 






 অভিজঞঙ গেলে জে বুধতে, শিখোঁইল 
সপ 
ভান জার নেই। 

| রক শামা কাছে পাদ পেল, 
জগতের কাছে পাবে না।' 

“তর্কটাও তবে আমিই করলাম ? 
জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রণব বেরিয়ে 


হায়। 


গোকুল চটের খলিতে তরফারী এনে ঢেলে দিচ্ছিল, তাকেই 
সাক্ষী যেনে মণি বলে, “দেখলে? গাল দিয়ে জবাবটা শুলবার ধৈর্য) 
রইল না, গট-গট কয়ে বেরিয়ে গেল? এরাই দেশোদ্ধার করবে ।' 

বিডে-বেগুন গুছিয়ে রাখতে রাখতে গোকুল হেসে বলে, “ভাবছেন 
কেন? আপনার জবাব না গুনে যাবেন কোথা 1 যেচে এসে জবাব 
শুনতে হবে।' 

“মানে কি হল? 

'মানে খুব সোজা । জাপনার বিষয়ে অজান! কিছুই নেই। 
মান্ঘট1! আপনি কেমন, কি ভাবে জীবন কাটিয়েছেন, সব জানা 
কথা। ষে আপনাকে জানে তার মনে আজ প্রথম প্রশ্ন জাগা 
উচিত £ আপনার মধ্যে এমন তোলপাড় উঠল কেন? এমন 
সংসারী মানুষ আপনি, কেন আপনি এমন ভাবে নাড়া খেলেম? 


দেখেশুনে মন-বাখা কথা কইতেন। মিষ্টি করে হাসতেন, 
চুকে যেত, তার বদলে, সবাই কি ভাবে কি বলে কি 
, করে তাই নিয়ে হয়েছে আপনার ছালা। কেন? এর জবাবটা 


তে! আপনার কাছেই পেতে হবে।' 

খুস্তির' গোড়াটা খ.তনিতে . ঠেকিয়ে মণি সংশয় ভরে তাকায়। 
তার আশঙ্কা হয়, হয়তো গোকুল তার ক্ষোভ দূর করতে মন-রাখা 
কথা বলছে। 

'আমি আবার একটা মানুষ !' 

গোকুল হাসিমুখেই বলে, “সে প্রমাপটাই তো ছিলেন যে এত কাল 
চোখ-কান বুজে সংলার করেও মানুষ বয়ে গেছেন। নইলে আপনার 
এত ছ্বালা হবে কেন? শুধু যদি আপনার মনে হত, আমাদের 
রকমণদকম আপনার পছন্দ নয়, সেটা আপনার মনে-মনেই থাকত । 
কিন্ত আপনি একেবারে ছটফট করছেন এ তে! মোজ। ব্যাপার নয় । 
আপনার ভেতরে ওলোট-পালোট চলেছে । ফল কি ঞগীড়াবে দে 
অবশ্য আলাদা কথ! । তবে আপনি আর আপনি থাকৰেন না মণি 
বৌদি, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

কি হব? 

'ফে জানে কি হবেন--বন্তু অথবা শক্ত । কিন্তু বাইরের জগৎকে 
ঠেলে সরিষে উদাসীন হয়ে সংসার নিয়ে মেতে আর থাকতে 
পারবেন না।' 

“বু হওয়া কপালে নেই। কারো সঙ্গে মিলছে ন!।' 

'গলায়-গলায় ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বন্ধু নুরু হয়? শুধু 
মিল নিয়ে তৃটি চলে? মিল জার জমিল আছে বলেই জগংটা 
এগোচ্ছে, নইলে কবে পচেগলে যেত |! তা! জানেন 1”-এক মুহূর্ত 
ন! থেমে এই কথার লল্গেই গোকুল যোগ দেয়, 'জাবার কেন তরকারী 
রাধার ছাক্সাম! করবেন? বেগুন ভেজে ফেলুর।' 

'বেগুন ভাজায় হাজাহ! কম ন! কি? না, জিন পেয়েছে? 
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, কয়েক দিম গোকুলের কথাগুলিই মণির হলে ঘুরে বেড়ায়। 
কথাগুলি সরল কিন্তু সাংঘাতিক, তবু মপিষ্ক বড় ভাল লেগেছে। 
নিজের যাধাষে জগৎকে বিচার কযা তায় চিরদিনের অভ্যাস। 
গ্রোকুল এই মাধ্যঘকে আমল দেমুদি, কিন্তু ওয় অত্িস্বকে স্বীকার 
করেছে। সেটা মণিয় কাছে গোকুলেহ মততার একট! বিরাট 
পরিচয় হয়ে উঠেছে। প্রথব যেন ্ে তুলনায় অনেক বেশী জন্ধদার। 


চার 


নাজিমের প্রেথমে মনে হয়েছিল, পাড়ায় এবং জানা-চেনা 
লোকেদের কাছে সে আর কোন দিন মুখ দেখাতে পারবে না। 
বেঁচে থাকতে মাকে মে যে খেতে দিত না, বাড়ী-বাড়ী ঘটে বেচে সে 
পেট চালাত, এ জন্ত নাজিমেয় বিশেষ কোন লজ্জা ছিল না। 
গরীবের কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাই নেই। কোন 
পকমে পেটে খেয়ে কে বেচে আছে সেটাই চরম কথা, কি ভাবে 
খাওয়াটা! সে যোগাড় করছে, কলে থেটে না ধটে ফিরি করে, তা নিযে 
বেশী মাথা-ঘামানোর গরক্ কারো (নই । বয়সের ভারে সুয়ে পড়.ক, 
নিজেকে সকলের নানী করে তুলে গোবর কুড়িয়ে ঘটে বেচে নাক্তিমের 
মা ছে নিজেকে বাচিয়ে রেখেছিল, এর চেয়ে বড় প্রষাণ আর কি 
হতে পারত যে নিজের পেট চালিয়ে যাবার ক্ষমতা তার নিজেরই 
ছিল 1? সুতরাং তাকে খেতে-পরতে না দেওয়ায় নাঞজিমের কোন 
শেষ হয়নি । ছয়া-মায়ায় কারো পেট ভরে না, শৃন্ত থেকে খানা নামে 
ন1। যেথায়ণসৈ ফোগাড় করেই খায়! কথার কথা যে যতই বলুক, 
মাকে ছেড়ে স্পন্দরী বৌ নিয়ে থাকার জন্যে সত্যিকারে নিন্দা 
কেউ নাজিমের করেনি । বৌ নিয়ে, খাপশ্ুরৎ বৌ নিয়ে থাকবে 
ন। তে! কাকে নিযে থাকবে মানুষ 1 বুড়ী বদি কাৎ ভয়ে পড়ত 
রোগে বা! অনাহারে সত্যই মরতে বসত পথের ধারে, তখন তার 
দ্রিকে না তাকালে ছোব হত নাজিমের। লোকে বলত, ছিঃ, 
নাজিমের ম। এ ভাবে প্রাণ দিয়েছে । তার চেঘলেও বুঝি জাপশোধের 
মরণ হয়েছে বুড়ীর। বিধর্মী কাপুরুষ তাকে কুৎগিত ভাবে হত্যা 
করেছে। 

ফোয়ান মচ্গ মানুষ হলে কপ ছিল, শক্ক-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও 
বুঝি, মনে করা চগত ওর! শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্ত 
বমুল "কে ধস্থুকের মত বাকিয়ে দিয়েছে, শণের মত সাদা করে 
দিয়েছে মাথার চুল, মুখের চামড়া! কুচকে ধার গায়ের চামড়া লোল 
হয়ে ঝুলে পড়েছে, এক পা কবরে দিয়ে যে প্রতিদিন মরণের অপেক্ষাই 
করছে--তাকে এ ভাবে হত্য। করা কিসেয় পরিচয়? কেন, আৰ 
মানুহ ছিল না বেছে নেবার? শিশুর মত নিরাহু ভাল মানুষ এ 
বুষ্ঠীকে কেন? 

আপশোহে এমনিই নান্িষের বুক পুড়ে যায়, মানুষের মুখের 
দিকে তাকাতে না পারায় গুম খেয়ে দে মাটিতে চোখ পেতে ন্বাখে, 
তার ক'জন চেনা লোক নান! কথা! বলে তাকে উচ্মাঙ্গ করে 
ফিতে চান্র ' বলে, এ কেবল দাঙ্গার ব্যাপার নন, পাকিস্তানের বগড়! 
নয়। আমি তোমায় মারলাম, ভুছি আমায় মারলে, এ তা নয়। 
এ নাজিমের কলস, সমস্ত বস্তির কলক্ক, রুদলঘান সমান্তের কলম্ক। 
প্রাণ হাক, এর উপযুক্ত প্রতিশোধ নাজিমকে নিতে হবে । বেছে 
বেছে নাজিমের হাকে ও! সাবাড় রয়েছে, এর পিছনে গভীর বড়যন 


ছিল। শুধু ওই ভর্্রপাড়ার ভুষঘণদেয নয়, হিন্দু-প্রধান সে বনি 
থেকে বৌকে নিযে এদিকে দয়ে আসতে হয়েছে নাজিমের, যে বস্তি 


লোকেদেয়ও কারসাজি আছে তলায়'তঙায়। রাত্রে ওয়াই তো৷ টেমে 
বার করেছে নানীকে, হিচড়াতে হিচড়াতে টেনে নিয়ে গেছে 
মঙ্গির়ের কাছে”: * 

এক জন বলে আপশোযের সুরে, টি রা 
নাজিষের মরদেয় বক্ষে তারা আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। সে জাগুন 
ব্াতে সামনের ওই বন্ধিটাতে লাগে, সেখান থেকে চারি দিকে আরো! 
দূরে ছৃষ্ধে ছড়িয়ে পড়ে। এত করেও এদিকে তাল করে হাঙ্গাম! 
বাড়েনি, ইয়ানীন-সিহীর চাল ভেস্তে যাবার উপক্রম হয়েছ। 
বন্ধিতে অধিকাংশই মনজুর, দাজ্সার তাদের মন নেই । উত্তেজিত হয়ে 
প্রায় বাধিয়ে বসবার উপক্রম করেও কি ভেবে যেন তারা আবাম 
অল্লেই সামলে নিয়ে খমকে খেমে গেছে 

নাজিম ধরি সক্রিষ হয়ে নামে তাহ'লে বেধে বাবে |! ছো-ষনা 


মন কম নয়। নাজিম ডাক দিলে নানীর কথা তেৰেও অনেকে 
মরিয়া হয়ে নেমে পড়বে । ৮7 
পরীবাণু বলে, ন1।' 
“সুখ দেখাতে নরষ লাঙ্গে।' সস. 
'আরও সরম লাগবে । ওর! ধে এসব বলছে ওদের মতলব 
আছে। জপ্তেক মিছে কথা ।' 
“মিছে কথা? নাজিম চোখ তৃলে তাকায় । তার ছু' চোখে 


জযাচিি পট 


আক্রোশ ঝিলিক দিয়ে যায়। ঃ 

“টেনে চি'চড়ে নিয়ে পিমেছিল কে বলকে ? আহদ্বলের মা আমায়. 
বলোছ, তোমান ব্যারাম বলে কে ফেন ডেকে শিয়েছিল। আরও 
কেউ কেউ জ্ঞানে ।' - 

“কে ডেকে নিয়ছ্ছিল? 

“ত! শুধোয়নি আবদুলের মা।' 

কি বলতে চায় পরীবাপু, কি বোঝাতে চাষ ? ছেলের ব্যায়ামের 
কথায় ভুলিয়ে তার মাকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল, 
এতে বড় জোর প্রমাণ হয় একেবারে ঘ্বর থেকেই কুকুর-বেড়ালের মত 
তাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি | তাতেই হত্যাটা শুধরে 
গেন্ছে পরীবাণুর কাছে? অথবা পতীবাণু শুধু কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রেখে তাকে বাচাছেই ব্যাকুল, দিশে হারিয়ে যা মনে আসছে তাই 
বলছে? ওই ছুর্ঘটনার পর থেকে বৌটার ওপর ধীরে ধারে অদ্ভুত একট! 
বিভৃকা! জেগেছে নাজিমের | পরীবাণু সরে এই দাক্গা বাধাসসনি। 
তার মার অপমৃত্যুর জন্তও দে কোন দিক দিয়ে দায়ী নঙ্ু। 
এ নব কথা অবশ্য মনেও আসে না নাভিমেব, পরাবাণুৰ বিশেষ কোন 
দোষ খুঁজে মন তার বিগড়ে যায়নি | পরীবাণুকে নিয়ে মশগুল হয়ে 
দিন-ঘাপনেষ অদ্ভুত খাপছাড়া একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেছে । উদ্দাসীনত! 

নয়, গতীর কষ্টকর প্রতিক্কিরা । 

রূপ হেন এত দিন :স চোখ মেলে চেয়ে ভাঁখেনি বৌয়ের, শুধুই 
মুগ্ধ হয়ে মেতে ছিল--আর লব বিষয়ে আনমন1 হয়ে। রূপ? রূপ 
আছে পরীবাণুর, এষন ছ্িপছিতপ নিটোগ দেহ, এনন মোলায়েম বং। 
নুনায় কোষল এই মুখ এমন আর কারো ঘরে নেই। কিন্ধু বৌয়ের 
কপ আছে বলে কি আর কিন্তু থাকতে নেই জগতে 1? সম্ভপণে গা 


বাচিয়ে আলগোছে কোন রকমে লযাজ-সংদায় বন্ধু-বান্ধব পুরুষের 


পচ 


. জীবন'বারণের নিয-বীতি বজায় রেখে হর গে হণগুল 


_ হয় দিন-রাত্রি কাটাতে হবে? পরীবাধুফে পাবার গন্ধ থেকে জাজ 


-. পাস নিজেয় জীবনটা খুঁজে এট একটি নেশ! ছাড়! আর কিছুই 
. নাজিম দেখতে পায় না। ঘুদ্ধ-ছুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা হাজাঘা! এ সবও ফেন 
... স্বপ্নের ঘোরে ভিন্ম এক জগতে ঘটেছে, তার শুধু ছিল নিজের ঘরটি) 
.. ঘেগ্বরে তার পরীবাণু থাকে । 


পরীবাণু বকে ঘবের কাজ করে, সোজ। হয়ে গড়ায়, মানে 
দিয়ে এদিক ওহিকু চলা-ফেরা করে-_তার দেহের চেনা! রেখা ও 
ভজিগুলি, স্ীব লতার মত গড়নে যৌবনের পুষ্ট সন্ভারগুলি নাজিমের 


. অচেনা মনে হয় । মনে হয়, ঘরের বে। রূপ দিয়ে এমন ভাবেই ভুলিয়ে 


(রেখেছিল যে এ ক্ূপও নে ঠিক মত ভোগ করেনি, নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন 


ছয়ে পরীবাপুকেও সে যেন স্বপ্নের মত গ্রহণ করেছে | 
বাস্তব স'মার ভূলে নরম হয়ে গেলে এই রকম হয় পুক্কহের, সব 


শক পে ঠকে, ফাচ্িকু নিযে দে খন হয়ে থাকে । 
নাজ্তিমেহ বিডৃফ! নতুন | ক্বক্ষ কঠোর বাস্তব জগৎ তাকে 


 জার্চ্বক! কৃংদিত আঘাত দিয়ে সচেতন করেছে। সেই সঙ্গে তার 


স্পা 


ভুষ্কাও জেগেছে নতুন--পরীবাপুর রূপেরই তৃষা, নতুন ধরণের | উগ্র 


-গিষ্টর উপভোগের মধ্যে এত দিন পরীবাপুকে পায়নি বলে নিজ্বেকে 


ভার বঞ্চিত প্রভাবিত মনে হয়। রুহমৎ খলিলের! মদ থেয়ে মাতাল 
ইয়ে রূপহীন। নোংর়। লাধারণ স্্রীলোককে নিয়ে কি প্রচণ্ড তেজের সঙ্গে 


নিজেদের পৌরুব জাহির করে, ঠৈ-৮ করে সত্যিকারের মরদের মত 


এছ্িন কাটায় । পরাবাপুরসউ-ক্' থাকতে সে নিরীহ গোবেচারী সেজে 


 গ্থায় নাজিমের | 


ভীরু কাপুরুষের মত মিইয়ে মিইয়ে জীবনট। কাটিয়ে এসেছে | 
এমনি পৌকুধাবহীন হয়ে গেছে মে ষে বেছে-বেছে তার মাকে খুন 
কষেছে বিধর্ণীর] । 

খপ করে দে হাত ধরে পরীবাণুর । হ্যাচকা টানে গায়ের ওপর 
এনে ফেলে । চিরকাল যে ডাকলে খুখী হয়ে হাসিমুখে যেচে এসে 
বুকে আশ্রয় নেয়, কোমল ভু'টি হাতে গল! জড়িয়ে ধরে সকাল 
ম। সন্ধ্যা না মাঝবাত্রি খেয়াল রাখে না! 

পরীবাপু ভয় পেয়ে বলে, কি হল? কিহল? 

কাল বেল! ন'টার সমম্ম তার বড়বড় চোখের সে বিস্ফারিত 
চাহনি নাজিমের স্থ হয় নাঃ তার বিগড়ানো মনের উগ্র ভাৰ 


বিইয়ে শীতল হয়ে হায়। আরও বেশী যায় ্যাচক। টানের 
ব্যধায় বখন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ! 
'লাগল ? 


“লাগবে ন1 1 হাতটা তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ |' 

গরীবাদুর ভয় ও রাগ ভাঙগয়ে আপিন যেতে সেদিন দেরী হয়ে 
দপ্তুরীর কাজ নিযে এই তার প্রথম গাফিলতি । 
আপিলের কাছের পর সেদিন ই্য়ামিনের কাছে তার ডাক 


 আসে। ডাকতে আসে বুড়ো একটি লোক, মাথার সমস্ত পাকা 


চুল তার রঙ করা, গে'ল-গাল মুখখানা মেয়েছের চেয়ে কোমল। 
সুখ দেখলে আর মিহ্ি-গগার কথা শুনলে হনে হবে এমন নিরীহ 


ভাল যাস্ুয লোক বুঝি জগতে জার হয় না, মনটা না জানি কত 


কোষল। তার নাম রেজ্জাক, ঘ্রীলোক লেজে শিশুহরণ তার প্রধান 
পেশা । অভান! পুরুষের চেয়ে জচেনা স্রীলোকের কাছে ছোট 


চেলছেরে সহজে বশ ছয়। 


| উস ৮ এত, 8 ০ জু আট ১০২ ০ আ1, 5 উহ ভিডি নিক তাত তক দুপা তত শাবি এ 
রা বনু ১8 রি ০7 জি 2 152 ছা 
৮৮ 1 সি ৮ শা 7 2785 আনি ॥ ৫7 প 1611 
ঃ তা ঢা বা ই টা ? ? রি - ) 


- তন বঞ সখ্যো 





. জেজজাক রাস্তা অপেক্ষা করছিক। বেকার মেয়েলি চায়ে সেয়ে | 
খুরে কথা কয়। নি জলির নলেজ 

 নাঙ্গিম ইতস্তঃ কয়ে। | 

“আজ আসূজি বিলাতী মাল।' 

গলিয় হধ্যে মদের দোকানে ইয়াসিন ছা'জন লী সঙ্গে 
গেলাম সাফনে নিয়ে জীকিয়ে বমেছিল। বিলাপ্তী মদের এই 
সাদাসিধে দেশী বায়টিতে দাঙ্গার আগে এক দিন নাজিম এসেছিল, 
আপিন"ফেরত বাবুদের ভীড়ে লেন এত বড় খরটা সন্ধ্যা আগেই 
গমগম করছিল। বসবার বাবস্থা সন্ত! কাঠের লঙ্বা-লদ্ঘ! টেবিল 
ও বেঞ্চে, আহ্র সেগুলি বেশীর ভাগ খালি পড়ে আছে। বারটা থে 
পাড়ার যধ্যে পড়েছে ভাতে ইয়ামিনের জাত-ভাই ছাড়া ভরসা 
করে কেউ ফুি করতে আসবে না সহজেই যেকা যায়। বিশেষ তাষে 
ইয়ালিনরা সঙ্গলবলে দখল করে থাকায় তাদের জান্-ভাইয়াও 
অনেকে এখানে ছকতে নাহল পায় না। ইয়াদিনদের কাছে নিজের 
জাত পয়ের জ্কাত খানিকটা সুবিধায় য্যাপায় মাত্র" তার বেদী 
কিছু নয়। এ মহরে অত ধষেছ জান্ীয়ত! ছেলে গুণামির 
ব্যবস! চালানো বায় ন!। ইয়াসিন লিষ্েই বলে যে অত মানতে 
গেলে পল্িটিকূস করতে হয়, তাদের বাস! চলে ন]। 

নাজিষের এ সব জজানা নয়। তার গা ছুমছম করে। তবু সেই 
আতঙ্কের মধোই সে এক নতুন উদ্মাঙ্গলার সন্ধান পায়। যেহিংস| 
ও ক্ষোভের হ্বালা মে এক মুহূর্তের জন্ত ভুলতে পারে না! এমনি সব 
ভয়ানক মানুষের সংস্পর্শে এমনি পরিবেশে একট| বেপরোয়া মরিষ়! 
ভাবের মধ্যে সে তা থেকে খানিকটা ঝুক্তি পায়। এক চুমুকে মে 
গ্লাসের এনভ্যন্ত পানীয় অধ্ভেকটা পেটে চালান করে দেয়। আগলহীন 
বিহ্বল কল্পনায় নানীত্র হত্যার উদ্ভট অমানুষিক প্রতিশোধের ঘটনা 
ঘটিয়ে চলতে থাকে। 

ইয়ামিন বলে। “ওর মৎ পিজিয়ে ভাই ।' 

নাজিম বলে, 'আরে ভাই। লাও লাও। লব ঠিকচ্ছায়।' 

ইয়াদিন মুখ বাঁকিয়ে আড়চোখে তাকায়। হ'দিন দেখে 
খান্থৃঘটার ওপর তার পধ্যস্ত জশ্রস্ধা জন্মে গেছে। এঁকে দিছে কি 
হবে? কোন কাজের, কোন দাতের যোগ্যতা কি এর আছে? 
মান্য মাপার মাপকাটি ইয়াসিনেরও "আছে, এক দিকে তাকেও 
কঠোর ভাবে নিুম মেনে চলতে হয় । অনেক ভয়ঙ্কর লোফের, সঙ্গ 
তার কারবার, শিজে শক্ত না হলে শক হাতে দল:কে শাসনে রাখার, 
প্রাতদ্বন্বীকে ঠেকিয়ে চলার লাধ্য তার হত না কবে সে ধ্বংন হয়ে 
যেত চার নিখ্যার ভাওতার সবার বিরামহ'ন সংঘাতের জগতে । 

সপ্ধ্যার কিছু পরেই বার বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যেই চেচাষেচি 
লু ছয়ে বায় নাজিমের। 

রাস্তায় তাকে একা যেখে ইয়ামিনের! চলে হায়। ইয়ামিন 
কেন তাকে ডেকেছিল জানবার কৌতৃহলও দেখা বায় না নাজিষের। 
চলতে চলতে ইয়াসিন বলে। বাজে মাক লোক? 

রা বলে, 'বৌটা ওকে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছে ।' 

যে? 

'জাঃ|' বেজ্জাক হেন মেয়েলি তজিতে জিভে চেটে দ্বাদ পায়, 
ছৎ খাপনুরৎ বিবি আছে ওর । দিনেষা-্টারনে আছা।' 

শুনে ইয়ামিন কৌুহল জনতব করে। 





কাছু কখন সঙ্গ নেয় দে ভাল বৃবতে পারে না। কাঙুই তাকে বানী 
পৌঁছে দেয়া | | ক 

মেদিন রাত্রে প্রতিবেদীরা প্রথম পরীবাপুর ফালা ও চীৎকার 
কানু মিদ্তীর ঘর নাজিমের ছরের লাগাও । তাক স্রী রাষের! বলে 
“লোকটার চল কি? 

ফা বঙ্গে, 'শযগ্তানের গগ্জয়ে পপ্ডছে, মাথা! বিগড়ে গেছে । খুব 
হাল টানছে ইয়াসিন হিয়াদের সাথে ।' 

*এধনি বেশ ভাল ছিল লোকটা । 

+আঙন তাল সবা্ট খাকে | কে ফেন চিজ উদ্ানকিতে জান! 
যায়। সব খবয না জানতে পারে, ফোটঙ্াট তো জানা আছে 
নানীর জানটা কেন গেল? কিন্তু জেনেও জানবে না, লে যুবোজ 
নেই-নাজেরালি সাবের ঘোসায়েষ তো । বড়লোকের পা-চাটা 
কৃত্ত! এমনি করে, বে ধিষির ওপর ঝাল বেড়ে দেখায় আনি মস্ত 
ঘরদ | : 

কানু বারালো সঙ্গালোচনায় স্বাষেয়! একটু হকচকিয়ে হায়। 
যান্ুঘটার চিরদিন এ রকম সহজ স্পট কখা। ওজনধাযর় লোকেরা 
তাকে ভাই বড়ই অপছন্দ করে । তবে গন্ীব খা্টিয়েদের মধ্যে খাতির 
ধিছ়ে সেটা যোহ ছয় পৃথিয়েও বেবী হয়েছে । বস্তি লোকে ভাকে 
বিশ্বাস কবে; এ-পাড়ায় আগুন গলে উঠেও যে বিপ্যয়ে আঁদ্বে, নানীর 
হত্যা নাজেরাপিদের আশানুযপ ফসপ্রদ হয়নি, সে জন কাছুও 
অনেকটা দায়ী । রর 

পরীবাণু চাঁপা-কান়্ার আওয়াজ খেষে বায়__বাইদ্বে থেকে 
আর শোন! যায় না। হয়ে কালা কার থেঘেছে কিল! সেটা অধশ্য 
অন্ভুষগান করা যায় না । কয়েকটি »& থেকে আচমকা উগ্র ভিংসার 
ধ্বনি ঝান্িব আকাশে ককশ গ্বাচড় কাটে--আবও কতগুলি ক 
থেকে ওঠে তা প্রতিধ্বনি । জবাবের ঘত দুরে শোন! হায় তেছনি 





বোনা চীৎকার হেন স্বপ্েয পর্যায়ে চলে ধায় । 


ঝবাহেযা হলে, “লোকটা হয়তো জানে সা? ওযা হয়তো 
অত রকম বৃবিয়েছে 1 কার এক দফা হাত-চিত কষ না? 

কাছ কলে, 'কুলি-মনভুষের সাথে বাত-চিত করতে কি গরজ হবে 

তবু সে বাষেয়ার় কথা রাখে, সফাঙে কাজে যাবার আগে 
মাভিমের খর ভয়ে হাস্ব। নাজিম তগন সভার মত ঘুম়োচ্ছে। 
রাত্রির জ্ঞাঘাতেয় চিন্ত গোপন ফরতে পলীবাপু মুখ চেংক কানুন 
মাহনে আসে, কাল্গুর ফান্ধে তার গর্থা দ্বিলনা। তাকে কাল্ছ 
জানিয়ে ঘায়, বিকালে সে আপিসে নাভিজের সঙ্গে দেখা করতে, ভকদী 
কখা জাছে। কালু থাটুনি চারটে পর্যস্, তধু হঞি ফোন কাৰণে 
দেবী হয়, নাঙিষ যেন কাতেয পয়েও তার ভন্ত জপ্কো কয়ে । 

পাঁচটার সমস্ত ডালছান্টসী স্কোরাবে আপিলে খবব নিয়ে কান 
ভনতে পায়, বপ্তয়ী নাজিম এক ঘণ্টা জাগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। 
ফা্ধু নিভের যনে বলে, শালা বেউহান | | 

দগ্তরীর এই চটাকরাটা পেয়ে মস্ত লোক হবার আগে বড়ই 
হখন খারাপ লহ চলছিঙ তখন কামর কাছে পাওয়া উপকারগুলিস 
কথা নাজিযের হনে নেই । মনে থাকলে নেহাৎ জরুরী কাজে বেরিয়ে 
হেতে হলেও অন্ততঃ একটা খবর মে রেখে হেত কা ভন্ত । 

বড্ভিতে ফিরে ঘরের সামনে ছোট মোড়ায় নাভিযকে হলে 
থাকতে দেখে কানু একটু জাশ্র্য্য হয়ে হায়। তবে বুঝাতে পারে, 
এটা ফালকের প্রতিক্রিয়া । পাকা-স্গুঙাছের সঙ্গে পাল জিয়ে নেশা 
কর! এখনো ভার আয়ত্ত হয়নি, নেশার তোকে এক হ্রিন বৌকে 
মার-ধর করলে পরছিন ছনটা এখনো বিগড়েও হাষ--ভাভাতাড়ি 
স্বাড়ী ফিরে ভাল ছেলে হয়ে একটু প্রায়শ্চিত করার সাধ জাগে। 

'এই যেকন্ছু ভাই! ফি কথা আছে বলছ্িলে? 

সন্ত! কাঠের একট! ভলচৌকিতে দে কান্ধুকে বসতে দেয়, একটা 
বিডিও দেয়। এটাও কালকে গুণ্ডামির প্রতিক্রিয়া, নয় তো কাছুকে 
এতটুকু খাতির করতেও অনেক দিন আগেই নাজিম তুলে গিয়েছিল। 

[ কষশঃ 


জাগনি কি জানেন? 


১। পৃথিবী কমলালেবুর উত্তরাধে 'ন দক্ষিণাধে স্থলভাগ বেশী? বলুন তো, আমর! কোন্‌ দিকে ? 


ই 
| 


যতীন পেনগুধ, যতীন মুখোপাধ্যায় ও যতীন দাস, কে আমাদের বাধা বণ্তীন? | 
যে ভা+-টকিউের মাত্র হুখানি সংগৃগ্ত আছে, এক বানি ভারত সরকারের দরে আর একখানি বাকিহোষ প্রাসাদের 


সংগ্রহে । সেই প্রথম ভারতীয় ভাক টিকিটের প্রবতনি হয় কৰে? 


৪1 
€। 
| 
চর 
৮ 
ঈ। ভারতবর্ষের অ।দিবালীর সংখা! ক? 


ভারতের শতকরা ৯৯ সন পোক বাপ করে গ্রামে। 
ভারতবর্ষে? স্বাধানত। আন্দোগনে ছিয়াউন্জন কে? 
“এত তন বঙ্গদেখ, তবু বঙ্গ তর' এ সগ্যা ভাষণ কার? 


বাংলার স্কট' বলে এক সময় আমর! ছোট করতাম এক জপ শর সাহিত্যিককে | তিনি কে বলুন ? 
কিন্তু শতকরা ৯৬ জন ডাক্তার কোবায় বাস করেজ্রান্ন? 


আজ পর্যপ্ত এক জন মাত্র হিপ বার নোবেল পুরস্কার পের়েছেন। সেই মহীয়সী মহিলার নাম কি বদুন তো? 


[উদ ৬৬ পার জাত্য ] 


নয় 


৯ 8: রিস্রাজকের হ্থাভারণ্তাকে অবশ্য- 
| ০.1 বন্নীয় কতগুজি জিনিস আছে 
ফেমন দাড়ী কামাবার সবজ্জা। ক্ল'সকৃ, বাড়তি মোক্তা-কষাল্গ- 
 জন্তর্কাস, ফার্ট এইডের বাক্স ইতাদি, ইত্যাদি। এগুলি সঙ্গে না 
থাকলে বিদেশে-বিভূয়ে নানা জন্গুবিধার সম্মুখীন চতে হয়। কিন্ত 
ভ্রাঘামানের মানসিক ঝাজিতে যে দু'ট জিনিস না থাকলে পরিজ্রজনই 
বার্থ হয় তা হচ্ছে কৌতুহল আর বিশ্ময়বোধ। 

আদর্শ পর্যটক এই দু'টি বৈশিষ্ট্য ছারা তারে টিভি 
লে ঘর দ্বাড়ে বহিবিশ্বকে আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার করে হয়ে 
ফিরে সবাইকে মে কাহিনী শোনাতে । তার চোখজোড়! জিহ্বার 
চল মাত্র, নানা খুঁটিনাটি সংবাদ সগ্রহের ভার তাদের উপর। 
 ফোথার় কোন জিনিস ভাল, কোন ফোন দোকানে কি কিনলে 
সন্ধায় পাওয়া যায়, কোন হোটেলের খাবার সব চেয়ে ভাল জার 
ফোন হোটেলের শব্যা, এ্রমলিতয় সমর প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ভারে 
লঈগ্রহ তার সমৃদ্ধ । তাঁর পরিচিত পরিবেষ্টনীর বাইরে সে যা-কিছু 
দেখে তার নৃতনত্ব তার মনকে আকৃষ্ট কবে প্রবল ভাবে, তাই কোনো! 
 ফিছুট ভাব হহি হড়ায না] লেনিক্ষেকে মনে করে পথিকৃৎ হলে। 
তার সাগ্তঠীত সংবাদে পরবর্তী পগংক অন্বগরশকারী সবাই উপকৃত 
, স্বযে, তার কাঠিনাক বিবৃতি শুনে পিড়ে-পড়ে-খাকা সবাই চমৎকুত 
হবে-এবং ঈবিত হবে-এমনিতর সর ডান তার হহিয়াগত্ত 
_ গ্রাথকে জারাত বাধে প্রতিটি প্রহয।.. 









শাতে উপেক্ষিত 


আমি এই বিবিধ বোধ থেকেই একেবারে যুক্ধ। আমার হা 
ঝৌতৃল তাৰ প্রত্যক্ষ নিবৃত্তির সন্ধানে আমার কচি সামা্ই। 


ছাপার অক্ষরের দৌত্যে, অর্থাৎ অপরের রচনার মধাস্থতায়। জান" 


সংগ্রহেই জামার পক্ষপাতিত্ব । ভার অনেক ্বিধা। এতে 
নৈরাশোর সম্ভাবনা অনেক কম, কেন না রচনায় কৌশলে লাধারগ 
অনাধারণের বৈচিত্রয-লমন্ধিত হয়ে, ওঠে, নিতান্ত অকিফিৎকরের 
মন্বন্ধেও কৌতুহল উদ্দীপিত হয় এবং একান্ত তুচ্ছ বন্ধও পরম 
উপাদেয়ত! লাভ করে। 4 

পরের মুখে বাল খাওয়ার ুবিধাই এই যে এতে রস থেকে 
বঞ্চিত হতে. হুয় না, জখচ রলনাও লাঞ্ছিত হয় ন]। 

তা'ছাড়! নিজের ভ্রমণের চাইতে পরের বিবরণের় জারে! একটা 
সুবিধা এই যে, কাহিনীতে অভিজ্ঞতার সেটুকু শুধু গ্রহণ করতে 
হয় হা উপভোগ্য । ডি-এচ রেলওয়েনধ খেলনা-গাড়িতে শিলিগুড়ি 
থেকে ছাঞ্জিলিডে উঠতে যে দীর্ঘ, প্রায় নিংসীম, ক্লান্তিকর ছণ্টাগুলি 
অতিবাহিত হয়, পাঠকের মে শাস্তি ভোগ কয়তে হয়ন! 
একেবারেই । বথ্বরারে শহা ত্যাগ করে প্রচ শীতের মধ্যে 
টাইগার চিলে আরোপ . করে যে অনর্নীয় স্থৃর্ধোদয়ের শোভা 
দেখতে পাওয়া! যায়, পাঠককে শুধু সেট আনশোরই অংশ গ্রনথণ 
করতে হয়) পযেষ সাত জিনের সর্দিতে স্িকে ঠাচতে হয় মা 
তিন দিনের পায়ের বাখাটাও পৃষোপৃরিট পরিস্রাতকের নিজের । 
আছি জানে, অর্ধাৎ সামা্তম শারীরিক পরিশ্রঘে- আমার 
জগরিসীদ বিরাগ । দিনে কুড়ি দষ্টা টেরিল-ে়ারে বসে জহণ 











কাহিনী বা হে-কোনো। রই: পড়তে হলি হি 


কাজে আমি বিশে অক্ষম ব্যক্তি। এহাগ্মা গা্ধীয় বেলি. 
খডৃকেশনে আমার করলা ভক্তি, কিন্ত জাগনি: আচ কখনো 


সে ধর প্রকে শেখাতে দাদি হলে বড়ই ছিপয় বোধ করব। 
 পরিজঙ্নের আবিকার। আবার ছু'কমের । ফারো! ফোতুহল 
ব্তে, কারো বা দাক্িত়ে। কেউ ফলরাত! এলে ভিরোবিয়া 
যেযোবিয়্যাল দেখতে যান, কেউ বা! সাক্ষাৎ করছে হান প্রদেশপাল 
বা প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতিয়. সঙ্গে । খানিক থেকেও 
আছার কৌতৃহল. অতান্ত পছিছিত।: জাগ্রা় যে ভাজমছল 
আছে তা আমি এরতিষাস্সিকের জবানিতে এবং কবির" কবিতার 
জেনেই দন্ধষ্ট থাকি, প্রত্যক্ষ দর্শনের ছারা চক্ষুণকর্পের বিবাদ- 
ভজনের জন্গে ব্যাকুল হয়ে উঠি নে। জার ব্যক্তিদর্শনে যে জা 
আছ! ছিল না তা তে! বলাই হাছল্য--তার় জন্তে কফি জার কেউ 
বীতের সময় জনশূন্ত দাঞজিলিডে জমে? 
আমি হবে-জাবিকায়ের জতে আন্ত পরিহান্থ কনে ঘয়ের বাইরে 
যেই তা৷ একাত্তই আত্যত্তরীণ। চক্ষু খ্বার! সাধ্য নয় ধৌজাবিষ্কার, 
আমে! সম্ভব কি না তা-ও নিশ্চিত ভাবে জানি সে। আমার একমাজ 
কাম্য আবিষ্কার নিজের আবিষ্কার নিজকে আবিষার । আদার ভ্রষণ 
ভাই জঈযোর সন্ধান নয়, দর্শনের সন্ধান | দাজিলিং বা যেখানেই জাঙি 
হাই না কেন তা আমার লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ ষাত্র ! জত্মাবিধারের 
পরিবেশ মাত্র। সে শুধু পট-ভূমিকা চিত্র নয়; লে শুধু ভূম্মিকা, 
শরন্থ নয়। 
দাঞজিলিঙের নির্জনতায় এসেছিলেম অনেকগুলি জিজ্ঞাসার বোকা 
বহন করে। এসেছিলেম অনেকগুলি সমস্যার সহাধানেক্ট আশামু, 
অনেকগুলি সমাধানের পুনধিবেচনার বানন! নিষে। ভেবেছিলেষ 
সন্দুখের অবিভক্ত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা করব আমার দ্িধাবিভক্ত, 
সন্দেহ-বিক্ষত যনের মে কিখিদাধিক শান্তিপূর্ণ লামঞ্জস্যের বিধান 
করতে । ঈশ্বর, মানব, দৈব, কণ্ম। ভাল, হন, হিংসা, জায়, 
জন্তায় ইত্যাদি নানা শৃ্মতখের বিবেচনা কবে অন্তত লাময়িক 
কয়েকটা আত্ম তুষ্িজনক দি্ধান্তে উপনীত হবো, এই ঝকম প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেম নিজের কাছে । , 
, এই ত্রণের জ্যাব্ীক্ট চিন্তা আমার অধিকার জজ্পই, 
ঘার্শনিকের শিক্ষা নেই আমার । সান্প্রতিকতাৰ কাটা তার দিয়ে 
ঘেরা আমাৰ চিন্তাক্ষেত্রে নিরাকার চিরস্তনতার প্রেবেশ-পথ অত্যন্ত 
সংকীর্ণ । কিন্তু মিনিট তো! ঘণ্টার জাশ, সাময়িকতা চিরস্তনীর খণড। 
অংশকে না জানলে যেমন সমজগ্রকে জানবার উপায় নেই, তেষনি 
ষঙ্গপ্রকে না জানলেও বোধ হয় সাময়িককে সম্যক জানা হয় না। 
বুক্ষকে বাদ দিয়ে অরণ্য হয় না, কিন্তু ছুতি বদি কেবল মাত্র বৃক্ষেই 
আবদ্ধ থাকে তা'ছলে অবশ্য অজ্ঞাত থেকে বায়। আমার সংসার- 
হাতা বৃক্ষসংকৃল, কিন্তু অরপ্যকেও উপেক্ষা করতে পাবিনে। এই 


ঘয়ের খেয়ে বনের মোষ তাড়ীনোর বিলাদে বনধুজনের হাস্যোজ্রেক 


হলে আপত্তি করব না । কিপ্ত ধনিজনের শিকার বীরত্বের চাইতে 
আমার এই স্বভাব হে অপেক্ষাকৃত অহিংস তা অন্বীকায় কর! হে 
না জাশা কর়ি। 


আহার এই চিদ্ান্ীলন থেকে হিশ্ছের জানশ্তাওার লযৃদ্ধ হবে। 


এন হু্বাশা পোষণ করি দে। এ আমাদ বি মানসিক স্বাতসার 


রাখতে পানি। 


: উপরে তর যাির উল্ো করেছি: পিক লু 


৬: 


“ছলে ব্যায়ার মানত 'হাঁয়া বেতারেসকেকর্ডে শুধু াত্ত ক্চাধুনিক গান 
গেয়ে খান স্ান্াও যেন কের উক্চতিসাধন মানসে স্বরগ্রাদ সাধনা 
| কন, আছার এই দৈনন্দিন জীবনফাজা-বহিসূতি চিন্তার অভ্যালও 


নয়। ফিন্তু সেগুলিকে যোগ করলে যে ছু'টো প্রস্মে এসে গড়ায় কা 


হচ্ছে এই যে কেম বাচত1 ফেদম কত বাচব 1. চিদ্তাশকিন 
কার পর গে হং মার এইই গে উদ স্থির করেছি 


নিজের হনে । কিন্ত হীয়, সেই স্থিরতাগুলি স্থায়ী হতে পারল মা 


গ্মাজও। আমার সকল গত, ফল্যকায় সেই জসংখ্য উত্ভরগুলি যেন 


জখ্যাহীন শুন্যের অন্তহীন মালা-_তাব ঝাঁয়ে: একটা এফ নেই বলে 


তার! সব শুন্যই রয়ে গেল, সখ্য! হতে পারল না । 


জীবনকে তখন মনে হয় একটা বোব! দেয়াল বলে, শত মার! . 


কূটলেও হায় কাছ থেকে কোন উত্তর মেলে না, মেলে গধু আগন 
প্েশ্ের বিকৃত প্রতিধ্বনি । বেঁচে থাকার দিনগুবিকে তখন হনে 
হয় একট! সংখ্যাতীত সিড়ি সম বলে, দিনের পর দিন একটি 


একটি করে তাদের অতিক্রম কর! শুধু কতিক্রম কদ্ারই জনে. 


কোথাও পৌছোবার জন্তে নয় হেন | 


দাঞ্জিলিঙের জ্নবচ্ছিন্ধ অবসর জা জানি নি ভর? 


আলোর মধ্যে জামার সেই অন্থচিন্ভনের হচ প্রতি কোথায় 
হারিয়ে গেছে। এখন "সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে হা হলি 
কার মর্ম টা মোটাফুটি এই ঘে সকল-হরমচিস্তা যেন শত হস্ত গৃহে. 
প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেল, শূন্য খুন্যই। 

এদিকে দেখাও হোলে! নাকিছু। অবজার্ডেটরি, মহাকাল, 
লয়ে, বটানিকৃস্‌, যু[জিয়ম, ভিক্টোরিয়। বর্ণা, মন্দির-মপজি-মনাসেি 
ইত্যাঙ্জি বত কিছু টুরিষ্টের স্বদরু জয় করবার জন্তে জপেক্ষা কৰে 
আছে, তার সব-কিন্তু রয়ে গেল দেখার বাইরে । ওলি হেখনে 
যাওয়ার মত উৎসাহই অবশিষ্ট নেই। মনের রাস্তি সক্কাবিক 
হয়েছে দেহে । র 

না পেলে প্রশ্নের উত্তর, ন| হোলো দৃশ্য দেখ! । না পেলেষ, 
চিত্বের প্রশান্তি, পর্যটকের উত্তেজনাও হইল অজান]। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হবে না কেন এর পরে ি 
০০784 


জাহিলিডর অনাবাসিক খাবারণজায়গাপ্ুলিস্ব মধ্যে ট্লিভারই 
খ্যাতি সর্বাপেক্ষ! অধিক । শুনেছি, দোকানটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন: 
কোন ন্ুইস্‌ ব্যবসায়ী। বতন্ধানে ভারতীয় তত্বাবধানে থান্তের 
অবনতি ঘটেছে বলে যে অভিযোগ শুনেছিলেম তা! পরীক্ষা করে 
ন! দেখলেও সত্য বলে মনে করি নে! জতভত অন্তান্ত সাতিসে যে 
অবনতি হটেনি তার প্রন্থাণ পেয়েছি । কঙগকাতায় ছুদভ এমন 
বন্ধ জিনিস ওখানে মেলে । 

বাকী দা্জিলিযের যতে! এই ঝেষুরে্টটাও এখন প্রান জনতীম়। : 
শূন্য টেবিলগুলি করুণ ভারে শূন্য চেয়ারগুলির দিকে তাকিকে আছে। 
মীরব বাস্ধবনগুলি--একট! পিনাদে!, গোটা-ছুই ভাম আর একটা 
ডাবল্‌ বেস্‌ু বা চেল অবহেলিত অবস্থায় পড়ে ছে দাফনের,» 


/ 


| 


ৃ / 


রি টিটি ভারা আমদানী 





পরযুগুজ চল হয়েছে। জজ লেবাজরা ভমন্তে ।. রা 


বাাতেও কেউ মেই। ফাউ্টাকের এক কোখে খাটো বেয়ার 
শীতে কাপছে চোখ দুদ । অথীর ভাবে অপেক্ষা করছে কথন হন 


হবহার পয ইয়ে । হারের আন্ধকান্থ বাত আপন ধানে সি. 


ভাড়া নেই কোনো কিছুই জঙগ, তীরের অধর সনকেত। 
কাজ নিয়বধি । রা 

টা আমার হা কার ছিল তা নিছে আমি জানালার ধারে একটা 
টবিলে এসে বললেম। জানালাটা বন্ধ, কিন্তু কাচের। দেখবা 
সাহা ছিল না। ** ক 

7. লোকগুলি কুতরকাধ, হাড়ীগুলি ছোটো, হেলগাডীগুলি শিশুকে 
খেলায় উপযুক্ত, এই সহ জিলিয়ে গাঞ্জিলিও জায়গাটা! এমনিতেই 
অন্ভুত । ওখানে উ'চ্‌, এত উঁঢ যে আকাশের সঙ্গে ছিলে গেছে। 
শরধানে নীচু, এত নীচু হে তার অতল গহ্বরে পড়লে আয় কখনো! 
খোজ পাওয়া যাবে না। ওখানে একটা অতি আবুমিক ধরেন 
ধা়ী, আগামী কালে ডিজাইনে তৈশী। এ্রখানে একটা ডু'ড়ে য়, 
সেট! হেন মাসেই তৈরী নয়, ভাব হেন জারী হয়েছিল ধরা-বক্ষে 
অানবের আাহিক্ঠারেও জাগে, বুঝি বা ইতিহাসের জারম্োর পূর্বে । 
দ্াঙ্তিলিও হর্শনে কল্পনাফিলাসী আগন্তফেয় যনে প্রথঘ যে ধারণা 
হনে আনে তা! এই হে জায়গাটা হেন বিশ্বকর্ষায় কই নয়, বি্বধিধাতা 
হেন খেলায় ছলে তৈতধি করেছেন বাঙলা দেশের উত্তর ফোনের এই 
খেলা-বরটা। গোয়েন্কার যোপওয়ের লাইনটা ওই যে দূরে 


,জাকাশের, গায়ে বত্াঘাতের-লাগে্ হত দীর্ষায়ত হয়ে শুয়ে 


জাতে, ওটা যেন বৃহৎ একটা। অনঙ্গতি | খেলায় মযো বাণিজো 
জগ্্রীতিকষ প্রাক, হেন ছুরির খাতায় প্রোডাকশন কার্ড। 

তের বেলায় শহকটার এই খেলা-হষের স্বপটা যেন আবে! হেখী 
পরিস্মুট হ'য়ে ওঠে। ছুয়ে সারি সারি কয়েক ঘরে চিগর-টিম করে 
জালে হলছে, চতৃর্ঠিকের কালো একটা বিয়া ভন্ভব হার হতে। 
ভয়াবহ অন্ধকারের হধো সেই ক্ষীণ আলোর দ্ধতা ছান্উকর। 
স্বোট বাড়িগুলিকে আয়ে! ছোট হলে হনে হচ্ছে, ভাগের ভিতবের 
ভালোর মাল! বেন কোন শিগুয় কোষল ছাড়ে সাজ্কানে! পঞ্জিকাত্বাধীন 
দবীপা্ি। দৃনধ থেকে দেখ! এই আলে! জার অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহী 
গ্রতি, সব ফিছু জড়িয়ে আমায় চার দিকের বিশ্বে হনে হচ্ছিল 
ক্ষন বিরাট শিশুন নিঃশক অউহাত্েন্ব হত । 

ঠ চ ১ ঙ 

. সাইজে থেকে চোখ ফেয়াতে হোলো সখ এক অইহাক্ 
গুনে। এই প্রথয বুষতে পারলেম হে আহি এফ! মেই। হাসির 
শ্ধ জন্ুদরণ করে লিভার দোতলার খাবার ঘরের দুর 
সবয়ালোকিত উট না। 
হাতে বনতান!। শুধু রবরণ চোখ ছ'টো হল-হগ করছে। 

আঙার সঙ্গে দৃট-বিনিষয়ের ভিনি যে অর্থ করলেন তা বৃবাতে 
বিলম্ব হোলো না। ভঙ্রলোক উঠে এনে আমার টেবিলে বগলেন। 
অনুতি প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল ন!। স্থানবিশেষে, কালবিশেষে 
মহল লৌকিকত। বিসর্জন দেও! হয উত্তর পক্ষে অনুক সম্মতিতে । 
আলাপের খু ইবিতে । | 

পড়া জী) চাও 2৫গও 


লজ লিল পা শা দস 

ৃ ভর্রলো্ষ হেয়ারাকে ভুযারী আদেশ দিযে জিজাসা ফরেন, 

“ফি অত ভাবছিলেন বাইরের ছিকে সিনিঘেষ নয়নে ভাফিয়ে থেকে 
বা! ভাবছিলেম ভা কাউকে বঙ্গবার মতো নয়। বললেষ। 

“বিশেষ কিছু ময়। এমনি বসেছিলেদ। আপমি কতক্ষণ থেকে 
আছেন ?” 


“আপনারও অনেক আগে থেকে। আপনাকে লক্ষ্য রিলে 
অনেকন্ধণ খেকেই। একাএকা ভালে! লাগছিল না! হলে এখানে 
এলেছ ।” 


“আমারও এক! ভালো লাগছিল ন!।” কথাটা কেবল মাঝ 
সততার জন্তই বলিনি। | 

“তাহ'লে এবার বলুন অধিশেষ কি ভাবছিলেন।” 

“এই-অভীত--বর্ডঘান--ভবিধ্যৎ* আম এমি একটা 


সর্ধকালীন উত্তর ছিয়ে দ্বিতীয় প্রত্থের পথ রোগ করবার চে করলেছ। 

তঙরলোক কথা বলবার জনে উন্মুখ ছয়ে ছিলেন। আধা 
অনিদিঃ উত্তরও তার পক্ষে হখে্ট । তিনি আহার দিকে না তাকিছে, 
প্রায় জাপন মনে ফলে চললেন, “ভাবতে গেলেই হুস্িল। ভাবিষা 
কোরে! মা কাজ, করিয়া তাবিও না-এই হচ্ছে ঠিক কখা।” 
আপম মনে হানলেন ভন্রলোক। 

ভাবতে বারণ করে নিজেই বোধ হয় একটু ভেবে যোগ করলেন, 
“অধিশ্্ি সধ চেয়ে ভালে কাজ ন| কনা । বেমন জামি করি নে। 
আবার হাসলেন। 

ার' বাক্যে্য জড়তার মত চিন্তা জড়তাকেও শ্থিতহান্তে 
ক্ষমা! করলেম। জামার ছানি ভার ছৃতি এড়ালো না। কিন্ত 
ভিনি প্র হননি। হরং আমারই জজ্ঞভাকে হেন তিনি কষা 
করছেন, এমনি ভাবে হাসলেন, বোধ হয় আমার মতো সকল পণ্ডিত" 
হূর্থের উদ্দেশে আবৃতি করলেন ঃ 
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এবং বেশী নযূ, এক কাখাকড়িও নয় । শত পরিশ্রহ করলেও নয়!” 

গ্লোকটি গঠন একটু ঘোরালো। মূ পূর্ব-পরিচিতি এবং 
ভররলোকের আবৃতির তদ্ধ বিষ্তির জনে অর্থোস্ধারে কষ্ট হয়নি। 
কিন্ত কাব্যের অধর! উদ্তবতির সঙ্গে তে! যুক্তি দিযে যুদ্ধ হা 
চলে না। বললেন, “ই, মুক্ষিল এই যে জীবনটা কাব্য নয়! 
কঠোয় সভা ।* 

“কঠোর, কিন্তু সত্য নয়। ফাবাই সনযা।” 

“ভিপেশুসূ, সত্যের কোন সজা আপনার হনঃপৃত | 

“কোনটাই ময়। এর হহোই নিশ্চয় বুঝতে পেয়েছে বে 
হেটাফিডিকৃ” আঙার লাইন নয়। তাছাড়া বিশ্বামে কু ফেলে 
বলে হদগিও বিশ্বাস করি নে, ভর্ষে হে হেলে না! ভা] জামি।” একটু 


 খেে বললেন, “আচ্ছা, জীবন বদি কাবা না-ও হয়। তাকে ভাতের 


কো সুবষ, সুদ হারলে মোষ কী টি 
শি ই হা ক্র কা লই পথ” 





মজ্জ্ন উদ হচ্ছে এই যে দেই করা হযনি। খারা চেষ্টা 
ফ টি জা? দর নল হাথ দেওয়া 





“আহি কক পার রর নাদের বির বা অভিহেগ 
করে থাফি। তখন সেগুলি অতান্বই সঙ্গত মনে হয়। কিন্ত 
অপরের মুখে অপরের অভিযোগ গুনে মৃত বিরক্কি হোলো, ভাল 
লাগল না। আপন অক্ষমতা, আপন ব্যর্থতার জন্ত জার সবাইফে 
দোষী করাকে মনে হোলে! কাপুরুহতা বলে। ভত্রলোককে সে কথ! 


গণ করিয়ে না য়ে বললেনঃ “তাই তে] বলেছিলেষ, এই বাধা 


অন্ত্বীকার কয় যায় না বলেই জীবন কঠোর সত্য |” 

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তো! নয়। তর্ক করব 
মা। জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তো ফোমল সত্য বসকে 
হয়ণ কয়ে নিয়েছিলাম । ভূল করিনি, এ ফখা আত্তরিক ভাবে 
বিশ্বাদ করি । অনেক দিন আগেই আছি 
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আধ্ি বললে, “আধুনিক পরিভাষায় তাঁকে পলায়ন বলে কিন্তু 
মতৃন সমাজ যে এই সব পলাতকদের ক্ষম! করবে না সেই ছাসিয়ারি 
আপনার এখানে এসে পৌঁছোয়নি বোধ হয়|” 

“পৌঁছেছে, কিন্ত জার যারই অভিযোগ খাক আমাদের বিকুদ্ধে 
সমাজের কিছু বলা উচিত নন্গ। সমানে ক্ষতি আম্রা ফরিনি। 

সমাজের ক্ষতি করেছে আপনার নিষ্চলংক, চরিত্রবান, ধর্ম পরাণ 
লিক ৯৬৪৮দ7 ১৬ 
আছে বলে উচ্চৈম্বরে গগন বিদীর্ণ করে সহশ্র সশ্র জপবের দেহ বিদীর্ণ 
করে প্রাণ নিয়েছে নিম ম ভাবে, ভাল করষার জভুষ্াতে। আপনার 
সুসোজিনী আযাবিসীনিয়াকে সত্য করবে হলে যুদ্ধ বাবিযেছে, আপনার 
হিটলার ভরণাণ সস্কতি লায়া বিশে ধিকিরণ করে মানব জাতির 
উদ্লাতি বিধান কমবে বলে লড়াই করেছে, আপনার ঠ্যালিন শোষণের 
লিম্পেষণেহ উচ্চেদেয নামে অগপ্য নিরপরাধের হক্তধারায় অবগাহন 
ফরেছে। জাযর! পলাতকেরা নিজেদের নিয়ে ধাই করে থাকি 
অপরেয় বা সমাজের কোবো ক্ষতি করিনি । তার লকল দায়িত্ব 
আপনার দেয় দরজায় বাখতে হযে। তাদের দরজায় হায়। 
জগতের মঙ্গল সাধনেয় উদ্দেশ্যে--অর্থাৎ হঙ্গল লক্বন্ধে তার নিজের 
হা ধারণা তা আর সকলের উপর চাপাবার উদ্দেশ্যে--বিযোধ 
যাষিয়েছে। আমরা অন্তত এই ধারায় মটু গিলটি।” ভরলোক 
বস্তার শেষ লাইনে এসে একটু হাসলেন, কিন্ত উত্তেজনায় আভাস 
ছিল সেই ছাসিতেও। 

প্রতিবাদ করলেম না। হড়তা শেষে পূর্বের পৌজতের 
কমে। 

মানাজিক গ্ান্তুষের সকল আলোচনায় যে অবশান্াষী 
সান্ঘতিকতা আছে; ত৷ পরিহ্া় ফয়বার জন্েই আমিও সাছয়িক ভাবে 
পলায়ন হরে ছার্রিলিঙে এসেছিলেষ। এই তর্ষে যোগ ছিতে তাই 
ইচ্ছা ছিল মা। কিন্তু, সত্যি, উতদ্তা কী এই প্রেয়েহ? মুহা" 
সহাচ্ছে এত হে মন্দের জন্জাল ভলীকৃত হয়ে আছে ভার খেকে মুক্তি 


জানা আও গর বর খই লাভ বারী | 


কার বুকে বসবে কে জামে? 


বেয়ারা আদেশ খ্ত্‌লন করলে ভগ্্লোফের দিকে সময়োচিত 
ই্জিত করে বলেছ, “সমাজের কখ! ভাবছ্িলেম না ঠিক। যেলোক . 
নিজেরই জীবনে সামগ্রপা আনতে পারলে না তার অপরকে ভালো 
করবার মতে! উদ্ধত) নেই। জামি ভাবছিলেম নিজের কথা ।” ৃ 

জামার জনাহূত সঙ্গীও তাই ভাবছিলেন, গার নিজের কথা। . 
সহস! আত্মসচেতন হয়ে বললেন, “আমারও সে উদ্ধত্য সেই। ভাষি 
চাই না হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক। এমন কি, পরজপ্মে শরজের 
রাখাল বালক হবার়ও বাসনা নেই। গতজজগ্ম ছিল না এবং : 


উপপের গল্পের বোকা কুকুয়ের মুতে! পরজগ্মের ছায়ার লোডে 


আর শ্তিগৃৎ্ রাজনীতিকে বিষেফের পরিধততমি সাধন করতে হয়, 
তবে কত বুগ লাগবে মেই চিকিৎসায়? আর ক্রুত আরোগ্য 
লোতে বদি চুরি ওঠে সার্জনের হাতে, তা'হলে সে ছুরি শেষে 


ইহকসের মাংসের ট্ুকরোটা হারাতে মোটেই রাজি নই।” আবার 


জাবৃত্তি কয়লেন, 
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রাকা এবং শুধু ক্লান্ত নয়। কিন্তু 
গর কথা ফুরোয়নি, হয়তো আরস্কাই হয়নি এখনে । আবার 
মাথা তূলে বললেন, “আার কি মনে হয় জানেন ? মানবের কর্মণ 
ক্ষমতা ছড়িয়ে গেছে তার শুতবৃদ্ধিকে । তর উদ্ভাবনী শক্তি উন্মত্ত 


হে 


, বেগে এগিয়ে যাচ্ছে তার মঙ্গপবৃদ্ধিকে পিছনৈ ফেলে দেখে। মানুষ 


(তাই দুরন্ত শিল্তর যত নিজের ধ্বলক্ষযতায় বুষ্ হযে যা-কিছু সা্নে 
পাচ্ছে তাকেই তান্তছে ৷” 
“ভাঙছে ঘে নিক্ষেরই বত মানকে এবং লিক্ষেতই ভবিষ্যঘকে তা যখন 
বুবষ্ঠে পারবে তখন হুঘুতো! বর্তঘান আর ভবিষ্যৎ নামক ছু'টো 
খেলনারই অবস্থা যেরামতের বাইরে চলে গেছে ।” আ'বার বিপুল, 
বিকট হাপি। “অবস্থাটা উপভোগা বটে ! 


উদ্জা, অদ্ভুত হাম্যে ধোগ করলেন, 


উপভোগ্য 1? না কি জঙ্জবিসজনের যোগ্য? ভঙুলোফেন 


ছাসির অর্থ ধুধতে পারলেষ না । শুধু বললেম, “আপনার বিভীবিকা- 
ঘয়ী ভবিধ্যম্বাধীর সঙ্গে হাসির উচ্চাসের যোগ খুজে পাচ্ছি বে 
তো? 
যোগ আছে”, ই ভিন: 
“মোগ আছে। কেন না, হে পৃথিবীয় ধ্বংসসাধন' হচ্ছে তার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ নেই। ঈশ্বরকে, অর্থাৎ আমাকে, ধন্তবাহ 
আমি সময় থাকতে সয়ে এসেছি” 
“ভাজা মাছ হেন তপ্ত কড়া থেকে হস্ত উনানে দরে 
আসে।” 


“মোটেই নয়। নোযা বেষন হয়ে বস্তা থেকে তার নৌকা 


সয়ে এসেছিল। আছি তেঘনি লয়ে এসেছি। 
স্পপ্রাণড প্যাড থেকে দেখব আয় হাসব ।” 

“পরতে আর হাই খাছ বীর নেই।. কিক্ষণভাও আছে কি না 
সঙগেছ করি।” 


এখন আমি দর্শক 


“বীরত্বে লোভ নেই। বিচক্ষণ ঘুণা করি। আপনারা বোকা 
ফ্যাসাবিয়াকাত্ধ মতো! বার্ি: ডেকে গীড়িয়ে ধাড়িঘে পুড়ল। 


লারা কণে তীহ ভিকতা। 







| এ ' তার! জামে ফেন মরছে ৯০ কাকে জার হাই %! 
রঃ না থাক, তাফের উদ্দেশোর মহ অস্বীকার করবেন কী করে রি 


“দোহাই আপনার, দুখ তাকে মদে আগ্যা দেষেন মা 
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: জিখ্যা"_একেবারে মীথ ণ (ছাটোয়ই পরিশা আবিশিয এক । . 
.. জা), ৪] 00৩ 958013 ৪00 998৩৪. ৮0০0 ৫800881 . 


0106 চাদ০ ঘা 01108 5015809৩015, জাত এজ 


14061090118 2:০2 10700 00৩৫ চা 01৫5 
. ৰ 60 8০08 
জি ও ০806166) 80 (0061: 1100006 816:9100% 
ভাট! ধুলো! লখাযেই লুক এব লেখাদেই পেষ। এই দুয়ের 
মাঝের সমযটায় আপনার! গরিঅমীযা ঘাম ফেলে তাই দিয়ে ধূলোকে 
 ক্কাঙগা তৈরি করন । সেই. কাদা দিয়ে মুতি গড়ে আত্মসান্্না লাগ 
স্কন। স/৩ 0:90 ১০০০, আমরা জীবন নামক উইগুমিলের 
 জঙ্গে ভন্‌ কুহোটির মতো লড়াইয়ের আস্ফালন করি মে। পয়িহাসকে 
ক্মমরা পবিহাস বলে জানি। তাই আমি হাসছি জায় আপনি 
লত্ব। বুথ নিয়ে বলে আছেন” 
উচ্চ হাশ্টে চীৎকার করলেন, “বেয়ারাঁ_ 

“্ুখ যতই লত্বা করুন, জীবনটা দীর্ঘ নয় সময় নেই সময নট 
করবার! আন্ুন। ্ 

“কিন্ত লঘয় অপ্প বলেই তো তার অপব্যহ আরো বেশী তায়” 

“ডিপেও্সূ, আপনি কাকে অপব্যয় বলেন।” 

“কিছু না কর! নিশ্চয়ই অপব্যয়।” 
_. শ্টাকার বেলায় তাকেই তো সঞ্চয় বলে” ভদ্রলোকের লৃক্ম 
রলবোধ তখনো অক্কুপ্ন আছে, হেসে বললেন, “কিন্তু রমিকত! থাক। 
কোনে কিছু করা-তা সে হতই তৃল হোক, হতই অন্তায় হোক, 
ধতই ক্ষতিকর হোক--তাকে হদি সময়ের সধ্যবহার বলেন তাহলে 
জবিশ্যি বলবার কিছু নেই ।” 

“না, তা বলছি নে। কিন্ত ভাল ফান বলেও তো! সংসারে 
কিচু আছে।” 
“আছে নাকি? জানি নে তো! কার ভালো?" মৃছু বিশ্রপের 
জভাম। 
“নিজেয় এবং অপরের । মকলের ভাল ।” 
“নিজের ভাল মানে তো 18188529906 অর্থাৎ পাচ বছরের 
শিশুকে দ্ুতোর কলে খাটানো। আন তিন দিনের শিশুকে ফোলে 
নিযে তার মাকে কয়ল। খনির তলায় পাঠানো | এই তো! নিজের 
সাল!” 

“কিন্তু” | 

“ধাড়ান। আর পরের তাল মানে তে| হিটলার জার ালিন। 
অর্থাৎ যুদ্ধ জর বিপ্লব । অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত 1 
| - পি এ ছু'য়ের মাবখানে কি কিছু দেই | 

কিচ্ছু না। নট এঘিং! অভ্ভত'' 

এবারে আমি বাধা ছিলেম। শে আপনার ভায়াগনোঙিলু 
হি বা ঠিফ পিল কি? পে লব্ধ তো! কিছু বলছেন দা 


রঙ 


: সত নেই আহ শালার এ (একক রঙ জা গল 


কা যান, ফোম জা হাব না। (কেউ গমবে.না। : এই হাতে 


দিটাতে এক পাগল এই মোছের তুল বেদে হছে আগন হু । 
কেউ কানে তুলছে ঘা ডা কথা!" 2১ 

এয উত্তর ছিল না। উনাশি বছরের দ্ধ. মানু! মেন 
ছটা বৃহৎ সাদারের ছি উদ্ধৃত! শান করবার জনত নিছে জীষর 


' িপন্ধ করে অনশন কযেছিলেস। বছ সহল সম্পূর্ণ নিদোষ লোকের 


ধনে ভ্ভাইতে শোকের ছায়া পড়েছিল। কিন্ত তুরুতিদের চিদ্বের 
পরিবর্তন হোলে! কই? অস্ত চলেছে জগ্রতিহত । এমিকে স্তন 
হতে চলেছে মহন্ত জীবনের জীর্ণ আধারে ক্ষীণ স্পদন | | 

হাস কঠকে একটু বিজাহ দিয়ে ভত্রলোক পুনয়ায় বললেন, 
“আর ছোয় করে ছল হেঁধে ভালো, করতে ঘান, দেখবেন, দলের 
নেতৃত্ব শিয়ে পড়েছে ভাদেরই হাতে হাদের ইচ্ছা! আপনার সাহু 
উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। হলে পাওা হয়ে গড়াবে গার! । 
বছ হিংসা বছ হত্যার পরে জাপনীয় দল যদি বা! হখন জয়লাত কয়ে, 
৪৮৮০০১89৮5৬ 
ভাতে এক অঙ্ঠায়কে সঙ্গিয়ে অগর অভায়কে দে-জায়গায় বসানো 
হবে। আর কিছু লাভ হবে ন! | 

“বিদ্ত---* 

“আবার'কিন্ত। কিন্তু নেই। এঘৃযের মাঝে জার কিছু 


এ তে! অসীম নৈষাশ্য। এতে! শুধু সমস্যার হ্যাধ্যান। 
সমাধান কোথায়? এতো! শধুপ্রশ্থ। উত্তর কোথায়? হতাশ 
জনুস্তরতার অতৃত্থি নিয়ে আহি চুপ করে রইলেম। 

আহার সঙ্গী গামার অস্বস্তি লক্ষ্য করে আপন হনে হাসছিলেন। 
বললেন, “আমি হা! ফললেম ভা আপনার মনঃপৃতত হোলো না 
নিশ্চয়ই। আপনার যোধ হয় ধারণ! একটা কিছু করা চাইই চাই । 
ভা গে হতই ভূল হোক ।” একেবারে কাছে এসে হললেন, “আহি 
জানি, শুন জামার কথ! । কিছু করবার নেই। একেবারে কিছু 
নন। ঘ্বা্টারলি ইনয্যাকিইডিটি--হ্যসূ।” আমার কানের আরে! 
কানে এসে ভীত, কর্কণ কণ্ে প্রায় টেচিয়ে বললেন, “কিছু যার 
মেই। কিছু করবার মেই। খবংগ এগিয়ে আসছে ভীষণ হেগে। 
তা আগে যে কটা মুহূর্ত আছে, ফেক দি মোট অব দেছু। এই 
একমাত্র মতা কথা | 

“৯০008 126ি 90৩9 7 

095 03008 15 ০6:10, ৪00 0১০ 1368 38 1456৪,” 

জায় কিছু বলার শক্তি ছিল না ভদ্রলোকের । জড় গুদ 
খণ্ডে হত সার যাখাটা টেবিলের উপর পড়ল একটা বিকট শব্ধ 
করে। 

আমি তাকে জাগালেছ না। ও বে বিরাম থাগে নির্ঘর ভাগোষ 


পায়ে । ও যে মহ চাওয়া দিতে চাছে অন্তলে জলপ্সিলি। ছুয়াশার 


ছালেহ ভার দিক নাহানে। ০০০০৪ 
বন ্‌ | 
০585 8587 
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। নেসি। দেতি/ অমিশিল্ পরক্ষেপে তার 
দি হখস নীডে মেজ খলেম তত জান্ধ!র ঘুয়ের। 
ভীক শিখা ছাবরে আলাহ সঞ্চায় ছল মা। 
কিন্ত নিজের মনে জগতে থাকলে, এ নয, এনর | দেতি 
মেস্টি! 
হন বাড়ী কাছে এন পৌ হোন তখন গর্বের চায় 
গর্যগ্জ হনে জানতে পারলেম না। ভার সঙ্গে এতক্ষণ ঘসে এত 
ফর্থা বলেছিলেম। এত কথা গুনছিলেছ।? 
১» মত্যি কি কারে। লে দেখ হয়েছিল? না! ফি আমায়ই একট 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


| শ্রধর কথক 
- প্রতি সংখ্যায় এক এক জন কংগ্রেস" 
নেতার জীবন-কাহিনী শোনাবার ভার 
নিগেছেন শ্রীধর কথক। এই সংখ্যায় 
ভারত সরকারের শিক্ষা! বিভাগের মন্ত্র 
আজাদের বৈচিত্র্যময় কাহিনী শুনুন । 


“দান দাসতবই এবং ইহা ভগবানের অভিপ্রায় ও নির্দেশের 
বিরোধী । আমার দেশকে ছাসখ-শৃঙ্খল হইত মুক্ত করা 

আমি আমার অবশ্য কর্তব্য বলয়! মনে করি”--১১২৩ সালে দিল্লীতে 
অন্তত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি যৌলাৰা! আবুল 
কালাম আজাদ এই বজ,গর্ত বাতী উচ্চারণ করিয়! দেশবাসীকে 
স্বাধীনতালংশ্রামে আহ্যান করেন। বর্তমান ভারতের কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দের যধ্যে ঘৌলান! আজাদ এক বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করিয়া জাছেন। জনভসাধায়ণ পাঞ্ডিত্য ও অতুলনী রাজনৈতিক 
দূূর্শিতা মৌলানা জহাদের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । শক্তিশালী 
লেখক ও বক্তা হিসাবে মৌলানা! আজাদ প্রখ্যাত। যৌলান! 
আজাধ ১৮৮৮ সালে মুসলমানদের পবিজর তীর্থস্থান মক্কায় জন্মগ্রহণ 
করেন। আরব দেশেই তাহা শৈশব অতিবাহিত হয়। তাহার 
পূর্বপুকুষগণ স্থ্রপ্ডিত। ধর্মপ্তু ও বিপ্লাধী হিসাবে ভুসলমান সমাজে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। স্বাধীন হতাছত প্রকাশের জন 
ডঙায অন্ততম পূর্বপুকধ হজরৎ শেখ জামালুগ্ধীন জাকবন় 
বাধশাছের বিষাগভাজন হইয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য 


এ গর, এ মর 


কাঠের পিছ 
ভিথিত আলোর 


হন। তাহার পিতা মৌলান। খারকদীন ১৮৫৭ লালের সিপাহী" 


বিজ্রোহে যোগান ফরেন। সিপাহী বিশ্রোহ বার্থ হওয়ায় তিনি 
ভাঙত হইতে পলায়ন করিয়। মা নগনীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
সেখানেই বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। মৌলানা] খায়কছ্দিন 
গুষী মতবাদের সমর্থক ছিলেন | নুষী ও পরিত হিসাযে ছিনি 
সঙগ্র সুগপমানশগ্রগতে খ্যাতিলাত করেন। ধণ্থগুর হিসাবে 
ভারতের সর্ব ও তারতে॥ বাহিরেও তিনি সাহার শিব্যবর্গের মধ্যে 


প্রতি অর্জন করেন। মৌলানা আজাদের ছাতাও বিদৃষী 


মহিলা ছিলেন । যৌলানা আজাম শৈশব কালেই অনাষান্ত প্রতিভার 
প্চিচ দেন । হাতার, দিকট হইতে জানব শিক্ষা করিয়া তিনি 
কযা পিহায নিধট হইতে উদ ও ফাষসী শিক্ষা! করেন। ১৮১৮ 


নেই অন্তহীন, অর্থহীন শূন্যতা ছাড়! ? 


বিচি, অর্ধ পরিচিত, অবন্ঞান্ক একটা অংশকে বনিয়েছিলেম 'আমায় 
বনের উল্টো দিকে? আঙার ভীবালের উপ্টো দকে 1: 

(কিছুতেই গনে করতে পায়লেম ন!। . ্‌ 

কাঞিলিং জাড়গাটাই কিছুটা আলীফিক! এখানে কোথায় 
হে ধরণীয় শেছ আর ফোথায় আকাশে হুক, বাস্তবের আবন্ত আয় 
কজ্পনায শেষ, তা বোঝ! খায় না। এখানে সত্য আর মিথ্যার 
মাঝখানে লীমা-রেখ! যদি হা থেকে থাকে তা দুঠির ভতীত। 

না কি, ওই লোকুটা যা বলোছিল, এ ছু'যের মাবখানে কিছু 
[ কমশ। 


মি 





সালে তিনি তীার পিতার সহিত কলিকাতায় জাগমন করিয়া 
বলবাম করিতে জ্ঞার্ত করেন। ককিকাতায় কিছু দিন প্ডাগুন! 
কবিয়া তিনি মিশরের বিখ্যাত ছাল তাজহার? বিশ্বব্দ্বিজতে কাকা 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন | ১৫ বৎসর বয়সেই মৌলানা আভাদেন্ধ 
বিভাবগ্তার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে । যালক আজাদের জ্ঞানের 
গভীরতা! ও কুশাগ্র বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া হুসঙ্গমান সমাজের 
বিখ্যাত পণ্ডিতগণ রিশ্মিত হইতেন 1 গ্ঠাহার বয় যখন মাত্র ১৬ 
বংসর। তখন তিনি লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত লমাজে বার্ধিক 
অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসাবে বন্কৃতা দিবায় ভল্ত আমন্ত্রিত 
হ্ন। প্রধান জতিথির বন্তুতা শুনিবার জদ্ত কবি হালি, কৰি 
নজির আছযদ ও কবি ইকবাল প্রন্ভৃতি বিশিষ্ট বাক্িগণ উপস্থিত 
হন। প্রধান জতিথি হিসাবে এই অভাতশ্াস্র বালককে দেখিয়া 
ভাছার! বিশ্িত ছল। মৌলান। জঙ্কাদের পাণডিভাপূর্ণ বন্ততা 
শ্রবণের পর ভ্রীন্থারা বুধিতে পারেন যে, বয়সে বালক চইলেও 
তিনি পাগ্ডিত্যে ও জ্ঞানের গভীরতা বন্ধ খ্যাতনামা 
পণ্ডিতকে অতিক্রম করিয়াছেন । মৌলানা আজাদকে লক্ষ্য করিত 
কারি হালি রহস্য করিয়া! বলেন--'41) 010 19634 00 0৩08 
1০010৩19', পিতার সুতার পর মৌলান1! আজাদ সচভেই পিতার 
পদগান্ত অন্থমত্ণ কবি! সুসলমান লযাজের ধ্মগুর হিমাবে সম্মানের 
সহিত নিক্ত্দিম জীবন হাপন করিতে পায়িতেন। কিন্তু ভিনি 








ই দাগে তি দেই সময়ে ভীরাতির মুললমান 
লমাজ প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবৃদ্দের পিতালনায় টরাজের দালনকে 
পরম কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিতে জায়গ্ করিযাছিল। তাহাদের 
ভূল ভাঙাইবার জন্ত মৌলানা আজাদ ১১১৫ লালে “আল হেলাল 
মীষক শিখ্যাত উর? পত্রিক! প্রকাশ কৰিতে আবন্ত করেন। “আল 
হেলাল' খুন অঙ্গ দিনের মধ্যে মুসলমান সমাজের চিত্তাধারায় যুগান্তর" 
কারী পণ্রিবরতন সাধন কষে। 
ইত” কলিকাতায়, কিন্ত এই পশ্রিফাম্ম গ্রভাষ ভারতের সর্ঘ 
ছুড়াইয়া পড়িল। “আল ছেলালে'র সম্পাদক ভারতের সুপসযান 
ঈহাজের মধাযুগীয় মনোবৃত্তি ও গৌড়াষীন তীয় সমালোচন। করিয়া 
ভারতের মুগ্গমান সমারকে নৃতন আদর্ণ ও নৃতন পথের সন্ধান 
ছিল। “আল হেলাল'এ ইদলাঙ ধর্ষের যে উদার ব্যাখ্যা করা হইল, 

ভাহ। যুদলমান সমান্ধের বছু যুগে ধর্মান্তত! ও গৌড়ামীর দুর্গ 
ধলিসাৎ করিয়া ছিল। সে যুগে বন বিশিষ্ট মুদলমান নেতা 
'আজ হেলালের দ্বার! প্রভাবান্িস্ত হন। ১১১৪ সালে ইউরোপীয় 
মহাঘুদ্ধ আরভ হইল। “আল হেলালের তত্ণ নিভাঁক সম্পা্ক 
গাম্রাজাবাদী শক্তিসবৃছের মনোবৃত্তিষ সহালোচন! করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতে লাগিলেন । ইহার ফলে 'জাল হেলালের উপর রাজরোধ 
পতিত তইল। প্রকাশিত হইবান ১৮ ছাদে পরে “আল হেলালের 
প্রকাশ বন্ধ হইল। তরুণ সম্পাদক মৌলানা আজাদ তারড় 
ঈরকায়ের নিদেশে বাটিতে অস্তরীণে জাবন্ধ হইলেন। 


১১২* লালে বুক্িলাত করিরা ঘৌলানা আজাদ অপহযোগ ও. 


খিলাফং আন্দোলনে ঘোগলগান কমেন। এই সময়ে তিনি মন্াত্থা 
গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন ও গান্ধীজীকে নেতা হিসাবে বরণ 
করিয়া বিশ্বস্ত ঠমনিকের ভায় গান্তীজীর নির্দেশ অন্থ্যায়ী কা 
করিতে থাকেন । কাগ্রেসে যোগদানের পর ₹্টতে মৌলানা আজাদ 
আজ পধাত্ব অতুলনীয় নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী 
 ক্কা করিয়া আসিতেছেন। যৌলান! আজাদ সত্যের উপাসক। 
জীবনে যাহা তিনি সত্য বলিয়া হনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহ করার 
জু কোন দিন তিনি কোন প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে 
 পস্চাদপদ, হন নাই। গাহার অবিচলিত নিষা। অনন্তসাধারণ 
. হিচার-ুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতায় জন্য কংগ্রেদের জেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ 
. শর্যাই শ্রদ্ধার সহিত মৌলান! আজাছের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ধাকেন। 
 পেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন. ও পণ্ডিত ঈতিলাল নেহক় সর্বদাই হার পরামর্শ 
গ্রহণ করিতেন । মহাত্মা গান্ভী মৌলানা জাজাদের মতামতকে 
বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন । যৌলানা আজাদ বখন 
১৯২৩ সালে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন তখন গাছার বয়স ছিল 
 ্বাত্র ৩৫ বৎসর । এত অল্প বয়সে আর কেহ ক্রেদের সভাপতি 
করিবার সক্ান লাউ করেন নাই । মৌল্লানা জাজাদ বিশেষ যোগ * 
তার সহিত ভাহার কতব্য দম্পাদন করেন। কংগ্রেসের অন্তত 
প্রধান নেতা হিসাবে মৌলানা আজাদকে বু বার কারাগারে যাইজে 
হইয়াছে । লাঙ্ছন! ও অত্যাচার। ভীতপ্রদর্শন ও প্রলোভন, কে! ;. 
কিছুই ঠাহাকে সত্যপখ হইতে বিচ'তি করিতে পারে নাই । ১১৪, 
গালে রামগড় কংগ্রেে মৌলান! আজাদ খ্িতীয় বার কংগ্রেদের সততা" 


সুতি আাধযানিক মুক্তি নহে, 


'আল হেলল' ( জধচন্ত ) প্রকাশিত. 


৪৮০৮-১৬৯] 





নাউ বিনে বাগ ভিন ্ গতিভাহণ পাঠ ফরেন, রাজ 


নৈতিক পবিস হিযেবণ ও জনলাধারণের করত নি, এই 


উতর দিক্‌ দিয়াই তাহা অনবতত হটখ্াছিল। হৌলানা আনা 
ভীহায় জভিতাহণে বলেন, প্বটিশ সাজাজাষাদ শান্ি ও লুব্চাবের 


পরিপন্থী । ভারতের দাবীই বৃটেনে ঘোষণার জআত্তরিকতা ছাটাই 
করিবার করিপাখর ।« ১১৪, মাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যান্ত মৌলান!| 
জাজার কাংগ্রেদর সভাপতি ছিলেন। এই কয়েক হতনর কংহেসের 
ইতিহাল সর্ধাপেক্ষা ঘটনাবছল। 

১১৪২ মালের আগষ্টে পরাধীনতার বিরুদ্ধে ভারতের পুর্রীতৃত 
অসস্ভোষ আরোয়গিবির উদৃগিরণরূপে আত্মপ্রকাশ করিল । মগর হইতে 
নগরে, গ্রোথ হইতে গ্রাছে লর্ধান্ক বিপ্রবের আআগ্রি ছড়াইস্া পড়িল। 
ভন্তান্ত নেতৃবৃঙগের সহিত মৌলানা জাজাদও কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইলেম। জাষেদনগর বঙ্গিশালায় অবস্থান কালে কাহার পল্ী ও 
তঙ্গিনী পরলোক গমন করেন মিষ্ঠর স্মদয়্ীন বিদেশী শামক-শতি 
ভীহাকে পন্ধীর মৃত্যুকালে উপস্থিত থাকিবার 'অন্ুমতিও প্রদান ফলে 
নাই। তিনি নিঃশব্দে এই তীর আঘাত সঙ্থ কয়েন। ধর্মগক্য় 
নিরুপত্জব পথ পরিত্যাগ করিল! যেদিন তিনি পয়াধীন জাতির মুক্তি” 
সাধনায় যোগদান করেন, সেদিনই ভিনি সর্বপ্রকার ত্যাগের জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন । পরাধীন জাতির রাজনৈতিক সেস্তা 
জীবনে ব্যকিগত নুখ-ছুঃখের কোন স্থান নাই, মৌলানা! আজাদ 
তাহা ভালে! ভাবেই জানিতেন এবং সেই জন্ত হার লুদীর্ঘ বাজনীতিক 
জীবনে তিন্নি কোন দিন ফোন বিপদে বিচলিত হন নাই । হাসিমুখে 
তিনি কঠোয় বাস্ভবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ক্রিপস প্রস্ভাহেম 
জালোচনাঁর সময় ও পরবর্ত1 কালে সিমলায় ওমােলের নেতৃষ্থে জন 
চিত সম্মেগনে কংপ্রেদ সভাপতি হিদাবে মৌলানা আজাদ অসাধারণ 
তা, বাস্তববৃদ্ধি ও রাজনৈতিক দুরদর্শিতার পরিচয় প্রন্গান 
কবেন। 

জনেকের ধারণা এই যে মৌলানা আক্তার ইংরাজী জানেন না। 
ইহ! সত্য নহে । মৌসানা আজাদ ইংরান্রী ভাষা! ভালো! ভাবেই আধ 
করিয়াছেন হঙ্গিও তিনি কথাবার্তায় কদাচিৎ ইংয়াজী শছ্দ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। ভিনি উচ্চশ্রেণীর বক্ত1| বিতর্ক সভায় তাহার যুজিপৃর্ণ 
বস্তুত! বহু বার উপস্থিত ব্যক্তিদের সুষ্ঠ করিয়াছে, ভুদলমান দেশগুলি 
সম্পর্কে মৌলানা আজাদের গভীর জ্ঞান আছে। তিনিই সর্বপ্রথম 
'জাল হেলালে'র সাহাহো ভারতীয় মুসলমান সমাজকে মুসলমান'জগতের 
নূতন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত করান। কোর-জান্গৃদ 
তাহার হিসাবে মৌলানা! আজাদের নাম হুসলিম জগতে এ 
সাহার এই বিখ্যাত গ্রন্থের নাষ “তারভুমান্থল ফোর-আন (রী চীতে 
অন্তবীপাবন্ধ থাকিবার সময় তিনি এই পুস্তকের অধিকাংশ রান! 
করেন। ইপগানিক সাহিত্য ও দস্কৃতির ইতিহালে এই পুস্তক একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিফায় করিয়াছে। যৌলান! আজাগ সমগ্র জীবন 
ধরিয়া সর্বপ্রকার ক্ষন্্তা ও দীনতার উর্ধে থাকিয়া! ছেশবাসীর সমুথে 
স্বাধীনতার ও মানবতার বাধী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। হর্ত- 
হানে তিনি ভারত লবকারের শিক্ষা-সচিব। ত্ঠাঞ্জার পরিচালনায় 
জদূর ভবিষ্যতে জাতি-্ধর্ম-বর্ণ ও ধনি-দরিজ্ নিধিশেষে ভাবতের 
নস জলে চিন রাজ জান দ্র 
বিষে, আমর ইহাই আশা কঙি। .. .. .. 






সর নাহ মি, 
তন দিল দত সিরাত 


রন জা হিপ 
রি কে ছে সং নু নতুন ঠেফতে থাকে. 
বৃধশিনের। তথ ভয়ে তাকার মে চারি দিকে, যেন 
কান এফ মতৃম জীয়গায় এসেছে । 'অপাঁরচিভ দেশে এলে মনটা 
যেমন শিশির করে দছেতুক ভয়ে, কমে ভাসে আত্মগ্রত্যয়, নিজের 
চেনাপ্জান। ছুদুকে লক বিচর়পের লহজ-্থাভাবিকতা, তেমনি 
এক শত্কাজডিত অুক্কৃতিতে অসহায় ভাবে মোচড় দিয়ে উঠল 
বিপিনেক মন ।, 
লাগ পুথকি-বিছানে! প্লাটধর্থে তার লুটকেশ বার বিছানা 
নাঁবিয়ে রেখেছিল, সেগুলি ধরে টানাটানি করছিল একটা কুলি । 
বিপিন থাকে ধহকে দিল : এই, ছোড় দোও'"' 
_ কুলি মেছি লাগে গা? 
লঙ্ি। 
টিনের শেডের নিচে সোয়াবজীর ফ্েস্তোরার পালে হুইলার 
উলটা দিকে অত্যাদ বণে চোখ দ্র'টে খুজে ফিরতে লাগল 
মজ্জল বাবুকে | দেখ! গেল না ঙাকে ফিংবা তার সহচর সোগ্না বজীর 
ফোফানের ঠ্রোরকীপার যেটাকে । ট্রেণ এলেই এদের তু'জনকে 
ঠলের সামনে দেখা র়েন্চ আগন্তক যাত্রীদের উপর চোখ বুলিয়ে 
চলেছেন সাগ্রছে। 
বিপিন বাবু হে! এই ট্রেণে এলেন বুঝি : চোখাচোখি হতেই 
মঙ্গল বাবু জিজ্ঞাসা করতেন ! 
হিপিন এগিয়ে যেত তাৰ &লের দিকে। 
হ্যালে! ফর, হাউ ভূ ইউ ডু? সোংদাহে নু করত। লুটকেশ 
আর বিদ্বানা জমা! হত মঙ্গল বাবুর দোকানের কাউন্টারের পাশে । 
. মঙ্গল বাবুর সঙ্গে তার খাতির জমে, কলেজ-জীবন থকে । সহয় 






খেকে পাচ মাইল দুরে কলেজ । দশটার আগে ছেলের! জড়ো হত 


গ্রাটফ্ে। শাটেল হণ ছাড়বার আগে যায়া মদলবঞ্ল ট্রেণের 
কামরায় খিস্তি আর প্র-কসারের মুদ্রাদদোষ-চর্চার আসর পা জমাযু, 
সেই লব বিচ্ছিপ্ন সঞ্জিহীন ছেলের ইতনততঃ ঘরে বেড়ায় প্রাটফণ্টে। 
করে হঙ্গল বাবুক উলের লামনে ভীড়। বই আর সাময়িক- 
পঞ্জ বসত না ফেনে তার হশ গুণ করে দ্বাটাঙাটি। ছু'ানার 
একখানা কাগজ কিনে ফাউদ্বরপ পড়ে 
নেষ ছৃ'শতিনখান! সিলেখালা গাহিকের 
সতমুকিপ্রাণ্ত ছাত্া-ছাবৰ লঘালোচনা, 
'ছায়তষঙ্ধে বনফুলের সনদ একটি ছোট 
গঞ্জ, 'শনিমারের চিঠিতে' ভারাশক্রের 
কষণ-প্রকাশ্য উপন্তাসের একটা কিদ্ধি। 
হল বাবু হনে যনে গঙজ-গঞ্জ করেন, 
কিছ কিছু বলেন না। তথে হদি বুঝতে 
পাবেন কারও ফাউয়ের মান্রাটা বেশ 
হয়ে বাচ্ছে। ইধৎ ডঃ হয়ে লিগনাল 
দেন বই ছাড়বার £ কিনবেন না কি 
হইখানা 1 না ফেলেন ত ছেড়ে ছিন।' 
জপ্রন্তত হয়ে ছেলেটি বইখান! দেখে হে, 
ফিবে! পকেটে পয়সা থাকলে বার করে 
দেয় গল্ভীর ঢাঙ্গে। এবার অগ্রন্থত হবার 
পালা হল বাবুই । প়্দাটা কপালে 
ছুইজে ন্মিত হাসে ভিনি ভেলা দিগা- 
দোটের টিলে হেখে ছেল। ভডণ গধিকাত্থ 


কাজ দে এস 


খন বার লিন ৃ স্‌ 
ভাবখানা এই বইখানা ফেল! ত দ ট্রকই 
পড়তে শুধু দা দেখার কথা ভুলে গিয়েছিল । রা 
এমনি একবার অপ্রন্থত হয়েছিল বিপিন । প্রান পনেন্. 
মিনিট গ্রাম করে বলেছিল মে নতুন বার হওয়া ব্রেঘাসিক 'করিতার' 
সংখ্যাটা । কতই বাপাত1 পত্রিকাখানার। তার উপর বর্জাইন' 
টাইপে ছাপা । প্রাক পনেরে! মিনিটের মধোই আগা-পাশতঙা 
শেষ করে এনছিল বইখান! বিপিন । ফলেছ-লাইব্রেরীতে বা'কছন- 
রমে এই বইখানা আমে না । 

হঠাৎ অঞ্গগ বাবু বইখানা ধরে টান ছিলেন ং নেষেন নাকি? 
না নেন ত রেখে দিন। আয়ও অনেক ছেলে দাড়িয়েছিল উল? 
লজ্দিত, অপ্রন্তত হল বিপিন। তাড়াতাড়ি পকেট হাতে 
লাগল। ভ'জানা পরম! বেরিয়ে এল। র 

কম পড়তিছে। আচ্ছা রাইখে দেন' কাল নেৰানে। 

মঙ্গ বাবু বাক] হাললেন। গা জলতে থাকে বিপিনের । পকেট 
হাতড়ানোটা তার শুধুই অভিনয়। কারণ, ফোন পন্রিকা কেনবার 
সামর্থ্য ভার নেই। মঙ্গল বাবু যেন তা! বুঝতে পায়েন। মসেষনে 
রুট হয়ে বায় বিপিন ভদ্বলোকের বিদ্রুপ-তীক্ষ হাসি দেখে । আবখা 
পরে সে বুঝতে পারত রাগটা তার অহেতৃক। ভঙইলোক দোকান 
সাজিয়েছেন কেনা-বেচার জন্য । ক্রী রিডিং ল তত. খোলেনবি। 
তার তখনকার দেই ছেলেমানুবি রাগের কথ! মনে পড়ে বিপিনেন্ব 
এখনও হাসি পায়! . 

হার পর মঙ্গল বাবুর 7৮55 প্‌ 















।খন হয়ে পড়েছে তার এক জন অতি শনালে। ধরিচ্ছার। সেই 
ই বিপিন কলেজ-ইউনিয়নের সাহিতা মার সম্পা্ক নির্বধচিত 
রল। ভার পেল মাস মান সাহিত্য লা আর কমন-রমেখ পা 
গঞজিক। কেনবার়। অনে পড়ল তার মঙ্গল বাবৃহ ইসের কথা। 
যার দে ফিলবে লামরিক পত্র, বই, অঙ্জশ্র (কিনবে মঙ্গল বাবু 
ছাউ-পড়। খঙ্ছের নয়) | 

প্রায় সবস্ভ সাময়িক পত্রের এক একখান কপি মাস মা 
ক্ষিমতে লাগল বিপিন গন্ভীর বুখে দশ টাকা পাচ টাকার করকরে 
মোট হঙ্গল বাবুর হাতে ছুড়ে হিয়ে। ছ 'এক মাসের হধ্যেই বুঝলেন 
ভিনি ভার গুরুত। খাতির করতে লাগলেন আপনা থেকেই। 
ধরুত্বও পরে জান! বাধল এই কেনা-বেচার প:খ। হদিও মঙ্গল বাবুর 
হুত্ের জন্য আগ্রহ বেনী ছিল বিপিনেরই। 

মাল বাবুর ই্টলে হ'ল তার অবাধ আবিগত্তয। ঈলের পাশে 
লোহার চেরারটায় বলে বিকালে ছুটার পর পেটুক ছেলের মত বিপিন 
গিলে চলে বন্ধ রাঝোর মালিক, সাপ্তাহিক ছ' পেকাএর গে্গুইন 
সিরিজ, ভিটেফুটিত বই'**। অঙ্গল বাবু, এখন আর আপত্তি 
করেন না । বরং নতুন বইয়ের প্যাক খুলে আগেই তাকে একখান। 
এগিয়ে দেন। স্বপ্নত জথে গেছে ঘন। এক মাধ ঘন্টার জন্য 
বাড়ী ঘুরে আলবার প্রয়োজন হলে, বিপিনের হাতে দোকানের ভার 
দিয়ে হান মঙ্গল যাবু। ্ 

কলেজ ছাড়বার পর বিহারে, চাকতী নিষেও বন্ধুত্বের যোগন্ৃত্র ' 
ছিল হয়নি তাদের । বাতাহাতের পথে এই ঠ্েশনেই মঙ্গল বাবুরই 
(ছিল তাৰ এখানকার প্রথম ও শেৰ কিপ্ক হাসিমুখ বনছু-ুখ । 
_. কুলিটিকে ভাগিয়ে দিয়ে বিপিন ভালো করে লক্ষ করতে 
লাগল লট । একটা নতুন মুখ দেখতে গেল সেখানে । ঢিলে 
পান্ধাম, কালো কোট গায়ে একটি যুবক গড়িয়ে আছে ইলের মাঝে, 
(খানে ধস বাবৃকে দেখা বেত। দোকানট। তা হলে হাত-বহল 
. হয়েছে। শুটকেশ আর বিছানা মঙ্গল বাবুর লে রেখে নির্ধাটে 
 অনবাঝের যত দে আৰ বাড়ী ঘেডে পারবে না । ডাকতে হবে একটা 
ছ্যাকা গাড়ী। অন্তবার দে এখানে রেখে যেত সুটকেশ আর 
বিছানা । তাক পর ওদের বুড়ো চাকর লনা এসে নিয়ে ফেত। 
0. তির পকেট থেকে টিফিটটা বার করল বিশিন। এটকেশ 
: আঁর বিছবানাটা তুলে নিল হাতে। 
.. ুগনের লম্বা টিনের গেড়ের এক পাশে ঘের! জায়গাটা যাত্রীদের 
ঘসরাৰ । জার এক পাশে ক্টেশনমাষ্টার, মাল-বাবু, বুকিং-রার্ক 
. গুদের অপিম। মাঝে সবর গেট, টিংনর পাতের পঞ্চরঘান 
.. বা লাগানো । ভার একখানা বন্ধ করে আর একখানা ঈষৎ 
. উউ্মক্ত করে অপর প্রানে দাড়িয়ে খাককেন টিকিট-কালেকটর হিম 
. স্বাবু। সেখানে আজ আর মহিষ বাবুকে দেখতে গেল না। 'অপট 
. করে হিঙ্ৃস্থানে চলে গেছেন নিশ্চয়ই । তার জাগায় এক জন 
.. অড়ুন লোক গাড়িকে। বুখে চাপদধাড়ী। পশ্চিমা বলে মনে হদ। 





তার হাতে টিকিটটা গুঁজে ছয়ে রেলিং গর বাইরে এসেই বিপিনেন্ধ 
পরনে, হাতে ছোট 


: জ্াখে পন্ধল, থাকির ফুল প্যা্ট, বুশ সার্ট 
ছড়ি, পচিশ-ছাক্িশ বছয়ের একটি যুবক তাকে লক্ষ্য করছে ।, 
আহেদ না? চিনতে পারল বিপিন । | 


লি হতে। দেখাবে মঙ্গল বাবুকে দে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের 





. হ/ বিপিন নাহি? এভেবায়ে বলে গিছিল দেহি! জিজ্ঞাসা 
কৰে আছেন । আমেদের কথাবার্ডায় একটা ভারিকি চাল। উচু" 
উচুছাব। .. : ...  .. 

মিলিটারী পরিদ্ধিল কান রে? . 

াশনাল গার্ডের সালায়ে হইছি যে! 

ও, তাই ক তা, এহানে গায়ে কি এরিস্‌। 

আমেব মাতবযরি চালে বললে ; তা বোঝৰ। »। তুমি। 

পর্বে অংশ্য বৃঝেছিল তাঙের মত ছেলেছের আসা-যাওয়া উপজ 


মঞ্জর রাখার জন্তই তার ওখানে অবস্থিতি! আঘেদ জার ইজসাহিম 


ছু'ভাই স্তুলে একসঙ্গে বিপিনের লঙ্গে পড়ত । ছিল পিছনের বেকে 
বসে নরক গুলন্জার করবার সার্থী ! 

ইত্তাঠিম কি এরতিছে যে? 

চাকরি পাইছে নিভিল সাপ্লাইতি । 

পথের পাশেই গাড়িতে পড়েছিল বিপিন । প্রবহমান বাত্রীষের 
বাক্স-প্যাটরার খেঁচা লাগছিল ভার পায়ে।, গে জার দাড়ালো 
না লেখানে। এগিয়ে গেল .রিফদা আর ঘোড়াগাধী-ট্যাঞ্ডের 
দিকে ! ূ 

আজ্ছ! পরে দেখা হৰে। 

ট্রেশনের শেডের বাইরে আসতেই তার কানে ডেসে এল লাইকেল- 
রিকফসা-বাহিনীর সমবেত চিংকার £ পলো, জপমো 

ট্রেশনের নিচেই গোল বৃত্তাকায় পিচের রাস্তা । বাঝখাদে 
বৃত্তাকার জায়গাটাতে সাইকেল, রিকলা আর ঘোড়া-গাড়ীর ভীড় 


' অনেকগুলি রিকসা বৃত্তাকার পথের ঝা হাতে সহবে বাবার বাসার 


ধারে সারি 'বেখে গাড়িছে আছে। সহলা! বিপিনের চোখে পড়ল 
বাঁহাতি রাস্তার পাশে হিচ্ছু হোটেলের গায়ে প্রকাণ্ড একটা দেওয়াল” 
বিজ্ঞাপন । সুগন্ধি তেলের শিশি হাতে নানীমৃত্ি। 

এ বিজ্ঞাপনটা কৰে লাগালো । জাগে ত দেখিনি ! 

কূপসো, রপসে৷ । মাইকেলের বেল বাঙ্জিয়ে হেকে চলেছে রিকসা 
ওয়ালার! । সহরের দক্ষিণে কপসার খেয়া-হাট। যাইল দেড়েকের 
পথ । আট আন। ভাড়া | ফেরী প্রীমারের অনেক আগে পিয়ে 
ধরিয়ে দিতে পারবে বূপসার ওপারের (উপ । কপনার থাত্রী পেলে 
আর সহবের যাত্রী জুলবে না। সহরের ভাড়। যে অনেক কছ। 
তা ছাড়া রূপসার যাত্রীদের মত তাঙের তাড়। নেই এন ধরবাধ । 
কবুল করে ন। বেশী ভাড়।। বরং উল্টে আরও দয় স্বর করে। চোষট- 
পাট করে ভাড়৷ যেতে রাজী না হলে। 

কচু! গাছটার তলায় ঘোড়া-গাঠী-্যাণডে ধলা! আত হা ধুমের 
গ্লাড়ী খু জতে লাগল বিপিন । 

কই, ধল। বা মাধু, কারও গাড়ী ত মে দেখতে পাচ্ছে ন! বক 
চর ভলায়। 

এগিয়ে এল করিযুদ্দি। বুড়ো হয়ে গেছে। বাকানে, পাকানে। 

শরীর । এখনও ছাড়েনি গাড়ী চালালে! 1 বিপিন ভাবতে লাগল 
আশ্চর্য হযে । 


,.. আছ সারবে হিন্দুহ্ানে চলে গেছে। বনগীয়। 


' ইরিগুদ্ধি তার জিনিব-প্ ভুলে বিল গাড়ীড়ে।, বিপিন আপতি 


শে ব্বশৌছ, ১৩৫]: 





॥ ফল না। দয খু'ল ভিতরে চুকে পড়ল । কহিছুদদি কোচবক্পে 


উঠে লাগাছটা টেনে নিয়ে ছা মারলে ঘোড়াগুলিয় পিঠে। 
হেট ফেটে। 
্যা্যাচ শঙষ তুলে গাড়ীটা চাপতে মু ঝরল! 
টি চলে গেছে। "অস্ফুট স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে পড়ল 





ঘোড়া গাড়ীর গাঁড়োয়ান হিসাবে ধলা আর মাধ দুই ভাই এ 
সহয়ে বিখাত | 

ছোটবেলায় ধগা আর মাধু সম্বন্ধে নানা রকমের রোমাঞ্চ 
কাহিনী সেশুনত। ধলা আর মাধু ভন্য গাড়োয়ানদের মত পশম 
নয়, বাঙ্গালী | সরে যে কয়খণলনা ঘোড়াগাড়ী ছল হার মধ্যে ধলা 
আর মাধুদের গাড়ী আর ঘোড়া সব চেয়ে বেশী ৬ কালো । উ?। 
কি তেজী ঘোড়া! বিপিনের মনে পড়ে চকচকে নতুন কেন। 
গাড়ীতে ক্সোডা ধঙ্গার সাদা বংএর ঘোড়াট! যখন টগবগ কবে 
হাওয়ার বেগে গাড়ীথান! উঠিয়ে নিয়ে চপত খোয়ার গ্রাতবার- 
করা রাতবার উপব দিয়ে, পণ্ডার ফ্েলেদের সঙ্গ ছুটে বেখিষে এসে 
যে তীড় করত রাস্তায় । ছেগেছের সরে ধাবার জন্য পায়ের নিচের ঘণ্টা 
বাজ ধল। অনবরতঃ ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ! তখনও »হরে পাচব বাস্ত। 
হানি । ধুবা উট হন হল কর বোস সকালে চলে ষেত গাড়ী 
খাল ঠেণনের দিকে ' বেগের শব্দে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ত 
বিপিন আর তার জ্যাঠঠাত ভাই নিতাই চৌরাস্তুর মোড়ে! 

ধলার গাড়ী বাচ্ছে। ৃ 

চার ফুটের উপর উচু ঘোড়াটা। গায়েন ছাট ববোয়া্ুলি 
বুরুধ দিয়ে ঘব-মাজ | মখমগ্গের মত চিকপ মন্থণ।' মাংসপেশীর 
শক্ত বাধনে শ্দৃশ্য আট'সাট দেহ। দৃণ্ড পদক্ষেপে ছুটে চলেছে 
রাস্তা কাপিয়ে। 

'জালিল। যুদ্ধেক ছোড়া। খারাপ হয়েছিল। ধলা নিলামে 
কিনে এনেছে । ভরক্ততে গনগঞ্ধ হয়ে ব্গত নিঙাই । 
এ খবরটা নিতাই কোথায় পেল বিপিন তা জানে ন!। 
খোড়াটা যে করিমুন্দ বা লক্্রণ সি'এর ছাড়গোড় বার-কর! হযাংল! 
অন্তযজ শ্রেখীর প্রানী নল» তার কাছে স্পঞ্জ হবার কারণ, কিছু 
দিন পূর্বের সরে মিলিটারার আগমন ! 
* .১৯১৩৪-৩৫ সাল। সন্ত্রাসবাদীদের উচ্ছেদ করতে এন্ডাবসন 
ফেলায় জেলার টৈল্তের ছাউনী ফেলেছেন । এক হল এসেছিল 
বিপিনদের ছোট সহরেও। যেখানে ছেলের! ফুটবল খেলে দেই 
দাফিট হাউসের মাঠে তার তাবু ফেলে! তাঁদের সঙ্গে ছিল 
কয়েকটা কুলীন জাতে ঘোড়া এক দিন সহরে টহল দেবার 
সময় সেগুলি নিতায়ের, চোখে পড়ে । প্রাধীগুলির মনোহর বেহঝাস্তি 
নিমেষে. নিতায়ের মন হরণ করে। সম্রদ্ধ কঠে সে বিপিনের দৃতি 
আকর্ষণ করে। 

দবেখ, ঘোড়া দেখ একখান! | 

ধ্লার ঘোড়ার সঙ্গে মিলিটান্বীর ঘোড়ার কৌলিস্ের যোগনু 
আবিষ্কার করতে তার দেরী হয়ান। 

ধলা গাড়ীতে ছিল একটা ঘোড়া! । মাধুর ছু'টো। এ দু'টি 
অভিজাত টাউ,। করিযুদ্ধি বা লক্মাণ দিংহের দেশজ প্রানীগুলির গে 
.. বহজেই পার্ধকা ধর! পড়ত চোখে । 


অবস্থা আর ক'দিন চঞ্বে। 


ধলা আর (মাধুর সম্বন্ধে সব চেয়ে রোমাঞ্চকর খবর হল, ওয়া ন 
ফি আমলে গাড়োয়ানই নয়। লাগ হয়ে গাড়োয়ানী হয়ছে 
শধু। না হলে জ্যন দামী চঝচকে গাড়ী, আর তেজীয়ান 
ঘোড়া কিযে কি করে? ফিদফিপালিতে শোনা থেত, 
স্য়ের এক জন ধঙ্জাঢ্য জমিদারের নাম | ওদের মা ছিল তার 
রক্ষিতা । 

“আরে, এ 
গংতাই !" 
নিয়েছে। 

ঘেড়া-গাড়ী রাস্তায় বার তলেই ছোট ছেলেয়া, যারা একটু € ব্লৌ 
দুঃসাহমী তারা গাড়ীর প্ছিনে ছুটবে। ছুটিতে ছুটতে গাড়ীর 
মমগতিতে এসে এক সমন্ন বুঝ পেতে জড়িয়ে ঝলতে থাকবে ছয়োয়াল 
দাড়ানোর জায়গাটা ধরে। তান্ধ পর আশ্চধ্য কৌশলে পাশ ফিন্ধে 
উঠে বসবে জায়গাটায় । এই ভাবে চলে তাদের বিনাঙূল্যে গাড়ী 
চড়ার নন্দ । গাড়ী খালি থাকলে কোচোয়ান বুঝতে পারে। সপাং, 
করে কথে দেয় পিছনে চাবুক। চাবুকটা হয়ত গায়ে লাগে না।' 
কিন্তু ভয় পেয়ে ছেলেরা ছেড়ে দয়। চঙ্গস্ত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে চি 
ব৷ হুমড়ি খেয়ে পড়েও যায় রাস্তায় ! 

ধলার আর মাধুব একটা গুণ ছিল তার! পিছনে চাবুক মারে না, 
রলে দিলেও না । পিচ্ছনে বদা ছেলে দেখলে অনেক ছৃটুদ্ধি হেলেন: 
ধশ্ববুদ্ধ জেগে ওঠে। চেচিয়ে সচেতন করে দেয় গাড়োয়ানকে £. 
পিছনে চাবুক, পিছনে চাবুক | * 

ধলা আব মাধু তাতে সাডা দিত না। বিনা গাড়ী চা 
শিশু-মহলে ধলা! মাধুয ছিল তাই ভুল নুষশ। 

মাধুদা, ্রেশনে নিষে যাবে? 

ওঠ । রাশ টেনে গাড়ীর গতি মন্থর কর যববীয় জে 
বল মাধু! 

বিপিনের চমক ভাঙ্গল ঝরিযুদ্দির ঠাকে : সব চলে যাচ্ছে বাবু । 
ছোট বেল! রহ দেখতিছি আপনাগো। বড় ছঃখ্যু হয় আপনা 
হাতি দেহে" 

আমাদের বাড়ী ত নকলে আছে! আমন ত খুইসি। 
বিপিন বল । 

আপনাগে কথা কচ্ছি নে। আপনি ত আজ কত কাল 
দেশছাড়।। কচ্ছি যারা বাচ্ছে, তাগো 'কখা। এই মাধুহে 
কতো! কলাম, যাইস দে। তা শোনলো না। আচ্ছা বাবু, এন 


জান না, আসলে কান্তি রায়। আর ধলা দাধু ত 
এই মুক্ত* গ্রোপন খাটি সকলে মত্য বলেই যেন ধরে 


এ পালটা জে কমি হা দাহ 
পড়েছে । বুঝতে পারছে না কোথায় কি নর্থ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে। বিপিন চুপ করে বইল। কা হানে জন জী 
নষ্ট কৰে লাভ কফি? করিষুদ্ধি বলে চক্জ ; মার! গেলায বাবু 
আমরা । সাবা দিনির মধ্যি একটা ভাড়া! মেলে না। চড়বে ফেতা 
গাড়ী, সব ত চলে যাচ্ছেন আপনার! | মাধুয়ই ব1 কি দোষ ছিই। 
ভাা-পত্তর নেই। এ্রচ্কানে যানযি খাছে ক্যামবাহ? ভাবিলাহ 
রিকৃমো চালাবো | দ্ধ! রিফসৌজালাগোও এ দশা । মাঝ ফিনি 
হালেকের টাহা! ওঠে না | ৃ 

ছোট নহর। পৃন্থাদো! অধিষাসীর! সফলের চেন । বিগ 


লা ভা 110, 








তর খন ওর সখা 





চ মহরের আদিবামী বললেও চলে। হিপিন জিজ্ঞাসা ফয়ল ; ধলা 
চাহানে? 8 মা 

বল। ত আগেই ভাগিছে। 

ফেতে হেতে বিপিন লঙ্গ্য করল, ঠ্রেশূমের যাস্তার পাশে 
নতুন চাঙ্গা-ঘর উঠছে । পথে হু'ধায়ে পাক ড্রেনে। উপর বাশেন 
চা গড়ে তার উপর চালা তোল! হয়েছে। ফোগল! ও টাচে 
তৈয়ী ছোট-ছোট খুপরি'। খুপরিতে ছোট-ছোট গ্োোকান। হেহীর 


ভাগই পান-বিড়ি আর ফুলুনীর পেয়া্জীর। 
দোফানও লক্ষ্য করলে। মামনে টিনের তোলা-উদ্ভনে ফেটকিতে 
জল ফুটছে | ছু'টিন সিগগায়েট, এক ভঙ্তন ম্যাচবাক্ম, সাহমের 
গতিতে টাজান এক ছড়া ফালে! দাগ-ধর! কলা, কোলেন্ধ উপর 
বিদ্ধ ভুলে! নিয়ে বিড়ি পাফাচ্ছে নবাগত (দাকানী। মোংরা 
পরিজ ফঝে তৃলেছে রাস্তাটা । অথচ জাগে কি লুদ্দয় পরিচ্ছনজ 
ছিল এ র্বাস্বাগুলি। বিকালে হাওয়া খেতে, বেডাতে আসন 
ওকে এহারে | সহরেক এক পাশে পড়ে ঠেশনটা | লোকের 
সহা-সর্কদা হাক্তায়াতের পথে নয় জায়গাটা । এখানে দোকান কেঁদে 
খাবা কি আয় ফরষে বিপিন তা বুঝতে পারে না । 

. শনের এলেকা ছাড়িয়ে বাজ'রের রাস্তায় পড়ল গাড়ীটা। 
শ্রধান থেকে মিউনিসপ্যাল এলেক আরম্ভ হয়েছে । এখানে মোড়ের 
খাখায় বট গাছটার নিচে গোবিদদ ঘোষের 'গাড়ীয় দোকান'। 
ফেয়োদিন ফাঠের তৈরী এই সচল “গাড়ীর দোকানটা' ফবে ফোন কালে 
গোবিজ্খ ঘোষের ছিল। গোবিন্দ সহযে গ্রাথষ ঘোড়া-গাড়ী আনায়। 
পীচছ'খানা গাড়ী ছিল তার। দোকানের গায়েই রাস্তার পাশে 
আনবীধানো ই্রাণ্ডে গাড়ীগুলি গরাড়িয়ে থাকত যাত্রীর অপেক্ষায়। 
শানবিষিষ্ধ দোকানের খদ্দের সাহলেও গোকিঙ্গ জব রাখত, কেন 
_ফোচোরান কখন গাড়ী নিয়ে বায় হল। ভার পর গোবিন ঘোষের 
গ্রন্ঠী একে একে সব অদৃশ্য হয়েছে সহরের রাস্তা থেকে । গোবিদ্দ 
রাহ গাড়ীর ব্যঘসা ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে কেউ, 


খোঁজ রাখে মা। ফৌঁকানটা হাত-হদল হয়েছে। 
গ্রাকানটাৰ নাঘ জয়ে গেছে গোবিদ্দ নি গেল বুলু হল্পিকদের হাড়ী। বুলু মল্লিকছের বাড়ীর 






_জক্ষা ফলে দোকানী ঝাপ বন্ধ করছে। 
.. (বলা হয়েছে বেশ। বারোটা বান্ধে। : 
। ধানেক । 
.... কছিকুিনের গাডীতান! ব্যাচক্যাচ শন তুলে চলেছে একটানা । 
স্থাস্তায় লোকণচলাচল কম । সবর রোডের মোজা রাস্তাটা সর রেখার 
, ছে ছিলিয়ে গেছে ঠেশন এলেকার পাশ দিয়ে । রাস্তায় নিচে 
. এরলগয়ে কলোদীয় খেলার নাঠটাহ কয়েকটা সাদা বফ আর বৃ 
গর আসা ঘ্বপুরের বৃহ ঘোদে বিমাচ্ছে। জাঠের পাশের ছোট 
.. জলাটার লাল শালুকের কু'ডিগুলি এখনও ফোটেনি। জলার পাড়ের 
: ঝুল গাছটা দিকে ছুরি পড়ল বিপিনের । এ হে, কুল গাছটা 
_ শরকেবাছে শুকিয়ে যাচ্ছে হে। ভালগুলি শুকনো, পাতাঞ্চলি 
- স্কাহাটে, ববে পড়বায় পূর্বা-লক্ষণ। স্কুলে পড়বান্ সময় টিফিনের 
মার গাছটার উপর লৌরাত্মা কষে কত দিন কুল খেয়েছে সে' আর 
দিভাই। চ্যাঙগ! ছেরে কুঙ্গ পাড়তে নিতায়ের হাতের টিপ ছিল 
অবার্থ। স'চার ক্ষেপ জোরে চ্যা্। হারলেই ঘুম ভেঙ্গে হেড ফেলওয়ে 
হাসপাভালের 'উদ্বে হালি গদুরাঘের। গাছটা হাসপাভাল, 


তাএকটা চায়ে 


কঘ-পাউণডের লাগায় কাজেই ভার টপ যাদের ভধিকার রয়েছে 


বইকি? 


এই, চাঙ্গা ঘাটি ফৌন? মাডি ফিড়ি পাই দিব, 
রঘুরাহ তেড়ে আসবার জাগেই নিতাই আর কিশিন “ছে ছুট ।” 

সবল কমপাউণ্ডে এলে নিতাই বিপিমকে ত্যকায় ; আত জোরে 
চাচ্ছ। মারতি বারণ করিলাম না? শুদলি নে ফ্যান তহন! ধু 
টের ন। পালি আরও কড়া পারা যা! 

মাত্র এক-পকেট কুলের ফসলে ভার যন ওঠেলি। ধরে বরে 
লালচে হজদে কুলের গুচ্ছ তখনও তায় চোখের সাধনে ভাসছে । 

কুল গাছটার দিক থেকে দে চোখ ফিরিয়ে নিল। তেঙ্গালো 
যোছে খঁঁখা করছে খাবলা-ওঠ1 পিচঢালা সময় রোড, হেল 
কম্পাউণ্ডের মাঠ, শিয়িষ গাছের ছায়া-ঘের! জলাটা । 

ক্যাচক্যাচ-ক্যাচ | এফটান| শব্ধ উঠছে গ্াতীখান! থেকে! 
সঙ্গ রোডটা! বাধে মেখে গাড়ীখানা এবার পড়ল ঈতলাতলা স্োডে। 
রাস্ত'র ভু'ধান্কে একতলা বাড়ী । টিনের ঘর । খোলা জমি । মাকে 
মাঝে ছু-একটা ছু'তলা তিনতলা বাড়ী হাথা উচু করে চেয়ে আছে 
নিচেন্র একতলাগুলির উপর । বিপিনদের পাড়া শুক হল এখান 
থেকে । নতুন সহর গড়ে উঠছিল। সমৃদ্ধ মধ্যবিদ্ধের বসতি। , 
এ সবের প্রতিটি বাড়ী 'বিপিনের চেনা, অর্ধেক বাড়ী সে তৈযী 
হতে দেখেছে । অনেক বাড়ী তৈরী হবার ইতিহালও সে জানে! 
এই জ্যোতি ডাক্তার | বিধবা শালীর টাক! ভেঙ্গে ঠৈষী করেছিল 


* যাড়ীট। । শ্ালীও তেমনি জাঙাবাজ মেয়ে) ডিলপেনসারির পর্দার 


জাড়ালে ঝল খাকত, জ্যোঁতিষের রোগী মেখবার সঙয়। রোগীরা 
চলে (গলে ছে। হেরে এসে খল করত ক)াশ-বাক্স | এও ছিলে 
বোধ হয় উঠে গেছে তার টাকাটা । জয় এ যে নারকেল গান" 
ফোড়! রাধনিধির বাড়ী। ও ত মটগেজ দেওয়া তিন জনেন কাছে! 
উঁকি মেঝে লক্ষা করতে লাগল বিপিন কোন বাড়ীর বারান্দায় 
রি চেনা-রুখ দেখ! সায় কিনা। দীহলাজ্লার যোড় পেরিয়ে 
দত্তের বাড়ী পেষিয়ে,। হরি সান্ভালের ভাইং কিলিং বায়ে 


প্রথ বপুজের বাড়ী। তার পর দ্িউ্পদ উকিলের ফোতলা। 
ঝল"বারান্দার জর লোহার হরগা! তিনখান! (ববি *আছে। 
ঝূলাবারান্দ! হবন্বব করেও জার হয়নি। ভায় পর মুডিওয়ালীদের 
কাচা খোড়ে। খরগ্তলির লারি। আয একটু এগিয়েই লোনা 
চায়ে দোকান । দোফানে পরিচিত কাউকে লক্ষা করলে মা। 
আশ্চর্য | কোন বাড়ীর্তেও ফোন চেনা-মুখের সাক্ষাৎ নেই।".. 

হঠাৎ কখন একটা ঝাকুনি দিয়ে গাড়ীটা থেষে গেল। তাদের 
বাড়ী এসে গেছে, বিপিন দেখতে পেলে। 

সাঙগনের বারান্দার দরজা -জানলাগুলি হন্ধ। বাড়ীখানা দিছে 
কেমন একট! খহখমে ভাব । আশস্কায় শিউরে উঠল বিপিন। 

করিমুদ্দির প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে স্লুটকেশ জার বিছান। বারান্দায় 
তুলল। ৰা দিকের দরজাটার কড়া ধরে আনে নাড়া দিল । 

মা। 

নে পড়ল জাগে তায় আসবাছ খবর গেলে হা দাতার উপরকাদ 
& বড় জানলাটার কাছে বসে খাকতেন গার দাসতায় কিক তাকিয়ে! 
 ষড়া নাবার দরকার হত মা।. থেকে দেখছে পেবেই মা. হরর 





খুলে দিতেন । জাক্ধকে কেন মা বলে লেট ওখানে | ভাত কারে. 
কাজে হ্যাস্ধ আছেন। তাছাড়া! সপুয়ের বীণে চে ত বড় আসে না। 
: ছবজাটা খুলে ছিল ছোট হোন প্রেম । বিপিনকে দে ছলছল 
চোখে বলল ! গাগা আর দু'দিন জাগে আসলে না কেন? 

, ছরটান্ে একবাং চোখ বুক্গিয়ে নিলে বিপিন । ঘরের ভু'খান! 
খাটের একখানাও নেই । এয়ই ধরকটাতে মেজ যোন হিলি অসুখের 


সয় তেন । ৩য় বিদ্বান! কি ছোট ছুয়ে করেছিস জাজফাল ? 
জিজ্ঞাল। করতে যাচ্ছিল বিপিন । অবস্থাৎ প্রেষার চোখের দিকে 


ভাবিয়ে স্বন্ধ হয়েগেল। টপটপ রে জল গড়িয়ে পড়ছে চোখের 
কোণ ছিয়ে। 

তাহ'লে ফি 

পরত ছিম মাঝ! গেছে। আচলের খুঁটে চোখ মুছে ফেলল লে। 


ছোট ঘরে হা শুয়েছিলেন। বিপিন প্রণাম কলে তাকে গিকে। 

মা ছল-ছল চোখে বললেন £ বেখী কাঙ্গা-কাটা করিস না। 
ছেলেটাকে বৃঝতে দিইনি হে মা মাঝ! গেছে। যৃষতে পারলে এ 
টি ছেলেটাকে জার বাচানে! যাবে না| 

হিপিন চলে এল সে ঘয়থেকে। জুদ্ধ হয়ে গেল মায়ের দু! 
দেখে । ছেবেছিল যা একেবাযে ভেম্কে পড়বেন । এই যোনটিকে 
খা অভাসত ভালোবাসতেন । অল্প বয়মে ডিপিনগের বাবা গারা হান। 
সাঙ্বান্ত ক'্টা লাইফ ইনসিওরের টাকা বড় হেয়োটিয় বিয়ের জেনাগাঘ্িক, 
ও'ষ মৃত্যুকালীন অন্খের খরচেই প্রোয় নিতশেষ হয়ে হুয়। বাকী 
হেটুকু ছিল তা তাক এক হিতৈহী ভাটপে। তেঙগে-চৃদ্র সয়ে পড়েন । 
বিনির তখন বয়ম এগারো। বছর । বিপিনেষ বাঝেো।। বিশিন পড়ছে 
ইন্তুলে। বিনিকে ইস্থুল ছাড়িয়ে দেওয়া জল । খারিজ) 
তালুকের নায়েব-গোমস্তায় ফাকি দেওয়া আয়ের সামান্ত ভলানি, আর 
হর্সা জি কযারী ধান এই সম্বল কয়ে ম্বের উপর সংসার চালিয়ে 
এসেছেন+জগমদী টানা-ছচড়। করে| বিপিনকে স্কুলে পড়িয়েছেন। 
সথ'টো বছর কলেজের খবচও টেনেছেন | সেই স্বখের ছিনে সংসারের 
জব ছাখায় কযেছিল মেয়েটা । টাকা-পত্সায জভাবে ভালে! বিয়ে 
ফিতে পায়েননি | সামা ঘশলাস্পাতির পেকান রতনের । লেখা- 
পড়া জানেই না। তার সক্ষে বিনিষ্ব হত যেয়েকে হানায় না। 
তবু দিত-্চুল। অথ ওরই বন্ড বোনের বিষে ছিয়ে গেছেন 
বিপিনের বাপ ধৃষধাম করে। দেই যুদ্ধের আগের বাজারেই ছু'-তিন 
হাজার টাকা খরচ করেছিলেন । অবশ্য জগহন্ধীর গছনাগুলি পরব 
অৃপ্য হয়েছিল। তা হোক, মেয়েটা ত খ্ুখী হক। বেসন ঘর 
তেমনি বয। ভার কাছে রতন! 

দিদির বর, দিষিক বিয়ের আতনছের সঙ্গে বিনি হনে-হনে 
ভুলন! করত যোধ চয়ধসিজেন্র উৎসবভীন গন্থীবান! বিয়ে । শব" 
হাড়ীর ছুঃখের মংসায় । বিপিন যোঝে, বিদ্বের বাত থেকেই কাজ 
অন্ুখটা ঢোকে গু শরীরে । অহ্াবন্তার জন্ধকারের হত্ত বিনিষ্ব 


ছৌনস্বন্ধ দুখের দিকে তাকিয়ে ছু-ছ কহে উঠত হিপিনের হন। 


অপরাধী হনে হত নিজেকে বিপিনের ! 

তষু যাঝে-হাবে বিপিনের মনে হত, বিনি বুঝি চে! কষছে 
হন বাযুদের অনস্কৃত সংবারের যাঝে নিজেকে হানিয়ে নেবার 
সুখি তুল গেছে গজের হেনা” “ভালে! গা, খত স্হনের যে 
স্বপ্ বিনির হত দহ মেয়েরাই জেগে খাছে-., 


ভেতয়ের বারাশায় ইঞ্ি-চেয়ারটায় অভিতূতের মত বদে 'পড়ল 
বিপিন । প্রেষা বলতে লাগল : এমমিউ ত মলম বিয়ের পঞ্চ 
থেকে তার পর যে দিন থেকে লোক পালাতে লাগলো, ভয়ে ককিছ়ে 
উঠল; আমর! কোথায় যাব? বাই চলে ঘাচ্ছে"** ৃ 

মা প্রমক দিতেন £৪ তোষ আত ভাবতি হবে না। খোকা 
হা ছয় করবে আইসে। 

হা, দাদার ভরদায় থাক তোমর! | দাদা একটা অপডার্থ। 
আমি চিনি। এ | 

বিপিনের যা চুপ করে খাফেন। বিষ্বের পর থেকে বিপিনের 
উপর বিনির ক্ষোভের করণ ঠিনি বোঝেন । | 

রতন বাবু অস্থির হয়ে হাক-পাক করেন £ দোকান ত জচল। 
খঙ্দেররা মব চলে হাচ্ছে। যাল-পত্তর পাওয়া যায় না! ফায়যার 
করব কি ছাই'*' 

সেই যে শুকিয়ে বেতে লাগল দেবি) কিছু হল না ডাকার 
কবিরাজে | ডাক্তারের! বলল টিবি। এখানে জার ছমবা কিছু 
করতে পারব না । 

অর্থহীন দৃিতে বিপিন কক্ষ্য কহতে লাগল উঠানের অপর দিকে 
তুলদী-ভলটা । তার বাবা, মেজ জেঠ। মশায় যাক! ঘাবার পর শবদেছ 
ওখানে রাখা হয়েছিল শাশানে নিযে যাবার জাগে । যিনিকেও 
বোধ চয় ওখানে বাখা হয়েছিল । 
৯. উঠানেয় উপব শ্ুরেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার গালগুলি আবার 
প্রসারিত ভয়ে পড়েছে । সার! উঠান ' বনা-পাতায় ছেষে গেছে। 
বিপিন যাড়ী খাকে না । কে জার বগড়া-াটি করে কাটবে ভাল। 
মা শান্তিপ্রিয় মান্য । জ্ুরেন বাবুর! বড়লোক । যা এ নিষে তাই 
বগড়া-কাটিও করতে মাহস ফষেন না। পড়ছে পড়ক। ঝাড় 
দিয়ে ফেলব আছি 

জ্বকম্মাৎ বন্ধ দিনের একটা ঘটনা হনে পড়ে মু হাসি এল 
ফিপিনের হনে। 

এক দিন বিপিনদের বাড়ীতে তার এক দৃর-লম্পর্কের হেসে! হশান 
গসেছিলেন । তার ছিল ডাইী লেখার বাতিক । হস্ত ভাইরীটা 
থাকত তার পাঞ্কাবীর পেটে । এক ছিন চুপি-চুপি বার করে লেটার 
পাত! উষ্টাঙ্ছিল বিপিন । ভাইযীর প্রথম দিকে নান! প্রয়োজনীয় 
সংক্ষিপ্ত তথ্য, ফাষ্ট এভ-নিেশ, সাধারণ আইনের টুকি-টাকি জাগবা 
বিষ । আইনের পাতায় বিপিন এক জায়গায় পড়ল লেখা হয়েছে, 
প্রতিবেশী বাস্তীর গাছের ডাল-্পালা হফি কারও হাড়ীৰ সীহার জহো 
প্রসারিত হয়ে আসে, আাইনের আঙয় না নিয়ে জনারানেই জা 
ফেটে জেওয়া থেতে পায়ে । ভার পন্ষফিনই বিপিন ছছোৎলাছে 
একট৷ 'জল' ডেকে শ্ববেন বাবুর হেল গ্লাস ভাল লাঞ্চ করে দিল । 

ভাল কাটতিছ হে বড় : খুযেন বাবু ছা ছা কে ছেড়ে এলেম। 

বিপিন ভাৰিক্কি চালে হলে; জাপনি কোর্ট ককতি পান্ধের। 
সে নিশ্চিত আইনে লে অপরাধযোগায কোন কাজই কৰেনি। 

আমার বললি হৃত। আহি কাটায়ে দেতাহ। গর 
করতে থাকেন জ্বরেন বানু। 

হিপিনে্ধ হাদি পেল ঘটনাটা! হনে পড়ে। ছে বাব দিকে 
ভাকাল। দোতলার জনাজাগুলি বন্ধ। ফেউ নেট হয়ত । 
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বিপিনকে ও-বাড়ীর দিকে ভাকিয়ে থাকতে দেখে প্রেম। ধলল ২. 
গুরা মব হাওড়! গেছে) বাসা পেয়েছে। শুধু বুড়ো-ুড়ী পড়ে 
আছে'প্যাড়ী বেচতে পারলে ওয়াও চলে ধাবে। 

প্রতিবেধ হিনাবে সুবেন বাবুদের সঙ্গে ওদের ফোন দিনই সধ্যত। 
ছিলনা। লমান! নিয়ে মামলাও হয়েছিল। কিন্তু তবু আজ 


ওদেয় দেশশত্যাগের সম্ভাবনায় কেন ঘেল বেদনাতত 
বিপদের যন । 
বন্স-ভিঙ্লার বগুরা আছে? 
ওরা ত চলে গেল আর মাসেই। 
বুলু মলিকরা ?. 
বাড়ী বেচে (দিয়েছে ওরা । 
কল্ববে। ্ 
শান্তিধামের গিমীরা 1. 
ওর। যায়নি এখনও। 
পারতিছে না 
শ্যামলরা? 
ওর কাকা হিন্দুষ্থান লিখিলো। বদলি কৰিছে ওর কাকারে 
খড়গপুর । 
পাঁরচিত প্রতিবেশী জনের ছবি একে-একে ভেলে উঠতে থাকে 
মনে। নোনা, রণু, ইকুয়া, বুলু মল্লিক, শ্যামল, তার বালোর নাখী। 
জীবিকার টানে এক-এক [দকে ছটকে পড়েছিল তারা এক-এক জন | 
তবু ওয়া সম্পূর্ণ বিচ্ছন'হযাল পরস্পরের কাছ থেকে । লল্ঘ। ছুটা- 
ছাটাতে জড় হত সবাই একত্র। চঙ্গত নতুন বইয়ের রিহালাল, 
ফুটবলের মাতন, ভ্তানার গোকানে সেই আগের মত ঘণ্টার পর ঘণট| 
আডার ছ'লাড়। দুর-প্রবাসের একঘেয়েমি উঠে গিয়ে দীপ হয়ে 
উঠত মন-গ্রাণ। . কি এক যাছু আছে যেন এই ছোট মফঃখল স্হয়ের 
মন্দাক্রান্ঠ। ছন্দে চলা জীবনের । দূর খেকে তাকে হাতছানি দেযু | 
দেশ। আমার দেশ, বাজ্য-শৈশবের মিি-মধুর স্বপ্নে-ঘের৷ আমার 
দেপ। সহত্র স্মতি-জড়ানো, হোক মাঁলন, হোক তুচ্ছ, তবু একে 
গস ছুলবে কি করে এক নিমেবে""' 

- শ্মবেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার নুন চিকণ পাতাগুলির দিকে 
'কমাতষনন্য ভাবে তাকিয়ে বিপিন ছাধতে খাকে : কোথায় হতধ তার 
'স্বরেপ 1 কোখায় সে বাধবে তার বধ! এক কলমের খোঁচা 
'ভাষ। যাঘাবরের সামিল হয়ে পড়েছে | ছুহাতে উপড়ে তার মত 
শঙ-সহত্র বিপিনদের সংসারের সহশ্রদূল শেকড় আলাদ| করে দিয়ে 
গেছে বছ যুগের পুরানো মাটির ম্েহ হতে । এনাটিতে নেই আর 
ছাদের কোন অধিকার । কোথায় বাধৰে সের 1 বিনি মরেছে 
ভিলেভিলে এই চিন্তায়, হুর্ভাবনায়। কোখায় যাধবে তারা ঘর? 
আরও কন বিপিন, কত বিনি এমনি ধা! চিন্তার শুকিয়ে হাচ্ছে 
কফেবাখে তার হিগাব 1 বাহিয় থেকে ঘুণধা বাশের ঘ্ত মনে হয়, 
দহই ত ঠিক আছে। ভেভরে-ভেতরে কুরে খাচ্ছে বিনাশের কীট 
সংসাবের অন্থদূল। মা, ছোট বোন প্রেমা। এমন কি খীবুড়ে। 
চাষন সৎনামী পর্্যস্জ বুঝেছে ত| | পায়ের নিচে নেই শক্তিদায়িনী 
মার্টি--ঘে মাটিকে আপনার বলে ছ্ব'হাতে আকতে ধরতে পারে 
আরে নেছে! শুকিয়ে যাচ্ছে সংসারের মন্বহূল। প্রথমে গেগ 
বীন। তার পর কার পাল! ফে জানে? | 


ছয়ে উঠল 


ওয় দাদা ন। কি বহরমণুষে ঘোক্তারি 


বিষয়-সম্পত্তির একট! হিল্লে কঝতি 


এর খোফে মা বললেন £ বাক না হপিন ৬ 
থেকে একটা ভূব দিয়ে জয়। ৭ 

হ্তরগলিভ্েয মত বিপিন উঠে পড় । নে নিল বারান্দায় বাশের 
আড়ায় টাঙ্গান গামছাটা । খিড়কির দিকে চলল সগ্মাবিষ্্রের মত। 

তেল মাখলে ন। দাঙ্গা 2, প্রেম বলল। 

ওঃ, ভূলে গেছি । লজ্জিত হয়ে বলল বিপিন। 

পাচ রাস্তার মোড়ে গোকুগে গোকানে কয়েকটি অপরিচিত 
ছেলে ভীড় করেছিল । বিশিনকে সমংন দিয়ে যেতে দেখে গোকুল 
চেচিয়ে ডাকল £ আয়ে, বিপিন নাছি*** 

হ। থামগ বিপিন । 

কখন আল? 

এগবোটার টেবেনে । 

আজ মাঠে যাইস। ক্রাউন ক্লাব ইনেস পোটিং-এর খেলা আছে। 

ধাবাণে। | 

বিপিন আবার চগল এগিয়ে তার কাটা-তেরা মিউনিলিপ্যাল 
পুকুরের দিকে । | 

” এখনও কি ক্কাউন ক্লাব অর ইউনিফন স্পের্টিং নিয়ে তেমনি 

মাতামাতি আছে 1 ওই দু'টো ফুটবল টামর মাঝে খেলার আগে 
সারা মহব ষেন ছটা ক্যাম্পে ভাগ হনে ফেত 1! ছু'টোই এখানকা। 
লীগের উপরের দিকের টা । থেগার আশে নমর্থকদের চোখে 
ধম নেই! কাটে নিজ নম্ধ দলের যুক্ধ!যোজনের গোপন তথা 
সংগ্রহের কন্মবান্ত দিন। কলকাত! থেকে আসবে ফে কে? 
হাফ-ব্যাক আর লেফট আউট বড় উইক। কাকে নাবানে। হবে। 
বল'ই পমিত্তির আর নন্দ সেন । ওয়! এরিয়ান্সে খেলছে । ওদের 
আনা হপে প্রতিপক্ষ প্রেটে্ঠ করতে পারে কি নাতা নিয়ে 
সৃক্মাতিনৃণ্র আইনগত বিতর্কের ঝড় ওঠে ক্বানার রেস্কোনার চার 
কাপের উপর মুপর হয়ে ও শুধু জ্ঞানায় রেস্তোরা নম কলেজের 
কমন কম, লাটল ট্রেণে ক'মর? ঝাস্তার ফোড়ের জটলা, বার" 
লাইব্রেরীতে ভুনিয়ার উকিলের বৈঠক | 

বিশিনদের ক্লাশেও ছু'টো হল ছিল ছেলেদের হথ্যে। এক দল 
কাইন গলাবের সহর্থক, আর এক দল ইঠনিযান স্পোর্টি-এক। 

ক্লাশ বগবা। আগে সমর্থকদের মংধা এক পশল৷ বক ছয়ে 
ধেত নিচ্যাই খেলার কিন আগে থেকে । 

ক্রাউন ক্লাব হাক ছাড়ত উৎসাহী সমর্থক হল । অর্থাৎ 
জিতবে কাটন ফাষ । 

ইনেস পোটিং $ আর এক হঙ্গ অঙ্গনি সঙ্গে লঙ্গে ভাব জবাৰ 
দিত । 

আমাদের আসতিছে, এরিয়ানের বলাই মিতির, লন্ব সেন। 
সেটায় ফরোয়ার্ডে জয়কালি | দেবে ভিন গোল ঠকে | 

ইউনিক স্পোর্টিংঞর সমর্থক রা স্বোধখা কদত £ আআনাদের 
আছে ফোহল বাগানের সবি খোদ, আন 

এলেই হোল জার কি! এভন জর 
করবে না? | 

.. হথায়ার-ফরা ছি কম? ওরা ত খেলত জাগে ইনেলস্পোর্টা-এ। 

এই সব খয়াকেবহাল হলের গোপন টির 

পেত ভেবে আশ্চর্য্য র্ বিপিন 1. 
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 শিশিন এ বিষয় ছিল শুতান্ত ধূর্থ। গে ক্রাউন ক্লাব বা দুপুরে একটু গড়িয়ে মেবার পর বিশিন যনে মনে ভাবতে 


ইউলিয়ন স্পোর্টিং (ফান জাকের ভয়েই জাগে খোছ। রে মা জাশ। 
ফে যে জিততব ছার ঠিকনেই। কোন হলের সংজ নিজেকে এখন 
জড়িয়ে ফেল পরে পবাজায়র প্রানি হও করে মুখ কাজি করে সে 
হয়ে থাকতে পারবে না ক্লাশে । সে তখন চেঁঠানির যুদ্ধে এ সময় 
নেপখ্যে খাফত। তার পর ম্ীমাংসায় শেষে জয়োদ্ধত দলের 
টেচামেচির উল্লাসে সে ভীড়ে পড়ত । 

বলা না, ক্রাউন কলা ভেতবে |. 

ঘাটে ক্রাউন ক্লাবের 'বস' আধো খোষের সঙ্গে দেখা হল। 
ফোটা কেটেখাট লোকটি। কল্ট্রাকৃটয়ী করেন। খেলায় আদম্য 
উতমাহ। কনট্রাকটবীর কাজে সাইকেলে সার! সহর চষে হেফান। 
খেলার আগে মে সময় বিপক্ষে সমর্থকদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে খবর 
নেন তাক্ষের আয়োজনের । লাধাযণ বিহগ্রতা স্ধো ঘোষের 
মুখেও সাক্রানিত হয়েছে | বিপিন ডিজ্ঞাসা করল: এবারও খেলা 
হচ্ছে তাছ'লি""* 

হুদছুদ করে একসঙ্গে ভু'তিলটে ভূষ জিয়ে। তোঁয়ালেখান! 
বার কয়েক গায়ের উপর সশঙ্ষে চালনা করে ল্ুধো ঘোহ বঙ্গলেল £ 
আর খেল!) কৰে মাতুয়-বিদ্বানা গুটোতি হয় তার নেই ঠিক*'* 
ঠাট বজায় রাখতি হয় তাই হচ্ছে চযই। প্রাণ আছে না কি কারও 
খেলায় | তৃষি আইলে কবে? বিহ্বারেই আছ ত? 

হা! । 

গুধোদা'র সেই প্রাণথোক1 আসর-মাতানে! হাসি আর নেই 
মুখে । নেই আর অনর্গল কথা বলার উৎসাহ । সংক্ষিপ্ত, সঙ্কোচিত 
হয়ে এসেছেন তিনি। ডিনার হল তি 
উঠে পড়লেন । 

ইস্‌.“কি শ্যাওলা জমেছে সিড়ি ধাপেশ্ধাপে । পা পিছলে 
হাচ্ছিল বিপিলের। পা টিপেটিপে নাঝতে লাগল দে। এই 
অভি-পুরানে। পরিচিত থাটেও পায়ের উপয তাঝ বিশ্বাস নেই" "' 


খাবার সময় মা! বঙ্চলেন £ এখানে থাকা চক্ষে না আছ। 
সবাই চলে যাচ্ছে । বাড়ীর বদি কিজ্রী কর! যায়, চেষ্ঠা জেখ। 
লোভীর মত নারকেলের ' কড়াটা আপন মনে চিবোতে খা:ক 
বিপিন । পিকিদের পাছেক নারকেল, 'আলে। চালের খুদ, ব্যাসন। 
একেবারে বিনামক্যে হা তৈরী করেন অমুত। কি লোভ ছিল 
হস্ত্টির উপর ছোট-হ্লোয় বিক্িনেত্ । মনে হুল এখনও হায়ুনি। 
বিক্রি ত কমতি চায় সহ্য শুদ্ধ সক্ল। ফেনবে কেডা? 
ও-বাড়ীর ব্ঠীশ বলতিছিলো রেজা আলির! নাহ খুব কেনাকাটা 
ফরতিসে। সেই যে পৃব-পাড়ার রেজা আলি, তোর সঙ্গে পড়ত। 
বতীশ ঘর্থাৎ বিপিনের খুতুত ভাই। 


রেক্তা আঙিছের যেশ পয়সা-কড়ি হয়েছ আজ-কাল। ফাকাদের 
সম্পত্ধি পেয়েছে । তায় উপর বিদ্বার ধানী জমি। ধান"চালেয় 
চড়া দাগে লাল হয়ে গেছে। .. 

ওয়! কি কেনবে? 


টি কেনে, হলে দেখ না। খন ছে কালী অক্কা। 
আমাদের এ-বাড়ীর কতই য। দা হবে] 


না?) 
বিলাই উবু 
৬৪গঞাগা পাচা ও ) নানিরিক 


লাগল কি কয়বে সে। ছু'্বপ্লের মত সার! সহরের বুফে পরিবর্তন! 


চেপে বসে আছে। চলে বাবার অন্ত ছলেশমনে সকলেই প্রস্তন্ত 
গেছেও অনেকে | হাবেও অনেকে | তায়্াই যা! এখানে থাকবে 
কাদের ভয়গায়? গত ছৃ'বছরের বিভীহিকাময় ঘটনাগুলির কথ! 


মনে পড়ল। অনিশ্চিত উবিষ্যৎ নিয়ে খাকবেই বা কিসের মায়ায়? 

ঘরের ফোণেয় ছোট টেবিলটার উপব দৃষ্টি পড়ল। ৪৪ | 
টিনের চেয়ায়টাও তেমনি আছে। 

ওখানে বসে এই উর পুরি 
দিষে মাটি কের পড়! তৈরী করেছে। বীতের কাপুনির মাঝে অতঙ্জা 
চোখে মুখস্থ করেছে কেম্ত্রীর ফরমূলাগুলি। বিনি ধমক দিত । 
মা লণঠনে তেল কম পৃরতেন বাতে তাড়াতাড়ি নিবে যায় আলো! । 

অত কাত জেগে পড়তে হে না। এ তশরীর। বাচবিফি 
করে। ঃ 

পুরানো হইগুলি টেবিজের উপর এখনও তেমনি সাজানো 
বয়েছে। ওয় আর ভাই নেই যে পড়বে। তবু"! কাউকে মেনর 
বহইগুলি। কি থে মমতা ৩-গুলির প্রাতি কে জানে | বুখ কিছিয়ে 
নিল বিপিন। ভান দিকে জানলা দিয়ে উঠানটা চোখে পড়ে । এই 
ত এখানে সেদিন ছাদনাতলা গড়া হয়েছিল দিছির বিয়ের | দেদিছি 
অবশ্য জনেক আগেই মারা গেছে । তার পন্ম বিনির বিয়ে হল । 
তা-ও ওখানে । উঠানট আগাগোড়! শান-বাধানো--একটা পাশ 
শুগু কাচা। এ জায়গাটা! বার! পাকা, করেননি । বিনির বাি 
বিয়েতে কলা গাছ পৌোতা যাবে না1 উঠানের অপর প্রান্তে এ নতুৰ 
ঝায়-ঘরটা বাধা নিজে তদারক করে তৈতী বরেছেন। দ্বানপ।ঘর লত্বন্ধে 
বাবার ক্ষ্যাপাষিহ কথ! মনে পড়ল । বিপিনদের কোঠা বাড়াটা অনেক 
দিনের পুধানে! | কাচা গাখ,নি। বেশী বুি হলে ছাবের দলের গোড়ায় 
জল জমত। চুইয়ে চুইয়ে জলও করত তখন ভিতরে ৷ রায়া-ৰ 
তৈথী করার সময় বাব। এ জল-জম। বন্ধের গাঁরকল্পন। বার কঝলেন। 
এবার নল বসানো! হবে না। হার বদলে ছাদের কালিশেক নীচে 
ফুটো বাথা হবে। দেওয়াল বেয়ে জল বযবে। জল জমবে লন! 
মংলর গোড়ায় । রসিক মিদ্তীট বললে রেগে : বলেন ফি বাহু! 
দেওয়াল বেয় দবরজা-জানলা দিয়ে জবস যাবে যেছরে। বাবজি 
তাই কর, কঠোর আদেশের দ্বরে বললেন বাবা । কষিক গজ-গাজ 
করতে করতে তাই করল। ব্ধায় রাগ্জাঘরের মেঝে থৈ-খৈ করতে 
লাগল জলে। ঝুমিক বিজজ্তু-গর্ষেষ বলল £ বলেছিলাম না। শেষে 
নই বসানো হল! পুরানো দালানে ছাতে ওঠধার সিড়ি ছি 
না। যাঘা-রে কাঠের সিড়ি ইল। বিশিনেষ আর আনন্দ দেখে 


কা. ছাদের [কাছে ঝুঁকিতী বাবার বইয়ের বাকের নিহিদ 


বইগুলি পড়বার একটা 1নিয়াপদ স্থান হল তার। বন্ধিম, গিরিশ, 
মাইকেল, বাধানে। বনু মতীর গ্রন্থাবলীতে এ ছাদের কোণে তাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয় বিপিনেছ।কল্ই ব্য তাক ক্লাশ সিকস্খ-এর 
ছেলে। সর দু মা হাক শুধু যেন নেশার ঝোকে গিলে 


 খনহাড়ীর পাটি ইট কাঠ, প্রতিটি গাছ-পালা, অঙজন" 


প্রীঙ্গগ এক-একটি ইতিহাস বহন করছে। এ হেন সজীব প্রাণবন্ত 


কোন আত্মজন | তারই বর্ণ-বৈচিত্রহীন জীবনেতিহামের জচ্ছেনত 


| ০ | 
' আজ] জট একটা দীরধাস গদ্ধল হিপিদেক.। বৃথা ভাবালুতা । 
. শীহনেন্ব সেটের ৫ই ছিজিবিজি জবা-বাক| টানগুলি মুছে ফেলে 


নুন করে সুর করতে হবে ভাকে। বেষন আর সকলে চেষ্ট! . 


 করছে। 
. কলতলার উপরে সিষ গাছের আড়ালে কৃ আশ্রয় নিয়েছে। 
. সিহ গাছের বু পাতাগ্ছজির মাঝে ফিলমিল করছে বোছ,য। 
 করেকটা কাক তাক করে জান্কে কলতলার উচ্ছিষ্ট বামনগুলির 
প্রতি। 

বিপিন বিষ্কানায় উঠে বসল । ছুণুর টো । পশ্চিমে নি 
গাছের আড়ালে তৃর্ধাটা ঢাকা পড়র্েই বোবা যাবে ছুটে! বেজে 
গেছে। জল বেধে রাজমিস্্রীা কি এখনও চিছে হেহনি সারে 
মত্ত টুটপাড়ায পথে? 
.. আন হরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল বিপিন। বদল গিয়ে 
বাড়ীর সামনের লিমেক্টের কালভার্টের উপর বাড়ীধানার ছায়! 
পড়েছে কালছার্টের উপর। বাজায় মাঝাজাবি পর্যত্ত গেছে 
ছয়টা । খাঁখ। করছে রাস্তা । মোড়ের যাখায মিউনিলিপ্যালিটির 
মকারী কলতলায় জড় হয়েছে উড়েমালিদের টিন, মুড়িওয়াল দের 
ধাটির কলসি, বালতি । উদ্যে-মালিদের জটল! তখন সুরু হয়নি 
 ফজগ্লায়। : ৪টায় জল জমবে কলে। নাড়ে তিনটার আগে 
আসবে না তার! । জা আসলেই স্ুক হবে কে আগে টিন পেতে 
বেখে গেছে, ছার মীমাংসা নিয়ে এক পল্লা ঝগড়া । কিন্তু চপ 

আঁয় সুরকি মেখে ধূলি ঘুলরিত চেছে রাজমিন্তীর দল ফিরছে নদ 


এন টার পথে? 


স্্াস্ত ছপুরে কত দিন বিপিন দেখেছে সহরের এই অগন ছবি। 


ভারী ভাল লাগে তার। আজ ত কোন মিস্টিঃক ফিরতে দেখছে 
না হিপিন-এই প্রয়োজনীয় প্রশ্নটা! পেয়ে বগল বিপিনকে ! 
হঠাৎ চোখে পড়ল আকবব্কে। পাচ হাথাহ মোড় খেকে 
গে যাচ্ছিল টুটপাড়ার দিকে । 
১ ফিপিন ডাকল জাকবয, ও ছাকৰর | 
 গ্াাঁকবর কিরে গাড়াল। 
কাজ যাওনি? 
ৃ কাজ কোথায়? 
কথার কে কাজ? 


বিপিন ঘরে কিযে এল । রোদটা এখনও বেশ চড়া । এখন বার 


হওয়া যাবে লা। পাঁচটার পদ্ছ বাঝ হবে। হ্যা, রেজা আঙির 





বাজছিস্ী আমর! ত বিডি বাধতিছি। 


[খর কও রাধা: 





কাছে দে. যাবে একবানধ। পুরানো দিনের শ্বৃতির মতা লাস : 
কি নিছেধেষ ভবিষাংকে অনিশ্যাতায় ভরে রেখে? হদি গেপায 
কোনায়ও নিরাপ্ পোস্ভাশ্রয়, ফেন ফেপবে না লেখামে নোউগক ! 
হিরু, হুম, বুলু হয়িফেছ সৌদ, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন স্পোর্টিংখর 
উন্মাদনা, ধলা-মাধুর গাড়ী, হেলগুয়ে ফলোনীর কুল গাছের পুতি, 
কলনাদিনী রপমার ফোদ-পড়া। চিফচিকে ঢেউ যুদ্ধে বাক এ'সব তার 
জীবন খেকে । নূতন পরিবেশে আবার লে শা করে নূতন 
হিয়া, বন, বুলু হল্লিকদের নিয়ে ।'পথযা। বেজ! আলিহই শরগাগন 
হবে গে 


কাপতে খাকে বিপিনের বৃ হে! আলির বাড়ী দানে এসে 
্বপ্নাবিগ্রের হত উঠে পড়ে রেঙগা আিদের সাষনের বালন্দায়। 
হিজরা, রম, বুলু যজিক, সাবার দোকান, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন 
স্পোর্টিং বাধা, দিশি, বিশি, রপগা। স্েলওয়ে কলোনীর হাঠ, ধঙ" 
মধুর তেস্বী ঘোডা-_পুগ্ত হায় যাক তার জীবন থেকে | সে কঠিন 
হবে। হবে বস্ততাহ্িক | ছেলেখাগ্ধী এই ভাবালু। ৷ হে অঙ্গানা, 
হে অজ্ঞ, তোমার বন্ধুর পথে প! বাড়াল বিপিন। চলার পথে 
তৃি তাকে শক্তি দিও, শান্তি দিও, মূল তডুর অসহায়তায তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিও ন! মহাকালের ধ্বংম-স্ত.পে | 

রেজ! জাছিস্‌ ; কড়াটা আনতে আনতে নাড়তে লাগল বিপিন । 

ছুপুবের ত্ষ-জড়ানো চোখে বেরিয়ে এগ রেজা। 

করে বিপিন থে, কি মনে করে? 

না, না, না। অকস্থাৎ মনে বাপন শক্ত ক ফেস বিপিন। 
তার ধৃলার হ্বর্গ সে নিঙ্গ'ছাতে ধ্বংস করবে না। ধ তার দুল 
ফ্পা+-কোন যুলো হবে না এর ক্ষতিপূরণ | মহাঁবিশের আর কোন 
প্রান্তে গড়ছে পারবে ন! গে এর বিকল্প । 

স্বযে হ্বাতাবিকতা৷ টেনে বলল বিপিন : 
দেখা করতি--কেমন জাছিস? 

বয় ; একটা চেয়ার এগিয়ে দিছে বলল রেঙগা। নিযে হদল 
মামনেরটার। 

দুই সহপাঠীতে যাতল গঞ্ে। 

বাড়ী বিকীর প্রস্তাব ভূলগ ন| বি/পন। 


নিত তোৰ সঙ্গে 


কাতে হা! জিজ্ঞাস! করলেন: গিছলি বেজার কাছে! 
হ। ওর! ফেনবেনা। 
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আদ একটা কিছু হযে হাবে। তই বট লাক 
"সঙগাগয হয়েছে ও: 

:জেহেরপুরের বাঁকে একখানা প্রকাণ্ড রা 
রয়েছে। সাতলাত জন মাজা কোনও কাজ নেই, হসে বসে 
বিষোচ্ছে। আজ হাই কাল হাই করে প্রায় ছু'সগ্তাহ কেটে গেল, 
তবু বরিব্ভান হু না-ধবিদ্ধায় মেলে না, যাওয়াও হয় না । লেন 
মশাই মহা! বির হয়ে গেছেন । আজ হা হক প্রকট! কাতার 
কিনার করতেই হবে। খাজমা থেকে বাজনা এবার বেলী হয়ে 
গেল। ত্বাণুক বেচে যে টাকা পাবেন ত| হবি মাধি-মাল্লার জাক- 
জঙ্গকে খয়চ হয়ে বাঁয় তবে জায় লাভ রইল কি! বড়লোকের বড় 
ঠসথ | ভিনি পরে গেলেও কি ফোব নৌকা গেয়াদা-সিপাই না 
নিষ্বে এ বালে জাসতে পাবেন | ্ঠাদের পূর্বপুরুষরাও কি কেউ 
হিস! জাক-্জমকে এখালে এসেছেন | 

এক কালে এদিফের সমস্ত চকৃগুলিই ঠাদের ভ্থিল। হেধানে 
নৌকা ভিকেছে সেখানেই সহশ্র হাতের সেলাম পেয়েছেন 1 কত 
ভেৌ-নজয় গাঁসি পাঠা হদ তি মশক্লা যে প্রজার! নিয়ে এসেছে 
ভাত কথা তাখলে আজ খ্বপ্ন বলে হনে হয়ু। বখন সমস্ত লরিকের 
তিনিই কমন-ফ্যানেজার ছিলেন, তখন কার পূর্ণ যৌবন। ভিনি 
অসযেম ও হ্যাভিচারের পরাকাা৷ দেখিয়ে গেছেন এ মুলুকে । এখনও 
ভার নাম শুনলে লোকে শিউরে ওঠে। নিখুত ফেয়েমানুয ব্যতীত 
তিমি ভূলেও কাক্ষর কোন আৰ্রি মুর করেছেন বলে ষ্ঠার হনে 
নেই | দিনেক মধো তিনি তিন-তিনটা মেয়েমান্যও অদল-বদল করে 
চেখে দেখেছেন । ছেনে নিংড়ে ভোগ কষে দেখেছেন স্ত্রী-দেক্ক ! তিনি 
ছিলেন এ দেশের জমিদার-ূর্ডিমস্ত অভিশাপ | মদে-মাগীতে চুর! 

স্তার পেশ! ছিল হর্ধলতার শ্যোগ নিয়ে প্রজা-শাসন এবং হীন- 
বীর্ধ সয়িক-লুষ্ঠন । হঠাৎ একটা মেয়েমানষ খুন হয়- প্রতিবাদ 
করতে এলে গুহ হয় তার পিতা । ভাইটা লাখি খেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
নদীর জলে। একটা চাঞ্চল্য হৃষি হয় ভাকিনী ডাকায়। আেয়েটা 
মুদলমানেরর হলেও হিচ্ছুয়া সমবেত হয়। আছে পুলিশ 
স্বোয় দেয় হয়া সরিকেহ্া | মাষল! চলে-্ঘোর মাহলা! তিনি 
অতি কষ্টে বাঙ্গালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য করেন ইংরেজ স্বাজার 
নক্সী ছাপওয়ালা টাকায় বকলোশ পরিয়ে । লাহেবটি প্রা ও 
মনসিষের ঘধো পড়ে একটা নিরট্পক্ষতার ভা করে সে বাজা বাচিয়ে 
দেন লেন ঈশাইকে | প্রাণে বাচলেও তাকে বে কল্ত.রীতৈরব করতে 
হয়েছিল তার ঠেলাধু এ গেরদের জমিদারী গেল পাচ আইমে নিলাম 
হয়ে।: তৃ'একটা তালুক-বুলুকও যায় সেই ধা্কায়। 
তাকে এখনও মহারাজ বলেই ডাকে | 


প্রজার 


একটির সী হানি পায় ।- তিনি বি দেশী গে 
তা রা গেছে কিন্তু খেতাকট! এখনও দাত যে 





. ৪সয্সেটার নাম ছিল. অরিয়ম । মরিয়ম দয়েছে, নু ও কে 


দি ছে ভাফিনী কাকার বা উদ অ্াচানের 


বসা! তা কোহ মৌকার বড় বির 
ছলছে। মাবখানে একট! ভোট টেবিল- তার দ'পাশে ছ'খান! চেয়ায়। 
সুখে একটা ঠিফ বিপরীত দিকে একখান। জারা 
ফেছারায় স্বয়ং সেন মপাই উপবিষ্ট । তিনি অনুযী তামাক টামছেন। 
সুগন্ডে কামরাটা ভরে গেছে। কাঁময়াটার় গায় বড় বড় জেছে আটা 
অনেকগুলি বিলাতি ছবি । ভার মধ অর্ধনগ্র নারী, উলংগ নর্কীর 
মৃন্তিই বেশী । সেগুলির জবদ্বে রং নষ্ট ছয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে। 
সব চেয়ে যেখান! সুজ্জরী বমশীর চিত্র, দেখানাই ড় যেষানান 
দেখাচ্ছে_বুধো! দেন মশাইর মত অনেক কিছুই গেছে যেন গড়িয়ে 
ভার িরের টা বিয়ে হার হারে হারা বরের তার অর্থ 
সন্ধানে রম নেত্রহীন । 

এগুলি মেন হশাই ও ভার স্বনামধন্য পূর্বপুরুষদের দাজিত কচির 
পরিচায়ক | যৌবনের প্রেহোদ-তয়ী, অনৃষ্টেক পরিহাসে আজ বার্থকোর 
বিক্রয়-বিপঙীতে পরিণত হয়েছে। 

ঘোষাজ্রো তিন ভাই, এস্ডেজছ্দির! পিতা-পুত্রে এবং সরল বলে 
বিপ্রপদ এসেছেন । দীমুও এসেছে । কিদ্ধ সে একটু দুরে সঙ্গে 
বসেছে--ঠিক কোন্‌ হলের বোঝা যায় না। সে একটু একটু 
চাসছে। এ হাসির অর্থহে তার মনবাঞ্া দিদ্ধ হয়েছে । বাথ 
মোহে লড়াই বেধেছে ! 
* বিপ্রপদ ভাবছেন £ দীন্ুদা তার স্বপক্ষে থেকে বিপক্ষকে কটাক্ষ 
করছে_-আর ঘোষালেরা ভাবছে ঠিক তায় উপ্টো। এন্েজছি 
ভাবছে যে তার কান থেকে যে টাকা পাচট। কর নিযে দীু যুছী- 
দোকান ফ্েঁদেছে, এ হাসি দেই টাকারই দুদের হাসি। কপোক 
মতই শাণিত কিন্তু বক্র তার অর্থ । 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত তাষাক টেনে টেনে দেন হশাই বলেন, 'কত 
কথাই তে! হলো--কিস্ত কেউ তে! টাকার কথ! বলছেন না? লজ্জা 
করলে যে বার জামাকে গোপনেও বলতে পারেন। আহি কাকবটা 
কেউকে বলব ন1।" 

ঘোষালেবা রত 
একটা পর্দার অন্তরালে একটি মহিলা উপবিষ্টী। সে খোপেও একটা 
বাতি ছলে । বাতির আলো! উজ্জ্বল, ততোধিক উজ্ছবল কার তপ্ত 
গৌর কান্তি । মুখে একটা অনম্ননীয় দৃঢ়তা | তিমি ছু'টি সরিকের 
অভিভাবিক! । বললেন, 'আপনি একটা দ্র চাইলে তে! খরিস্যাবের! 
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করতে চাইছেন না? ভাই গোপন এবং গড়িমসি ।' 

'সে কি, সে কি কথা বোঠান--এ সব বলছেন কি! আমি ফি 
নাবালক ভাইদের ঠকাব না কি? আমার টাকা ফে খাবে? ওযা 
ছাড়! আমান কে জানে? 

থাকা না খাকার কথা হচ্ছে না--এখন একটা টাকার অংক 
বুল, আমিও শুনি, ধার। এসেছেন তায়াও জান, ত1 না হলে মাথা" 
সুখ কি বলবে" 

... শী বলে, মহারাজের খেই ধরিয়ে জেওয়া উচিত, নইলে বোধা- 
বুঝি ছবে কি নিয়ে? 

গাড়িতে ছাত বুলিয়ে এভন একটু হাসে। 

দী্ঘ আবার হলে, “এর! লঘ তীরন্বাজ- পক্ষ্যটা তো এদের 
সুমুখে উপস্থিত করবেন | মহারাজ, রাজধন্দে ভূল কয়ছেন কেন? 
এও তো একটা শ্বয়স্বর সভা | দীু হাসে। 

গেন ঘশাই নীরবে সে হাসির অর্থ গ্রহণ করেন। 

. 'তালুকটা একটা! জযিদারীয সাহিল-_এর দাষ কম পক্ষে বার 
হাজার টাক | সেই বার হাজার টাকা না পেলে জাঙাদের বিকি 
করায় ফোন লাভই থাকে না। ওর কমছে জাহবা হত্তাতব 
ফকরবও না ।? 

এন্েজন্দি কঞ্ধুষ প্রকৃতির লোক । দ্লামটা শুনে বলে ওঠে, 
“ছোবান আল্লা, আমার গো কন্ম না ভালুক কেনা ।” সে তৈল- 
দি টুপীটা খুলে ফূ' দিয়ে আরার মাথায় পরে। 
_ হ্যন্ত ছয়ে দীছু হলে ফেন, ফের বার হাজার চাইলেই কি 
খায় হাক্তার দিতে হবে? চাওয়া আর দেওয়া এক কথা নয় 
ভালুকার সাহেব । অস্থির হয়ে ফি সওজ করা হায়? 

ঘোবালের! বার হাজার তো! দূরের কথা বার জানায় পেলেও 
আয় এজমালীতে কোনও সম্পন্ধি খরিদ কছবে না। তারা 
খনিদ্ধাবের ছত্সবেশে এসেছে বিগ্রপদয ক্রয়ে বিশ্ব জন্মাতে। 
অন্তেজন্ধি বাস্তবিক বিপ্রপদর প্রতিযোগী । দে উঠে হায় দেখে, ভায়া 
ভিন ভাই ধয়ে বঙগায়। অবশ্য এর মধ্যে দীন্রও সানা আছে। 

সে হলে, মহারাজ, আপনি হদগি নামমাৰ দৃল্যে বিপ্রপরকে 
দিয়ে হান তবে ভায়া রাখতে পায়ে । মা হলে গর পক্ষে অসন্ভব। 
কারণ এর পরেও হথেষ্ঠ অর্থব্যয় আছে হাতী পুতে ।' 

খিতীয় কামর! থেকে ভীব হরে বস্তব্য হয়, “ভার চেয়ে জান 
করাই ভাল। হাতী দান ঘোড়া জান ভো বীতিই রয়েছে ছিজ্ুদের ।' 

'বিপ্রপদ্গ যে কায়স্থ, মহারাখী ? গান গ্রহণ করবে কে? 

তবে ঘোষালদের ছিজ্ঞাস! কক্ছন--্ার! তো ভ্রাক্ষণ। লাখ 
টাকারও আাক্ষণ না কি ভিখারী 1 

“হোঁঠান, এ সব বাগে লাভ কি! সকলে শুগুন--জাষি হা 
চাই না কেন, আপনার! কি দিতে পারবেন একে একে বলুম, 
বিপ্রপ্ বাবু? 

বিপ্রপরর হ'য়ে ইসহাইল খিঞ্া বলে, 'পাচ ছাজায়।" 

অন্েজছ্ধির জিন হয়, গে দানে বলে, ছু হাজার ।' 

ইসবাইগ ছিএখ বলে, "নাড়ে ছ ছাজার বাবু দেবে গা ।' 

অন্েজদ্বির ছেলেটা কখে উঠে বলে, 'াত হাঙাৰ দেবে বা'জান 
পাকি, হেই : 


| ৮ 


ত্র খত, ওর লা 


ইসমাইল ফিঞা জবাবে ভাক জারঙ চড়ার। 'জেদের ভাত. 
কৃত্তায় খার--দিযু মাকে লাত হাজার, দিযু আই হাজার, দেহি কেডা 


স্বাখতে পারে । 'জামরা কি মনইয়! গেছি ন! কি ? 


 পরস্থেজগি চুপ করে খাকে। ভার ছেলেই সকলকে সন্ত 
করে হলে, 'দিয়ু দখ হাজার, দ্িযু পোনর হাক্তার”-যা লাগে হাতা 
খাতা বেইচা! দিযু। হইছে কি? ফেনতে আইসি ফিনইয়া হাছু। 

ঘোষালের! ভাসতে থাকে । দীন্ুও পা নাচাতে নাচাতে মুখ 
টিপে হালে। বিপ্রপদ্দ ছাসেনও না কিছু লেনও মা। স্তর 
বুফটা টিব-চিষ করছে। 

সেন মশাই একটু শ্থিতস্থখে বলেন, 'আহা উত্েস্িত হযে 
লা কি? সেই বার হাজার দিতে রাষী আছ এনেছি ? চৌন্ 
পনর হাজার বাত্‌কে বাত, কথা৷ 

ঘোষালের! বলে, 'ঝাজী আবার না? নিশ্চয় বাজী আাছে।' 

'ত| হলে এখনই বায়না-পত্তর করো । কি ঘোষাল হশাইককা, 
আপনাদের কি কোনও আপত্তি জাছে? বিগ্রপন্ধ বাবু আপনার ? 

ঘোযালের প্রায় সাগ্বরে বলে ওঠে, “না না' কিছু না। 
এন্ডেজছি রাখাও যা আমরা সাখাও তাই । ও বৃদ্ধিষ্ান, পয়সী- 
ওয়াল! বন্ধু লোক, ওয় সঙ্গে বাবে! একটা সাহান্ত তালুক নিয়ে 
ডাকাডাকি করতে ! জাখাদের তো কত বয়েছে, ওর সথ হয়েছে, ও 
কাধুক | এখন চলি- সেন মশাই নমস্কার! নমস্কার বিপ্রপঞ্গ বাবু" 

টাকার অংক গুনে বিপ্রপদ্দ নীরব-_এবং তার পক্ষের লোকজনও । 

যাগে-ছুখে ইমাম ঈ্রাতে গাত ঘসতে থাফে। টাকার কাজ 
ভে! মুখের কথায় সারে না। 

দ্ধ বিপ্রপদর কানে কানে বলে, “ভালই হয়েছে। মূর্থের 
ষত অর্থব্যয় করায় কোন পৌক্ষই নেই। এমন দিন আসবে যে 
এন্েজদ্ধি সেষে তোষায় ভালুক দেবে । ওটার কাজ কি ভালুক 
রক্ষা কযা? গো-ন্র্খ, তা ন! হলে বার হাজার টাকা ছিয়ে কি 
কেউ রাখে ভিন শে! টাক! সুনস্কায় ভালুক | চলো, আঙরাও এখন 
উঠে পড়ি। রাত কম হয়নি। এ দোষালেরা তানের মৌক। 
ছাড়ল।' 

হ্যগহাস্ট-রুখরিভ একখানা নৌকা জানালার কাছ ছয়ে 
ভেসে হায়। 

দীন্থ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠ, এখনও নন্ধ্যান্থিক বাকী ।' 

বিপ্রপদ্ধ বিদর্ষ সুখে বলে থাকেন। 

ইমাম জার সহ করতে পায়ে না। মে বলে ওঠ$ “দিযু দেই 
বার ছাজার-_দিযু আমার লব জঙিশ্যাত ফেইট্যা বাবুরে টাছ! । 
এছনও কি চাবে না মহারাজ পুরান পেযজার দিকে? পুরান ছাওয়াল 
কি বানের ডে বেইচ্যা খাবে? পরকালেয় ভয় নাই একটুও ।' 

কিন্তু ইহকালের, বিশেষত বর্তমান কালের হিসেবী সেন হশাই 
চোখের জলে ভোলেন না। তিনি এ সব জনেক দেখেছেন-ভাই 
ইস্পাতের মত হূঢ হয়ে থাকেন। 

কিন্ত নৌকার বহ্যে এক জন অঙনষুখী হয়ে ওঠেন । তিনি ছুক- 
সু বক্ষে অপেক্ষা করতে খাকেন। 

অন্ভেজছির ছেলেটা ছেপে ভঠে, 'আম্ব এক হাজার যেন 
দিলে হইবে কি? আহহ! পুরান পেরজাঞ না স্বাইগং না, 
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নুরে লো এবং লাত 
দের হন্যোর গণী খেকে অনেক দূঝে টেনে নিয়ে গেছে। “চলো 
[মাষ, আমরা বাই, ভাগ্যে থাকলে যথেষ্ট সম্পত্তি হবে। নহস্কার দেন 
'শাই, নমস্কা় ।” | 

বুড়৷ েন হশাই সেদিকে ফিরেও তাকান না। এত্েজছির 
ছলেকে ল্য করে বলেন, 'দাও বায়না টাকা _এস্ণি লেখাপড়া 
চক। নায়েব, নায়েক 1 

“এই যে মভারাজ, হাজির ।' বলে, বৃদ্ধ নায়েষ বিড়ালের হত 
গ্রগিয়ে আসে । এটি গার যৌবনের সহচর । জনেক প্রসাদীকু্চ 
দা ও যেসেমান্য এষ্টি ভক্তিতরে মহারাজের উচ্ছিষ্ট পানর থেকে 
এক কালে গ্রহণ করেছে। তাই সব কশ্খচারী একে একে বিদায় 
£লেও নায়েব কুতজ্ঞতা-পাশ ছিয্ন করতে পারেনি কত কটু 
ভাব, বল-প্রয়োগ, দ্বাড়-ধাক্কা লে বেচারা সয়ে টিকে আছে! 
বেতন পায় না তবু ব্যভিচারের সংগী, মনিবচাকষের অংগাংগী 
ন্বদ্ধটৃকূর মেশ! জাজও কাটিয়ে উঠতে পারেননি | এ নেশা! এহন 
চত্তহায়ী যে জীবনে কোনও দিনই কাটবে কি না সঙ্গে । 
এতগুলো টাকার কথা শুনেও নায়েব বাস হয় না। এমন কত 
দাতের হাজারের যে বায়না-পঞ্জ লে লিখেছে তার কাগজপত্র 
অন্তাবধি ভার জিশ্ায় আছে | জনেক হিসাব তার মুখও 
রয়েছে । জমিক্ষারী গেল পাচ জাইনে নিলাম হয়ে, ভার পর কত যে 
তালুক বেচা হলো, খালের জমি পত্তন দেওয়া হলো, কিছুতেই খরচ 
আর পোযায় না। হিসাব হয় প্রতিবারই কিন্ত খরচ হয় শৃহসাবের 
বাইরে । আয় করে খাওয়ায় প্রশস্ত পথ ছিল জমিদারী, সেটা গিয়ে 
আসল ভেঙ্গে খাওয়া লুক হয়েছে । বয়স ও অবস্থার ভাটার" সংগে 
ম'গে মেয়েমান্থুষ অবশ্য ভাটিয়ে তলিয়ে গেছে। কিন্ত প্রিয়পাত্রের 
কাছে সহম্র গেলাদের অজত্র বুদ্বুদের র্ডিন খোসবু লগ্ি করে রেখে 
গেছে, দে নাগপাশ সেন মশাই এখনও এড়াতে পারেননি । সবস্ 
বেচে-কিনেও শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত াকে এক ফৌট! রুখে দিয়ে হতে 
হবে। নায়েব সা জানে, ভাই ভাবে £ এ বায় হাজার কিন্বা তের 
হাজারের ভাগের ভাগে আর ক'দিন চলবে | এবার করবেন কি! 
দাষী এবং ফিক্রয়হোগ্য সম্পত্ধি তে এইটাই শেষ। 

নায়েব বিষ মুখে বলে, কই, টাকা দাও! 

» এন্ভেজদ্ির ছেলে বলে, 'বা'জান, এহন টানা ফেও--ায়না করে ।' 

এস্েজদ্ছি এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিলঃ লে বলে উঠল, 'পাভাডা 
টা দিবি তৃই । তৃই না কইছ বার ছাজার না তেয় হাজায়। 
আমার ডে কিছু জিগাইয়া কইছ 1? জমি ঠেকছিকি সেষে টাহা 
দিযু? তুই জামার এষ্টাভ রাখতে পান্বি না। তুই জামার 
পোলা তো না একটা পাডা--ছথাল ছা হইয়া পাত! তুই এহানে 
থাক, আমি যাই।' সেরাগে গর্গন্ কমতে করতে ফোষ লৌক। 
থেকে বেন্ধিয়ে পড়ে। | 

ছেলেটাও জপ্রতিভ ছয়ে পিছু লেয়। জুদ্ধ পিতাকে প্রবোধ 
দেয়, 'বাগ হইও না বা'জান, আহি ফি কিছু বৃথিনাছি? আছি 
যে তোমায় নাবালক পৌল! !' 

বাইশ বছর বন্দ হইল এহনও তোছ নাক দি! তুঘ গলে! 
খাসীত বে জবাই ছিন্া বাবুর! সব সই! গেছে। আম, আমাগো 
জনক /ক কাম নাই। আম! তবে ফ্যান গালাইরী পর 


কই বি বব লই জল, লন 
চল্‌ চল্‌ 

গর! ভোভায় উঠে ভাটা দেয়। 

মেন হশাইর চোখের ও সুখের ওপর কে বেন কাজি ষেড়ে দেয় । 

এবার হুর্ঘান্ত দেন এনিরপায় হয়ে বিপ্রপদকে অপেক্ষা করতে 
বলেন। “দেখুন জাপনি ভাগ্যবান, এ তালুক জাপনায় কপালেই 
আছে। এখন দয-দস্তর আপনার কাছে। আহি জানি ওয়া কেউ 
ভালুক রাখবে না--ওদের আস্ষালন বৃথা ।' বলতে বলতে সেন 
মশাই নিস্তেজ হয়ে প্ড়ন। এখন আপনার দয়া, বুঝে-নুজে হা 
হক জাজই করে হান-আমি কাল নৌক! খুলতে চাই। বজ্ঞ 
খরচ--আর সাহলাতে পারি নে।' 

ধারকর! পেয়াদা-সিপাই, ঠিকা-কর! নৌকার হাবিবা! নব 
অভিষঠ হয়ে পড়েছে । একের এক সপ্তাহের কথা বলে এনে প্রায় 
ছ'সপ্তাহ কাটিয়ে ছিয়েছেন_-আর একা ছিনও এরা থাকধে লা। 
গিয়েই তো! এদের বিদায় করতে হবে নগদ টাক ছিয়ে। ভয় 
বিক্য়েছ্ছ এরা ধার ধারে কি | একটু বেতাল হল্গে সব গোষব ফাক 
হয়ে যাবে! ঠসথ বাবে গুড়িয়ে! 

ভিতর থেকে মহিলাটি বলেন, “এবার ঠাকুরপো ঠেকে সোজা 
পথ ধরেছেন | টাকা-কড়ি এক দিকে জার প্রজার যনভ্তরি এক 
দিকে । শুনেছি, পূর্বে কারা এ সব খুব বিবেচনা! করেই করতেন। 

দীন বলে, “ঠিক বর্লোছেন মহারাখী | আমিও ভাবছিলাম, 
রাখী! হখন উপস্থিত রয়েছেন তখন বিপ্রপধর় ভাবনা কি | ওর 
জরী বিশেষতঃ এই মুসলমান প্রজাদের জন্ত ভিনিই তে। ঢেলে 
দেবেন করুখার স্বেহধারা। মা, আপনাকে প্রণাম, আপছি 
জগন্মাত| ৷ 

কথাবাত 1 একটা স্থির হয়--টাকার অংক কষের ধিকেই ঘায়-_ 
বাষন! বাব্য নগদ দেওয়া হয় কিছু--সগ্তাহ মধ্যে দলীল রেজি 
হবে। সেন হশাইর হিসাবে গরমিল বাধে-জায় করতে পিষে 
ব্যয়ের অংকটা ধড়ায় মোটা, তবু িপ্রপদর প্রস্তাব স্বীকার করে 
নিতে হয়। 

ইসবাইল হিঞা, ইমাহ খুবই খুদী হয়েছে। বিপ্রাপরও খুনী. 
শুধু দুখ শুকিয়ে গেল দীন্ুর। এত ছিল বসে বা ভেবে-চিন্তে 
ঘোষালদের সাথে পদ্যামর্শ করে নাজিয়ে-গুছিয়ে এনেছিল, ত] ঘান- 
চাল হয়ে গেল। তা ছাড়া এন্েজছির কাছ থেকে যে পাচ টাক! 
জান! হয়েছে তাও ফিরিয়ে দিতে হবে। তালুক হখন কিনে নিন্ধে 
পারল ন! তখন টাক! রাখবে কি করে? এবার দোকানটিও গেল | 

সপ্তাহ কাল মধ্যে দীস্থর হবে সর্বনাশ আর বিপ্রপদ হবেন গানে 


পুড়ে ময়ে। 

বাটে এসে নৌকা! খামৃতেই সবাই উঠে গেল দী্ুফে কেউ ভাকল 
না। অনেকক্ষণ চুপ হবে থেকে মাধ বলে, ঠাহর ভাই, ঘুষ 
ভাঙছে? ওঠেন, বকলতি চলইয়া গেছে।' 

দ্ী্ঘ ধ্হড় কনে উঠে হসে। চোখ গড়ায়, হাই ভোঙে 
পয়ে নেষে বা দৌকা! খেকে । 'দফলে ফেলে গেল, এখন ছাই কি 
করেব পিল পথ, তাছে ঘোষ অনাকাথ। 
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ভিডি রব পান ১২. 

এ হে কি ঘৃম তা দীরুয় বুঝতে কষ্ট ছয় না। ফাবানলেন পর 
নিষ্কবত!। 

“চলেন, আমিও বাড়ী মধ হায়।' (একটা লন নিযে ছাবি 
নেমে আসে । চার দিক হুটঘুটে অদ্ধকায়। বর্ধাকাল-_জল-কাদায় 
টিকে মাঝি আগে আগে ধার পথ দেখিয়ে হীন যায় পিছে 
। 

বোসোদের বাড়ীর স্তর থেকে উলুধধনি শোনা হায়-_ক্- 
ফাখিনী হয়ত বায়ুনাঁপত্রধানা বরণ কৰে ঘয়ে তূলছেন, হয়ত 
প্রাঙ্গা প্রতিবেশীদের ডেকে পান-বাতাস! বিলাচ্ছেন। 

দীন্ুর মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে | মে অন্ধকার অগ্রাহথ করে, 
মাফিটাকে একা ফেলে ভিন্ন পথ ধরে। 

চিরদিনই তার অভিযান 'এইয়প ভিত পথে 

কহ 

| কবলা বেজে হয়ে গেছে কাল-_ তাই একটা! ছোট-খাট শ্রীতি- 
ভোজের জায়োজন করেছেন কমলকামিনী ও বিপ্রপদ | হিচ্ছু 
কুসলমানের পৃথক্‌ পৃথক বন্দোবস্ত হায়েছে। হিন্দুরা খাবে হাড়ীর 
তিয়ঃ রুলমানবা! খাবে বাইরে রেষে। কমলকামিনী মেয়েদের 
নিয়ে তাই জোগাড় করে দিতে ব্যস্ত । ইমাম না কি রাল্লায় ওত্তাদ, 
গে নিয়েছে তাদের স্বজাতির রাল্লার তার। একটা উন্থুন তৈরী 
করে তা চাতি দিকে বেড়া, দেওয়া হয়েছে নাট-মন্সিরের দক্ষিণ দিক্ষের 
বড় আম গাছটার তলায়। অমরেশের আজ আর আনন্দ ধরে না 
গেছেন ইমামের সহকন্থাঁ। কারুর কারুর নিষেধ সে শুনছে না-এই জল 
আনছে, এই পাতা কেটে দিচ্ছে, বারবার হুকুম করছে বিস্থুকে। 
প্রয়োজনের তাশিঙ্গ আসারও জাগেই সব জোগাড় করে আনছে, 
তরি-তরকারী ধুয়ে আনছে ঘাট থেকে | ছোট ফাল থেকে সে মা ও 
বাবার কাছে হা শিখেছে তাই শিখিয়ে দিচ্ছে বিদ্থুকে । তাছাড়া 
ইহাদের ৰাড়ী গেলে য! আদর-্্র পায় তার বিষিষয়ে যে আজ চুপ 
করে থাকবে কি করে? 
.. বিপ্রপদ ছেলের রকম-সকম দেখে হাসেন । মান একেবারে 
হাঁপিয়ে গেছে। ফুটফুটে নুখখান| ঘেমে রাত হয়ে উঠেছে। 

_ কমলকাছিনী এসে বলেন, 'ইমাষ। আমার ইচ্ছা করে তোমাদের 
নিজের হাতে রেখে খাওয়াতে, কিন্তু তোমরা! তা খাবে না খেলে 
গ্গোষ ফি? 


“কিছুই দোষ নাই দাঠাইন। ভাবলে আমরা সকলডি এক। 


কিন্ত তোময। যে আমাগে! ঘরে ওঠ.তে দাও না, আমর! ক্যান খামু 
তোষাগে! হাতে ? 

“তুমি ঘরে উঠলে-_আমাদের ভাতের হীড়ী ছু'লে ফি হয় ইমাম 
সত্যি সত্যি জামি বুঝতে পারি নে! অথচ তুমি তো জান লা, 
আমার এক দৃষ্-সম্পর্কের মাম! বিলাত থেকে এসে ঘরে না! কি রানা 
: জন্ত যুসলমান বাবুচি রেখেছেন। তার বন্ধু-বান্ধব আসছে-হাচ্ছে। 
 খ্বাচ্ছেদাচ্ছে, তাতে হো! সায় কিছু হয়নি। কিন্তু এ কথা এদেশে 
ক্র গুলে শিউরে উঠবে দশ হাত পিছিয়ে যাবে। , আমার ছেলে 
আজ খাবে না৷ আমার হাতে, উঠতে পারবে না আমার হকে_এ 
 স্থাবস্থা নিতান্ত অচল ।' কিন্তু তিনিই কি পারেন সল করে নিতে ? 


দা তা! পারেন না। সবে যাষে। (কেন বাধে এর নিক... 


এ নর ০ 
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আবহ বাজে শান না বু ভিত কি পার্থক্য-_ 


হখম এড জন আসবে ছে ঠিক তখনই আর এক জান থাকবে মীগবে 
বাইরে গড়িয়ে ! তিনি একটা ব্যথ! নিয়ে ই্গামের যু দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি চলে বান। 

কিছুক্ষণ বাছে জবার তিনি ফিরে এসে জি্ান করেন, “তোমার 
এখন আর ফি কি লাগবে? ফোন জিনিবের অভাব হলে আমাকে 
জানিও।' 

'ত1 আমায় আর জানান লাগবে না-দ্বাছুভাইগা জামার 
খিফ্যাও ফরিত-কম্মা।” বলে ইমাম একটা সপ্রশংস ছুটি নিক্ষেপ 
করে অথয়েশ ও বিস্তার দিকে । 

 আমরেশ, আজ আর তৃই ফিছু খেজিনে সকালে? হিম তো 
খেয়ে এসেছে । আয়, চারটি গরম-গন্ধম ভাত ফুটগ্ত ভাল দিয়ে 
খেয়ে যা। বাবা, নইলে পিত্ত পড়ে জন্গখ করবে তোমার । 

“মা! একটু খামো--এই কাঠগুলে। সাজিয়ে রাখি ।' 

'কাঠ আমি সাভিয়ে রাখছি, তুই খেয়ে আয়-_হা।' . 

তুমি পারবে না, আবার ভিজে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে 
কত কষ্ট হবে জিএসভাইব বাধতে ।' 
স্ব দরদ তো দেখছি মিঞা-ভাইয় জঙে। বড় হয়ে এ 
হ্রদ থাকলে বাটি ।' 

“তহন তূলইয়! বাবে বিতাশে গিয়।। কি দাছ-ভাই, ঠিক 
কষ্টছিনি তি হলে ইমাম অময়েশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, 'কি, 
ভূলইয়। বাব! ন| কি? 

জরাবে অমরেশ কিছু বলে না। কিন্তু মিএা-ভাইকে দে 
কিছুতেই ভুলবে না এমনই একটা দত! তার মুখেচোখে ফুটে ওঠে। 
তা ইমাম ও কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়ায় ন।। 

ইমাম বলে, “হাও এহন কিছু খাইয়া আয়া দাহু-ভাই ।' 

“না, একটু পরে হাবো-এখন না)? 

কমলকামিনী জোর করেই ঠ্ার খবচল দিয়ে অমরেশের দ্কুমার 
সুখখানি যুছিয়ে দেল । “চল জামি ভাত মেখে দেবো- চারটি খেয়ে 
আসবি, এখন তে! কত দেস্ী।' 

“যাও জাছু-ভাই, যাও ।' 

“হা! রে অমবেশ, তুই বাধতে পারিস? বল্‌ জে! মানের 'ঝোল 
রথে কি দিয়ে? 

'আমি আবার বাধতে জানি নে? মান্েহ ষোল তো সহজ, 
অন্বলও বাধতে পারি ।' 

“আয়, খেতে বসে আমায় বলবি চল । 

_ ঝাক্ান্যরে এসে একখানা পিঁড়ি টেনে এনে অঙগয়েপকে বসতে 
দিয়ে জিজামা করেন, “এখন ৰল্‌।' 

শুনবে কি করে রধতে হয় অস্বল ? 

এক গ্রাম ভাত ছেলের খে তুলে দিযে বলেন, নয না আহার 
বলে হা ।' 

“আগে ধানে-লঙকা দিয়ে তায় পর দেবে ফেডুল।' 

“বেশ বালন্কাল হবে। ফেমন অমষেশ ?' (মলকাদিনী হাসি 
চেপে থাফেন। * 

ছ', বেলী না, একটু-একটু বাল হবে। . | 
দহ পন গন সাদ হয | 


ডি 5 ০ 





হা গো, তাটাট হার পাকা সানী! বলে দেবে বাল, 
আর ঝোলে হেব তুল 

যা, আছি খাবো না ভাত- আমি ভইি হলেছি কি? 
বিলিকে চুপ.ফরছে বলো-্দা হলে এই উঠলাম কিন্তু 

(“আঃ বিমল, চুপ কয় । ও রাধবে জামি খাবো--ভোদের মুখে 
লাগবে না ফি বাল? তোরা গুধৃধু ছলে মরছিস কেন? সব 
রানী কি এক রকম বাধে? ও যেমন ভ্বাধবে আমাকে তেছনি ' 
খেতে হবে ।' 
ফঝেন । উবু হাসি কি খাষতে চায় ! 

অঙ্গয়েশের শেষ গ্রাসটা রুখে দেওয়া পর্ঘযত্ত বিমল অতিকষ্ঠে ছাসি 
চেপে ছিল, এখন একেবারে হেলে উঠল খিলখিল করে। “মা, তৃষি 
ওকে বোক! পেছে ঠা! কযলে---ও নাহয় ঝাধতে না-ই যা জানে। 
তবু তো তোষার ছেলে। তোষায় কি ওয় সাথে ঠাট্টা সাজে ?' 
, “কি মাটি অমবেশ কমলকাঙিনীয় মুখেচোখে একটা চাপা 
হামি দেখতে পেয়ে একেবারে ক্ষেপে ওঠে । 'জামায় ঠাট্টা, খাব না, 
খাষ না, আর কোনও দিন খাব না তোমার হাতে ।' 

'না, না, জাহি ভোমায় ঠাটা করতে পারি বাবা! ?--যিষলা 
মিথ্যা বলছে।' 

তবে হাসলে কেন ?' 

“তাহ'লে কি কীদহ ? 

না, না, জামি সব বুবি-তৃষি ঠা! করছ আঙাফে_ আমি, 
সব বুঝি ।' 

'তবে এটুকু বোঝ না কেন হে অস্বলে লঙ্কা দিতে নেই 

অমরেশ এবার ফেঁদে-কেটে খর থেকে বেরিয়ে হায়। 


ঘণ্টা ছ'তিন বাগে দেখা যায় £ সে জাবার ইমামের কাছে বলে 
'পয্স করছে । হাসছে ভার কখায়। 

অন্বলের এতিহাসিক ঘটনাটা বিপ্রপদর কানে যায়। তিনি 
ম্লান করতে যাওয়ার সময় ছেলেকে ডেকে সংগে নিয়ে যান । তাকে 
যুষিয়ে বলে, “আমর! 'বড় হয়েছি, তোমরাও বড় হবে--তখন 
আমরা বাবে! বুড়ে। হয়ে_এখন থেকে দেখেশুনে না শিখলে তখন 


” “লায়যে কেন? পরিষ্কার-্পরিচ্ছ্ হয়ে, যারা! আসবে তাদের আদরহত 


কম আগা রে খাওয়াতে হবে| 


ধূলো-কাধ!' থাকলে 
ভায়া ভোছাফে দেখলে বলয়ে ফি? বিটা ফোথায়1 তাকেও 
তুমি সাজিযেপরিয়ে আন গে? তুমি বড় বু, সে ফেজ বাবু যা: 
ভাড়াতাড়ি- ক্ষণ সব এলে পড়বে ।' 

বড় বাবু সগর্বে ঠেজ বাবুকে ডাকতে বাড়ীয় ভিতয় হায় 

রায়ায় সাথে-লাথেই সব ভুলে ফেল! হয় নাট-মনিযের এফ পাশে। . 
বর্ষ কাল, বৃ নাতে কল্তজণ| ইমাম বেশ পরিফার-পরিষ 
করেই রেখেছে । কিন্তু লঙ্কা ও পেঁয়াজ-রল্পনের ভাগটা বেশী. 


চোখ ইশারা কয়ে কষলকািনী বিষলাকে শাসন দিয়েছে নিজেদের রুচি অন্তগায়ে। তাই সব নই লাল টকটকে 


হয়েছে । পাতলা তেল ভাসছে ওপরে । : 

কলকাখিনী খর থেকে ছাতে তৈরী নানাধিধ মিটার লিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলেন। এখানে তে! মিঠাইয় দোকান নাই, তাই ক'ছিঘ় 
ঘরের কেউ বিশ্রাঙ্থ পায়নি । 

একটু উচ্চাগের মুসলমান প্রথার বিগ্রপদ প্রজাদের অভার্ধন! 
করেন--সফাহর করে হসূতে দেন নাটমঙ্দিয়ে । আহাযাতে ভাসা 
থুথী হনে পান তামাক খায় । বলে যে হিঙুর মধ্যে এন আঙপ 
কায়দা খুব কষ লোফেই জামে । খোহালের! এ দেশের বনেছী ঘর 
হলেও কত যে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে সে কথাও এখানে ওঠে । এক, 
সে জন্ত লজ্জা বোধ করেন বিপ্রপদ । তিনি জুললমানকের কেন 
হিন্ছু প্রজাদেরও গহীন আদর-হত্ব করেছেন। অবজ্ঞা করেনি 
, কাউকে । তই সকলে একবাক্যে স্ঠীকে প্রশংস! করে। খাখুয়ার 
সহয় প্রজজারা নব হেয় । টাকার্ডলো দেখে ভাগ দন অহংকারে 
ভরে ওঠে) এই তে। রাজোচিত সম্মান ! আজ সেনেছের বলে 
এমব সারই পাওনা । গ্ায়ই ভাষ্য দাবী। অহরেশ এবং বি 


: কিছুকিছু নগর পায়। তার! চকচকে টাকাগুলে নিয়ে বাড়ী 


ভিতর চলে যায়-_পবাইকে দেখাবে। 

এই খাওয়া-দাওয়া! ছেলা-মেশা নতুন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল 
শক্ষিগড়ে। ইসমাইল ছিঞার! যে কত সন্ধ্ট হয়েছে তা আর বলা 
বায় না। তার! প্রশংসায় পঞরুখ | ভিত হয়ে উঠল যয়োবৃদ্ধ 
হিংসুক্ষেরাঁ প্রাচীমপন্থীয় দল । কিন্ত কেউ সাহস করে বিপ্রপদয় 
লুযুখে কিছু বলতে পারল না। ফি জানি জাবার আর্জি ছায়োর 
করে দিতে কতক্ষণ! তাই এমন একট! মধুময় জটলায় আন্মানব 
আনাচেক্কানাচে বসেই দিতে হয়। [ কছণঃ 








পূর্ব পরফাশিত্ের পর ] 
হহান্থবির 


ছ্াতে কোনো! জায়াস নেই, চিৎ হয়ে ভয়ে-ডয়ে দেখি চাদে জার 
ভাতের সঙ্গে আরও কিছু স্বৃতি জীবনকে জড়িয়ে আছে, হা হেঘে লুফোহুরি খেলা চলেছে। নীল পটে হান্কা যেখ দিয়ে 
ূ ন। বজ্ঙে ভাতের প্রতি অকুতজ্ঞতা কর! হুবে। দৃখ-্তি ছবি এঁকে চলেছে বাতাল। কত গন্ভব ও অসন্ভধ চিন্রলেখা_ 
হলেও তা অঙ্ন্য় নুখ-ৃতি। কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে আত্মহারা হয়ে যেতে হয়। ভায়াদের 
- শ্রীস্বকালে বাড়ীর প্রায় সকলেই, মানে বড়রা যাতে ছাতে কথা ভাবতে ভাবতে কল্পনা ছাপিয়ে পড়ত”-এই বহনের আবরণ 
স্তেন। ছোটদের ছাতে শোওয়া বারণ ছিল। ছাড়ে শুতে হ! একটু একটু ক'রে মোচন করকেন। 
আমাদের ছুই ভাইয়ের প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু উত্িপূর্বেই ছোটকের. এ্বে টান, ওকে তরে সাভাশটি তারা আছে, ভাষা সব 
'স্থাতে শোওয়ার বিরুদ্ধে বাড়ীতে এমন একটা জাবছাওয় তৈরী হয়ে টীদের স্ত্রী-দক্ষ রাজার হেয়ে তার। । দেবত। হোলেও এক দিন 
ছিল যে, হনের উচ্ছাটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হত ওরা জাষাদেরই হতন পৃথিবীতে বিচরণ কয়ত। টাদের বুকে এ 
না। ছাতে ভুলে ছোটাদব বিছ্ে, সাপ ও নাল! প্রকার বিষান্ত কলক্বের দাগ ফেমন করে হলো, এমনি কত ফি ফাহিনী 
পোকামাকড় কামড়াতে পারে, তা ছাড়! ঠা লেগে কিন! হতে --কত যুগ-যুগগ আগের লোকেরাও চাদকে ঠিক এমনিই বেখেছে 
পালে! আজ জাষরা যেমনটি দেখছি । এখানে আর ওরা আসতে পারে 
সংসারে এত তাল-ভাল জারগ! খাকতে & কাকতা-বিছে প্রন * না, আমরাও ওখানে যেতে পারি না, তবুও এইখানকায় কত 
জাখোতিক জীবগুলি ছাতে বা করেম ফেন এবং দংলনবিলাসের অঙ্র ও বেদনার ইতিহাস ওষের সঙ জড়িত হয়ে আছে। ওর! 
ভাল-ভাল উপকয়প ছাতময় এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা সন্ত এই পৃথিবীর লোকের কত ক্তিই না দেখেছে । ওয়! আমাদেরই 
বিশেষ করে ছোটদের ওপবে ' তাদের এত আক্রোশের কারপ কি জাদ্নার লোক, আজ জনেফ দূরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে 
এ প্রশ্নটা লে সময় খুবই পীড়! ছিয়েছিল। জামাদের সম্বন্ধ ছিয় হয়নি। ওদের আমর! সব জানি, ওয়াও 
-. স্তখাপি এক দিন এই বিরুদ্ধ বাহ ভেষ করে হা'র কাছে মনের আমাদের মব জানে । এঁষে জিজ্ঞাসার চিন্ছের হত তারার দল, 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করে ফলা গেল। কিন্ত মাহা কিন্বা না কিছুই ওরনাষ সপ্তর্থী। বশিষ্ঠ খষিয়! এখানে থাকেন। কোন এক 
মা বলায় আহার্দের সাহস বেড়ে গেল। ছই ভাই, মাকে একলা বাজার সঙ্গে বশিষ্টের বাধল বাগড়া, তার হলে ত্রিশস্কু বেচার! 
পেলেই ছাড়ে শোবার জন বায়না লুক করে দিলুছ | শেষ কালে সপরিবান্ধে এখানে আটকে জাছেন। কি জার করবেন, 
সবাই জঙগাদের হ'য়ে শুপারিশ করায় বাব! জাঙ্গাদের ছাতে শোওয়া এখানেই তারা ঘর-বাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন। | 
মুর করজেন-_কিন্তু লব দিন নয় । কেবল মাত্র শনি ও রবিবার শুনতে শুনতে বহণ্টলোকের অনেক, গুপগ্তকখাই আমাদের 
'ঝবাতে। তবে জামা গায়ে ছয়ে শুতে হবে । শনিবার আধার জীবন- কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত । জাকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে. 
প্রভাতেই হধুযার-রপে দেখা দিয়েছিল। 
? ছাতে শোবার আবেছন মঞ্জুর হওয়াতে যে কি রকম থুণী হলুম। কখা জানতে পেরেছি দেখে ছিট্টি করে কৌতুক-ভরা হাসি 
কা উল্লেখ করাই বাছুলা। প্রায় শৈশব থেকেই আমাদের জালাদা হেসে আমাদের দিকে চেয়ে খাকৃত । দোষ ধরা পড়ে গেলে যেমন হয়! 
স্বরে শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল | নেহাৎ জনুখ-বিনুখ না করলে রাতে পড়বার তয় জার থাকে না, থাকে মাত্র একটু লজ্জ', তারার 
সাঁকে কাছে গেতুম না। জবীতে শোওয়! হবে, আর মা'র কাছে ধল তেমনি যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ত আমাদের কাছে। 


হনে হত- আমাদের সঙ্গে তারারাও যেন গল্প গুনছে । আমরা ওদের . 


'শোওয়া হবে। এট! কম খুনীয় কখ। ছিল না সেছগিন। 
_. শুকটা বড় মতরঞ্ির ওপঝে পাশাপাশি তিনটে বাঁিশ। মধ্যে 
জা ভয়ে, ভু'পাশ থেকে আমরা হ'-তাই তাকে একান্ত দখল করেছি। 
ধাযা একটু দূরে শুয়ে, আমাদের কণ্ঠস্বরের নাগালের বাইরে 
না রাত বিন: আম আর ভৃ'শচার 
জস, তায়াও দূরে দূরে শুয়ে আছেম। 
স্থাতে শুষে আকাশের নঙগে গ্রেথম ঘনিষ্ঠ পক্গিয় হলো । 
লীগ ছকে জাম ব! জাচার চুখি কাত উঠে কিং দিমের 
টির তুলে যে আঙ্ষাশ এত দি দেখেছি, 


একটু পরেই ছুই হলে হয়ে যেত ভাব, মনের কথ! সুরু হ'য়ে হত। 

হ। গল্প বলতেন খুবই জান্তে আস্তে । গল্প নু হবার আগেই 
আমাদের কল্পনা-ঘোড়া চনমন্‌ করতে খাকত ছোটবার জন্ত- গজ 
আরস্ত হওয়া মার জাল কাছিনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর 
হাইল এগিয়ে ছুটত। প্রাবই গল্প পুরো শোন| হত না, ঘুষ 
এদে করত বিশ্বামহাতকা--আজ থে ঘুমের প্রন্তীক্ষায় সায়া স্বাত 
ঘড়ির দিকে চেয়ে হস খাতে হয়। 

: এক ছিল, দেকগিন ভয়ানক গদ্বগ | বাড়ীতদ সব কোখাত দিষণে 
গিরোহন। খালি পায়ে বাসার বেকুমো-বাপ অভায় কার্ধের 


বু ভরা, 


খাল জবা একলা 


হা বর্ষ পৌধ, ৮৯৪৫]: 


৮. ৩৫১ | 





তেতুল! করে বেড়াচ্ছি। নিঃপ্রকৃতি কুলচূর আমচুর প্রড়ৃতির সন্ধানে 
ফিরতে থাকলেও, গসারে জাগি একক, জাঙার় কেউ নেই, আমিও 
ফাক্ষর নই, এই রকম একটা উচ্চ ভাব জনেয় অহ্যে লালন করে চলেছি 
বিকেল থেক! এই ভাবটিকে মনের যধ্যে বেশ জজিয়ে নিয়ে 
তান্তাতাড়ি আহাবাদি সেরে দ্ছাতে চড়া গেল শোবাঙ উদ্দেশ্যে-- 
হঙ্গিও ছাতে শোওয়া সেগিন আমার বাধণ ছিল। 


কিছু ঘেখানে যাধের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। বাড়ীতে কেউ , 


নেই এই ভরদায় বীরদর্পগে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাবা 
শুয়ে রয়েছেন । নিঃশব্দ প্বরিতগতিতে এফেধারে উপ্টোযুখ হ'য়ে 
পিড়ির দিকে পা বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাৰা 
ঘেসে সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বা কার লেখানে থাকবার সম্ভাফনা 
আছে, সে কথা আমান কল্পনাতেও ছিল লা । হাছোক, উপায় 
নেই, কাছে হেতেই ছোলো। 

অগ্লীতিকর প্রশ্নঃ চরিজ সংশোধনের জন্ত তশ্মিন্‌ জ্ীতি ও তস্য প্রিয়- 
ফার্ধ সাধনের উপদেশাবলী--এই সব মালস্দশলা হিলিয়ে পিতা-পৃত্রের 
মধ্যে একটা ভুলজ্নীয় বাবধান রচিত হয়ে উঠেছিল । যোট কথা, 
সার সাক্লিধ্যে এলে জামরা অতান্ত অন্বত্ভি ভোগ করতূম। 

কাছে যেতেই বাবা বললেন--এইখানে, আমার পাশে শোও। 

বাক্যব্যন্ না! করে শুয়ে পড়লুষ । একটু বাদেই তিমি আর 
করে আমার মাথায় হাত বুলোতে আরম্ভ করলেন। "বিকেল থেকে * 
“সংসারে আমার কেউ নেই' এই ভাব হনের মহ পোষণ করে সতত 
এসে বাবার এই আঙর- ছুই বিপরীত ভাব-তবন্ের মাঝখানে পড়ে 
মনশতয়ী টাল-নটাল থেতে নুরু করলে। 

বাবা! বলতে লাগলেন-_জাজ সার! বিকেলটা ধরে তোমাকে 
দেখলুষ থে তৃমি খালি পায়ে তরে বেড়া্ছ | কেন, তোমার কি 
চটি নেই? 

স্পা । 

-তবে 1 এই এক বন্ছযও এখনো হয়নি, পায়ে ট্যাংর! মাছের 
কাটা ফুটে কত দিন কষ্ট, পেলে | তিন তিন-বার অন্ব করে কাটা 
বেকল না, শেষে অজ্ঞান কনে কাটা বের কমতে হলো”-ভুলে গেছ | 
“সি কষ্ট পেলে শুধু খালি পায়ে ঘোয়ার অভোসে। 

চুপ করে রইনুষ। বাবা বলে চল্লেন-ওধু কি তু কষ্ট 
গেলে? তোমার সেই ক দেখে জাহি কি কম কষ্ট পেয়েছি? 
তোছায় পায়ে এক-এক বার অন্তর করা হয়েছে, জার চিন্তায় ও কষ্টে 
ছ'-তিন নাজ ধরে আমি ঘুমূতে পারিনি, আপিসেও কাজ কবতে 
পারিনি। তৃহি বড় হচ্ছ, এসব তোমার বোঝ! উচিত। 

এমন করণ ও স্নেহের সুর বাবান় কঠে এর আগে আর শুনিনি 
বাধার গ্রাচীর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। হাব! বল্পেনস-প্রতিজ্ঞা কর 
হে জাজ থেকে জার ফখনে। খালি পায়ে ঘোরাফেয়! কব না । 

সেফিনে বাবার দেওয়া দেড় টাকা গৃল্যের ভূতে! জোড়া আজ 
নিছে পরঙাস্ব পচিশ টাক! ছিয়ে ফিনতে হবে এমন ভুবছৃষ্টের কথা 
শুধু আমি কেম+ বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেনই কল্পনার আসেনি, 
তাই প্রসিজ্ঞাটা টপ, কছেই কে ফেলেছিমুষ । সেই কথা মনে হচ্ছে 
আবার ভাবছি, বাবা এখন থাকলে কি বুবিষেটাই না হক্ষো ? 


ৃ হা কা পা বগল 
এই দে আকাশ ছে, এর শেষ কোথায় বল তো? রে 
বল্লুষ--এর শেষ নেট, আকাশ অগীম। চি 
শৈশব ছেকেট জসীষ, অনাকি, দিক 
গুলোর নঙগে আমাদেন বেশ নি পিচ ছ্রিল-_কখাটা ভাল মতন, 
লাগাতে পেয়ে বেশ খুখী জয়ে উঠলুয্। 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন--আদ্ছা, বল তো, এই আকাশ 
কে তৈরি ফরেছে? 

বললুষ- ভগবান । | 

উপরি উপরি তত্ববিস্তার এই রকম হুট তুরহ প্রশ্নের নিখুত 
উত্তর পেয়ে বাবা হত্বর মতন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন---জাচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তো? 

খুব ছেলেবেলা! থেকে রানে .ঘুমোবার আগে এবং সকাল গু 
সন্ধ্যায় খাবার আগে জাহর! চোখ বুজে হাত-জোড় করে প্রোরখনা 
করতৃম | খাবার ও শোবার পূর্বের প্রার্থনার ভিন ভিন বনে 
বাবাই আমাদের শিখিয়েছিলেন। এ ছাড়া, ছস্তায় কাছ করে 
শান্তি থেকে অব্যান্ততি পাবার জন্তু, না-পড়ে পরীক্ষায় পাশ করার 
জন্য, কড়া ঘাষ্টারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জনক, জাগ্রত অবস্থায় 
প্রায় প্রতি রুছুতে্ট ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও সার 
বাসস্বান সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার কৌতুক্লই কখনো হয়নি-_ কাজেই 
এবারকার প্রশ্নে কাই হলুষ। 

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষই চুপ-চাা। রিল তা 
করলুষ" ভগবান কোথায় থাকেন বাব ? 

--তিনি নব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন। 

--সাকে দেখা হায় না কেন বাবা? 

ধারা গাকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি এুবর 
গল্প জানো স্কো 1? এব ষঠাকে জেখবায় জন্য কত কষ্ট করেছিলেন-- 
শেষ কালে ভগবান স্কাকে দেখা দিয়েছিলেন । | 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন--সাধু লোককে তগবান 
ঘেখা ছেন। 

--আচ্ছ। বাবা, ষ্ঠাকে চিঠি লেখ! হায় না? 

লা । 

--তিনি কাকুকে চিঠি জেখেন ? 

-ষ্থ্যা, ভিসি আমাছের দকলের জনই চিঠি 'লিখে লিখে রেখে 
ছেন-- ফুলে, কলে, গাছের পাতায়, কত জায়গায় সায় লেখা ছি 
বয়েছে-সাধু লোকের! দে সব লেখা পড়তে পারেন । 

বাবা বলতে লাগলেন- আমর! শী হে আফাশ দেখতে পাচ্ছি-- 
এ বে ভারা-ভয়! আকাশ, ওখানেও কত কথা! লেখা! আছে । 

বন্ধুষ--কৈ, কিছুই তো৷ বোঝ! ধাচ্ছে ন বাবা? 

হাব! বজ্পেন_মনে কর, আকাশটা ঘেন একখান বিরাট শোট- 
ভার ওপরে তিনি জ্যোডির অক্ষয়ে এ সব লেখা লিখে রেখেছেন-_ 
ফায়ছনে চেষ্টা করলে বুঝতে পারা বায় তিনি কি বলছেন: 
--আমব! বুঝতে পাবি ন। বাবা? 

এবার দিনি নিবিড় ভাবে আমায় আমর বগতে করতে ধরাধর 
রে রতি জার 
ঠিক বুহাতে পাবে । 






আগার কানে গেল না। এ কালো প্োঠে আডে 
. টির কথাই কেবল মনের মধ্যে ঘুরেপুরে গধজারণ করে লাগল । 
১. জেই থেকে, সেই মুদূর অভীতে, হাল্যকান্ছের বিশ্বৃতিপ্রায 


€ 


: পম, সন্ধার ও সময়ের খেই হারিয়ে 'ফেলেছি+ তারই মধ্যে 


._ বন্মুখী নদীন্টমযন গৰিকল্ননা 


আর স্হান পাঠিয়েছে আমাকে দেই কালে রটে আঁকা জোযোতির ক্ষয় 
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আকালেৰ দিকে দেখতে গেখতে হনে হয়েছে, এ সুনীল রূহের 
বরনিক! এইবার বোধ হয় খমে পড়ল স্বযাতির ইছিত এড 
দিনে বুঝি হা ধরা দেয়। কিন্তু হার়। বায়ে বারেই আহারই 
মানমারাশ আত্ম-অভিমানের মেঘে জাচছর় হয়েছে, জার সব বান! 

বিশ্ব-প্রকৃতির ছধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর 
নেই। | ৮ 
[ কঙষশঃ। 


গশিবগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ধ নান। প্রকার প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ । 
হে সমস্ত প্রাকৃতিক খশ্বধ্যে আমাদের দেশ মনদ্ধ তাহাদের 


 আলিতেছে। ৃ 
হদিও তারতবর্ধ নন্গীবনধল দেশ, তর্খাপি নদীর সমাক্‌ ব্যযহার 
. আজিও আমর! করিয়া উঠিতে পারি নাই। হোটাসুটি হিসাব" 
: কিয়া জান! গিয়াছে যে আনামের দেশে হতগুলি নয়-নদী জানে, 
_ সাহাদের ম্োতশক্কির কেবল মাত্র শতকরা ছয় ভাগ জঙ্গ সেচনের 
. জন ও দেড় ভাগ জগ বিদ্যুৎ উৎপাঙনের জন্ত বাবস্াত হয়; বাকী 
. আহস্ক শ্বোতশকি নষ্ট হয় এবং প্রায়ই এই সকল অনিয়ন্ত্রিত ও 
এ অব্যহস্থাত জলের অন্ত দেশের স্থানে স্ানে ভীষণ বন! দেখ! দেয় | 
ইহা! শুচিস্তিত ভাবে বলা বাইতে পাবে ছে ভারতের এই 
জল-নম্প বি শুনিষ্িত ভাবে ব্যবহাত হয়, তাহা হইলে 
জেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে! যুদ্ধোত্তর ভারতে এই জজ" 
লাগাইবার জন্ত বনুধিখ পরিকল্পানা কর! হইতেছে । 
সাধারণ ভাবে আমাদের জল-সম্প্কে নিয়লিখিত যে. কোনও উন্নয়ন 
পাযে,--(১) হন্তা-নিরোধ, 
(২) জলসেচ, (৩) জুলপখের সুব্যবস্থা, (৪) বৈছ্যতিক শক্ষি 
উৎপাদন, (৫) মংস্য-চাষ, (৬) ভূষি-ক্ষয নিবারণ, (৭) পৰিশ্রত 
জল-রবরাহ, (৮) ম্যালেরিয়া নিহারণ? (৯) আবসযবিনোদ্ষনঃ 
(0১০) বন-আবাদের নুবাবস্থা, ইত্যাদি । আধুনিক কালে যাহাতে 
এই জল-ম্পাকে এককালীন বহু প্রকার কার্যে ব্যবহার কষা হা 
তাহার চেষ্টা চলিতেছে । 
[১০৪ 2৫০৩০ বা যী নদী-উন্ন পরিকজানা বকা হয়, 
ইবরোজ শামন-কালে আমাদের দেশের নদ-মদীগুলি উপেক্ষিত 
হইয়। আগিষ়াছে। ভারতে স্বাীনতা-ৃরধ্য উদয় সঙ্গে সঙ্গেই 
জাতীয় সরকার দেশের নান! প্রায় সমস্ঠার সঙ্গাধান উদ্দেশ্যে 
(কয়েকটি হহযুখী নদী উন্নয়ন পরিকল্পনা আশু প্রধর্তমের জন প্রন্থত 
ফরিগাছেন। নিলে তাহাদের ষধ্যে করেকাটি উল্লেখযোগ্য পৰিকনার 


সকষিতত বিবরণ দেখা! হইল £-. 


এই প্রকার পদ্ষিকজ্পনাকে 71010 


(১) বঙ্গদেশ ও বিহবাবের দামোদয উপত্যক! পরিকল্পন! ₹--এই 
পরিকল্পনা অনুযায়ী জামোদয় ও তাঙ্কার শাখ! বয়াকর ও কোনায় 
নদীতে ৮টি বাধ বখাক্রমে নির়লিখিত স্থানগুলিতে কর! হইবে :-- 
(১) ভিলাইয়া, (২) বেলে পাস্থাড়ী, (৩) মাইখনঃ (৪) ছানার 
(৫) বারমো, (৬) পাছে পাঙকাড়, (৭) কোনার ও (৮) যোকায়ো! 
এই সকল বাধ দ্বার! প্রায় ৪৭ জক্ষ একক ফুট জায়গায় জল ধরিয়া 
রাখা সম্ভব ঠইবে। এই পরিফল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে আন্বমানিক 


' ৫৫ ফোটিটাকা ব্যয় হবে এবং প্রায় ১৭ হইতে ১৫ বলব পর্ধা 


সময় লাগিব । এই পরিকন্জনা অনুযায়ী দামোজবের বন্তা-নিযোধ, 
নানাধিক ৮ লক্ষ একর জমিতে ভলঙসেচ ও তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট 
বৈহ্যাতিক শান্ত উৎপাদন সম্ভব ডইবে। তাঙ্কা ছাড়) অণ্ডাল হইতে 
হুগলী পরাস্ত প্রা এক শত মাইল ভলপখে যাতায়াতের নুবিধা 
হইবে। এই পরিকল্পনার কাজ ইতিহধ্ো আবস্ভ চইয়! গিয়াছে । 
(২) উডিষ্যার মহানদী পরিকল্পন! :-_-এই পরিকল্পনা 
গনুষায়ী মন্ানদীর উপর তিনটি বাধ যথাক্রমে হীয়াকু, টিকা 
পাড়া ও নায়াজ নামক স্থানে নিশ্মাণ কা হইবে। এই সফল 
সাধ হাতা! প্রায় ২,৩০৪৭*,*** একয ফুট জায়গায় জল ধরিয়া! 
রাখা সম্ভব হবে | নিন্ধাণের ব্যয় আন্্গানিক ৪৮ 'কোি টাকা 
এবং নিশ্থাশকার্ধ্য ৫ বুসযে শেষ হইযার সম্ভাবলা। ইহাতে 
ন্নাধিক ৩" লক্ষ একয জধিতে জঙমেচ ও প্রায় সাড়ে ৪ চে 
ফিলো-ওয়াটট বিছাৎশক্তি পাওয়! বাইবে। তাহা ছাড়! এই 
পরিকন্ানা সম্পূর্ণ হইলে প্রায় ও শত মাইল দীর্ঘ জলগছে যাতায়াত 
ও শাল পাঠানোর সুবিধা হইবে । ব্যাপক আকাবে ফত্-চাষও 


নদী পরিকজ্নাহ কার্ধা ইতিমধ্যে আরম হন! গিয়াছে। 
গত ১৪ই এশ্রিল ভারতের মহামান্ত প্রধান মন্ত্রী পঙ্ডিত জহ্বলাক 
সম্থলপুৰ সহ, হষ্টতে নয় মাইল পশ্চিমে হীরাকুণ্ডে নদীর বুঝে 
প্রথম বধের ভিত্তি স্কাপন করিয়। গিয়াছে । ইহা হইসে ১ 

লক্ষ একরেরও অধিক জমিতে সেচ"কার্ধ্যের আুবিধা হইবে এবং া। 
ও লক্ষ কিলো-গয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদম কর! লন্তব হটবে। জা 
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ণ হইতে এবং ৪+ লক্ষ একর জমিতে জঙ'সেচ এবং ১৭. 

ক কিল -ওয়াট বিছযৎ্পক্ষি উৎপাদন সম্ভবপর হইবে । 
(৭) পূর্বা-পার্জাবের তাকরা বধ পরিফল্পন! ১_এই পরিকল্পনা 
জনুযামী পূর্ব-পাঙাবে শন্তক্র নর্দীর উপরে একটা বাধ নিরাশ কক! 
। ইহাতে ২* লগ্য একর জঙগিতে জল-সেচ ও ১ লক্ষ ৬* হাজার 
82৮4 ব্যবস্থা জাছে। ইহার স্বাস্থ 
নাজির হারার উতলা নিজ লারাি দর £ 


ও ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াষ্ট বিদ্যুৎ-শক্ি উৎপা্গনের ব্যবস্থা আছে। (৮) মাক্রাজে বামপহ্ সাগর পরিকজন! এই পরিকজনার় 

এই পরিফঞ্জনাটির ঘোট ব্যয়ের পরিমাণ এখনও অনুমিত হয় লাই। রামপদ সাগরের সন্িকটে গোদাবরী নদীর উপর একটা বাধ নির্ধাণ 

(৬) বোত্বাইএর নশ্মদা-তাপ্তী পর্িকপ্পনা :₹--এই পরিকল্পনা করা হইবে। ইহাতে ২* লক্ষ একর জবিতে জল-সেচ ও ৭৫ হাজার 

» আইঘা়ী না ও তাপ্তী নদীর গমন-পথে 9টি বাধ নিশ্ধাণ করা ঝিলো-ওষাট বিছ্যৎশক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইবে। এই 
হইবে। ইছাতে বোম্বাই প্রদেশের বল্তান্গীড়িত জেলাগুলিতে পরিকজ্পনাটির আন্মানিক ব্যয় দ্যুনপক্ষে ১ শত কোটি টাক! হইবে। 











অবিদাণ চষ্রোগা্যায 


১. টি লেজ পক বাধার চালাইবার জত 
জঙগ-বিহ্যৎশক্কির প্রয়োজনীয়তা অজপ্ত বেশী। কল"কারখান! 
চালাইবার জন্ত কমূলা, পেল অথবা প্রচুর কাঠের প্রয়োজন, বাংলা 
ও বি্ায়েই সমগ্র ভারতে উৎপক্প করলার দশ ভাগে নয় ভাগ 
 উৎপর হয়। সেই উৎপাঞ্জনের পরিমাণ, ক্রহশঃ হাস পাইতেছে।, 
_ স্তারতে উৎপন্ন পেইলের পরিমাণ খুবই অপধ্যাপ্ত। ঘোটয় ও বিমান- 
বহর চালু ফাখিবার জন সম্পূর্ণরপে বহির্জগতের পেলের উপর 
নির্ভন্ব কর! ভিন্ন ভারতেয় গত্যন্তর নাই। নূতন তৈল-খনি 


আবিষ্কৃত মা হওয়া পর্যযস্ত তৈলেয সাহায্যে বল-কারখানা চালু 


হাখিবার় কোন ভরসাই নাই,। পরিশেষে কাষ্ঠ সংগ্রহে? কথা 
 উঠ্িবে। বিভক্ত ভারতে ১,৫৫,** বর্গ-মাইল বনসুষি আছে। 
পাহাড়ের সংলগ্ন যুছৎ বৃক্ষগুলিকে বক্ষা করা প্রয়োজন । নচেৎ 
ব্র্যাব শ্রোত পা্ছাড়-পর্বাতের দেহ হইতে প্রন্তরথগুগুলি খসাইয়! 
ফেলিলে দেই অঞ্চলে পুনরার বৃক্ষ জন্মানোর পথ বন্ধ হইয়! যাইবে। 
মুক্তগ্রদেশের অনেক স্থান এইকপে মকগূঁমিতে পরিখত হইয়াছে। 
ভারতের হত বৃহৎ দেশের শিল্পোক্নয়নের পক্ষে এই বনভূষি হইতে 
নগৃহীত কাষ্ঠ বথেই নয়। বিশেষত; এইু ভাবে কাঠ সংগ্রহ কযা 
খুবই ব্যয়সাধ্য। জলশ্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কৃষি ও 
শিল্পে তাহা ব্যবহার করী! 'বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় এবং ইহার খরচও 
খুবই কম। একা স্বীকার্ধ্য হেং ভারতের বুষ্টপাত জলশক্তি 
উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে । পার্ধত্য লদী ও জলপ্রপাত- 
গুলির মত সহজে ও প্রভূত পরিমাণে জলশক্তি নমীর জলে বাধ তারি 
বরিয়া পাওয়া ধায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে জল-প্রপাতেরও অভাব 
নাই। ইউরোপ, আমেরিক! ও মিশরের গ্কায় এই জলশক্কির 
সাহায্যে কৃষি ও শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। 
নদীর . প্রাথমিক ও মাধ্যমিক গতি হইতে এই বিহ্যুৎশক্কি 
উৎপাদিত হইয়া! থাকে । আফ্িকার ভিক্টোরিয়া জলগুপাত হইতে 
যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত হইয়া! থাকে, তন্থার! বন দূরবর্তী সহরের 
কল-কারখানাগুলি চালিত হইয়া খাকে। জজশক্তিন্ব প্রভাবে 
 জাষেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মিনিয়াপোলিস নামক একটি বিখ্যাত বাণিজা- 
স্থান এবং সেন্ট পল নামক একটি সহ গড়িয়া উঠিয়াছে। আমেরিকার 
বর্বশ্রে্ঠ গ্-পেশা কলটি এই সহরে জবস্থিত | এখানকার কাগজের 
্ষল, কার্গাস-শিল্প, পশম-শিল্প এবং লৌহ-শিল্পের কারখানাগুলির 
অধিকাংশই এই জল-বিহ্যতের শক্তির দ্বার! পরিচালিত | 
মেক্সিকোর ভেরান্ডুজ বনরের বারতীয় কাপড়ের কল উপ- 
সাগরীয় জলন্রোত হইতে সংগৃহীত জল-বিছ্যাতের সাহায্যে চালনা 
করা হয়। ইউরোপে আল্লীয় অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে বৈছ্যাতিক 
শক্তি উৎপাদন করিয়া! অনেক কল-কারখান। চালোনো হট্জেছে। 


পুইডেনে জঙ্গ-বিদ্যুতের সাহায্যে কাগজ, দেশলাই, কাপড়ের কল, 


রামায়নিক শ্রধ্য প্রকৃতির কারখানাগুলি চলিতেছে । ভাক্বতবর্ষেও 
টাটা কোম্পানীর গর্সিচালনায় দক্ষিশ-ভারতের পশ্চিমধাট পর্বতে 
লোনাত্লা, নীলামুলা ও অন্ধ উপত্যকায় জলশক্তি হইতে বৈহ্যাত্তিক 
সব উৎপন়্ কৰিয়া অনেকই কল-কারখান! চালানো হইতেছে । 





কল্পনার সাহাহো পশ্চিমবঙ্গফে 


ভারতে কহলায় উৎধাফ হাস পি ১১৬৯৪ ৩ 
সালে কয়লার মোট উৎপাগনের পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৩ লক্ষ 
৮৮ হাকার টন, ১১৪৫-৪৬ সালে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৮১ হাসা 
টন এবং ১১৪৬-৪৭ সালে ২ কাটি ৬২ জঙ্গ ১৮ হাজায় টন, 
এই ক্রমক্ষীয়মান উত্পাদনের ফলে কল-কাবখানা। চাজনায় শক্তিও 
হাসগ্রাণ্ড হইতেছে । ভায়তের শিল্পউরয়নে পঙ্গে হে. পরিষাণ 
কয়লার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে জনেক গুণ অধিক লি জরা-বিহ্যতের 
সাহায্যে সগ্রহ কর! গল্ভবপয়। 

পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি এই প্রচেষ্টা আনত হইয়াছে, সাওতাল 
পরগণা ও ছোটনাগপুরের বাশলে, ভরা, ছারক!। এযুযান্ষী, 
প্রভৃতি ছোট-বড় নদীগুলি বর্ধাকালে ভাগীকখী নদীর বক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়া ভোলে, এই জলের পরিধাণ কখনে! কখনো এত অধিক হয় 
হে ইহার ফলে প্লাবনের হাটি হয়। ১১১৩, ১১১৭, ১১৩৫ এফং 
১১৪৩ সালের দামোদর বস্তা প্বৃতি জতীব হমযুবিদায়ক, জথচ 
বঞ্ধিত জলের এই গতিষেগকে সংহত করিয়া কাধ্যকরী করিয়া 
তুলিতে পারিলে মানব-সমাজের যথে্ কল্যাণ সাহিত হই 
পায়ে। নঙগীষাতৃক বজছেশে শস্যেক্ ঘাটতি পূরণ ফরিয়! অতি 
শীই এই দেশকে শস্যভাগডারে পরিণত কর! হায়। এই পশ্চিমবঙ্গে 


: গত বৎসরের চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩ লক্ষ টম অর্থাৎ 


৮ কোর্টি”১১ লক্ষ হণ। কিন্তু মাখা-পিছু দৈনিক অর্ড সের 
হিসাবে এখানকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ অধিবাসীর জন্য প্রয়োজন 
১* কোটি ৩৬ লক্ষ ৭৮ ছাজার ২৫* মণ। বাহির হইতে 
জামদানী চাউল জথথ! গনঙ্গাত ভ্রব্যাদিকে ঘোগ করিলে খাত 
ঘাটতির কোন কারণই থাকে না। ফাষোদর ও অম্ুরাক্ষী পরি- 
অনাম়্ামে ফেহলমাত্র ছাটতি 
অঞ্চলে পরিণত করাই সম্ভবপর নয়, ইহাকে শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে 
পরিণত করাও সম্ভবপর । 

ফ্ধামোদর ও বরাকয় নদীতে ৭ বাধ নিশ্থাণ করার পরি 
কল্পন! গ্রহণ করা! হইয়াছে। ইছার ফলে বদধমানি, 'হাকুড়।,_. 
হুগলী ও হাওড়া জেলার ১* লক্ষ একর জমীতে চাষের জন্য জল 
সেচন কৰা যাইবে, এবং ১১০৮১৯৯১০০১ আপ শশ্য উৎপক্র হইবে। 
প্রায় ৫ ফোটি টাকা শৃল্যের রবিশস্ত পাওয়া যাইবে । এই সাতটি 
বাধের কার্য সাফল্যম্ডিত হইলে ইহার সাহাষে। যে জলম্বোতকে 
সংহত করা যাইবে, তাহার ফলে ভিন লক্ষ কিলো-ওয়াট জবল-বিভ্যাৎ 
পাওয়া যাইবে । এই জল-বিদ্বাতের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
হামোহয়ের ভীয়ে যে শিজপ্রতিঠান গভিয়া উঠ সম্ভব তাহ! দেশের 
চাহিফা পূরণ করিবার পক্ষে খুবই কার্ধ্যকরী হইবে। 

মযুরাক্ষী পরিকর্ঠীনা কারধাবনী হইলে ৫,১৫,*** একর জমীতে 
সেচের ব্যবস্থা হইবে, ১,*+০** একর জমীতে হিশস্ত উৎপাদন 
সন্ধব হইবে এবং ভুষকা! ও সিউড়ী সহযে বিুৎশন্কি সরযন্থাছ কয! 
স্ব হইবে। এরতছ্যতীত শিল্লোক্গয়নের জন সাধারণত; ৪*** 


2. ভা, চা 2০৮৩৫ সরযয়াহ কযা! চলিবে। দ্ুহকা ও 
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৩৫** ৫, যা, সাঁওতাল পরগণা ও বীরভূম জেলার পিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের জন্গ হ্যায় কয়] হাইবে | এই বাধের ফলে ১৫ লক্ষ মণেষ 
কাছাকাছি ফসল ফলিবে। সাঁওতাল পরগণার কুটার"শিত এই 
জল-বিদ্থাতের সাহায্য হথে্ঠ উ্নত হইবে। নি 

হিভ্তাধরী ও পিয়ালী মা'তে যে জল-নিষ্কাযণের হ্যবস্থার কথা 
চিন্তা! কর! হইতেছে, ভাহ! কার্যকরী হইলেও কলিকাতায় পূর্যে 
ও দক্ষিণ-পূর্কের প্রাহগ্ুলি বিশেষ উপকৃত হইবে। হীরা বাঁধের 
পন্ধিকল্পনাও জচিয়ে কারধাকরী হওয়া প্রয়োজন । 

আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ইউয়োপের আল্ল'য় অঞফলে জলপ্রপাত 
হইতে সাধারণতঃ অন্গ-বিহাৎশক্কি সগগ্রহ করা হয়। নমীমাভৃক 
বজদেশে হাজা-যজা অন কাটিয়া ও প্লাহনযুখী নঙগীতে বাধ নিশ্াণের 
বায়! জলশ্রোত সংহত করিয়। জলবিছাৎ সংগ্রহ করা দুব্রিজনক। 
খিশরের নীল নদের জলকে সত করিয়া! যে সেচের ব্যবস্থা! করা 
হইয়াছে, তাছার ফলে ছিশরের তৃহি উর্বর হইয়া সেখানে ফসলের 
পরাূর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়াছে । শুধু ভাই নয়, মিশযের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি 
নীল নদের জল-বিছ্যাৎশক্তিয় নিকট বুল পরিমাণে খনী । আমেরিকার 
টেমেসি উপতাকা পরিকল্পনার ফলে কলোয়েডে। নদীর তীরে জল 
মিছ্যাতের সাহায্যে অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। | 

ভারতবর্ষে জঙ্পপ্রপাতের অতাব নাই। কাবেী নদীর জলপ্রপাত 
হইতে উৎপন্ন বৈদ্যতিক শক্তি প্রথমে কোলার শ্/র্থনি অঞ্চলে 
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বা. 


পাঞ্জাবের ভল নদীয় জলপ্রপাত তইতে উৎপন্ন বৈছ্যাতিক শক্তি. 
অন্বতগর, লাহোর ও লুিয়ানার অনেকগুলি ফল চালাইতেছে। : 
নীলগিরির পিকারা নদীর জলগ্রপাতি হইতে উৎপন্ন বৈহ্যাতিক 
শক্তি স্থায়া ফোয়েন্বাটুর, যাছু্! প্রভৃতি সহয়ে ধল-কারথানাগুলি 
চালানো হইতেছে । ১শিলং ও দাঞ্জিলি-এও বৈহ্যতিক শক্তি 
জলপ্রপাত হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে । 

নদীতে বাধ দিয়া ও বিভিন্ন স্থানে বৈছ্যাতিক শক্তি সংগ্রহ কা 


শছইতেছে। বেলাম নদীয উপর বাঁধ দিয়া যে বৈছ্যাতিক শক্তি 


পাওয়া যাইতেছে, তত্ছাযা ভীলগরের বেশমের কারখানাগুলি চাঁলানে! 
হইতেছে। সেতুয় বীধের জল হইতে ব্রিচিনাপল্লী, তাঞ্জোর প্রত্ৃতি 
স্থানের কল-ফারখানায় বিদ্যুৎ সয়বরাহ কয়া হইতেছে, এইকগে 
নদীর জলে বীধ ভি করিয়া জল-বিহাৎ সংগ্রহ করিয়! শিল্পের, 


বান্বে কপায়িত হয়। তবে জল-বিদ্যুৎশক্তিয় হথেষ্ঠ উৎকর্ষ সাধিত 
হইবে এষং হার ফলে ভারতের কৃষি ও শিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত 
হইবে । আমাদের কয়লার অভাবের জন্ত কল-কারখান! বন্ধ রাখিতে 
হষ্টবে না এবং উৎপাদন ত্রাসের ফোন সস্ভাবনাও খাফিবে লা, 
বরং অনেক আল্ল খরচে প্রভূত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইযে, 
শিল্পজাত জব্যাদির ফৃল্য হ্ীস পাইবে, কৃষিজাত ফসলের পরিমাণ 
নৃদ্ধি পাইকে, গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় শিল্পপ্রতিষান গড়িয়া উঠিবে 


ব্যবসা হইয়াছে । বর্তমানে বাঙ্গালোর ও মহীশূরে প্রায় ছুই শত * এবং পবিতাক্জ ভনবিরল গ্রামগুলি জনবল .সমৃদধিশালী (সহ 
সহরে এই জঙগপ্রপাত হইতে বিদ্যুৎ সয়হরাহ করা ০হইতেছে। | ও বন্দরে পরিণত হইবে! | 












পান হাব্বায। দোগ্ববায় অনুষ্ঠানের দিন ধাধ্য ছইয়াছে। 

সকালেই গাছগুলী হৃণায় ঘাষ্টান্বের হাড়ীতে গিয়! ডাক 
_ ছিলেন। হাষ্টায় গশায় ফৈঠকথখানাতে বসিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি 
হাহিছে আসর! লাহছে অভ্ার্থন! ফরিয়। লইয়া 'গিয়! বসাইলেন। 
ফহিলেন--“কি হ্যাপায 1 মঞাংলেই বেরিয়ে পড়েছেন যে? . 
গান্ুলী হশার কছিতেন--“বেযিছে না পড়ে উপায় কি? 
' ছ্েযো কি বাড়ীতে থাকতে প্েযে | সহ খবর ঢাউর হয়ে গিয়েছে 
জান ভো 

স্প্জাদি | 

স্পঞ্রেধে। চহ লাগিয়েছে । ভার! বাত-ছিন গিল্গীয় কাছে 
আানাগোণ! করে--এতে ভাল হযে না, এতে ভাঙার পরমা ক্ষয় 
হবে--এই সব বলে ঠ্ার হন খারাপ কবে দিচ্ছে । আব গিলীকে 
জান তো? পরের কথায় কেষন নেচে উঠেন! বাড়ীতে পা 


ছিলেই নাচন নুষ্ধ করছেন । তাও কোন বকছে -ও-সৰ কথ শুনো 


না, ও বৃখ্যা হেয়েমান্যগুলে! কিছু জানে না ইত্যাদি হলে ঠাা 
কয়েছিলাষ । ফাল স্বাছে আবার জপর! হতভাগ! সহ থেকে এসে 
আঞ্চন ছালিয়ে দিয়ে গেছে। সান! স্বাত ছাউ-দাউ করে ছলেছেল। 
মকালেও গন-গন করছেন দেখে পালিয়ে এলাষ বাড়ী খেকে । 

-ফি বলছেন ছিদিম! ? | 

যা হল! উচিত বন্ধ ধরে ছাও। বললাঙ--হাকিমদের 
নেষতয় করা হয়ে গেছে, ডে! বললেন- বেশ তো, আনুন তারা 
খান, হান, চলে যান, জন্মদিন চলবে না। বুধালাহ সব খুলে 
হলে এটা অত্যন্ত দবকাহ, তাতেও সেই একই কথা! তা কি 
করবে, বদ্ধ করেই দেবে ন! কি? 

মাষ্টার কছিলেন”-“পাগল | ভা কিআর হয়! সব প্রস্থত। 
'অগ্মদিন' হলে নেষতর় কযা! হয়েছে সবাইকে, না হলে লোক” 
হাসানো! ছবে ছে ঠি - 
গাছুলী মশায় কছিলেন--ভ| তো! সত্যি ।' একটু চুপ কিবা 


পি শে ও এঠজা উজার জি ভিত ভাত জু ডি... 


হ্বীঅমল! দেবী 


“ওলা কি এ কথাটা জানে না?” 

সভা কি হয়| সব কথাই জানে, এটা আয় জানবে না? 
তথে রেধোর বজ্জাতি তো | ধাপে ধাপে দাওয়াই দিচ্ছে! এটা 
হয়তে! দেষে সব শেষে, যখন জাল কোন উপায় থাকবে ন|।” 

ষ্টার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। গাচ্ছুলী মশায় কহিলেন_ 
“ডোহার কথ! তো খুব পোনে, তুমি হি একবার বুঝিয়ে দাও 

_-“আামাক় বিরুদ্ধেই কি বলে নাই ভেবেছেম 1 ঠিক বলেছে--” 

স*শাছ'লেও তোষাকে ভান্বী ত্বেছ করে তে! | দেখলেই জল 
হয়ে যাবে।” 

»প্এখন থাক । ওদের হ'ব অস্ত্র আছে, প্রম্নোগ কর! 
ছয়ে হাক। ইতিমধ্যে শ্যাঙ্গলাল বাবু এসে পড়বেন। বিকেলে 
ঠিক অ্ুঠানের পূর্বে আমরা দিদিহাফে বুঝিয়ে ঠা! করে দেব 1” 

- “বি ঠা! না হয়? 

-মা হলেও শ্যামলাল বাবুর সামনে জসৌজন্ কিছু করতে 
পারছেন সা” 

গা্চুলী মশায় করুণ স্বরে কহিলেন--“রেগে গেলে. হে ঁর জঞান- 
গম্যি থাকে না। বলছিলেন কি জান-রে তাঁলা বন্ধ নে, 
চাবিটা পুকুরের জলে ফেলে দেব ।” 

মাষ্টার হাসিয়। কহিলেন-“হ! বলেন বলুন, চুপ করে শুনে 
যান। বলবেন, বন্ধই করে দেওয়া হয়েছে । তায় পর্ব আমব1 ওঁকে 
বুঝিয়ে ঠা! করব এখন | এখন কাজের কথা! শুনুন । ছেলেদের 
আয়োজন সব প্রস্তত । বিকেলে একবার গিয়ে দেখেশুনে জাসতে 
বলেছে। বাগ. দী-পাড়ার মোড়ল মাহিম্ী বলে পাঠিয়েছে_-ওদের 
ওখারে গিয়ে গানটা নে আসতে হে । আর কিকি করতে হবে 
বুষিয়ে ছিয়ে জাসতে হবে। বিকেলে ভাহ'লে ছ'কনে বেরিয়ে প্রথমে 
ছেলেদের ওখানে যাব, ওখানটা সেয়ে বাগ.দী-পাড়ায় হাব । 

গাচ্ছুলী হশায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কছিলেন-_“ আচ্ছা 
ভায়া, বলতে পায়, ফে কথাটা চাউর করলে? 

ঘাষ্টার চুপ করিব ফছিলেদ। . | 

* সময হনে হয, হহেগ পৃতিতের কাছ। টৌলে! পুত 


ওরা এরা [রী .. 


 ই৭শ বর্ঘ-পৌছ, ১৩৫৫, নং 


. -প্ডা আপনি চ্টালেন ফেল? ওকে পা জপ 


বিনয়ের দিকেই চলে পড়লেন” 

গা্ুলী মশায় কহিলেন--“চটালাম আমার কি? বলেছিলাম 
সে! পল পড়তে, তে। নিজে থেকেই পড়ল ন!। বিনয়ের দিকে চল! 
তো তোষাদেবই কখায়। তোমরাই ললে-_মেয়েদের দিয়ে বরণ- 
উপ কঝালো রেওয়াজ । বিনয় বলল-_ও সব বাবস্থা করতে পারবে। 
সা একাজটি তো গীয়ে ও ছাড়! কারও খাবা হত না।” 

হাষ্টায় যুকি হানিয়! কছিলেন--"তা। বটে |” 

গাঙ্গুলী মশায় ফছিলেন- হাসলে যে” 

এমনই । মানে বিনয়ের অন্ত মতলব কিছু নাই তো?” 

গাঙুলী মশায় সন্ত্রস্ত ভাষে কহিলেন--পাগল নাকি? এ 
রকমই ছেলেমামুষী বুদ্ধি! কথায় জাট-সাট নাই। যাঁতা বলে 
ফেলে। ন| হলে লোকটা খারাপ নয়?” 
 স্হারাপ তো! নয়। কিন্তু বিপদেও তে! কম পড়েনি । তিন- 
ভিনটি শালী ঘাড়ে চড়ে বসেছে। গৌদের উপর একসআধটি নয়, 
তিন-ভিনটে হিষ-ফোন্ধ। | কোন গতিফে ফারও ঘাড়ে একটাকেও 
চাপিয়ে দিতে পারলে কতকটা রেহাই পায় ।” 

_গিত্যি? তা! কাজটা চুকে-বুকে বাক! একটা ব্যবস্থা 
করতে হযে বৈকি! জামাছের ছিল্লে যখন ধরেছে-_” 

--সিতি | শ্যামলাল বাবু আন্মন, গে এন রি রি 
ব্যবস্থা করা হায়” 

গাঙ্গুপী মশার কহিলেন_“ওছেয় কথা ছেড়ে দাও, ভায়া ! 
ওরা বনতাই করতে পারে। কাজের বেলায় কিছু না । আমারই কি 
করে দেখ” 

গাছুলী বশর বৈঠকথানায় জামিতেই দেখিলেন-_বিলয় বসিয়! 
আছে। কহিলেন--ফি খবর ?” 
. বিনয় কহিল--“দব ব্যবস্থাই ঠিক । উদ্বোধন-সঙ্গীত, সমাপ্ডি- 
সঙ্গীত ছু'টোই মিনু গাইবে | ভোকয়াদের ত তাই ইচ্ছে । গান জভ্যেস 
হয়ে গেছে ।” মৃহু হাসিয়া কছিল-_“মেয়েওলোর থুব উৎসাহ! 
ফুলের ব্যবস্থা! করেছে ফান়োগা বাবুর বাগান থেকে । আরও যায 
দরকার সংগ্রহ করেছে । মোট কথা, জামার হনে হচ্ছে, যে তাবে 
শরির হবে, সহরের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না 

গাচুলী মশায় পুলকিত হইয়া! কহিলেন--“ভগবানের কূপা আর 
তোমাদের চেষ্ট1। | এখন ভালয়-ভালয় সব হয়ে যায় তাহ'লেই। 
তবে তোঙাদেত্র উপকার আমি ফোন দিন ভুলব না” শেষ 
দিকটায় কণ্ঠন্বর সরস হয়! উঠিল। 

বিন কছিল---মেয়েছ! বলছে, আজ একবার আপনাকে লব 
দেখিয়েশগুনিয়ে নেষে। খিয়েটারের পেস ভ্রেস-রিহার্সাল হয়, 
তেমনই আর কি !” 

- “বেশ, মারে নিয়ে হা এখন ।” | 

--*না, না, সাক্টা মশায় থাকুন এবার । মানে, সে রক 
দেখবার-ুজবায় তো ঘরকার নাই। হছিস্র তো এ সব অনেক 
বারই কয়! আছে। ক্রি কিছু হবেনা। তবে আপনার পছন্দ 
হওয়া চাই তো! টি | 

আহার: আবার খই ভি. হা রবে রি 





| .. কিছু বলবার যে নাই। ভুগে কর্তার জনে হচ্ছে. 





নি আলা কলি ই নান 
একবার দেখায় ।” 

বেগ, হাব তাহ'লে। কখন যেতে হবে? 

-সচ্ছোর সময়।” ঢ 

--“লক্যেতে তে! হবে না। মাঠারকে বিতর মনসা-দেলায় বাব। 
বাগদী ছোড়াগুলো কি রকম রপ্ত করলে দেখবার জনে ।” 

--পবেশ, ওটা শেষ করে আমাদের ওখানে জাসবেন। আহমৰা 
'্ব প্রস্তুত করে রাখব । বেলী দেরী হবে না। | 

বিকাল বেলায় গাঙ্গুলী মশায় বাহির হইবার ভন্ প্রদ্থত হইতেই 
গৃহিনী জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“কোথায় বেরোচ্ছ এত বেলাবেলি ৮ 

গাঙ্গুলী মশায় রাগতঃ স্বরে কহিলেন” যাচ্ছি আমার শ্রান্ধের 
বাবস্থা করতে। সব তো ভুল হয়ে গেল তোমার একগু' য়েমির 
জল্কে। সহয থেকে হাকিমরা আসংবন, কলকাত| থেকে শ্যাহলাল 
আসবে, তাল সামলাতে হবে তে! তারই জন্তে পরাধর্শ করতে 
যাচ্ছি সবার সঙ্গে ।” 


সন্ধ্যায় গাঙগুলী-গৃহিষী গাহাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়! তৃলসী- 
তলায় প্রণাম সাহিয়া, রাক্াঁছিরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এষন 
লময়ে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী জাসিল। সঙ মৌদাখিলী। 

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্র কহিল-_“কি করছেন জোঠাইম! ?” 
+ গাুলীপিয়ী আপ্যায়ন সহকারে, কৃছিলেন-_ এস হা! এস, 


» অনেক দিন জাসনি ; কেমন আছে?” 


বি আপিয়া মাহুর পাতিয়া দিতেই দুই জনে বলিল। প্রু্প 
া্টানের গ্রী কহিল--“আঁপনিও বন্ুন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে ।” 

যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে গাঙ্গুলী-গৃহিনী উদ্ধি হইয়া! 
উঠিলেন। বিয়া উদ্বেগের স্বরে কহিলেন--“কি কথ! 1” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-_ “ছেলেটার আজ দ্ধর। বাড়ী থেকে 
বেরোতাষ না। তু ব্যাপার দেখে থাকতে পারলাম না ছুটে 
চলে এলাম” 

গা্ুলী-গিন্ী সয়ে বলিয়! উঠিলেন, “কি ব্যাপার বল দেখি 1” 

--জাপনার বর্তাটির 'জন্মদিন' হচ্ছে আপনি জানেন ?” 

--সে তো! বারণ করে দিয়েছি । উনি বলে,.গেছেন-হুবে ন!। 
ভবে হাকিমদের নেমন্তন্ন হয়ে গেছে? তার! আসবেন তো। তারই 
ব্যবস্থা করবার জন্তে পরামর্শ করতে বেরিয়েছেন।” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া! কহিল--“উনি বললেন 
হবে না। জাঁপনিও ভালমানুষ ? বুঝে বসে রইলেন হবে না!” 

লৌদামিনী কহিল--“ভাই বটে |! চিরদিন ভালমানুখী করে 
ঘলে-পুড়ে মরল আমার খুড়িটি !” | 

গাঙগুলী-গিন্নীর রাগ হইল । কি এমন ছুলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন : 
তিনি স্বামীর জন্ত | গ্বামী কি তাহার মাতাল না নী 
কিন্তু মুখে কিছু বজিলেন না। এ 

্রফু্প মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-“উনি বলে গেলে কি হবে, বন্ধ 
হয়নি । আমাদের পাড়ায় সারা দিন গান-বাজনা জার রক 
চলছে। বাড়ীতে টেকা হাচ্ছে না! বাড়ীতে অনুখ। শু 








' *ৌদামিনী কহিল--*তা। ছাড়! বর্তীয 'পেয়ারের লোক সব। 


ছু'দিন বাদে একেবারে আগনায় লোক হয়ে যাবে ।” 

কথাটা গান্ুদী-গি্সীর কানে খ্বোচার অত লাগিল। তবৃ 
কখাটাকে অগ্রান্ছ করিয়! কহিলেন তোমাদের পাড়ায় গান-বাজনা 
হচ্ছে কেন? ৫ 
 প্রসক্প মাধ্টারের স্ত্রী তীক্ষঘবরে জবাব দিল-_“হবে না1 বিনয় 
ফাবুষ ত্রিশ বছরের ধুষড়ে।, আইবুড়ে! শালীটি সভায় ০০০ 
বন্ুতা করবে যে 1” 

মৌদামিনী কছিল- “গলায় মালাও পরাবে। ভারা 
ভাগর মেয়ে আছে কতকগুলো । জামাদের সধৰা মেহের! যেমন 
পৃঙ্লোর সময় মা হর্গাকে উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে বরণ করে না? 
তেমনই করে কাকাকে বহধণ করবে 1 

গাছুলী-গিরী কহিলেন-৮“এত সব ব্যাপায় হবে, সে কথা তে) 
ফেউ বলেনি ?* লৌদামিনীকে কহিলেন--“তুইও তে। বলিলনি, বাছ! ?* 

সৌদামিনী খন্থন্‌ করিধা! বলিল__“আমি কি জানতাম না কি 
এড সব] আজই তো গুনলাম। তাছাড়া আরও ব্যাপার আছে, 
খুঁড়ি, শোন তো, মাথ! ঘুরে পড়ে যাবে 1” 

আতব্ক গাল্ুলী-গিনীর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। অক্ষ স্বরে 
ফহিলেন--“আবার কি 1 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কছিল-_“আপনাদের বাগান থেকে রোজ 
রিতরকামী বিনয়ের বাড়ী যাচ্ছে-_পুকু় থেকে বড়-বড় মাছ যা! 
হতন করে তর ছাওয়া হয়ে' গেছে, বিনম্ব বাবুর শালীর জন্কে ভাল 
শাড়ী, ব্লাউস কেনবার জন্তে সহরে না কি লোক পাঠানো হয়েছে--* 
... গাছুসীগিরী নীরল কণ্ঠে কহিলেন”-"শাড়ী-টাড়ীর কথা জানি 
না। কিন্তু মাছ-তরকারী তো! সব মাষ্টারদের বাড়ীতেই হায়। 
তোমাদের বাড়ীতেও যায”. 
| ০9 কথা কে জহীকার কবে জোঠাইম। ওর খুব অনুগ্রহ 
আমাদের উপর। খুব ভাল লোক উনি। কিন্তু ওর ভাঙমান্ৃধীর 
সুযোগ নিয়ে বদি কেউ ওকে কাদে ফেলবার চেষ্ট। করে, ও'র শাস্তির 
সংসাবে অশান্তির জাগুন জ্বালিয়ে দেবার চেষ্টা করে, ওর মা ভগবতীর 
যত স্রীকে পথে বসাবার চেষ্ট| করে» 

গাচ্ুলী-গিঙ্গী তীব্র উৎকণ্ঠার সহিত আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠলেন 
“লে আবার কি?” 

ব্যাপার কি জানেন? বিনয় মাষ্টার চেষ্টা! করছে, ওর 
 শালীটার সঙ্গে আপনার কর্তাটির বিয়ে দিতে) 

গাকুলী-গৃহিগীর সর্ব্বা্জ যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের স্পঙ্গন 
যেন খামিয়া আগিল। কঠে স্বর ফুটিল না। বিহ্বল চক্ষে প্রফুল্ল 
মাষ্টারের সর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
... শৌঙামিনী কছিল-_“দেখ খুড়ি, ও'রকম কৰে হাল ছেড়ে দিলে 
ইবে লা। বুড়ে। বনে ভীমরখী হয়েছে কাকার। ভূযি শক্ত 
. না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে !” 

গাঞ্কুলীগিক্সী ক্ষীণ স্বরে কছিলেন--.আমায় তো বিশ্বাস 
হচ্ছে না" 

প্রকৃর় নাষ্টান্বের স্ত্রী কছিল-_-“জামার সঙ্গে আন । নিজে 


চোখে সব দেখুন, নিজের ফানে সব শুনুন । ভার পর হছি 
(বিবোস। তা, আ| আও আগা পর পপ 


বর লা 


্‌ ৬: ১১ ৃ 

(ছার আটটা। গাুলী হশার একা বিনয় মাটটাবের বাড়ীতে ৃ 
হাজির হইলেন। বিনয় যাষঠার বাড়ীর সামনে জীড়াইয়া াহাবই 
জন্ত অপেক্ষ/! করিতেছিল। গাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা! করিয়া 
বৈঠকথানায় লষয়া গিয়া বসাইল। | 

বিনয় মা্রারের বাড়ীর পাশেই প্রফুল্প মাষ্টায়ের যাড়ী। 
মাটার দোতলা । খড়ে ছাওয়া। ফোতলার ঘরটির একটি 
ছোট জানাল! বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে । সেট দিয়া বিনয় 
মাষ্টার বাড়ীর সমস্ত উঠানটা, বারান্মাও কতকটা দেখা হায়। 
জানালাটি সার ছিন বন্ধ থাকে, রাছে খোলা হয়| ছবে প্রফুলপ- 
গৃহিণী বিনয়-গৃহিধীর সঙ্গে কোন কথ! বলিবার প্রয়োজন হইলে 
দিনের বেলাতেও জানালাটি কিছুক্ষণের জন্ঞ খোল! হয়। সম্প্রতি 
ভ্ানালাটি অধ্ধোনুক্ত ; তাহার পিছনে অন্ধকারের ময্যে কয়েক জোড়া 
চোখ বিনয় মাষ্্রারের বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

গাঙ্গুগী মশায় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই কয়েকটি মেয়ে উলুধ্বি 
করিল ও শাখ বাজাইল। মেয়েলি সাজগোজ করিয়াছে, পরনে 
বং-বেরংএর শাড়ী, ব্লাউস । মাথার চুল লম্বা! বেমটীতে আবদ্ধ হইয়া 
সাপের মত পিঠে লুঠাইতেছে । 'উঠানের এক পাশে গাড়াইয়া তাহারা 
বাযুহিল্লোলিত বেতন লতার মত আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 

সৌদামিনী কহিল__“কাকার আমার শালী-ভাগ্য বরাবরই ভাল। 
তোমারাও তো চার-পাঁচ বোন ছিলে, নয় গে! খুড়ী? 

সৌদামিনীর কথাগুলি একমুট! গরম নৃখের মত গাঙ্গুপী-নি্সীর 
মনের উপর ছড়াইয়া! পড়িল। জ্বাল! ধরিল, কিন্তু চুপ করিয়! 
যহিলেন। স্বামীর যাহার এমন ভৃশ্তি হইয়াছে, তাহাকে লোকে 
ঠান্ট! করিবে বৈ কি! 

গাঙ্গুলী মশায় ঘরে চুকিলেন। মেজের় উপর একটি গালিচায় 
আসন পাস্তা । তাহার সাধনে একটি থালায় লুচি, খালার 
চারি দিকে কয়েকটি বাটিতে নান! রকমের তরকারী, রেফাবীতে মি 
ও পায়স, এক পাশে এক প্লাস জল। একটু দৃরে একটি ফক-পরা 
ছোট মেয়ে পাখা হাতে বসিয়া আছে। 

গাঙ্গুলী মশায় বিশ্বয়ের স্বরে কহিললেন-_“এ আবার কি? 

বিনয় লবিনয়ে কহিল-_“একটু খেয়ে যেতে হবে|? : * “,._ 

“এ বয়সে এত খাওয়া সঙ্থ হবে কি”- গাঙ্গুলী মশায়ের মুখে 
আসিল, কিন্তু চাপিয়া গেলেন । আঙনে বসিতেই মেয়েটি,গাড়াইয়া 
্টাহাকে পাখা কৰিতে লাগিল । 

গা্গুগী মশায় কহিলেন--“থাক্‌, থাক্‌, পাখা করতে হবে না 

বিনয় কছিল, “কক । এখন থেকে মানী লোকদের সেব! করতে 
শেখা দয়কার। তা-ছাড়! জাপনায় মত লোকের মেব করবার 
সৌভাগ্য ক'দিন হয় ওদের |” 

খাওয়া শেষ হইলে গাক্থুলী মশীয় বারান্দায় আঙিলেন। একটি 
হেয়ে আগিয়া হাতে জল ঢাঁলিতে লাগিল। 

সৌঙগামিনী কছিল--'এতক্ষণে খাওয়! শেষ হল) হবু গর 
বাড়ীর খাওয়াটা ভালই হল বোধ হয় |” 

প্রক় দাষ্টাযের স্ত্রী কহিল-“প্রায়ই তো আসেন, খান"্ান |” 
 গ্বাুলী-গিয়ী কছিলেম--না ভো। দিনই বাজে স্তে। বাড়ীতে 


টস 1 15০27 015রিযা। 
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খপ বলব, ১৫৫৫ বং 


 লীলমিশী কহিল--“তোমাকে ধাক্সা দেবার জনে দিনই ছু'বার 
করে খেতে হয় বেচারাকে। এই বয়সে এই করতে গিয়ে গেটের 
রোগ না হয়ে যায় শেষে... 

হাত ধোওয়! শেষ হইলে গাঙছুলী আশায় ঘরে গিয়া সাতে 
বমিলেন। অদূরে আর একটি মাছুর পাতা, তাহার উপরে একটি 
হারমোনিয়াম বসানো । কিছুক্ষণ পরে বিনয় মাষ্টাবের বড় শালী 
ঘরে চুকিল। সাজগোঁজের বাছা আজ মেঙ্গিসের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেনী 
মেয়েটি গাঙ্গুলী মশায়কে মক্কার কিয়! মাছুর়ে বমিল ও অবিলদে 
গান শুক করিল। 

মেয়েদের কঠদ্বয় স্বভাবতঃ কোমল ও মধুর । তাহা ছাড়াও 
এ মেয়েটির কষ্ঠন্থরে বঙ্ছ দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসের পরিচয় পাওয়া 
গেল। গাঙ্গুলী বশায় মেয়েদের গান, প্রামোফোনে ছাড়া, সামনে 
হসিয়! কখনও শুনেন নাই । একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন । 

প্রফুল্ল মাষ্টারেয স্বী কথিল--“বিনয় বাবুন্ধ ড় শালী গান গাচ্ছে। 
গভায় গাইবে কি না 1” 

সৌদাযিনী কহিল-_হা! গা, নাচতে জানে?” 

-জালে বৈকি!” পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ওর|! নাচতে জানে, 
নাচাতেও জানে « 

সৌদগামিনী কছিল-_“নাচুনে, গাউনে মেয়ে দেখে কাকার আমার 
সু ঘুরে গেছে । ওকে পেলে আমার বুড়া খুড়ীটিকে যে বনবাসে 
পাঠাবে, তাতে আশ্চর্য কি !” 

চমকিয়া উঠিলেন গাঙ্গুপী-গিল্পী | বনবাস! বনবাী না হোক 
কাশীবাল তে বটে | গাঙ্গুলী মশায় ক্াহাকে কাশীবাস করিবার জঙগ 
সেদিনও অপাইতেছিলেন, লে কথ! ঠ'হার স্রনে পড়িল। 

গান শেষ হইল। লুক্ধের মধুর রেশটুকু ঘরের বাতাসে পাক 
খায় খাইয়া ক্রমপঃ লীন হইয়' গেল। গাঙুণী মশায় সশব্ধে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন--“বেশ হয়েছে 

তার পর কবিত! পাঠ । ধীরে, ধীরে, গুষ্পষ্ই ফঠে তাবোচ্ছাসের 
সহিত মেয়েটি কবিতা পাঠ করিতে লাগিল। 

প্রফুল্প মাষ্টারের কোঠার উপরেও তাহা শুনা যাইতে লাগিল। 
প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“বত্ুতা করছে মেয়েটা-?" 

সৌদামিনী কহিল--কতই জানে! ধন্তি মেয়ে বাবা | খুরে 
এবং 1 পথুড়ীর কপালে এমন শক্র ছিল কে জানত 1" 

কবিতা পাঠের পর বিনয় মেয়েটিকে কহিল-_“মালাটা কি ভাবে 
পরতে হবে, একবার দেখে নেবে না কি?” 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা হেট করিল। গাঙ্গুলী মশায় শশব্যস্তে 
কহিঙ্লেন--থাক, থাক, ও জার আজ কেন?” 

বিনয় কছিল--“একট! মাল! তৈরী করা আছে যে--” 

সতী খাক গে।” 

বিনয় মেয়েটিকে কহিল--তাহ'লে এক কাজ কর হিম, 
মালাটি ওর পায়ে বিষে, ও'কে প্রশায করে চলে ঘাও।” 

বিনয়ের চোখেয় ইঙ্গিতে একটি ছোট মেয়ে একটি ফুলের মাল! 
আলিয়! মেছেটির হাতে দিল। মেষেটি হালাটি হাতে জইয়! 
দুঃপদে, নত-মস্তকে গান্ছুলী মশায়ের সামনে জাসিয়! ঈাড়াইল, হাটু 
গাড়িয়া বলিয়া মালাটি পরর-পয় গান্থুলী হশায়ের ছই পায়ে ঠেকাইয়া 





গাছুলী হণারের কোলের উপযে মায়াইয। সবাখিল, ভার পর ভূমি 


হইয়া "প্রণাম করিল | গাঙ্গুদী মশায়ের আপাদমস্তক ঘন-খন - 
রোমাফিত হইয়া উঠিতে লাগিল, নেশাগ্রস্ত লোকের মত মাথাটা 


- বিম-যিম করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তের জন্ত বাস্তব জগৎ 
সম্বন্ধে তাছায় বিচ্বুমাজ চেতন! রছিল নাঁ। স্থিত লাভ করতেই 


দেখিলেন--মেচেটি চলিয়) গিয়াছে এবং যাহিরে মেয়েযা। উলতুধ্যানি 
ও জঙ্খধ্বনি করিতেছে । 

সৌনামিনী কহিল--“সব দেখলে শুনলে তে! 1 এডতেও বিশ্বান 
হল না?" 

_ রাগে, হুঃখে গাঙ্গুলী-গি্ীর সারা মন ছবলিতেছিল, কান্নার আবেগ 
ছনিবায় হইয়া! উঠিয়াছিল, সবলে তিনি নিজেকে সংহত করিলেন। 

« গাঙ্গুলী মশায় চলিয়া গেলেন । এতক্ষণে (ময়েটি উঠানে নাছিল । 
তাহার বোনের! তাহাকে হেবিয়। খিজ-খিল করিয়। হাসিয়। উঠিল 
“কি দিদি | কতখানি ঘায়েল হল 1 

এক জন কছিল--“যে রকম মাতালের মত টলতে-টলতে গেলেন, 


বাড়ীতে পৌঁছবেন তো, না রাস্তায় কাৎ হয়ে থাকবেন।” 


আর এক জন কহিল--“মালাটা আজ কোল পর্ধ্যসত উঠল, 
এর পয গলায় উঠবে |” | 

গাঙ্গুদী-গিন্নী ছই চোখ ভরিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া লইলেন। 
কান ভরিয়া কথাগুলি শুনিলেন। সমস্ত ব্যাপার্থটর সত্যতা নত্বন্ধে 
ষ্াহার আর কোন সন্দেহ রহিল না | 

১২ | 
' সৌদামিনীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন গাচুলী"গৃহিধী । মাখার মধ্যে 

জাগুন জলিতেছে। মুখ-চোখ জ্বালা করিতেছে। সর্বার খর-খর 
করিয়া কাপিতেছে | চল্িতে কষ্ট হইতেছে। শিদাকণ ক্রোখ ও 
লজ্জা! | বুড়া বলে এই কেলেস্কারী | বুদ্ধি-ুদ্ধি একেবারে লোপ 
পাইয়াছে | এত দিন হাতার সঙ্গে ভুখে-ছুঃধে ঘর-সংসার করিয়াছে, 
তাহাকে পথে বাইয়া কোথাকার কে একট। মেয়েকে ছয়ে চুকাবার 
চেষ্টা | মাঝে-মাষে কোধ্র প্রচণ্ড উচ্ছাস ছুই চোয়াল জাগন! 
হইতে ছু হইরা ফ্রীতে গাত চাপিয়া বঙিতেছে। যাঝে-মাষে 
অক্রুকন্ধ কঠে বলিয়া উঠিতেছেন__ ছি: ছিঃ, এই দেখতে হল ! এর 
চেয়ে মরণ হ'ল না কেন?” 

সৌদ্গামিনী নীরষে তাহার সঙ্গে পথ চলিতেছে । ফোন উদ্বেজক 
কথা বলিতেছে না, সান্বন!ও দিতেছে ন1। গাঈলী হিং অহা 
দ্বেখিয়া| মনে মনে হাসিতেছে সে! 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। হঠাৎ গা্ুলী-গি্সী হলিয়া 
উঠিলেন- “বুড়োর সামনে আজ গলায় দড়ি দেব ।”" 

মৌদামিনী এতক্ষণে কথ! বহিল--“ও-সব কোরে! না, খুড়ী! 
ওতে কি আর লাভ হবে | বুড়ো নিশ্চিদ্ধি হয়ে দশ দিল পেরোতে 
না পেরোতে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসবে 1” 

গা্গুলী-গিন্নী রোষ-তীক্র কণ্ঠে কহিলেন--“ঠিক বলেছিস! 
কি কয়! যায় বল দেখি?" 

“কোথাও নিয়ে, পালিয়ে হাও। 
তোমার তো! যাবার হায়গার ভাব নাই ।” রঃ 

ফাশী যাওয়ার কথা মনে পড়িল। বেয়াই নিমন্ত্রণ ফরিয়াছেন। 
ফিলেন--ঠিক বলেছিল 1 তাই করব। বুড়োফে নিয়ে পালাৰ। গীন্বে 
কিনব মা, ধন ছিন না এ ডাফিনী মাগীগুলো গ! থেকে সরে হায় 


রা 


কোন মেয়ের কাছে। 





৭ মি সী সৌগাছরীকে কোলন -াাকে 

[. মখনাধ ঠাপের কাছে নি চল ৮ 

.. :. যৌধামিনী বিশায়ের বরে কহিল--“কেদ 1” | 
১ াধানাখ ঠাুষপোকে দিয়ে বাবার বযবছ করান ওছাড। 

কেউ পারবে না।* | | 
রাানাখ বাডীতেই ছিল লী বাড়ী মে চুকিলেন 


. মা। লৌফাছিনী গিয়া রাধানাথকে ভাফিয়া আমিল। বাধানাথ 


মসম্থানে কহিল-_-“বৌঠান | এত রাজ? কি খবর? দয ভাল 
তো? 
গুলী গি্ী অধকুদ্ধ ্ে কহিলেন ভি! জামার সর্ধনাশ 
, হতে বসেছে” 

রাধানাখ বিন্য় ও আদের ভা প্রকাশ করিয়া কহিলেন-_“কি 
হয়েছে?” 
ৃ বো আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে” 

»সেকি? তাতোগুনিনি? শুনেছিলাম, কি সব হচ্ছে! 
.. গীল্ুলী-গিত্বী সরোষে কছিলেন-_“ও সব ধাক্স! | বিনয় মাষ্টারের 
একট! ধাড়ী শালী আছে.। এই ফ্দিতে মেয়েটায় সঙ্গে মাখামাখি 
করে, তাঁকে বিয়ে করবার চেষ্টা” 

যাযানাথ সবিদ্বয়ে কহিল--এা | বলেন কি? এই সব 
ব্যাপার ।” সৌদ্গামিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল--“আমি বলিনি 
ভোকে-গাচ্ুলী দাদার বুদ্ধি-শুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে? টা 

লৌঙগামিনী কহিল--“শুধু তুমি কেন, গা-শুদ্ধ সবাই বলছে 
. ভীমরছী হয়েছে বুড়োর! 
গাজুলী-গিরী কহিলেন-_ কি উপায় বল দেখি ?” 


কাধানাথ কহিল-কি আর উপায় করবেন? কুলীন বাযুনরা 


জাগে পঞ্চাশ-যা্টটা বিয়ে করতো । এখন যদি আয একটি মাত্র 
 বিষ্বে করতে চায় তে! কে মানা কৰে? 
-পছেয়েজাছাই রয়েছে। একন্ঘর নাতি'নাতনী রয়েছে, ভা 
. সন্েও বিদ্বে করবে? 
_.. স্বাধানাখ বুরুকিয়ানার হয়ে কহিল--“ত| তে। করা উচিত নয়, 
১০১১৬৬০প আজকাল । তবে 
হি এ ছ'টোই কারও বিগড়ে গিয়ে থাকে" 

--*বদদি এখান থেকে নিয়ে চলে যাই ?” 

“কোথা যাধেন?” 

কাশী । সেখানে জামার বেয়াই-বেয়ান থাকেন আমাদের 
এ ট্ 


বেশে ঘেতে 
ডাই তো তোমার কাছে এসেছি, মক্রগো, ভুমি সং 


ব্যবস্থা করে ছাও।. তুমি ছাড়া কেউ পারবে ল। তোগার 


গাড়ী আছে, লোব-জন আছে। বহি বুড়ে! না হেত্ডে চায় ডে! 
হাতে-পায়ে বেধে চ্যাংঘোল! কছে গ্লাড়ীতে উঠিয়ে দেবে ।” 

রাধানাথ বুথ টিপিয়! হাসিল, সৌগামিনী পিছনে দড়াইযা 
রা লাগিল, কিন্তু জন্ধকারে গান্ুলীগিনীফ কিছুই ঠাহদ 

না। 

মৌদাছিনী কহিল--”তোছাদের তে! লোকজন, গক্ছর গাড়ী, 
কিছুকধই অভাব নাই! স্বাধানাখ কাফাকে বলবার দরকার ফি?” 

গাঙ্গুলী-গিন্ী তীর কণ্ঠে জবাব দিলেন-“আছে তে! । ভাতে 
জাষার কি! কর্তারই বছি এঘন মতি-গতি হয় তে! ঢাকর-বাকক 
জামার কথধ। শুনবে কেন ?* | 

রাধানাথ কহিল--বেশ, আি সব হ্যবস্থা। কয়ে দেহ | ছু'জন 
লোক সঙ্গে যাবে। তায! টিকিট করে আপনাদের হ্রণে তুলে 
দেবে। কাল সকালের গাড়ীতে ঘাবেন তে? রাত তিনটে 
বেবোতে হবে এখান থেকে । আপনার! প্রন্থউ খাকবেন। 


১৩ 


পরদিন বেলা আটটায় হেড-মাষ্ঠীর, বিনয় মাষ্টার ও গ্রাদের 
কয়েকটি *মাতববর ছেলে গাঙ্গুলী হশায়ের বৈঠকখানায় হাজির হইল। 
ধামায়-বাড়ীত্তে একটা লোক কাজ করিতেছিল। কছিল- কতা 
এখনওঞ্মাসেন নাই, এজ” 

মাষ্টার মশায় আশ্চর্য্য হইলেন। কাল গান্গুলী মশায় নিজেই 
তাহাকে সফলকে সঙ্গে করিয়া এই সময়ে বৈঠকখানায় আসিতে 
বলিয়াছিলেন,। আর নিজেই অনুপস্থিত | শরীর খারাপ হইয়াছে না 
কি? আজই সন্ধ্যায় অনুঠান, আজ বদি গাছার কোন জন্ুখ-বিশ্ুখ 
হইয়। থাকে তো বিপদের কথ! | 

নকলে বাড়ীতে গিয়। হাজির হইল। ঝি উঠান ঝাট দিতেছিল। 
ডাকাভাকিতে ঝাটাছাতেই বাহির হইয়! আসিল। সমস্বরে প্রশ্ন 
হইল- “গাঙ্গুলী মশায় কোথায়?” 

বিদাফ, জবাৰ দিল_ ওনারা তো ভোর রেতে চলে: সন ।" 

সমবেত, সন্ত স্বরে প্রশ্ন হইল, “কোথায়?” ? 

বি কহিল--তীখখ করতে কাশী”-বলিয়! সর বর! বন্ধ' 
করিয়া দিয়! চলিয়! গেল। ্ * 

মকলে হতবাক্‌ হইয়! দীড়াইয়া! রহিল। 





ৃ খাকুক বা নাই কী বু ৯০৯৬ 

টি, কৌতুহলী হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ দশ জনের 
আড্ডার কিংবা মঞ্জলিলে হাতের রেখা দেখিয়া জীবনের ফলাফল 
বলিতে পাবেন, এমন কেহ উপস্থিত হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ 
ভাগাফল জানিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দেন । নিষ্ধেকে নাস্তিক বলির 
পরিচয় দেন, কিংবা পুর্ষবক্কারে বিশ্বাসী ব্যক্কিফেও এইরূপ ক্ষেত্রে 
ছুর্বালত। প্রফাশ করিতে দেখা বায়। হাত দেখিয়া মনের মত 
ছুই-চারিটা কথ! বলিতে পারিলে কোন ফোন ক্ষেত্রে নিজের 
সুবিধাও করা যায়। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে অনেক আজগুবি 


কাহিনীও ভন! যায় । বাহার! জ্যোতিযের ব্যবসায় করেন, ্টাহাদের 


কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই,--কোন কোন জ্যোতিষী হাত 
দেখিয়া ফিংব1| কোষ্ঠী বিচার করিয়া নিভূল ভাবে অনেক কথ! 
বলিতে পায়েন! ভবিষ্যতের কথা যে কোন কোন স্থলে সুন্দর 
ভাবে মিলিয়া গিয়াছে, এইরূপ অভিজ্ঞতারও অভাব নাই। 

ভাগ্যলিপি জানিবার জন্ত কেহ কেহ আবার বাতিকগ্রস্ত হইয়া 
পড়েন; কোথাও কোন জ্যোতিষীর খ্যাত্তি গুনিলে তাহার কাছে 
ছুটিয়া যান। স্ৃগুসংহিতার সন্ধানে কেহ কেহ অজ্জম্র অর্থব্যয়ও 
করেন। মানুষের এই ছুূর্বলতার মুযোগ লইয়া ব্যবসায়ী 
জ্যোতিষীরাও নিজেদের সুবিধা করিয়া লন । কবচ, শান্তি-স্ত্যয়ন 
বায়! গ্রহদোষ কাটাইবার অঙ্ক কেহ কেহ অতিমারায় ব্যস্ত হইয়া 
সাধারণ বৃদ্ধি পধ্যস্ত হারাইয়া ফেলেন । এই রকম ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী 
জ্যোতিষীর! যেন মন্তেলেয় হইয়া গ্রন্থের দরবারে ওকালতির, ভূমিকায় 
নামিয়া আমেন। 

মান্য ষে ভাগ্যলিশি জানিতে কিছপ বাতিকগ্রস্ত হই পারে, 
তাহার ব্ছ অভিজ্ঞতা আমাদের আছেে। এক জন খ্যাতিমান, 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে এইকপ একটি অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। ভিনি 
একবার শুনিলেন ষে ভ্রী়ামপুযের কোন এক দুর্গম পল্লীতে এক জন 
তান্ত্রিক জ্যোতিষী আছেন, কাহার অতুলনীয় ক্ষমতাঁ। এই কথা 
গুনিব! মাত্র সাহিত্যিক ম্কাশয় কয়েক জন বন্ধু সহ ক্ঠাহার লন্ধানে 
ছুটিলেন । দলীদিগের মধ্যে এক জন প্রানধুয়েট ছিলেন। তীহার 
বিদ্যাবস্তা সনবদ্ধে প্রশ্ন করা হইলে তাস্ত্রিক মহাশয় বলিলেন, “তুমি 
বাপু ম্যার্টিক পাশ করিতে পারবে না।' ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, 
'আকেছ.. কমি ম্যাটিক পাশ করিয়াছি ।' তখন তাগ্ত্রিক বলিলেন, 
'ভবে ফিঠুতেই তুমি আই-এ পাশ করিতে পারিবে না।' উত্তরে 
ভরলোকফ বলিলেন, আজে, তাও করিয়াছি ।” তাগ্িক বলিলেন, 
তাহ! হইলে কিছুতেই বি-এ পাশ করিতে পারিবে না।' ইহার 
উত্তরে হখন শুনিলেন বি-এ পাশ করিয়াছেন । তখম তাস্ত্রিক ক্ষেপিয়া 
গিয়া বলিলেনঃ 'ভাহ! হইলে নিশ্চয়ই তৃষি ফাফি দিয়া পাশ 
করিয়াছ।' এইরপ অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াও ফ্ঠাহার হেখানে-দেখানে 
ভাগ্য যাচাই করিষার বাতিক সারে নাই ! 

আর এক প্রেধীর লোক আছেন, স্তীন্ার! বলিয়া থাকেন, “এই 

ল হাত-দেখা কিংবা কোষ্ঠী-বিচাকে স্ীহাদের মোটেই বিশ্বাস 
মাই । অথচ দেখি” খন কোন জ্যোতিষী বলিল, মহাশয়, অযু 
বর্ষে জাপনার পত্ধীহানি যোগ আছে।' তাহার ছুষ্টচারি দিন পরে 
ভীহারই হাতে প্রতিষেধককণপে প্রবাজের আংটী রহিয়াছে দেখিতে 
পাই। আমাদের এক নিরাকারবাদী প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু হায় 





প্রভাবই অধিক স্বীকার করিয়া তাহার প্রতীকণ্বন্ষপ প্রবালের হার 
পরেন ও হাতে গোষেদেয় আংটী ধারণ করেন । 

খ্যাতনামা! জ্যোতিষীফিগের বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুৰা যাঁয়, 
হাইকোর্টের বিচারপতি, জ্রেলার কর্ডা, মন্ত্রী, জমিদার, অধ্যাপক) 
তাহাদের গণনার এবং শাস্তি-হ্ভ্যয়ন প্রন্ভৃতিতে সন্ধ্ ও বিশ্বাসী । 
এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই জ্যোতিষ-বিদ্তার যূলে কি ফোন সত্য 
আছে? কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর কি ইহ! প্রতিষ্ঠিত? বর্তদান 
যুগে বেদের বাধী অথব| ভ্রিকাজজ। খহিদের বাসী বলিয়া! ফোন বিষয় 
চালাইয়া! দেওয়া! শক্ত । ন্ুৃতয়াং ইহায় বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার চেষ্টাই 
যুক্তিসঙ্গত । ভুঃখের বিষয়, আমাদের গহেষণা-বৃদ্ক নানা! দিকে 
পরিচালিত হইলেও এই দিকে তেমন কেহই দুটি দেন নাই। শুধু 
বুজক্ষকি বলিয়া উড়াইয়া! যে জিনিষকে দেওয়া বায় না, তাহার মৃল 
তত্বের জন্ুসন্ধান কযাই উচিত | 

জন্ম-সময়ের উপর যে মানুষের মেহ-মনের অনেকখানি নির্ভর 
করে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্ধাবেক্ষণ না করিলে বুঝা! ফঠিন। এই- 
রূপ, করিলে বুঝা ফাউবে যে, জ্কোতিষশাজ্ সতা সভা বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত, এবং সম্ভবতঃ শুদীর্ঘ কাল পর্য্যবেক্ষণের 
অভিজ্ঞতা হইতেই ই্ার তথ্যগুলি গৃহীত হষ্প্লাছে। জ্যোত্তিয- 
শান্তের বচনগুলি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রন্থৃত,। পৰীক্ষা করিলে 
তাহাই প্রমাণিত হয়। জক্সফালীন গ্রহসন্পিবেশ অন্থঘাধী মানুষের 
দেহ-অনের যে বিফাশ সাধন কিরুপে চইনে পারে, একটি 
সাধারণ অথচ সহজ দৃষ্টাত্ত দ্বারা আমরা ভাছ! বুধাইতে চেষ্টা 
করিব । ববি একটি প্রধান গ্রছ। শাস্ত্রের কথা ছাত়্িয়া দিলেও 
সৌরমণ্ডলে ববির প্রভাব সর্বজনবিদিত | পৃথিবী গুর্যাকে পরিজমণ 
করে, এই পরিভ্রমণে লূর্ধ্য হইতে দৃরদ্ব অনুযায়ী প্রীন্থাদি খতুর আহি- 
ভাব হইয়া থাকে । হেখা যায়, সক মাসে হা ফল সঙ্গে 
পৃথিবীর উপর নুরের প্রভাব সমান থাকে না) পুভয়াং বৈশাখ 
মালে হেয়প প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয়, নিশ্চয়ই পৌঁধ মাসে সেন্বপ 
হয় না। বৈশাখ মাসে মেহ রাশিতে ছুর্যের অবস্থান । এই হাসে 
যে সফল বাক্ির জন্ম, তাহাদের মধ্যে মানসিক ককটা সাধশ্য 
থাফিবে। প্রত্যেক মাসের বেলায়ই সেই কথা খাটে। বৈশাখে 
নৃতন গত্রপল্নবূষিতা পৃথিবী, অপর দিকে প্রচণ্ড রৌস্রতাপ। 
এক দিকে নব উদ্মা্না, অপর দিকে বিরাট অসহিষুতা | 
জাত ব্যক্তির দেহ-মনে গ্রকৃতির এই ছাপ পড়ে। অল্পে 
উত্তেজনা! জাসে, মান-অভিমান প্রবল হয়। লামান্ত জিনিষকে বড় 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ইছাদের় জক্মে! আবার লহ নব ভাটির 
উদ্ভাবনী প্রতিভাও থাকে | অন্তান্ত গ্রহ প্রবল হইলে এইক্প জাতক 
কবি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন । আবার কু-গ্রছের প্রভাবে 
মান-অভিযান হইতে প্রাভিশোধপরাযুণ, জা উত্তেজনা হইতে অভি- 
ক্কোধী, অস্থিয-চিন্ত হইতে পারেন । মোটের উপর ভীক্ষ ভাঙে লক্ষ্য 


রি জীবনে নিষাধাছ পরধ অঙ্গের গেভাব অপেক্ষা নব্য ছিলে এই কথাগুনির মহাতা উপগবি' কইতে পারিবেন । 
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জন্মকালীন গ্রহনক্লিষেশে মানুষের গেই-মমের উপয় যে প্রভাব 
পড়ে, তা শুধু জ্যোতিষ-শান্ত্রের বচন অনুযায়ী | বুঝাইয়। আমরা 
অন্ত ভীবে দেখাইবার চেষ্টা করিব । প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে তাহাব প্রভাব 
কিন্বপ হইয়াছে, ভাহা জামাদের জাদর্শ হইবে। এই জন্ত বৃত্তি 
অন্ুঘায়ী মান্গৃষকে বিভি্ব শ্রেখীতে বিভাঠী করিয়া! আমর! বিভিন্ন 
স্বাশিচক্কের তুলনামূলক আলোচন! করিব। রাশিচক্রে আলোচনা 
করিতে হইলে এই সম্বন্ধে অনেকগুলি পারিভাষিক কখা আসিয়! পড়ে, 
এই জন্ম আমাদের আলোচনার মাহাষ্য কৰে এমন কতকগুলি 
পরিভাষা জান থাকা আবশ্যক। প্রথমেই একটি রাশিচক্র দেখুন-- 





দিবারাত্ি ২৪ হণ্টা অর্থাৎ ৬* দণ্ডের বধ্যে যথাক্রমে দয, বৃষ, 
মিখুন, কর্কট, লিংহ। কল্তা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মর, কুদ্ত ও মীন 
এই বারোটি বাশির উদয় হইয়া! থাকে; এইঞলিকে বলে লগ্ন | জগ্গের 
গহয় জন্ুষায়ী জাত-ব্যত্তির লঙ্্ নির্ণয় কর! হয়। জল্মকুুলীতে 'ল্‌? 


এই সান্কেতিক কথার ছারা লগ হুচিত হইয়া! থাকে । লগ্ন হইতে, 


আরম্ত করিয়া বামাবর্তে দ্বাদশটি স্থানে তৎকালীন গ্রহ-সরিবেশ 
অনথহায়ী যান্থুষের ভাগ্যফল নির্ধীরিত হয়। যখা-_১। তন্ুাবঃ 
২। ধনভ্কাব, ৩) সহজ বা ভ্াতৃতীব, ৪। বন্ধু বা মাতৃভাব, 
৫1 খুরভাব, ৬ | রিপুতাব, ৭। জাযাভাব। ৮ | নিধমভাব, ১। ধর 
বা ভাগাাব, ১*। কর্ধমভাব, ১১ । জআয়ভাব, ১২। ব্যয়ভাৰ | জগ, 
চতুর্থ, সপ্তম ও দশম এই চারিটি গৃহকে “কেন্্র' বলা হয়। কেজস্থিত গ্রহ 
মহা বাবান হইয়া! থাকে । লগ্ন হইতে নবম ও পঞ্চম খৃহকে 'ভ্রিকোণ' 
বল! হয়। দ্বাদশটি গৃছের মধ্যে জগ, ছিতীয়। চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, 
নহহ, দশম ও একাদশ এই আটা গৃহকে শুভ গৃহ বা শুত ভাষ এবং 
তৃতীয়, হট, অই ও স্বাঙশ এই চাবিটি গহকে অগ্ডত গৃহ বা! অণ্ডত ভাব 
হল! হয়। প্রত্যেক গৃহ বা ভাবের আবার অধিপাতি গ্রহ আছেন। 
বেহন।--মেষের অধিপতি হল, বুধের শক্ত, বিখদের বুধ কর্কটের 
চচ্ছ, সিংহের রবি, বন্ার বুধ, তুলার শুক, বৃশ্চিকের মল, বন্ধুর 
বৃহস্পতি, মকর ও কৃদ্তের শনি, মীনের বৃহস্পতি । যেযে রাশি 
গৃহ শুভ ভাব, সেই সেই রাশির অধিপতি গ্রহকে শুভ ভাবাধিপতি আৰ 
যে হে য়াপির গৃহ জন্তত ভাব হয়, দেই সেই রাশির অধিপতিকে 
অভ ভাষাধিপতি বলা! হয়। বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র--এই তিনটি 
ভতগ্রহ ; রবি, শনি, হঙ্গল, রাহ ও কেছুকে পাপগ্রহ বলা হয়। 
বুধ আবার পাপগ্রহের সহিত ঘিলিত হইলে পাপগ্রহ বলিয়া 
বিষেচিত হয়। ক্ষীণ চন্্ পাপগ্রহরুপে পরিগণিত | চন হে গৃহে 
অবস্থান কষে, তাহাই জাতকের রাশি। গ্রহগণের জাবায় 
৩৬ উরি আছে। মা হনে বাখিতে উনি 





খনন জজ 


থা উক্ষগ্থানস্থ গ্রহ হিশেহ বলবান্‌ হইয়। থাকে । এখন নীচন্থামের 


কথা বল! হইতেছে-ববিয় নীচস্থান তৃলারাশি, চুর নীচস্থান 
হৃশ্চিকরাশি, মজলের নীচন্থান কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পতির ছয়, 
গজের কনা, শনির মেষ, রায় ধন্থ ও ফেতুর বৃষন্ধাশি নীচন্থান। 
প্রত্যেক ঝাশির অধিপতি গ্রহের পঞ্চঘ ও নবম যাশির অধিপতি গ্রছ 
তাহার মিজ এবং সগ্ডম রাশির অধিপতি গ্রহ সাহার শক । 
জামরা রাশিচক্র বিচারের জটিল বিষয়গুলি সন্বন্ধে কোন 
আলোচনা এখানে করিব না। নিভূ্ল গণনা করিতে হইলে বা 
অধিকতর স্থির ফল নির্ণয় করিতে ক্ছুট“অন্ত্যায়ী ভাবচক্র নিয়পগ 
করিতে হয়। কিন্তু এখানে তাহা ন| করিলেও জামাছের বিশেষ 
বাধ! হইবে না। শুধু গ্রহগণের ছুরি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। হে 
প্রহ যে গৃহে অবস্থান করে, সেই সহ হইতে তৃতীয় ও শষ স্থানে 
(শনি ব্যতীত ) গ্রহগণের একপাদ ছুরি, চতুর্থ ও অইম স্থানে (যঙ্গল 
হতীত ) গ্রহণের জিপাদ দৃষ্টি, পঞ্চম ও নহম স্থানে (বৃহস্পতি 
ব্যতীত ) জপর প্রহগণের দ্বিপাদ ছুটি, সপ্তদ স্থানে সকলেরই পূর্ণ 
দুটি । অধিকদ্ত তৃতীয় ও দশমে শনির পূর্ণ দৃষ্টি, নবম ও পঞ্মে 
বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি এবং চতুর্থ ও অষ্টমে মলের পূণ দৃরি। পঞ্চম, 
সপ্তম, নবম ও হাদশে ( দাক্ষিণাবর্ডে ) রাহ পূর্ণ দুটি; ফেতুয় কোন 
সুতি নাই। কোচী-বিচারের অসংখ্য যোগ ও জটিল বিচার পদ্ধতির 
কথ! আলোচন! না কবিয়াই আমধা সাধারণ ভাষে গ্রহগণের অবস্থিতি 
অনুযায়ী জাত-ব্যক্কির জীবনের একটা আভাস পাইতে পারি। 
মনে রাখিতে হইবে হে, পাপগ্রহ যে গৃহে থাকে বা! দৃষ্টি কবে, 
সেই ভাবেরই হানি হয়; তবে স্বশ্থছে খাকিলে অনিষ্ট হয় না। 
শতরগৃহন্ছ প্রহ ভাবফলের হানি করে, মিত্রগৃছে ভাবফলের বৃদ্ধি করে। 
তৃদীগ্রহ অত্যন্ত শুভ। আবার হদি কোন পুত ভাবের জখপতি 

অণু স্থানে অবস্থান করেন, তবে সেই গুভ ভাবের হানি হয়। 
আমবা প্রায় একধন্া কয়েকটি রাশিচক্রে পর পয় আলোচনা 
করিয। পৃথক ভীবে বিচার না করিয়! সাদৃশ্যমূলক আলোচনাই 
আমাদের লক্ষ্য হইবে । প্রথমেই সংসার়বিষাগী জগতের হিতবাদী- 
প্রচারক মহাপুক্ুষদের কথাই বলিৰ। এহামাবতার মহাগ্রতূ জীচৈতত- 
ছেব ও ঠাকুর রামকৃফ্ণ পরমহংসদেবের জন্মকৃপ্ডলী দেখুন . 
শ্ীচৈতম্যফেষ চার 
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ৃ ত্রেবের রি লগে চর: ও. কেন, ঠা 
পঞ্চ বৃহস্পতি ও হল, পে রবি, বুধ ওরা অবস্থান করিতেছেন 
অর্থাৎ সাহটি গ্রহ কেনে এবং তুইটি গ্রহ কোণে। ইহ! একটি প্রবল 
সঙ্্যাল'ষোগ । চতুর্বস্বানে ও পঞ্চনন্থানে বিভা বিচার হইয়া থাকে । 
ইছার চডূর্থের অধিপতি মঙলে ও পঞ্চমের অধিপতি বৃহস্পতি একজে 
পঞ্চম স্থানে অবস্থান করায় বিভা! বিষয়ে অতিশয় গুড তুইয়াছে। 
বৃহস্পতির তুলা জানী ও মহাপাণিত্্য জাতক লাভ করিয়াছেন। 
ইহার লগ্ন হইতে মপ্তষ স্থানে পাপগ্রহ রহিয়াছে, পন্বীকারক গ্রহ শুক 
পাপযুক্ত। চচ্ও পাপযুক্ত গতরাং পত্বীহাদি হোগ ও দাম্পত্যজীবনে 
অনানক্কি বুঝাইতেছে। 

ঠাকুর জীরা দক্ষ্তঘেব 





ভ্রীরাষকফদেবের অন্মকৃণ্ডলীতে দেখ৷ যায়, পঞ্চমাধিপত্তি বুধ ও 
লগ্লাধিপতি শনি পরস্পর ক্ষেত বিনিময় কল্িযাছে; নবমাধিপতি 
শুক্র তু্স্থ ও শনির সঙ্গে পরস্পর পূর্ণ দুরিতে জাবদ্ধ। শনির 
সহিত পঞ্চমপতি ও নবমপত্ির সন্বদ্ধই গ্ীাহাকে তপশ্র্ঘ্যায় 
ব্রতী করিয়াছে। মৃত্যুভাবে শনি, শুক্র ও বৃহস্পতি কর্তৃক দৃষ্ট, 
লয়ে শুভগ্রহ ও দশম্পতি মঙ্গল চতুর্ধে। সেই হেতু জাতক সিছিলাভ 
করিয়াছেন এবং একটি সন্গ্রগয়ের অই! হইয়াছেন। হহার পন্বীস্থান 
পাপদ্যশগে অর্থাৎ রা ও শনির মধ্যবত্বী; মলের অআবস্থানও 
'পারধিহারিকারক, এতস্িন্ন সর্যাসহোগ থাকায় দাম্পত্য-জীবন লুচনা 
করে না--এইকপ ব্যাখ্য। জ্যোতিহ-শাস্ত্রের ভন্ধুযায়ী ও জটটিল। 
নুতয়াং সাধারণ-বুদ্ধি জন্ভুযানী উদ্ভয় রাশিচক্র পরীক্ষ। ক্ষন, উভয় 
চক্ষেই ককট। নান্বশ্য জাছে ; একটি চক্ষে লয়ে ছুইটি গ্রহ ও সপ্তমে 
চাবটি; জপরটিতে লগ্নে তিনটি, কিন্তু সপ্তম স্থান গ্রহশুন্ত। এফ জনের 
সপ্ত স্থান শনির ক্ষেত্রে অপর জনের লগ্ন শনির ক্ষেত্রে। সাধারণ 
ভাবে বিচার করিলেও দেখ! যাইবে, উভয় রাশিচকেই সংসারধশ্মের 
কারণ, একই হেতৃতে বিনষ্ট হইয়াছে। 

মম্যাস, সিদ্ধি ও মোক্ষলাভের ছুচনা করে, এইকপে বিদ্ধিষ্ন যোগ 
জ্যোতিব-শান্ত্রে কথিত হইয়াছে, তাহার আলোচন! করা এখানে সম্ভব 
নছে। নিয়ে দেশে পুপরিচিত এবং জীবনে জনেক সন্ভাবনাপূর্ণ 








দ্ধ বন্ধুর জন্মাকু্চলী দেওয়া হইল সাহার জীবনে প্রত্যায় ভাষ | 
পরিস্ষুট, তিনি চিরকুমাক় ও স্থাধীনচেত! | দ্ুুতরাং পরীক্ষামূলক 
রাশিচক্র ছিসাবে তাহা প্রকাশিত হইল ৮ 





মঙ্লের অবস্থান পত্থীহানিকারক এবং ইহা বিবাহের হুচনাও . 
করিতেছে না। চতুর্থপতি বৃহস্পতি ও পঞ্চষপতি শনি একক্রে 
চতূর্ধে অবস্থান করায় ইহাকে বিদ্বান ও হশস্বী করিতেছে; কিন্তু 
পঞ্চমন্থ বুধ ও ববি শে ও বিভভাফলে বিলম্ব ছটাইয়াছে। তথাপি 
যনে হয়, শনি ইহাকে গুঢ হস্তে বলীয়ান ও জাত্মিক শক্ষির যোদ্ধা! 
করিবে। এইকপ জান্ক বিবাহ করিতে পারে না, সঙ্্যাসী 
হওয়ারই কথা । বিঢার করিলে দেখিতে পাইবেন, লগ্লাবিপতি 


বুধ হদিও পঞ্চমে শুভ স্থানে, কিন্তু পাপগ্রহের ক্ষেতে একটি পাপপ্রহ 


সহ। জাবার সেই পাপগ্রহ অর্থাৎ ববি একটি জণ্তত ভাবের অর্থাৎ 
ছাদশের জধিপতি ; নুতিরাং জগ অর্থাৎ ত্স্থান এব পঞ্চষ 
অর্থাৎ পুত্রস্থানের হানি হটিয়াছে ; লগ্রকে কোন শুভগ্রহই দেখিতেছে 
ন|। দ্বিতীয় স্থান বা ধনস্থানের অধিপতি শুক্ক, চতূর্থ কেন্দ্রে, 
সুতরাং শুভ ও বলবান, কিন্তু বৃহস্পতি ইহার শব্র এবং শনি একটি 
পাপগ্রহ; ইহায়! তিন জন একত্রে অবস্থান করার ফলে কতকটা 
বিশ্ব খটিতেছে ; তবুও এখানে স্বক্ষে্জে থাকায় বৃহষ্পছিই প্রবল ; 
ুতরাং বিজ্া ও লুখে পরিণাম মঙ্গলজনকই হইবে। তৃতীয়ে বাছ, 
ইহার অধিপতি মঙ্গল দ্বাদশে, সুতরাং ভাবফলের ছানি ঘটিয়াছে। 
হষ্ঠে একাদশ পতি চন্্র, লুতরাং একাদশ ভাবের ফলহানি ঘটিয়াছে। 
সগ্তমের অধিপতি বৃহস্পতি চতুর্ধে বিবাহের ফোগ প্রবল হইলেও 
পত্ধীকারক গ্রহ শুক্ক শনিই পাপযুক্ত, আবার ঘার্দশে মল, দ্ুতরাং 
হলের হানি হইয়াছে । অষ্টমাধিপতি হঙ্গল ঘাদণে, নবমাধিপতি 
শুক্র চতুর্থে বলবান হইয়াও শ্বস্থান দেখিতেছে না]; দশমাধিপতি বুধ 
পৃঙ্চযে থাকিয়া আয়স্থান দেখিতেছে, এই জন্ত বিভাচচায় আয় বুঝায়। 
ভাগ্যস্থানে শুক্র ও বৃহস্পতি, এই ছুইটি শুভগ্রহের দৃি থাকায় শুভ 
জুচনা কঝে । এমন সম্ভাবনাও আছে বেঃ ইনি কোন নুতন আতিক 
তদ্ববের গ্রচারে মানব সমাজের মল করিয়! জগতে হশম্বী হইবেন। 
উপরিউক্ত ভাবে বিষ্েষণ কৰিলে দেখ] যাইবে হে, সাধারণ 
ভাবে বিচার করিলেও রাশিচক্র বাতি হার 
কঠিন নহে। | 
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( এডগার এলেন পো) 


উন ডেন্মার সম্পকাঁয় অত ঘটনাটি লইয়া লোক-্লমাজে 
এ বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! চলিতেছিল এবং ইহাতে 
: আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য হইনাই । বরং ব্যাপারটি যে অবস্থায় 
. আসিয়া! জড়াইয়াছে, তাহাতে আলোচনা না হইলেই জবাক হইয়া 
স্বাইবার কখা। জাখি এবং আর ধীহারা এই ব্যাপায়ে জড়িত 
ছিলাষ-- আমরা সকলেই চেষ্রা করিসাছিলায, লোক-সমাজে যেন 
 হ্ষটনার্টি প্রকাশ ন1 হইয়া পড়ে। অন্ততঃ হতক্ষণ পধ্যস্ত এই 
_ স্বটলাটির সন্বদ্ধে সমত্ত তথ্য জানিবার সুযোগ আমাদের ন| আসে, 
ততক্ষণ প্ধ্যত্ব এই ঘটনা জনসাধারণ যাহাতে না জানিতে পাবে, 
নে চেষ্টা আমর! করিয়াছিলাম । ইহার ফলে সত্য ঘটনায় পরিবর্তে 
বিখ্যা্থ দ্বারা পরিবন্ধিত ও [বিকৃত এক কাছিনী সমাজে চলিতে 
 হ্থাকে। এই কাহিনীও আবার সমাডেষ বিভিন্ন লোকের মুখে 
কুৎসিত ভাংব বিকৃত ছইয়। পড়ার দরুণ লোকের মনে স্বভাবতঃই 
এই ঘটনা সম্বন্ধে দৃঢ় অবিশ্বাস জল্মাইয়া যাযু। 
জপ অবস্থায় জামি এই ঘটল! সন্বদ্ধে যাহ! জানি, তাহা প্রফাশ 
করা ওয়োজন বলিয়াই মনে কৰি। 

গত ভিন বৎসর ধরিয়। আমার মন সম্মোহন বিভ্যাচ্চার প্রতি 
 ছকুষ্ট হইঠাছে এবং প্রায় নয় মাস আগে হঠাৎ আমার মনে হয় হে, 


আজ পধ্যপ্ত এই বিষয়ে যত কিছু গরীক্ষ। হইয়াছে তাহাতে একটি , 


দিক সম্পূর্ণরূপে অবহেজিত হইয়াছে । আজও পর্যন্ত মরপোষ্কুখ 
কান ঝবক্কিকে সম্মোহিত কথা হয় নাই। প্রধানত তিনটি বিষয় 
আমার মনে কৌতুহল জাগাইয়াছিল। 

প্রথমত এন্নপ কোন রোগীকে সম্মোহিত কয! যায় কিনা! 
 দ্বিতীয়ত-্রকপ যোগীকে সন্মোহিত করায় সুবিধা বেশী না 
 জঙ্ছবিধা বেশী? 
.. ভভীয়ত--রক্বপ রোগীকে সম্ঘোহিত করিয়া মৃত্যুর আগমন 
'বিলক্বিত ফর! হায় কিনা? অর্থাৎ অবশ্যাবী মৃত্যু আয়ও কিছু- 
ক্ষণেয জন্য রোধ করা যায় কিন1? 
আরও অনেক জানিবার ছিল, কিন্তু এই তিনটি প্রশ্সই বিশেষ 
ভাবে জামার মনকে নাড়! দিয়াছিল- বিশেষ কি শেষেছটি, কায়ণ 
 এইটিই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূশ। বম্মোহনের উপযুক্ত পা্জ অস্থসন্ধান 
ক্ষার কথা মনে হইতেই জাষার মনে পড়িল আমার বন্ধুর কথা। 
' আমার বন্ধুর নাম আরনেষ্ট ভেব্ডমার, ইনি “বিক্লোখিক! ফোরেনসিক।” 


“লাক প্রস্থেয় সংগ্রাহকরপে নুধী-সমাজে সুপরিচিত । ইনিই আবার, 


ওয়ালেনষ্টেইন ও গারগানটুয়া নামে ছুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ পোল 
ভাবা জন্থুবাদ করিয়াছিলেন । ১৮৩১ সাল হইতে আমায় বন্ধু নিউ 
ইয়র্কের : অন্তর্গত 'হালেমে বসবাম কিতেছিলেন। তিনি অত্যন্ত 
ধর্থকায় ব্যফ্তি ছিলেন। তীহার নিম্নাজের দিকে দৃরি পড়িলে জন্‌ 
ব্যাুলফের কখ! যনে পড়িত। কাহার কেশ ছিল যেয়প কৃফবর্ণ__ 
হাত পক শক ছিল নেই তুলনায় সম্পূর্ণ স্বেতবর্প। অনেকে গ্ঠাহার 
লক পরল! বলিয়া মনে করিত। তিনি অন্তি অল্পোই বিচলিত 
হইয়া পড়িতেন এবং সেই ফারণে সম্মোহসেযু,পাজ হিসাবে তিনি খুব 
. উপধুক পাই ছিলেন । ছইতিল কার চি ং 





৮৮ সনে হা 


এ বিজি চিএ বত 


পা পুত পু হল সপ 


কিন্তু তাহার ঈর্ণকায় গঠন ছেতু অন্য হে সমস্ত সুবিধ! পাইব বাজি 


আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাই নাই। ফোন পিময়েই- 


তাহার ইচ্ছাশক্তিকে জাম আমার সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন করিতে পারি 
নাই এবং সাহার উপর এই বিভ্ঞাবই পরীক্ষা দ্বারা এন কোন 
নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই নাই, যাহাতে বিশ্বাস করিতে পারি যে, আমার 
বারা সম্মোহিত হইবার পর তিনি টাহার ইন্ট্রিয়াডূতির বহিষ্কতি ও 
দিশক্কির হরিভূ্ত ফোন যন্ত দেখিবার মতা অঞ্জন করিতেন। 
প্রত্যেক সময়েই আমি স্কাহার ভ্সথাস্থাফে আমার অগাফল্যের কারণ 
বলিয়া ধরিয়া লইভাম। কারণ, আমার সহিত পৰিচয় হবার 


কিছু কাল পূর্বেই তাহার চিফিৎসকগণ তীহাকে হল্সায়োগাক্র সত 


বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । [তিনি কিন্তুষ্ঠাহার আগল্স স্ৃতুযুফে 
খুব ধীয় ভাবেই মানিয়া! লইয়াছিজেন। ষ্াহার আসন্ধ মৃত্যুকে 
তিনি মনে করিতেন অবশ্যভ্ভাবী-_ ইহাতে ফেন তাহার ছুংখ করিবার 
কিছুই ছিল না। 

এখন বুধিতে পারিতেছেন। ঘরণোদ্ুখ ব্যক্ষিকে সম্মোহিত 
করিবার কথা মনে উদয় হইতেই উপযুক্ত পাজ [হসাবে 
আমায় বনু ডেষ্ডমারেষ নামই আমায় মনে আসাটাই স্বাডাবিক। 
এই ভজ্জলোকের জ্চেল জীবনাদর্শের সহিত আমি মুপাঝচিত 
ছিলাম এবং সেই কারণেই কাহার তরফ হইতে কোন বাধার আশশ্ব। 
করি নাই। আমেরিকাতে ক্তাহার এমল কোন আত্মীয়-স্বজন 
ছিল না বীহাদের নিকট হইতে বাধার জাশঙ্কা কর! যাইতে 
পারে। আমি এই বিষয় লইয়া! তাহার সহিত খোলাখুলি ভাবে কথা 
কহিয়াছিলাম এবং হাহাকে এই ব্যাপারে খুব বেশী রকম উৎসাহিত 
দেখিয়া বেশ আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছিলাম। আমি সত্যই আশ্থ্য 
হইয়। গিয়াছিলাম কারণ, যদিও ইহার পূর্ক্ে যত বার স্তাহার উপর 
সম্মোস্ৃন-বিদ্যার পরীক্ষা করিয়াছি, কোন বারই তাহাকে অসম্মত 
দেখি নাই, তথাপি এই ব্যাপারে ইহার আন্তরিক সহানুভূতির পরিচয় 
কখনও পাই নাই। হঁহার নোগও এমন অবস্থায় আসিয়া 
পাড়াইয়াছিল যে, তাহার মৃত্যুর সময়ও প্রায় ঠিক করিয়া বলিয়! 
দেওয়া! যাইত এবং ফ্ঠাহার সহিত আমার ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, 
কাহার চিকিৎসকগণ যে সময়কে তাহার অস্ভিয কাল বলিয়া ঠিক 
করিবেন, তাহার চবিবশ ঘণ্টা পূর্বের তিনি মেন আমাকে সংবাদ ছেল । 
বর্তমান দময় হইতে প্রায় তিন মাস আগে আমি তাহার ন্কিট 
হইন্ে এই চিঠি পাই! ) ৮ 
প্রিয় মহাশয়, 

আপনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে । আমার জীবনের 
মেয়াদ যে আগামী কল্য মধ্যরাজি পধ্যন্ত, এ বিষয়ে ছুই জন চিকিৎনফই 
একমত এবং আমারও মনে হয় ইহার] ঠিকই হিসাব করিয়াছেন । 

ভেস্তমার 

এই টিঠিটা লেখার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইহা আমার হস্তগত 
হয় এবং পনেরো! জিনিটের মধ্যেই আমি গ্ঠাহার কক্ষে উপস্থিত 
হই। প্রায় দশ গগিন তীঙ্কায় সহিত আমার দেখ! হয় নাই এবং 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই কাহার দেজ্গর উপর যে ভয়াবহ পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছিল তাহা! দেখিয়া আমি ভ্থাভিত হইয়! গিয়াছিলাম । 
উাহার রুখমগ্ুল সীসকের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং চক্ষু জ্যোতিঃহী'ন 
বোধ হইতেছিল। 'তিনি এত নীর্প হইয়া! পড়িযাছিলেন যে হনে 
 হইতেমিল, ছার %ওদেশের অস্থি-মাংস ভেদ করিয়া বাহিয হইয়া 





আনিটছে। দিও তিনি খুব ঘনঘন কাসিতেছিলেন ও তাহার 
নাসীর সপন ক্ষীণ হই! আনিয়াছিল, তথাপি আশ্চর্যের হিষয় 
এই থে, এন্ধগ অবস্থাতেও ঠাছার মানসিক শি ঠিকই ছিল এবং 
কিছু পঞ্গিমাণে শান্ীরিক শক্তিও তখনও গ্াহাতে বতমান ছিল। 


ভিন্ন তখনও বেশ "পই স্বরে কখা বলিতেছিলেন এবং কাহারও সাহায্য 


না লইয়াই উৎধ গ্রহণ করিতেছিলেন। নীচে বালিশ দিয়া .বিছানার 
উপর তাহার মন্তক একটু উঠাইয়! দেওয়! হইয়াছিল। জামি বখন 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন তিনি এরূপ অবস্থায় শায়িত হইয়া 
ডাইয়ীতে স্বৃত্তি-লিধনে নিযুক্ত ছিলেন । ছুই জন চিকিৎসক তাহার 
তত্বাবধান করিতেছিলেন। আমার বন্ধুর সহিত করমর্থন করিয়া 
আমি চিকিৎসক ছুই জনকে অন্ত পার্থে লইম্! গিয়া রোগীর প্রকৃত 
অবস্থা অবগত হইলাহ। শুনিলাম, আঠারো মাস ধরিয়া বাম দিকের 
ফুসফুসটি প্রায় ক্ষমতাহীন ও নিস্তেজ এবং বর্তমানে প্রাশশূড্তিমূলক 
থে কোনও কাধ্যের পক্ষে জহোগ্য অবস্থায় আলিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
দক্ষিণ দিকেযটির উপরের অংশের অবস্থাও তত্রপ এবং নীচের 
আশটিও পৃঁজে পরিপুর্ণ, কতকগুলি স্ফোটকাকায় ক্ষতের সমগ্লিতে 
পরিণত হইয়াছিল। এই স্ফোটকাকার ক্ষতগুলির আবার একটির 
সুখ অন্টির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কয়েক স্থানে ক্ষতহুখ 
বেশ বোঝ! হাইতেছিল এবং এক স্থানে নালীক্ষতেয় মুখ পাঁজর 
পর্যাস্ত আক্রমণ করিয়াছিল। যাহা হউক, দক্ষিণ দিকের ফুস- 
ফুলের এই পরিণতি অল্প দিন হইল দংঘটিত হইয়াছে বলিয়া! 
চিকিৎসকিগের অভিমত | তবে এ কখ! সত্য যে, গাই দিকৃটিও 
খুব স্রত হীনবল হইয়া! আমিতেছিল। কিন্তু পূর্বে এই পরিবর্তন 
ধরা পড়ে নাই .এবং ক্ষতের মুখে যে পাজর আক্রমণ *করিয়াছে 
উহাও চাত্বি দিন পূর্বে ধরা যায় নাই। প্রধানত, সোগীম রোগটি 
ছিল বক্স, কিন্ত ইহা ছাড় রোগীর ভ্বদয়ের অত্যন্তরস্থ প্রধান 
রক্তনালীটি মারাত্মক রকম ফুলিয়! উঠিম়াছিল__ অন্তত চিকিৎলকগণ 
এইকপ সঙেোহ করিয়াছিলেন। কিদ্ধ রোগীর 'অবস্থ! এতই খারাপ 
যে, এই শেষের ব্যাপারটি সম্বন্ধে ঠিক করিয়া কিছু বলা যাইতে- 
ছিল না। সেই দিন শনিবার সন্ধ্যা সাতটা । পরদিন ঝবিবার 
মধ্যরাক্রি নাগাদ আমার বন্ধুর যে মৃত্যু হইবে, এ বিষয়ে ছুই জন 
চিকিৎসকই একমত ছিলেন। চিকিৎসক দুই জন আমার সহিত 
*ক্থা' ঝ্াহতে' যাইবার পূর্বেই আমার বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ভাহার! জানিতেন, ইহাই তাহাদের শেষ বিদায় 
প্রন্থ। পুনরায় আসিবার ইচ্ছা আর গ্ঠাহাদের ছিল ন1। যাহা! 
হউক, আমার জন্থরোধে তাহারা পরদিন রাত দশটাযু আবার 
জামিতে সম্মত হইলেন। তাহারা চলিয়া যাইবার পর আছি 
আহার বন্ধুর সহিত ত্ঠাহার আসন মৃত্যু ও আমার প্রস্তাবিত 
পরীক্ষা সন্বক্ধে খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
তিনি উৎন্ুক ও আগ্রহান্বিত ত বটেই, এমন কি পরীক্ষ| তৎক্ষণাৎ 
আয কৰ্ধিতে তিনি জামায় জন্ভুরোধ জানাইলেন। দেখিলাম, 
এক জন পুরুষ ও এক জন সেবিকা তাহার সেবাকাধ্যে নিষুক্ত। 
পরীক্ষা আরম্ভ করিতে গিয়। আমার মনে ভয় হইতে লাগিল, 
হি কোন অঘটন টিয়া হায়! পূর্ব্বোক্ত ওই শুত্রযাকারী ও 
শুভ্রাধাকাকি। মাত্র এ ছুই জনকে টাকার পরীক্ষা আরম 
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*বড় বেশী বিলম্ব করিতেছেন ।” 


রান পর্বঙগিন ঝাত্ি আটটার সমু আমায় পরিচিত এক জন 
চিকিৎস! বিভালছের ছাজ রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
পর আমার এই জাশঙ্ক। কিয়ুৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। প্রথমে 
ঠিক করিয়াছিলাম, চিকিৎসক ছুই জন না! আসা অবধি অপেক্ষা 
করিব! কিন্ত ছ্ইটি কার্ণে পরীক্ষা আরভ্া করিয়া দিলাম । প্রথমত, 
দেখিলাম রোগীর নিজের উৎসাহ থুব, তিনি আমাকে পরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়া! দিবার জন্ত আগ্রহ সহকারে অনুরোধ পর্যন্ত করিতে” 
ছিলেন। দ্বিতীয়ত, দেখিলাম তাহার অবস্থা খুবই খারাপ, আর 
এক মুহূর্তও নষ্ট কর! যায় মা । কারণ, স্পষ্ট বুবিতে পারিলাম তিনি 
ক্রুত মৃত্যুর পথে অগ্রসয় হইতেছেন। আমার অদৃ্ট তালই বলিতে 
হইবে । কারণ ছাঝ্রটিও দেখিলাগ খুব সদাশয় ভদ্রলোক । এমন কি 
আঙি হখন ঠাহাকে পনীক্ষাটির বর্ণনা লিখিয়! রাখিতে অন্থরোধ 
জানাইলাম। তিনি তাহাতে সহজেই সম্মত হইলেন । তাহারই 
লেখা হইতে কিছু অংশ সংক্ষিপ্ত কৰিয়া আমি আপনাদের লিকট 
পরীক্ষাটির বর্ণন! ছিতেছি। 

তখন আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী । রোগীর একটি হাত 
আমার হাতের মধ্যে জইয়া জামি ক্াহাকে শেষ বারের মত জন্গুরোধ 
করিলাঙ্গ যে, ভ্ঠাহার এই পরাক্ষায় সম্পূর্ণ সম্মতি আছে এ কথা তিনি 
যেন একবার নিজ মুখে ছাত্রটিকে জানাইয়! দেন । 

খুব ক্ষীণ স্বরে অথচ সম্পূর্ণ শোনা যায় এমন ভাবে উত্তর 
আসিল, “হা, আমার সম্মোহিত হইবার ইচ্ছা আছে।* প্রায় 
ঈঙে সঙ্গেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ,আত্বার'আশঙ্কা হইতেছে আপনি 
যতক্ষণ তিনি কথা বল্গিতেছিলেন 
ততক্ষণ আমি পূর্বে থে সমস্ত প্রক্রিয়া ত্বার! ঠ্ঠাহাকে অভিভূত করা 
সহজ, সেই সমস প্রক্রিয়া আস্ত করিয়! দিয়াছি। প্রাথমিক 
প্রক্রিয়ার পর তাহার কপালের উপর জাড়াআড়ি ভাবে প্রথম স্ৃছ 
আঘাতেই তিনি ষে প্রভাবাদ্বিত ইইয়াছিলেন, ইহা বেশ স্পষ্ট বৃঝা 
ফাইতেছিল। ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল- বাতি দশটা 
বাজিয়া গেল। এতক্ষণ ধরিয়। আমার সমস্ত মানসিক শক্তি নিয়োগ 
করিয়! একাপ্রচিত্তে কাজ করিয়াও বিশেষ ফোন লুফল পাইলাম না। 
দশটার পর পূর্যের কথাহত চিকিৎসক দুই জন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । আমি কি ভাবে পরীক্ষা! চালাইতেছি তা! ক্াহাদিগকে 
সংক্ষেপে বুঝাইলাম। বখন দেখিলাম ষ্ঠাহাদের কোন আপি 
নাই, তখন ভতীহািগকে রোগী ষে মৃত্যু-হন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছে, এ কথা 
জানাইয়া দিয়া আমি স্বোগীর কাছে আসিয়া কিছু মাত্র ইতস্তত? ন! 
করিয়া আমার কাধ্য আরস্ক কনিচ়! দিলাম। আমার দি সম্পূর্ণ 
ভাবে রোগীর দক্ষিণ চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া, আমি নিখ্যুখী 
আড়াজাড়ি আঘাতের প্রক্রিয়া আবার আরম করিয়া দিলাম! 
এই সময়ের মধ্যে ক্তাহার নাড়ীর স্পশন খুব ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল 
এৰং বেশ কিছুক্ষণ দেরী করিয়া তাহার নিশ্বাস পড়িতেছিল। নিশ্বাসের 
সংগে একটি ঘড়-ড় করিয়া! শব্দও হইতেছিল। একবার নিশ্বাস 
পড়ার পর অন্তত আধ মিনিট পর আবার নিশ্বাসের শক শুনা 
যাইতেছিল। প্রায় পনেরে! মিনিট কাল এই অবস্থায় কাটিল।, 
পনরে! মিনিট কাটিবার পর রোগীর অস্তস্তল ইইতে একটি স্বাভাবিক 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল, ঘড়-ঘড় শব্দটিও বন্ধ হইয়া গেল, 
অস্তত এন্সপ শব্দ আর শুনা হায় নাই। কিন্ত নিশ্বাসের মধ্যে 


৬৬৮ 


সন্মোহর-লিজ্! হইতে জাগরিত করিবার পরীক্ষা তাহার উপর 
আস্ত করিত-_মন্ত্রত চেষ্টা কৰিয়া দেখিব তাহাকে জাগরিত করা 
যায় কিনাঁ। আর আমার মনে হয়, আমাদের এই নৃত্তন পনীক্ষার 
ছুঃখময় পরিণতির জণ্ুই সমান্ধে এই ঘটনা লইয়া এত আলোচনা 
হইয়াছে এবং লোকের মনে অমূলক সন্দেহের জাই হইয়াছে। 
ভেন্ডমারকে সন্মোহন-নিত্র। হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য আমি প্রথামত প্রক্রিয়৷ আরম্ত করিলাম । কিছুক্ষণ 
কোনই ফল পাইলাম না। ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিযিয়া আসার 
প্রথম লক্ষণ দেখিতে পাইলাম যখন চক্ষুর মণি কিছুটা নামিয়া 
আসিয়াছে । সব্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল এই যে 
চক্ষুর মণি নামিয়া! আসার মধ্যে মধ্যে চক্ষুর পাতার নীচে হইতে 
প্রচুর পরিষাণে ঝবিতে লাগিল গীভাত এক প্রকার তরল পদার্থ। 
উঃ, কি উৎকট ছুরগন্ধ সেই তরল পদার্থের | 

. আমার সঙ্গীদের কথা-মত আমি রোগীর বা পূর্বের স্তায় আমার 
প্রভাবাধীন করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
তখন পূর্ষোক্ত দুই জন চিকিৎসকের এক জন রোগীকে একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা! করিতে আমায় অন্ভুবোধ করিলেন । আমি রোগীকে 
নিশ্নলিখিত প্রশ্নটি করিলাম £ 

“ভেন্তমার। আপনার মনেয় বর্তমান জন্ুতৃতি ও কামনা সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করিয়া কিছু বঙিতে পারেন কি? 

সেট মুহূর্তে গণ্ডস্থলের গোলাকার দাগর্ট আবার দেখা গেল : 
ভিহ্বায় দেখা দিল কম্পল-:শুধু. কম্পন বলিলে ভূল হইবে-_দেখাং 
গেল, ঞ্রিহবা যুখ-বিবরের মধ্যে জাত আবতিত হইতেছে, কিন্ত 
চোয়াল ও ওষ্ঠের অবস্থা পূর্ব । অবশেষে শুনিতে পাইলাম পর্বব- 
বর্দিত দেই ভয়ানক বীভংঙ্গ কণ্ঠস্বর £ 

“উত, কি অসহ্‌ আবস্থ''-ঈশ্ববের দোহাই-**যাছা! করিবার শী 
করুন" “হমু আমাকে শগ্র নিজ্জাতিভূত করিয়া দিন'''না হয় শী 


ক হাঁসক রী 


[বর খণ্ড, আআ সখ্য! 


আমাকে জাগ্রত অবস্থায় আনিয়া দিন'''আপনায়! বিশ্বাস করুন, 
আমি এখন মবতি।” 

প্রথমে আমি সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, কি ষে করিব 
তাহা ঠিক করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল লা। পরে 
একটু প্রকুতিস্থ হইয়া রোগীকে পুনরায় সম্পূর্ণ সম্মোহিত অবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু যোগীর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর- 
রূপে ছুর্কল হইয়! পড়ায় আমার চেষ্টা বার্থ হটল। আমি রোগীকে 
জাগ্রত অবস্থায় আনিবার জন প্রক্রিয়া পুনরায় আয় করিলাম*** 
রোগী যাহাতে জাগনিভ হইয়া উঠে জনক আমি প্রাণপণ শক্ষিতে 
ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমি শীজই বুঝিতে 
পারিকাম। আমার এই চেষ্টা সাফল্যমখ্িত হইবেজস্তত আমার 
মনে হইল আমি পর্ণ মাফল্য লাত করিব। ঘরে আর ধাহারা ছিলেন 
্টাহারাও নিশ্চিত হইয়া! গিয়াছিজেন যে বোগীকে এইবার ক্ঠাছার! 
জাগ্রত অবস্থায় দেখিবেন। 

কিন্তু যাহ। ঘটিল তাহা! পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই কোন দিনই 
ধারণা করিতে পারিবেন ন1 এবং নিজেকে এক্ষপ ঘটনার জন্য প্রস্তাত 
করিয়াও রাখিতে পাঝিবেন ন! | 

রোগীর ওষ্ঠাধর স্থির অনড় জিহ্বাতে ঝভিয়াছে কম্পন- ক্রমাগত 
জিহ্বা! হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে সেই অন্ভুত হ্বর-_শুধু শুন 
যাইতেছে ছু'টি কথ|--“আমি মৃত” "আমি মৃত তত । আমি 
আমার প্রক্রিয়। দ্রুততার সহিত আরম্ভ করিলাম | ঠিক সেই সময় 
বোধ হয় এক মুহুর্ত সময় লাগিল কি না সলোহ, সমস্ত দেহটা 


' কুকড়াইয়া ছোট হইয়! গেল হস্ত স্বারা স্পর্শ করিবার পূর্বেই ন্ট 


হইয়া গেল-৮-উঠ, কি ভয়ানক ঘটনা-_দকলে বিছানার উপর 'াকাইয়! 
দেখি মেখানে রোগীর চিচহ্ধমাত্র নাই- তাহার পরিবর্তে পড়িয়া 
রহিয়াছে অনেকটা পচ! দুর্ণন্ধযুক্ত, বমনোদক গলিত এক তরল 
পদার্থ । 

অনুবাদ ; অজিকুতমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রোদ 


অরবিন্দ গুহ 


রোদের নরম হাত ঘাসের সবুজ থেকে সকল শিশির 
যদি জাহ! মুছে ফেলে; জাকাশের নীল গিয়ে যদি বাধে নীড় 
মাঠের তিতির ছুটি ; যদি আহ! সাগরের ছু চামচ জল 


তোমার চোখের তারা ক'রে তোলে বিনারিত সুনীল শ্যামল! 


একা তবে জানালায় মাধের ভোরের শীত নাই পোহালাম; 


আমার মনের পাশে জেগে থাক ছোটো! দিঠে তোমার ও-নাম ! 


তোমার চুলের শ্রোতে ছায়া-কালো ন্নাত ধুয়ে কবিতার ভোর 

এসে গেছে ; উড়ে গেলে! মাথার ওপর দিয়ে একটি কি দুইটি চকোর ! 
জমার জানাল! ছুয়ে সাইবাকনার বনে মাখের সকাল-- | 
তোমার সুখের মতো, তাই বুঝি ঝাকে ঝাকে ডাকে হড়িঘাল | 
ঝোলানো লতার গাছে নীল পাখি ষুখ উচু ক'য়ে ছে দোল, 
তোমার দু'চোখে আহ! এখনো! কী আকা আছে ঘুমের কাজল? 
জাঙার যনের কাছে ভে নিয়ে রাতভর! সব অবরোধ 

যাথের নরম পের তৃষি না কি হয়ে ধলে দকালের রোগ? 
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প্রচণ্ড বত পড়েছে। গাতা-ঝরা গাছের শূহ্থা ভালে ভাঙছে 

মদত করছে উত্ুরে হাওয়া। ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার | 

হিমঈতল স্পর্শ। এই হাড়-কীপানো গরতের অসহ্থ আড়উতায় এক পেয়াল৷ গ্রঘ চায়ে 
চেয়ে আরামের জিনিন বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়, 


লন্তা এবং সহ্জ-লত্য বলেও চা! আঞ্জ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। 





ইতিসান টা ঘু[্কেট একসূপ্যান্শন বোর্ড কতক প্রচারিত 


8৭-্৯৯ 


_ নুতন যুগের ভোরে 


(কষাণ-মন্ুরমধ্যবিত সমস্য! ) 
ছ্মণীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রখ্াতববীয় প্রতাপবান্‌ ভাগ্যমস্ত লোকদের 

প্রশস্তি ছাড়িয়া যেদিন হইতে করি, ফ্াহিত্িক বা বাজ- 

নৈতিক নেতৃবুন্দ কৃষাণ-মদুরদের জয়গান গাহি আরস্ত কবিয়ান্ছেন, 
সেই দিন হইতেই পৃথিবীতে যে একটা নূতন যুগের জি হইয়াছে, 
তাহাতে ফোনও সঙ্গেহ নাই। অবশ্য যাহার! নিশীড়িত, যাহারা 


লাহিত, তাহাদের প্রতি ছুরি যে আমাহদর কোনও দিল ছিল না তাহা, 


নতে, তবে সে দৃষ্টি ছিল কণার দুি-_উপর হইতে উদ্ধত করুণায় 
নিয়বিত্ত অথবা নিম্নবর্ণের লোকদের প্রতি একট! ভম্ুগ্রহের দৃহি, 
সমাজের শাসক ও পাঙ্গকদের তরফ হইতে সমাজ্জের মাবালক অথব! 
কূপোবা-স্থানীয়দের প্রতি একটা, অভিভাবক-জনোচিত আত্মপ্রসাদ- 
পরিপুষ্ট ম্বেহদৃত্টি। তাহাতে সমাজের নিয়ন্তরের লোকদের পেট 
ভরিলেও মন ভরিত লা, তাহারা নিজেদের জবাধয পাওনা যে অসম্ভব 
কমের একটা উপরি-পাওনা মনে করিয়! নিজেদের কৃতার্থ মনে 
করিত, দাতা তাহাদিগকে দান করিত ধনীর উচ্চাসন হইতে। জার 
গ্রহীতা তাহ! গ্রহণ করিত নতজানু হষ্টয়া দীন ছিখারীর ভজীতে, 
তাহাতে গ্রন্থীতার অভাব মিটিজেও মনের দীনতা মিটিত না। 
আজকাল যে কৃযাখ-মন্ভুরদের কথা উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে 
দৃটিভঙ্গীর একটা পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা হাইতেছে। বর্তমানের 


গপ-নায়কেরা আজ বৃষাপ-মজুরদের দয়া করিবার কথা বঙ্িতেছেন, 


না, ভহারা তাহাদের "দাবীয়, কথা বজিতেছেন; তাহাদের 
প্রতি করুণা করিতে অথবা! সহ দেখইতে বজিতেছেন না, তাহার 
ভাহাঙ্গের দাবী সম্বন্ধে জবতিতত হইবার জঙ্কু আমাদের বলিতেছেন । 
এইখানেই নৃতন দৃ্িভঙ্গীর সার্থকতা । 

অকপট বিশ্বাগে বীষারা কুষাণ-মজুবদের জাবীর কথা বলেন, 
ক্াহাদের সহিত আমাদের জমত থাকিতে পারে নাঁ। কিন্তু এই 
দ্বাবীর ব্যর্থ আশ্ফালনে ও ভুয়া! শ্লোগানে যে আন্ত আকাশ-বাতাস 
ধ্বনিতপ্রতিত্নিত হইতেছে তাহার সবট্ুকৃই টিক হইতেছে না। 
কচি কবি এবং ছাব্র-সাহিত্যিক হইতে কনা রাজনীতিক নেতা 
পর্ধ্যস্ব যে কুষাশ-ম্জুরদের কথা বলেন, ভাহার মধ্যে অনেকেই 
গভডালিকা-প্রধাহে পড়িঘ্নাই তাহা কবেন; জ্টাহাদের গালভরা 
বড় কার ফাকে-্টাকে অনেক হিসাবের গল্পদ আছে, জনেক 
আপত্তিকর যুক্তি আছে তাহাদের শ্লোগান অন্তরের আত্মরিক 
অনুভূতির স্ফ্বণ নে, চলতি ফ্যাদানের অন্থরধন মাত্র! একটু 
ভাবিলেই ফাহাদের যৃক্কির ভূল বৃঙ্গিতে পারা যায়| 

প্রথমতঃ হইতেছে কষাণ ও মস্ুরদের যে একসঙ্গে ধরা হয়, তাহা 
টিক নয়! কারণ তাহাদের সমস্যা এক জাতীয় নয়, তাহাদের 
জীবন-বাজ্জা ও জীবন-পরিবেশও সম্পূর্ণ পৃথক । 

শ্রমিক বা মু বলিতে আমরা যাহা! বুবি, তাহা হইতেছে 
শছরেব কঙ-কারধানায় নিযুক্ত মঞ্জুরদের দঙগ, সাধারণতঃ তাহারা 
হইতেছে সঙ্করের ভাসমান জন-সমাঙ্গের মধ্যে প্রায় নাম- 
গোত্রহীন বস্তীবাসীর দল। তাছাড়া বাম করে একসঙ্গে বু 
লোক খেঁসাধেসি করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের ভাহাদের 


সাষাজিক লম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, এবং শুধু কণ্ধ-জগতের 


শ্রতিযোগিতাহূলক পির - সাড়া ব্শ্থগত্ের হাঁছিয়ে জর 
ফোমও ছাদয়গত পরিচয় তাঙানের নাই। কিন্ত তাহাদের 


এ বযোধ্টুকু আছে যে, সংহতি ও সংখ্যাগুরত্বের জন্ত তাছাধের 


শক্তি আছে প্রচ্র, তাহাদের পিছনে “ইউনিয়ন” নাক একটি 
বিরাট শক্তির উৎস আছে । এই ইউনিয়নের সাহায্যে, পার্টির খবরের 
কাগজের সাহায্যে তাহার! আনেক কিছু করিতে পারে। তাহার! 
ইহাও জানে, একটি বন্ভীর লোক হদি পাড়ার একটি ভত্র- 


লোকের সঙ্গে কলহ করে, তাহা হইলে সমস্ত বন্তীর লোক 


তাহার হইয়া লাঠি ধরিবে, পুলিনহাঙ্গামা হইলে সে সহজেই 
আত্মগোপন ক্ষরিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও বছর মধ্য হইতে 
তাহাকে সনাক্ত করার ব্যাপার লইয়! তাহার নাগাল পাওয়া 
পুলিসের পক্ষে কঠিন হইবে। ফলে তাহার! পুলিসকে ভঙ় 
করে না, ধনিককে গ্রায করে না, লাধারগ ভত্রলোকের 
প্রতি অপমানজনক ব্যবহার করিতে ইতস্তত; করে না । 

কুষাণদের অবস্থা ঠিক এককপ নয়) তাহারা বাস করে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে, তাহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত বহ-পুরুষ ধরিয়া 
গ্লামাজিক পরিচছ্ছে এবং বৈষয়িক সম্পর্কে সম্পকিত, বিভা-বৃদ্ধি 
খুব না থাকিলেও তাহাদের একটা সংঘম ও সাহুদ্ের বন্ধন আছে, 
তাহাদের “ইউনিয়ন” তেমন নাই, মাটির সহিত তাহাদের 
জীবনযাত্রা জড়াইয়া আছে বলিয়া তাহায়া ভাসমান নাগরিকত্বের 
মত বেপরোয়! হইতে পারে না, সমাজ-বন্ছনে তাহার! নানা দিক্‌ 
দিয়া নানা লোকের সঙ্গে জড়াইয়। আছে বলিয়া! এক দিকে আলগা 
দিতে হইলে তাহাদের বু দিকে টান পড়ে; এক জনের সঙ্গে 
শত্রুতা করিডে হইলে বু লোক লইয়া! দলাঁদলি করিতে হয়। 


ফলে তাহারা কল-কারখানার লোকেদের মত বেপরোয়! হইতে 


পারে না! তাহাদের আঘাত তেমন শক্ষিশালীও নয়, 
সংহতও নয়, তাহার] বন্তীবাসী অপেক্ষা! শান্ত, ভদ্র ও হর্ববল। 
জমিদারকে তাহারা ভয় করে জমির থাতিয়ে, পুলিসকে ভয় করে 
তাঙ্কারা ভাসমান জনতা নয় বলিয়া এবং তাহাঙ্গের লাম-গোত্র- 
ঠিকানা নুপরিচিত বলয়! । পাড়ায় মধ্যব্তি ভদ্্রলোকদের তাহারা 
থাতিত করে, ফাহাদের কলা-কৃঠির সহিত তাহাদের পরিচয় 
আছে বলিয়া । 

কাজেই দেখা যাইতেছে, কুষাগ এবং মন্ভুররা এক-জাতীয় 
মান্থষ নয়। স্রতরাং তাহাদের সন্ন্ধে সমস্টালিও এক-জাতীয় নয় । 
মুরদের সমস্যা হইতেছে-_কি ভাবে তাহাদের শান, সংহত, চে 
নাগরিক করিস! তোল যায়। ভার তি 
কি ভাবে তাহাদের শক্তিশালী ও সংহত করিতে পারা হায়। 

কৃষাপ-মন্ছুর লইয়া! অনেক নিরর্থক ক্লোগানের' কথ! আজকাল 
আুলভ নেতা ও সাহিত্যিকদের মুখে শুনিতে পাওয়া! হায়। “ছুনিয়! 
কাহার 1 মভুরদের ।” “ছুনিয়ার মালিক কাহার! মসুর । 
ইত্যাদি । অবশা শ্রী এবং কম্বী মাত্রকেই হদি মন্ভুর বল! হয়, তাহ! 
হইলে ঈশ্বর হইতে কবি ইঞ্জিনিয়ার ? কামার, কুমার, ছুতার, ফের়াদী 
হইতে কুলি, সুটিয়া পর্ধ্যস্জ সফলেই হন্ধুর হইয়া পড়ে। ছুনিয়া 
তাহাদের নিশ্চয়ই । কিন্তু হন্ধৃহ বলিতে আমরা সাধারণতঃ যাহা ছিগকে 
বুঝি, ছুনিয়া কেবল শুদ্ধ ভাহাদ্েরই? . এক দিন ছনিয়! ছিল বাজক- 
শক্তির হাতে ; তার পর ক্ষাত্রশড়িয় যিত বাজক-শক্তির সব 
হইয়া ছ্ুদিয়াকে তাহার! কখনও বা! ভাগাভাগি করিয়া, কখনও বা 
এক জনে অপরের হাত হইতে ছিনাইরা লইয়া! ( আমর! এখানে 


এটি, 





৩৭২ 


মাসিক্ুমভী 


সপ ্ 


আক্ামবাসী সর্বত্যাঞী ভ্রাক্ষণদ্ের কথা বলিতেছি ন1) ছুনিয়াকে 
ভোগ কফরিয়াছে। আজ বেখিতেছি, বাজ-্শাতি-্ছাত্র-শতিকে 
পিছাইয়! হটাইয়! দিয়! বৈশ্যশক্কি ও শূর-শত্ির (মন্ুর) ছথ্যে 
হুনিয়ার যালিকামি লইয়া একট! কুরুক্ষেত্র বাধিয়! উঠিয়াছে। এ যুদ্ধে 
যাহার! জিতিবে ছুনিয়া তাহার হইবে- বীর্্যগুক্কা ধরধী বিজয়ীবই 
হইবে, ইহ! সত্য । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে “বীরতোগ্যা। বনুদ্ধরা” 
এই কথাটা কঠোর সত্য কথা হইলেও ইছা আদর্শের কথা নয়। 
*বুস্ধয়া.সর্কসাধারণ-ভোগ্য।” ইহাই হইল আদরের কথ! । ছুনিয়াতে 
যাহারা আছে- ছোট হউক, বড় হউক, সংখ্যালঘু হউক, সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ইন্উক, 'সকলকেই ভত্র ভাবে নিঝাপন্তার সহিত বীাচিবার অধিকার 
দেওয়াই হইতেছে আদর্শের কথ! । গ্লোগান তুলিতে হয় মেই আদর্শ 
লইয়াই। বাহ! অত্যন্ত কট ভাবে ঘটিতেছে, সেই কুৎসিত কঠোর 
বাস্বকে লইয়া ক্লোগান তুলিবার প্রযোজন নাই, তাহার সস্কারের 
প্রয়োজনেই ক্লোগানের ব্যবস্থা কয। উচিত। 

প্রশ্ন জানিতে পারে--“হঠাৎ এ বথ! উদ্ধাপিত হইল কেন? 
মন্কুরদের বিরুদ্ধে হঠাৎ এ বিক্ষোভ কেন?” 

তাহার উত্তর হইতেছে আজকাল মন্ত্রের চাপে ধনিকদের 
না হউক মধ্যবিতদের পিষ্ট হইবার ভ় দেখা গিয়াছে, সেই জঙ্তই 


এই সতর্ষ-বাণীর প্রয়োজন হইয়াছে । যখন একটা নূতন কথা ওঠে, . 


তখন তাহ! লইয়া এতটা! বাড়াবাড়ি হয় যে, পুরাতন কথা চাপা 


পড়িয়া যায়। মান্যের' হনের. ষধ্যে একটা ঘড়ির দোলকের * 
(25010) ) মত আতিশব্যপ্রিয়তার দোষ আছে, তাহা 


একবার এক প্রান্তে গির! ভূল করিয়া বসে, আবার সেই ভূলটি 
সংশোধন করিবার জন্ত একেবারে বিপরীত প্রান্তে যাইয়া! আর একটি 
ভূল করে, অথচ এই উত্য় প্রান্তের মধ্যবর্তী অনেকখানি যে একটা 
জায়গা! থাকিতে পারে, সে কথা স্বরণ করে ন1। 
“শ্রমিকের চাপে মধ্যবিত্ত ভত্রলোকেরা পিষ্ট হইতেছে কিরূপে ?” 
--এইয়প প্রস্থ আলিতে পারে। একটু উদ্লাহরণ দিলেই তাহ! বুঝিতে 
পারা যায়। ধরা যাইতে পান্বে, রম্যানাথ বাবু এক জন মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ । তিনি ব্যাঙ্কে চাকরি করিয়! মাসে ১২* টাকা ঘরে 
জানেন। তাহার ঘরে মা! আছেন, ছু'টি অবিবাহিত বোন, ছু'টি 
ভাই, স্ত্রী এবং একটি পুজ আছে। এই আট জনের খাওয়!-পরা 
লোক-লৌকিকতা, এমন কি ছোট ভাই ছ'টির পড়া-গুনার খরচ, শিশু- 
পুত্রটির ভূধ-পাশ-এই সমস্তই এ ১২* টাকাতেই করিতে হয়। 
উপরের চাল বজায় বাখিবার জন্ত তিনি নিজেকে পেটে মারিলেন, 
ছেলে-পুলেদের ভোগ-বঞ্চিত করিলেন, তবুও তাহায় সম্থুলান হয় না। 
ভঙখন বাড়ীর পাশের পুরানে! গোয়া*-ঘরটির কিছু সক্কার করিয়া 
ঘরখানি বাম্রু বেহারিকে ভাড়। দিলেন যাসিক চারটি টাকায়। 
গর টাকার্টিতে থোকার ছুধের ব্যবস্থা হইল। বঝাষ্র রিকৃশা 
চালায়, দিনে সে ৬৭ টাকা! উপায় করে, তার স্ত্রী ধান্পাতিযা 
একটা ভুট-ছ্িলে কাজ করে, সেও মালে ৭1৭২ টাক! আনে, 
তাছাড়। সন্তায় রেশন্ও পায়। বামরুর ছু'টি ভাই আছে 
এক জন গোর গাড়ীর গাড়োয়ান আর এক জন একট! দিলের 
বাইসূহ্যান্। এই চারটি বেহারী প্রশিক রমানাখ বাবুর এ 
একখানি ঘরেই বাস করে। এর! সকলে একজে হমানাথ বাবুর 
প্রান ৫ গণ উপায় বরে, অথচ এদের সাংসাহিক খয়চ সানাথ বাবুর 


এক-চতুর্ধাশও নয় । যমানাখ বাবূ ছিন-দিন কুশ হইয়। হাইতেছেন, 
অভাবের চাপে শুকাইর! শুকাইয়! তিনি অকালে বার্ধক্যে পৌছিতেছেন; 
তার ভাই ছ'টি পুরি অতাবে টিযি'র দিকে চলিতেছে) ছেলেটি 
বিকেটি হইয়া যাইতেছে ; ভগিনী ছুইটি সময়ে পাত্রস্থা ন! হইবার জন্য 
পাকাইয়া ভীত্র্টা হইয়া যাইতেছে ; জননীর অলঙ্কার বিভ্রী হইয়া 
যাইতেছে, স্ত্রী ফণা স্বাত-যৌবন! হইয়া যাইতেছেন, অভাবের জন 
সংসারে নিতাই খিটিমিটি লাগিতেছে। ফামকর় ঘরের ছবি অন্য 
প্রকার । তাহাদের অভাবের সংসার নহে, দেশে তাহারা জমি-জম! 
কিনিতেছে, মাঝেমাঝে বাড়ীর উঠানে রামায়ণ গান দিংতছে। 
রমানাথ বাবু হখন পাচ দিক! মেয় আলু কিনিতে সমর্থ না হইয়। 
কচুর দ্বার তয়কারীর সমন্া মিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ঝামর 
তখন জালু-মাু পর্যাপ্ত পরিমাণে কিনিতেছে, তাহারা লুখে আছে। 
রমানাথ বাবুকে মাঝেমাঝে ঝামকুর কাছে ধাণ করিতে হয়। কিছু 
দিন পরে হয়ত দেখা গেল, ঝামক চারিখানি গৌকর গাড়ী ও পাঁচটি 
রিকৃস! কিনিয়াছে এবং রমানাখ বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানটি কিনিয়! 
তাহাতে দ্বিতল বাড়ী হাকরাইয়াছে। তাহার ছেলে শিওপ্রসাদকে 
প্রচুব মাহিনায় ভাল প্রাইভেট টিউটার রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে এবং তাহার চালচলন রীতিমত অভিজাত-তেঁসা হইয়। 
যাইতেছে । অপর পক্ষে রমানাথ বাবুর অবস্থা কঠিন দারিক্ের 
চাপে দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার পুত্রটি শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অভাবে ঘৃর্খ ও অসংযত হইয়! উঠিতেছে। 

রমানাথ বাবুর সংসারই হইতেছে বাংলা দেশের সহয় অঞ্চলের 
মধ্যবিত্ত ভট্টঘরের খাঁটি চিত্র। বাংলার কুষাণদের ঘরের ছবিও 
এইয়প ॥ এদ্দিকু দিয়! কূষাণ এবং মধ্যবিতেরা এক-জাতীয়। 
মজুর বলিতে সহ অঞ্চলে আমর! ফাহাদের বুবি-_সেই বেছারী, 
পশ্চিমা, মাজ্রাজী। জব্বলপুয়ী। বিলাসপুরী প্রভৃতির দল, তাহারা 
অন্য প্রেণীয়। বাঙ্গালী শুধু অবাজালী কোটিপতিদিগের ছাবাই 
শোধিত ও পিষ্ট হইতেছে না, এই অবাঙ্জালী শ্রমিকদের দ্বারা আরও 
বেশ ভাবে শোধিত হইতেছে । উপর হইতে ধলিক এবং নীচের 
দিক হইতে শ্রমিকদের চাপে তাহাদের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া 
যাইতেছে। শুনা হায়, ছ্িনে দশ ফোটি টাক! এই ভাবে বাংলা হইতে 
শোহিত হইতেছে এবং এই শোষণ চলিতেছে বাজালী মহ্যবিত 
ভদ্রলোকদের মধ্য হইতেই সর্বাধিক | অথচ এই মধাকিত্ত ভক্রলোক 


 সন্প্রদায়ের মধ্য হইতেই দেশে-দেশে যুগে-যুগে জন্মগ্রহণ করে কবি 


সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, 
ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি অর্থাৎ হাঙ্াদের ফেনা কছিয়। জাতির 
সভাত। ছানা! বাধিয়! উঠে। 

উহাদের়ও বাঁচাইতে হইবে । আমিকদের স্বার্থ দেখিতে বাইয়া! - 
ধদি ই্হাদেয় স্বার্থ য্যাহত হয়, তাহা! হইলেও দেশের কল্যাণ 
হইবে না। | 

ফি ভাবে ইহাদের বাচাইতে হইবে 1? শ্রমিকদের দাবাইয়!? 
ন17 শ্রধিকদের বিকুদ্ধে আমরা! কিছু অভিযান চালাইতে বলতেছি 
না, কিন্তু ছে ভাবে তাহাদের মাবেশ্যাবে তোষখের ব্যবস্থা হয়, 
তাহাতে অনেক হিসাবের ভূল থাকে, এইটুকুই বলিতেছি। এই 
তাহুরুর ফলে পরমিকদের তেমন মল হয় না, বিদ্ধ মধ্যবিভিহের 

88 সেবা ্রীরামপুয়ের চান লীটা দিলে গুছোফ 
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এরহিককে ১*৬ টা করিয়া পুজা-বোনান্‌ দেওয়। হইল। শ্রমিকরা 
শ্রমিক নেতাকে শোভাধাত্রার় পুরোভাগে রাখিয়। ফুলের মালায়, 
আলোক-সজ্জায়, ব্যাগুবাতে হৈ-চৈ করিল, মিল-মালিকের জয়ধ্বনি 
করিল। কিন্তু ইহাতে তাহাদের স্থায়ী লাভ হইল কতটুকু? 
শ্রমিকদের হদদি শিক্ষা দীক্ষা, স'হম, সভ্যভার ব্যবস্থা কর! ন| হয়, 
তাহা হইলে এ অর্থের অধিকাংশই যাইবে অস্থানে এবং জপাত্রে 
এবং বাকী অর্থ দিয়া তাহার! বেপয়োয়! ভাবে খরচ কবিঘ়া 
প্রতিযোগিতায় হাট*বাঙ্জারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিহগুলির দৃল্য 
বাড়াইয়া দিয়া কালোবাজারকে প্রশ্রয় দিবে; হলে অন্ুবিধায় 
পড়িবে শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরাবী, দাংবাদিক প্রস্থৃতির দল। 
মিলমালিক এ ১*৩ টাক! কীচা' টাকা হিঙাবে শ্রহিকদের হাতে 
ভুলিয়া না দিয়! ( আমরা এ ক্ষেত্রে পোষ! গৃহস্থ শ্রমিকদের বাদ 
ছিতেছি) ঘদি তাহাদের শিক্ষা বা স্বাস্থ্যের ব্যাপারে খাটাইতেন 
অথবা! তাহাদের প্রভিজেন্ট কাণ্ড, রিলিফ, কাণ্ড বা প্র জ্বাতীয় 
একটা ফাণ্ডে গচ্ছিত বাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহ! হইলে 
তাহারা এর হঠাৎ-পাওয়! টাকার অহস্কারে মধ্যবিত্বদেক প্রতি- 
ফোগিতায় হারাইয়! দিতে সমর্থ হইত না। সৈনিকদের মধ্যে 
যেমন খাওয়া-পরার সবকিছু ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ হইতে ঠিক 
করিয়া দিয়া কীচা পয়সার বেপরোয়া খরচ সত করিবার জন্য 
18172117 811000060র ব্যবস্থা থাকে, অশিক্ষিত অথব। 
অসংঘমী শ্রমিকদের মধ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা করা ভাল।" তাহাদের 


হাতে বেশী কাচা টাকা থাকিলে মদের দোকানের যতটা লাভ |, 


হইবে, তাহাদের নিজেদের পুক্স-কল্তা-পরিবারের ততটা গাভ হইবে 
না এবং ্রধ্যবিত তদ্রলোকদের ক্ষতিই হইবে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের ধা গঠনভঙ্গী, তাহাতে পুরুষের! 
উপাঞ্জন করে এবং নারীর ঘরের কাধ্য করে। অনেক ক্ষেেই 
সঘপ্র পরিবারের মাথার উপর একটি যাবত উপাঞ্জনশীল পুরুষ 
থাকে । এই অবস্থায় ঘি বাহির হইতে এমন বন্থ শ্রমিকের 
আমদানি হয়, যাহারা স্ত্রী-পুরুব-বালক-বালিকা-নির্বিশেষে উপার্জন 
করিতে পারে, তাহা হন্নে সেই শ্রমিকদের চাপে বাঙ্গালী 
সমাজের ক্ষতি হইবেই । কিন্তু এ অবস্থার প্রতিকার কর! অসস্ভব 
» নছ্থে। বাহাদের জীবনযাত্ঞার মান উচ্চতর, তাহাদের দেশে যঙ্গি নিন 
তর মানের জীবনবিশিষ্ট লোকের প্রচুর আমদানি হয় তাহা হইলে 
প্রতিযোগিতায় উচ্চতর মানের লোকেরা! হটিয়া হায় । সেই জন্য 
প্রত্যেক দেশেই এই অবাঞ্থনীয় জামদানি বন্ধ অথবা সংহত 
করিবার জবস বিধিবদ্ধ আইন আছে। আমাদের দেশেও তাহ! 
করা উচিত--কথাটা হঠাৎ শুনিতে খুব খারাপ লাগিলেও। 
ঠিক বিধিবদ্ধ জাইন করিলে বদি সেই জিনিষটা অত্যন্ত সন্কীর্থ 
প্রান্েশিকতা! বলিয়া! হনে হয়, তাহা হইলে একটু পরোক্ষ ভাবে 
এই কাজটি করা যাইতে পারে। শ্রমিকদের নিয়োগের লয় কল- 
কারখানায় মালিকদের দেখ! উচিত, যে সমস্ত পরিবারে স্ত্রী-পুুষে 
বাহিরে কাছ করিতে পারে--সেই জাতীয় প্রার্থাদের সকলেরই চাকরি 
পাওয়। ঠিক হইবে কিনা! । বদি দেখা যায়, একটি প্রমিক-পরিবারে 
অনেকেই পূর্ব হইতে কোনও ন! কোনও কার্ধে নিষুদ্ধ আছে, 
তখন দেই পরিষারস্থ অন্ত ফোন প্রার্থাফে সহজে চাকরি না..ছিয়া 








পরিচ্ছ্লতার 
প্রথম গার্ঠ 






হামাম সাবান 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 





৩৭৪ 
মধ্যবিত্ত এবং শ্রহিকহেক উভয়েরই মলের জন্ত, জায়ও অনেক 

ব্যবস্থা কয়া হাইতে পানে; বখা-(১) পরি অথবা খথ্যবিত্ত 

ভদ্রলোকদের বাড়ীতে অবসর সময়ে হাছাতে বিধবা ও নিয়াজয়া 

নারীরা ক্ঠাহাদের সম্মান ও জাবন্কা হজায় মাখিয়া 

কিছু উপাঞ্জন করিতে পারেন এই জাতীয় কুটার-শিল্পের প্রচলন 
হওয়া উচিত। | 

(২) হখন ইহা স্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে 
জবাঙ্গালী শ্রমিকদের জীবনযাত্রার হান বাক্নালীছের অপেক্ষ। 
নিয়তর হওয়ার জন্ত তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙালীর! 
হটিয় যাইতেছে তখন বাংলা দেশে প্রত্যেক কল-ফারখানায় অবাঙ্জালী 
শ্রমিক শতককা কত জন থাকিতে পারিবে তাহার একটা উদ্চিতন 
সীমারেখা থাকা উচিত। 

(৩) শ্রমিক-মধ্যবিত-পমস্তা আলোচনা প্রকে বনী গ্রভাতির 
কিছু আলোচনা থাকা অবান্তর হইবে নাঁ। বন্ী গ্রস্ভৃতি নিশ্বাণের 
সময কল-কারখানার বর্তৃপক্ষের জক্ষ্য রাখ! উচিত ঘেন কোন হতেই 
ব্ভীগুলি পাড়ার ভক্রলোকদের বিভীষিকার কারণ হই! না উঠে। 
পাড়ার স্থায়ী বাঙিঙ্স। হিসাবে ধাহারা বাস করেন, তাহাদের সধ্যা 
যাহাতে সব সময়েই বন্তীর ভাসমান জনসংখ্যার অপেক্ষা অনেকখানি 
যেলী থাকে, দে বিষয়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখা উচিত ; বন্তীবাসীদের 
সংহতি এবং জুজুৎসা অনেক সময়েই মিরীছ পল্লীবাসীদের ভয়ের 
কারণ হইয়! থাকে । একটু কিছু উপলক্ষ পাইলেই তাহারা! ফে 
হলে-দলে বাহির হইয়া অভিযান আরদ্ভ করিবে, তাহা কিছুতেই, 
বাঞ্ছনীয় নহে। 

(8) প্রত্যেক বস্তীরই এক জল করিয়া সুপারিন্টেনডেন্ট 
জ্বাতীয় অফিসার থাক! প্রয়োজন ; তিনি ভাসমান অধিবাসীদের 
হিসাব-নিকাশ রাখিবেন, তাহাছের নাগরিক কর্তব্য, শুচিতা, স্বাস্থ 
এবং সাধারণ শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন । 

(৫) বস্তীর মধ্যে যাহাতে রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক, বা 
প্রাদেশিক বিছ্েষের অপপ্রচার না! হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত । 

(৬) বভ্ভীবাসীর জল্স ব্যাপক ভাবে বয়গ্ক শিক্ষা ও সাধারণ 
শিক্ষাপ্ন প্রচারের জন্ত নৈশ বিস্তালয় ও অন্তান্ত বিভালমের ব্যবস্থা 
করা! উচিত । 

(৭) পাড়ার ভদ্রলোকদের তরফ হইতে বন্তীবাসীর প্রতি 
স্বণা এবং বস্তীবাসীর তরফ হইতে ভঙ্বলোকদের প্রতি হিংস! 
"মীভাব প্রভৃতি দূর করিষার জন্ত মাবে-মাঝে এই উভয় সম্প্রদায়ের 
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হথো (মলের ব্যবস্থা কয়া উচিত। যস্ভী-কপাবিম্ানডেন্ট মাঝ" 
মাঝে পাড়ায় ভপলোফদের ভাঙ্বান ফরিয়া হস্ভীবাীদের সস্বাতিগত 
উন্নতির জন সভা-সঙ্গিতিক্ধ ব্যবস্থা করিতে গায়েন, ছায়াচিন্ত 
সহধোগে বন্তন্ত। প্রস্তুতি বরিয়! তাহাদের নগরশ্থাস্থ্য ও নাগরিকত! 
সমন্ধে অনেক কিছু শ্িখান ধাইতে পারে! বস্তীবামীয! যদি 
সাধায়ণ ভজ্রলোকছের মিকট হইতে শিক্ষা-দীক্ষার হ্যাপারে কিছু 
উপকার পায় এবং উদয় লন্্রদায়ের যথ্যে শরদ্ধা-ছীতি জাগগিয়। উঠে 
তাহ! হইলে বস্তী জিনিহট! পাড়ার লোকের মনে বিভীবিকার ছুটি 
করিবে না। 

কুষাণছিগের মহন্ত! আয়ও গুরুতর; অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংয়াজ . 
কবি গোক্যন্িখ ছুঃখ করিয়া! ফলিয়াছিজেন, “যে (দশে সম্পদ 
হাড়িয়। চলে জার মানব ( বিশেষ ভাবে কৃষক সপ্প্রায়) বর্ণ হইতে 
থাকে, সে দেশ ছুর্ভীগা দেশ ।” আজ এই বিংশ শতান্ধীর মধ্যভাগে 
আসিয়া এই মহাপুরুষের বাক্যের সার্থকতা মরে ম্মে অনুভব 
করিতেছি। আদ কালোবাজারের কুপায় দেশে ধনী লোকের 
খুব অভাব নাই, কিন্তু দেশের জনসাধারণের উন্নতি তাহাতে 
ঘোটেই হয় নাই। সহরের আকর্ষণে আজ পলীগ্রামগ্ুলি জনশৃন্ 
হইয়। যাইতেছে কিন্তু কুষফ সম্্রঙগায়কে তাহার জঙ্গির খাতিরে 
পলজীগ্রামের শ্মশান জাগলাইয়া! বসিয়া থাকিতে হইতেছে-_শিক্ষা 
নাই, স্থাস্থা নাই, গোচরপ-ব্যবস্থা। নাই, শশ্তবীজ নাই, সেচ-বাবস্থা 
নাই, ভার্জার-বৈস্ত নাই, উবধ নাই, পথ্য নাই, বন্্ নাই, রাত্রের 
অন্ধকার দূর করিবার জন্ত কেরোসিন নই, মনের অন্ধকার দূর 
করিযার 'জন্ত বিভ্ালয় লাইব্রেরী সংবাদপত্র নাই, শুধু আছে আদিম 
যুগের নিষ্,র প্রাকৃতিক পরিবেশ, বর্তমান যুগের নিষ্ঠার সমাজ 
এবং উদ্দাসীন রাধ্ব্যবস্থী এক জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত, হাত-্বাস্থ্য 


ক্ীপ-প্রাণ যুযৃঘূ' কৃষকবুনদ | 


ইহাদেরও বীচাইতেই হইবে এবং সেন প্রয়োজন আরও 
বৃহত্তর ও ব্যাপফতর পরিকল্পনা । ঠ্রেটের অধিকাংশ শক্তিই এই 
দিকে নিযুক্ত করিতে হইবে, কুষকদিগের জন্ত শুধু কতগুলি মিথ্যা 
চমকবিশিষ্ট ফাক! ্লোগানে আকাশ্রবাতাস প্রকম্পিত করিয়া 
নির্বাচনশ্যক্ছে জয়ী হইয়। ক্ষমতার সিংহামলে ঈলবিশেষকে 
যলাইবার অধ্যে গণতন্ত্রের কোন আদর্শ ই ফলপ্রহ্থ হয় না। - 
দেশের সাধারণ মানুষকে মান্থষের মত হইয়া! বাচিবার ব্যবস্থা 
করিতে ক্ইবে। স্বাধীনতার নূতন যুগের ভোরে ইহাই হইবে 
জাতির আহর্শ। 


টি 


আগামী নংখ্য। থেকে 


মীনাকুমারী 


( নৃতম উপস্কাস ) 





রগ 


ইয়ে হাবে ভারতবর্ষের সঙ্গে আনেক বিষয়ে অন্ভুত সাদৃশ্য 
দেখে। 

একাদশ শতান্দীতে “উইলিয়াম দি কন্কারায়ে নেতৃষ্থে 
নন্দাণ জাতি ইংলণড জয় কয়েন । তার প্রায় একশ' বছর 
পরে অর্থাৎ ১১৬১ খুষ্টান্ে ঈঞ-নশ্মাণর। জায়ার্ল ও আক্রমণ 
করে 'পেল' (£81৩) নামে একটি জায়গা দখল করেন। 
সেই থেকে একশ' বছর ধরে ক্রমাগত তারা আয়ালতের 
উপজাতিদের গঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। ইংরাজর! তখন 
থেকেই আয়া গুবাসীদেয় অর্ধ অগভ্য জাত বলে ঘ্বণা করতে 
আরম্ধ করবেন এবং আয়ালণ্ড বিজয়ের পরেই আইন করে 
ইংরাজ ও আযালগুবাপীদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ কছেন। 
তার কারণ, ইংরাজর! ছিলেন ঈগ-্যাক্মন জাতি আর 
আয়ালগুবাসীর ছিলেন কেপ্ট। এই জাতিগত পার্থক্য 
ছাড়াও াদের মধ্যে ধশ্নগত পার্থক্য ছিল । ইংরাজর়া ছিলেন 
প্রটেষ্ট্যান্ট ও য়ার্লগুবানীয়! রোমান ক্যাখলিক। 

বিজিত আইরিশরা সহজে পরাজয় মেনে নিলেন না। 
ডর ক্রমাগত বিদ্রোহের পর বিজ্বোহ চ্াী করে চল্লেন 
এবং যখনি সুযোগ পেয়েছেন তখনি প্রত্যক্ষ ভাবেই হোক আর 
পরোক্ষ ভাবেই হোক ইংবাজের বিরুদ্ধে গীড়িয়েছেন, এমন কি 
ইংরাজের শত্রু ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতির পক্ষ সমর্থণ করেছেন । এমনি 
ভাবে ইংরাজ পদে পদে আমালগের শক্রতায় জঙ্রিভ হয়ে 
প্রতিশোধের জন্য বদ্ধপরিকর হলেন । এই উচ্ছেশ্যে ,ইংরাজর! 
যোড়শ শতাব্দীতে রাম্ী এলিজাবেখের রাজত্বকালে স্থির করলেন 
যে, আম্ালণ্ডে ইংরাজ জমিদারদের বলান ছবে। লেই জয্মিদারয| 
আয্নার্লগুবাদীদের ওপর প্রতৃথ্থ বিস্তার করে অনায়ামেই প্রজাদের 
ঘমন করছে পারবেন । তদম্ুধায়ী আয্ালপীয় জমিদারদের কাছ 
থেকে ফাবা জমি কেড়ে নিষে বিদেশী জমিদারদের হাতে দিয়ে 
দিলেন। এলিঙ্গাবেখের পর ইংলপ্রেখর প্রথম জেমস ছ'টি ফেলা" 
সমেত সমগ্র আলষ্টারে বিদেখী উপনিবেশিক স্থাপনের সিদ্ধান্ত 
ফয়লেন | দলেশদলে ইংলণ্ড ও ত্বট্ণ্ড থেকে লোক 
জমতে লাগলো আলষ্টাবে । এই জমিদার বসান কাছে সচারত! 
করবার জন্য ইংলগ্ডে একটি 'মমিতি পর্বাস্ত গঠিত হল। এই 
গমিতির কাজ 46150080100 01 [01515 অর্থাৎ “আয়ালগডের 
রোপখ' নামে খাত ছিল। আয়ালগ্ের এই রোপণ বীন্ব-বোপণ 
নয়, এ হল বিদেখী জমিপার-রোপণ । এই বিদেশী জঙ্গিদাররা 
আঁয়ালগীর় কৃষক প্রজাদের ঘুণার চক্ষে দেখেছেন এবং চিরদিনই 
ভারা আয়ালগ্ডের স্বাধীনত'সাপ্রামে বাধা হয়ে গীড়িয়েছেন। 
আজ এই এত বছর পরেও গে বাধা দূর ছল না। আজও এই 
বিদেশীরা আয়াল গীয়দের থেকে আলাদ! হয়ে রইলেন। 

ইংরাজদের বিদেহী জমিদার বদানর কাজ শেষ হওয়ার অনভি- 
বিলন্বেই তখনকার রাগ! প্রথম চার্লস ও পালিয়ামেন্টের মধ্যে 
গৃহ-বিবাদ নুরু হয়ে গরেল। রোমান কাযাখলিক ধশ্থাবলম্বী আয়াল 
সাজার পক্ষে ও প্রটেষট্যা্ট আলষ্টার পিসউরিটান প্রস্কৃতি পালিয়ামেন্টের 
স্বপক্ষে হলেন । এই স্যর আত্বার্লগুকে এক হা তৃধ্যোগময় 
কাল অতিক্রম করতে হয়েছিল। ছুই পক্ষে অবিরত ছানাহানি 
দ্ধ-বিগ্রহ চলতে চগতে অবশেষে লিষাদিকের যুদ্ধের পর ট্্বাজ 





ও জান্বালগডের মধ্যে এক মীঘাংস! হগ। ইংরাঞ্গর প্রভিষ্রুতি 
দিলেন, ক্যাথলিক আযমার্লগ্রকে নাগরিক ও ধন্বগন্থদ্ধীয় স্বাধীনত। 
দেওয়া হবে; কিন্তু কার্যত: আল্টারের ইংরাজ জমিদারর! তা 
ভঙ্গ, ত করলেনই, অধিকদ্ ভাবলিনে অবদ্থিত নিয় পালিয়ামেপ্টে 
আইন প্রণস্বন করে আয়ার্ল গুধানীদের পশম ব্যবসায় ন্ট করে দিলেন । 

১৭৭৪ খৃঠাবে আমেরিকার স্বাধীনতা-ুদ্ধের বিরুদ্ধে জড়াই 
করবার জন্ত আয়ার্গণড থেকে সমস্ত বৃটিশ দৈন্ত পাঠিয়ে দিতে হল। 
এই সময় বৃটিশের শক্র ফাস আয়ালণ্ড আক্রমণ করতে পারে 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রটেষ্্যা্ট প্রজা ও ক্যাথলিক জমিদাররা 
একজে দেশ-রক্ষার জগ্ত প্রন্তত হলেন। বৃটিশ গভর্ণমে্ট পাছে 
পছেরিকার মত জায়ার্গ ওও সাত্রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসতে পারে 
এই আশঙ্কায় জায়ার্লগুকে স্বাধীন পা্সিয়ামে্ট গঠনের ক্ষমা 
ছিলেন । 

এর কিছু কাল পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খৃ্টান্ছে ফরাসীবিপ্রব নুকক 
হয়। ভার কলে আয়ার্পণ্ডে আশার সঞ্চার হয় এবং ক্যাথলিক 
ও প্রটে্্যান্ট উভয় সম্প্রদায়ই একজে একটি সঙ্ছঘ গঠন করে নাষ দিলেন 
0115 111910020 বা মিলিত আর়্লগুবাসী। বুটিশ কিন্তু এই নব 
জাগরণে প্রমাদ গখলেন। সেজন্ত তারা এই সমিতিকে সমর্থন 
করলেন না। ফলে যে বিদ্রোহ দেখা দিল তা চুর্ণবিচূর্ণ করে 
ছিলেন এবং এর নেত! উপফ, টোন্কে সৃতাণ্ডে দণ্ডিত করা ছল । 

“ইউনাইটেড আইরিশমেন' দলকে বিভক্ত করবার জন্য ১৮** 
খু্টাে “48০: 06 00100” অর্থাৎ “মিলন আইন” পাশ করেন 


ব্ধীৰ 


( আযান ) 
প্রীগনিলকূমার দাশগুপ্ত 
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এবং ইলগ্ডে অবস্থিত স্বাধীন পার্দিয়াষেন্টফে ভেজে দেন। জায়ার্লও 
ও ইংলখ্ডের পার্লিয়ামেন্টের মিলন হল বটে, কিন্তু আয়া্ল তর 
মিলনের বদলে বিভাগ দেখা দিল এবং আয়াল্ডে যে প্রকতার বন্ধন 
গড়ে উঠছিল ভার অবসান হল। প্রটেটযাস্ট সম্প্রদায় আয়াল ও 
থেকে ক্যাথলিক আলষ্টান আলাদা! হয়ে গেল। এ ছাড়া আরও 
একটি বিভেদ দেখা দিল। আলটার পীঙই শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত 
হল? কিন্তু আধাল ও চাষ-আবাদ নিয়েই থাকলে! । 

১৮২১ থুষ্টাবে আয়ালপ্ের নেতা ডেনিয়েল ও' কোনেলের 
চেষ্টা কাথলিক আযঙুবাসীরা বৃটিশ সাধারণ সভায় ( 81112 
[00৪8৩ 016 0010209009 ) যোগ দেবার ক্ষঘত| অর্জন করেন । 
এর আগে ক্যাথলিকদের মে অধিকার ছিল না। কমে কমে 
আরও পরিবর্তন পরিলক্ষিত হতে লাগলে! । ১৮৩২ খৃষ্টা্ধে 
বিখ্যাত সংস্কার-বিলের ফলে বুটিশের সঙ্গে সঙ্গে জায়ালীয়দের 
ভোট দেওয়ার ক্ষমতা ত্বনেক বের লোকের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ঙ্প। নুতরাং বুঁটিশ সাধারণ সভা পূরাপূরি জমিদারদের 
অধিকারে থাকার পরিবর্তে আম্মার্লগডের ক্যাথলিক প্রজাদের বুখপানজ 
হ'য়ে ঈাড়াল। 

দরিদ্র আয়ালগের প্রধান জীবিক! ছিল জালু) নুতরাং এই 
আলুর ফঙ্গন যখন ব্যর্থ হল তখন দেখা দিল এক ভীষণ ছুতিক্ষ। 
এই দুতিক্ষ সন্তবেও জমিদারর! প্রজাদের থাজনা মাপ করলেন না। 
ফলে তার! দেশ ছেড়ে দলে-দলে “আদুমরিকা! ও অন্তান্ত দেশে চলে 
গেলেন । ণ 

আয়া্পপ্ডের কৃষকেরা ছেশ ছেড়ে চলে যাওয়াতে জমি-চাষ বন্ধ 
হয়ে গেল? সুতরাং এই সব ছেড়ে যাওয়। জমিকে কালক্রষে মেষ-চাঁরণ 
ক্ষেত্রে পরিণত করা হল । এর কারণ হচ্ছে ইংলপ্ডে ক্রমাগত উলের 
পোষাক তৈয়ারীর কারখানা বেড়ে চলছিল । এর চাহিঙ্কা ষেটাবার 
জন্য আয়া্লগডের জমিদাররা মেষ-পালন বাড়াতে লাগলেন । জমি- 
ফারদের এতে জমি চাষ করানর চেয়ে অনেক বেনী লাভ হতে লাগলে! । 

এই মেষপালন ব্যবসাহ প্রবর্তিত হওয়াতে চাষীরা অধিকাংশই 
বেকার হয়ে পড়লো; কারণ মেব-পালনের কাজ খুব কম লোক 
দিয়েই হয়ে হেত। খই বেকার লোকদের জধিদাররা ভাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন । বিতাড়িত লোকের অনেকে তখন জাহেরিকায় 
এসে বসবাস লুক করে। কালক্রমে এব! আছেকিকাতেই 
আায়ালগ্রের স্বাধীনতার জন্ত একটি সঙ্ঘ গঠন করলো। এদের 
নাম হল ফেনিয়ান্স্‌ (8678808) | দেশের জনগণের লঙ্গে বিদেশে 
এই দলের যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তাই জনগণের সহযোগিতার 
অভাবে এই দুর্বল দলকে অনায়াসেই দমন করা হল। 

ওদিকে জমি নিয়ে জমিদার ও প্রজার মধ্যে যে অসন্তোষ 
চৃি চল তাকে বন্ধ করার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট জহিজারদের 
কাছ থেকে টাক! দিয়ে কিনে প্রজ্জাদের ভাগ করে দিলেন। 
জমিদাররা জমির দাম পাওয়াতে ক্ষতিগ্রন্ত হলেন না। পক্ষান্তরে 
বুটশ গবর্ণমেন্টেরও কোন ক্ষতি হজ না? কারণ সারা এলব 
জমির মূল্য বাবদ সম্পূর্ণ টাকাটা হে সমস্ত চাষীরা জমি পেলে 
তাদের উপরেই চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য এ টাকাটা তাদের একসঙ্গে 
দিতে হবে না-বছর বছ। কিন্তিতে টাকাটা শোধ করতে হবে। 
কষাগত যুদ্ধ করে হান্বার্পগ অব হয়ে পড়েছে । ভাই 
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আয়ালড খেকে হখন পুরান স্বাধীনতার দাবীয় বদলে 1101)6 
[২০1৩ বা স্বাযন্ত-শাসন চাওয়া হল তখন অনেকের বিয্োধিতা সন্তেও 
দেশ “হোম কঙ্গের” পক্ষপাতি হল, কারণ দেশবাসীর! তখন জার 
অশান্তির মধো ঘেতে প্রস্তুত হলেন না| এই হোম ফলের উদ্দেশ্য 
হল, জায়ালণ্ডে স্থানীয় ব্যাপায়ে কাজ করার জন্ত একটি 
নিয় পার্লিয়ামেন্ট পুনঃপ্ররর্তন করা । যুটিশ . পালিয়ামেন্টের 
চ'লস্‌ ই্য়ার্ট পারনেল 8088 70096 06 02000150284 
“হোম কলের" নেতৃত্ব করতে লাগলেন । তিনি দেখফেন ঘে 
পাল্লিয়াঘেন্টে বুটিশ দলগুলি তা প্রাটীনপন্থীই হোন বা. উদার" 
নৈতিক দলই ছোন কেউই আয়ালগডের ব্যাপারে আগ্রহ দেখান 
না; ুতরাং তিনি এঁদের পালিয়ামেন্ট সন্বস্বীয় কাছে দীর্ঘ 
বন়্ৃতা ব! অন্তান্ম নান! রকম কৌশলে বিলম্ব ঘটাতে লাগলেন। 
ইংরাজরা এই কাজকে বে-আইনী, অল্লায়, অভজোচিত প্রভৃতি 
বলে সমালোচনা! করতে লাগলেন । তাতে তিনি জ্রক্ষেপ 
করলেন লাঁ। ভিনি পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করেছেন ফেশ- 
সেবার অন্ত; তাই সেখানে অনবরত জায়ালতোর সমশ্যাকে 
জাগিয়ে রাখলেন । অবশেষে বিরক্ত হয়ে প্রধান মন্ত্রী গ্রাভক্টোন 
নিজে ১৮৮৬ থৃষ্ঠান্দে হোম কঙ্' বিল আনলেন | এট বিলের বিপক্ষে 
প্রাচীনপন্থী়াও গেলেনই, এমন কি প্রাাডষ্টোনের উদ্দারনৈতিক দলেও 
ভাঙ্গন ধরলে । এই দল দু'ভাগে বিভক্ক হয়ে এক দল ইউনিয়নিষ্ট 
(001090180 বা মিলনফামী লাম দিয়ে বিলের বিরোধিতা কজন । 
ফলে এই বিল ও তা'র সঙ্গে সঙ্গে গ্রাট্টোন মন্ত্রিসভার পতন হ'ল। 
এর সাত বন্র পরে অর্থীৎ ১৮১৩ খবশ্টান্জে গ্লাডষ্টোন আবার 
প্রধান মন্ত্রী হলেন । আবার কিনি হোম কল আনলেন । এবার 
সামান্স ভোটে তিনি জিতে গেলেন; কিন্তু [1008৩ 06 1,0108 
বালর্ডদের সভ্ভায় বিল পাশ হ'লনা। কোন বিলফে জাইনে 
পরিণত করতে হলে তাকে লর্ডসভায় অনুমোদন করতে হবে 
নতুবা আইন হবে ন1। ন্ুতরাং হোম কল বিল লর্ড-সভার সঙ্গ্থন 
না পাওয়াতে কার্যকরী হতে পারলো না । 
হোম কুল বা আইরিশ জাতীয় দল বিফল-মনোরথ হলেও 
ভবিষ্যতে কৃতকার্ধ্য হওয়ার আশায় পালিয়াষেন্টের কাজ করে 
চললেন । কিন্তু দেশের লোক ভাগের প্রতি আস্থা হারিয়ে ও 
রাজনীতিতে বিরক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক কাজে নিধুক্ত 
হলেন। এ 
দেশবাসী বুঝতে পারলেন যে, দেশকে জাতীয় ভাবে উদ্বদ্ধ করতে 
হলে নিজের দেশের ভাষা ও সাহিতা গড়ে তৃলতে হবে--বিদেষী 
ভীষার সাহায্যে ত| সম্ভব নয়, তাই তারা গোলিক লীগ (3582175 
1/208০৩) স্বাপন করলেন । ইংরাজী ভাষা সেখানে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত থাকা সন্্বেও য়া গোলিক ভাষার সাহাহো তাদেব পুযান 
সস্তৃতি অন্কৃ্ রেখে নিক্ষেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন । 
আগেই বলেছি, আয়াতের জাতীয় হলের উপর দেশবাসী 
বিয়ন্ত হয়ে উঠেছিলেন । এখন তীর দেখলেন হে, এঁদের এই 
বন্ধৃতাষ ফোন কাজই হ'ষে না। ফেনিয়ানরাও (চ6075209) এদের 
“হোম রুল" নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না! । বর্তমানে দেশের বুবকরাগ 
হোষ রুল নীতি লমর্থন করলেন না। তখন দেশের ঘধ্যে জাহান 
বণস্ বিজোহের ভাব দেখা ছিল। জার্ধার স্বিকিধনূ নামে একট 
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যুবক নতুন নীতি প্রচাঘস পুরু করলেন, তাল নাম হল--লিন্‌ 
ফেন (9100 6610) অর্থাৎ আমর নিজেদের (৬/০ 00181568)। 
এই দলের উদ্দেশ্য হল ইংলগ্ডের কাছে গার ভিক্ষে করতে যাবেন 
ন1। ত্ঠারা ধাড়াবেন নিজেদের পায়ে । ষ্ঠারা 0861০ আন্দোলনকে 
সম্থন করলেন; কিস হোম কল ব| ম্বাশানালিই্ দলের পালিয়ামেপ্ট 
সনবস্কীঘ্ কাধ্য-.ক্াপ সমর্থন করলেন না, কারণ তাতে বৃটিশের 
সহযোগিত| করা হয়। আবার সশন্্র বিদ্রোহকে:সেই মুহুর্তে সম্ভব 
মনে করলেন না । তীত্া থে নীতি প্রচার করলেন সেটা এক রকম 
অসহযোগ আন্দোলন এবং এর নাম হল ডিবেট এাকসন বা প্রভাঙ্ষ 
সংগ্রাম । দিন কেনের নীতি যুবকদের মধো দ্রুত প্রপার লাভ 
করলো । এর মধ লিবারাল দল্প বা গ্রাডষ্টেনের দল শক্িশালী 
হয়ে তৃতীয় বার হোম কল বিল উপস্থিত উদ্বাপন করে পাশ করিয়ে 
নিলেন । 
আয়া্লড হোম কল পেলেন ; কিন্তু আলট্টারের ৩1 সহ হল না। 
তার বিশ্রোহ ঘোষণ। করে প্রস্থত হতে লাগলেন । বিদেশ থেকে 
লুকিয়ে অন্ত্র আমদানি হতে লাগলে! এবং স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করে তাদের প্রকাশ্যে কুচকাওয়াজ শেখান হতে লাগলো | এই 
বিশ্লোহ প্রকৃত পক্ষে বৃটিশ পাললিয়ামেন্টের বিকদ্ধে, কারণ 
পাণিয়ামেন্টই আঘ্ালগুকে হোম রুলের অধিকার দিয়েছে । তবু 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই ষে, প্রাচীনপন্থী ব1! রক্ষণশীল দল আলল্টারের 
এই বিদপ্রোহকে সব রকমে সাহাধ্য করতে লাগলেন, এমন কি দরকার 
মত বিজ্লোহীদের টাকা দিতে লাগলেন । তোমর। আও ক্মাশ্চরধ্য ভয়ে 
ধাবে ষে, এই শিদ্রোহী দঙ্গের এক জন নেত| উত্তর-কালে গবর্ণমেন্টের 
বড়বড় পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । আল্রার পাপিয়ামেন্টেক ঘোষণার 
বিরুদ্ধতা করজেও বুটিশ রক্ষণশীল দল দের সাহাধ্য করলেন । তাঁর 
কারণ হল, কভার বুটটিশের চিরশক্র ও বিদ্রোহী আম্লালগু থেকে 
আলাদা হতে চেয়েছেন এবং আয়ালগডের ম্বাধীনতার অগ্রগতিকে 
বাধা দিয়েছেন। 
কিছু দিন পরে আয়ালও আল্রারের অন্করণে জাতীয় স্বেচ্ছা" 
সেবক দল গঠন করলেন । এই জলের উদ্দেশ্য হল ভোম কুলের হয়ে 
যুদ্ধ করা এবং দরকার হলে আলগ্লারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। একা 
হোম কুলের স্বপক্ষে খাক। সঙ্বেও বৃটিশ কর্তপক্ষ এদের দমন করতে 
চাইলেন । কিন্তু তার যে আলগ্টার কাধ্যতঃ পালিয়ামেপ্টের বিকুদ্ধতা 
প্কয়লেন ক্ঠাদেরই সাহাধ্য করলেন । এটাই মজার ব্যাপার এবং এক 
কারণ তোষাদের আগেই বলেছি। 
আয্মালণ্ড ও আলঙ্টার এই ছু'দলের শ্বেচ্ছামেবকর্জের মধ্যে গৃহ- 
বিষাদ হবার উপক্রম হল? কিন্তু ১৯১৪ লালের মহাসমর লাগার 
ভন্ত গৃহ-যুদ্ধ চাপ] পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হোম রুলও চাপা 
পড়লো । বৃটিশ জানিয়ে দিলেন, হোম কুল আইনে পরিণত হলেও 
তা! কার্ধাকরী হযে যুদ্ধের পরে । 
বিগ্রোহী আপষ্টার বৃটিশ কর্তৃক নান! ভাবে পুরস্কৃত ওয়াজ 
আধালণ্ডে অসন্তোষ দেখা [দল। তারা তখন স্থির করলেন থে 
ইংলগ্ডের জন্গ ভার! আম্মবলি দেবেন লা । তদনুযায়ী জাঘ্ালপ্ডের 
সকল সক্ষম লোককেই সৈম্ত হতে বাধ্য থাকতে হবে, এই নিয়ম খোবিত 
হলে ক্র! একে প্রতিরোধ করষার জন্য প্রন্থত হতে লাগলেন । 
১১১৬ খুৃ্ান্দের ঈষ্টারের ছুটির সপ্তাহে এক জাগরণ হল । 
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তার ফলে আয়াতে গণতপ্ত ঘোবিত হল। এই জাগহণচে বলা 
হয় ঈষ্টার অভ্যুত্থান (1589160 19106) | বৃটিশ এই অভ্যতথানকে 
দমন করলেন। ইঈট্টার জাগরণ ব্যর্থ হল, কিন্ত বুটিশ এর নেতাদের 
উপর যে নিশ্বম অন্ত্যাচার করেছিলেন তা আয়ার্ল গর লোকের মনে 
ছাপ রেখে গেল। তুর! থে বিদ্রোহের আগুনকে ছাই-ছাপা দিলেন 
সেই আগুন 'আবার দেখা দিঙ্গ 'লিন ফেনের' মধ্যে। 

মহাযুদ্ধের পর বৃটিশ দ্বীপপুের সর্ধর্র নির্ববাচন হল। আযালগ্ে 
পিন ফেন দর্সের লোকেরাই অধিকাংশ আসন দখল করলেন । ফলে 
জাতীনৃতাবাদীরা ধাধা বৃটিঃশর সঙ্গে সহযোগিতা কবে চলেছিলেন 
তার! সরে ধেতে বাধ্য হলেন । শন ফেন দল ১৯১৯ সালে আবার 
ডাবপসিনে গণতন্ত্র খোধণ। করসেন এবং তার নাম দিলেন ডেইল 
ঈরীন (0911 15176200)1 এর সভাপতি হলেন ডি ভ্যালেরা . 
এবং সহ-সভাপতি হলেন গ্রিফিধস্‌। এই দলের নীতি হল অনহযোগ 
ও বয়কট বা বঙ্জন | এর সঙ্গে সঙ্গে তারা হিংসাত্বক গেকিল! যুদ্ধ 
করে ইংরাক্কদের ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন । তারা আবার জেলের 
মধ্যে অনশন করে ইংরাজদের আরও বিব্রত করতে লাগলেন ॥ 
টেরেন্স ম্যাকমুইনীর অনশন সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য । তিনি ৭৫ 
দিন উপবামের পর্‌ মার! যান। 

গেরিলা যুদ্ধ দমনের জন্য ইংরাজরা যুদ্ধফেরত হিংসাপ্রব্ণ 
দৈগ্কঙ্ের নিমে একটি বিশেষ বাহিনী গঠন করলেন। এদের 
পোষাক থেকে এরা 7180 2720. [809 (কৃষ্ণ ও পিঙ্গল ) বলে 
পরিচিত হল। 0319010 ৪00 7908, দুল নানা ভাবে জালের 
খাবার করতে লাগলো । গ্রামের পর গ্রাম তার| জ্বালিষে-পুড়িয়ে 
ছারখার করতে জাগলে। | এই ভাবে ভম্ব দেখিয়ে তার! লিন 
ফেন দলকে বশ্যতা শ্বীকার করাতে চেষ্টা করলো; কিন্ত আয়ালণ্ড 
তাতে দমলে। ন।। ভারা ১১১১-১৯২১ পর্য্যন্ত ৩ বছর ধরে 
ক্রমাগত যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন। 

এর মধ্যে ১৯২* থুষ্টাব্ে বৃটিশ পালিয়ামে্ট অতি স্রত নতুন 
হোম ক বিল পাশ করগেন। এই বিলের উদ্ধেশ্য হল আয়ালগুকে 
আকু্টার বা উত্তর-আরালগড ও বাকী সমগ্র আমাল বা দক্ষিণ- 
আয়ালগুড এই দু'ভাগে বিতক্ক করা । দু'ভাগে আবার ছ'টি আলাদা! 
গালিয়ামেন্ট হল। আলষ্টারে পালিয়ামেন্ট প্রতিঠিত হল? কিন্তু 
আয়ালগডের অপর অংশ একে সমর্থন ন। করে লিন ফেন দল কর্তৃক 
পরিচালিত বিত্রোহে মত্ত হলেন । ্‌ 

১১২১ সালের অক্টোবর মালে প্রধান মন্ত্রী লয়েডে জর্জ 
আদম্নার্লগুর নেতাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত তাদের আমন্ত্রণ 
করলেন এবং ডিসেম্বর মদে উভয় পক্ষে একটি আপোষ হল। 
আত্তর্জাতিক খ্যাতি ক্ষুপন হবার ভয়ে ইংরাজর1 চুক্কি করতে বাধ্য 
হলেন আর ক্রমাগত যুদ্ধে বিবত ও শ্রান্ত হয়ে জায়ালপ্ডের 
অধিকাংশ নেতা থেনে নিলেন । কিন্তু দিন ফেন দলের মধ্যে 
এই নিয়ে বিরোধ দেখা দিল । এক দলে হলেন ডেইলস ঈরীনের 
মভাপতি ডি ত্যালেরা অপর, দিকে গেলেন সহ-সভাপতি শ্রীফিষসূ, 
মাইকেগ কলিনস্‌ প্রভৃতি । ডি ভ্যালেরার দঙ্গ চুক্তির বিকুদ্ধে 
এবং শ্রীফিধসের দল হলেন স্বপক্ষে । গ্রীফিথসের দল আয়াল গে 
ইংবান্ পরিকল্পিত আইরিশ ফী টেট স্থাপন করঙলেন। এই লিয়ে 
ছু'দলের মধ্যে লাগলে! ঘরোয়। যুদ্ধ । বিপক্ষ অর্থাৎ ডি ভালেরার 


সত ১ 








ফলকে দদন করবার অন্ত ইংরাজ ত্ী ছ্রেটকে সাহাব্য, করতে লাগলেন। 
যাইকেল কলিনকে ডি'ভ্যালেরার দল (রিপাবলিক দল) গুলী করে 
মারলেন । তার পাপ্টা আবার আইরিশ জ্রী পেটের লোকের 


[পাবলিক দলের অনেক নেতাকে মারলেন, হত্যা করলেন এবং 


ঘলকে দল গ্রেপ্তার করে জায়ালগ্ডের জেল, ভর্তি করে ফেললেন। 
আয়ালগ্ডের লোকের বিরুদ্ধে আয়ার্লগুকে লাগিয়ে দিয়ে বৃটিশ 
মঞ্জা দেখতে লাগলেন । 

কালক্রমে গৃহ-বিবাদ থেমে গেল কিন্তু ডি ত্যালেরার দল ও 
কসৃথেভের আইহিশ জী ্টেটের মধ্যে মতবৈধ রয়ে গেল। ডি 
ভ্যালেরার দল গগীব চাষী ও মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি। তার! 
জাইরিশ ফী প্েটের বাইরে রইলেন ছুটি কারণে। প্রধমত+, ইংসাজব। 
স্াদের গণতন্ত্র স্বীকার করেননি বলে; দ্বিতীয়তঃ, ইংরাজের আনুগত্য 
স্বীকার করতে হবে বলে। কসৃগ্রেতের দল ধনীদের প্রতিনিধি । 
তারা রাজ্য-শাসন পরিচালনার ভার দিলেন । 

ক্রষে ডি ভ্যালেরা দেখলেন যে, তাদের বাঁধ! সত্বেও যা হবার 
তা হয়ে গেছে। এখন আর তা! থেকে দূরে খাকপে তাকে 
প্রতিরোধ করা যাবে না। কাজেই তিনি স্থির করলেন যে, প্রথমে 
আন্থগত্য ত্বীকার করে শাসন পরিষদে প্রবেশ .করবেন তার পরে 
নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। ১১৩২ সালের নির্বাচনে ভি 
ভ্যালেরার দলের বেখীর ভাগ লোকেরই জয় হল। তখন আইরিশ 
ফী প্লেটের পার্দিয়াছেন্টে প্রবেশ করে তারা ঘোষণা! করলেন যে 
এন থেকে আর ঠার!- রাজার, জন্ুগত্য স্বীকার করবেন ন! এবং 
ভবিষ্যতে জমির মূল্য বাবদ কিস্তির টাক! দেবেন ন1। 

বৃটিশ গভর্ণম্ট এর প্রতিবাদ করলেন। তখন ছু'দলের 
হধ্যে আইনের প্রশ্ন উঠলো । আইনের প্রন্ন নিয়ে যততৈধ হলে 
ধালিবীর দরকার হয় এবং ছৃ'পক্ষই তা! মানতে রাঙ্জী; কিন্ত 
কা'কে নালিখ মানা হবে তাই নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ গ্নেখা দিল। 
বুটিশ মত প্রকাশ করলেন, সাম্রাজ্যের মধ্য থেকেই লোক নিয়ে 
ব্বীইবৃনাল গঠিত হবে? কিন্ ঝুদ্ধিল হল ডি ভ্যালের! তাদের বিশ্বান 
করেন না। তিনি বগলেন-_আন্তজ্ৰাতিক বিচারালয়ে এর মীমাংসা 
হ'বে। আবার বুটশ তাতে রাজী নন। এমনি ভাবে বগড়। চলতে 
ডলতে বাৎসরিক কিস্তির টাক! দেবার সময় এদে পড়লো, অথচ আয়াল ও 
তা দিলেন না। ইংলপ্ু তা মহা করতে পারলেন না। তারা তখন 
আয়ালগের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । এ যুদ্ধ আন্ুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধ 
অর্থনৈতিক যুদ্ধ । তার! ইংলণ্ডে আয়ালগ্ডের মাল আমদানীর উপর 
বে শুত্ধ চাপিয়ে দিলেন । তার! মনে করেছিলেন আয়াল এতে জব্দ 
হয়ে সন্ধি করবেন; কিন্তু তা হিতে বিপরীত হল। এর প্রত্যতরে 
আয়ালগু বুটিশ মাল আমদানীর উপর শুদ্ত চাপিয়ে দিলেন। 
এ্রতে ছু'পক্ষই কতিপ্রস্ত হতে লাগলেন, কিন্ধু কেউই কারও কাছে 
নতি ত্বীকার করলেন না । ১৯৩৩ সালে ডি ভ্যালেরার দল আবার 
নির্বাচিত হওয়াতে বুটিশ আয়ার্লণ্ড বিজয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন। 

আদ্মার্লও স্বাধীন হল; কিন্তু সেই স্বাধীনতা-নুর্য্যের অগ্রগতির 
পথে বিদ্ধা পর্বতের মত গড়িয়ে আছে আলগ্টার-সমস্যা | ফে 
দেই অগন্ত্য যিনি এই বাধা সরিয়ে দেবেন? আয়াল'গ্ডে হবে কি 
ষার আবির্ভাব? 

আধার্লগের রাষ্ট্রনায়কের! ভাবছেন, কেমন করে এই বিভল্ত 


তাছাড়া গাধার মত চেঁচালে ওখানে .পড়া যায় নাকি? 


আয়ালগডকে এক করা বায়। ৬১৭ তারা আজও কৃল-কিনাত 
করতে পারেননি, আজও সে দেশ বিভক্ত হয়ে রয়েছে । এই নন্বদ্ধে 
খণ্ডু-বিখণ্ড ভারত ম্বদ্ধে ভূক্তভোগী আয়ার্লগ বলেছিলেন- এ 
ভাল হল না। আমাদেরই মত অবস্থা হল ভারতবর্ষের । 


ধীরে ধীরে ফল ফলে 
প্রইন্দির দেবী 


কুষকুমের একেবারে পড়। হয়নি, তার মানে পড়া তৈরী 

করতে পারেনি । কেমন করেই বাপারবে? একে তো! 

কণুদের দল এসে যা তাড়া লাগালে৷ খেলতে যাবার জরা, সেই জন্ত ভালো 
করে খাবার খাওয়াই হ'লো না। হালুষা! জার পাপড়ভাজ! থেতে 
কতটুকুই বা সময় লাগে কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলে! না। 
খাবার জলের গেলাসে পাপড়-ভাজ! ভূবিয়ে যেই না খেতে গেছে, পড়বি 
তে! পড়, এক্কেবারে পিমির চোখে! পিলি একালের আধুনিক 
মেয়ে হলে কি হবে, যা রাগী মেয়ে, বাবা | ওকে পড়বার সময় 
দেখলে আর পড়া ছয় ন!। হবে কেমন করে? বই হাতে দেখলেই 
বলে বসবে-_কই দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে ? ও-কথা শুনলেই 
অন্তরাত্বা কেপে ওঠে-_ন| পারলেই বকুনী আর এ সব শ্রন্গুলো--হ 
শুলে-শুনে কুমকুম মুখস্থ বলতে পারে £ এ সব মেয়েদের কিছু হবে 
না। কেবল খেলা, নাচ, গান । কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল পালিয়ে 
চঙ্গ দেখানে, ,আজ প্রাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একটা না একট 
বৃদ্ধি বেরুবেং। বড়দা যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেয়ে 


হবে" 'ইত্যাদি। 


কুমকুদ ভাবে পিসি যে অত বলে, ত! ওরা কি ছোট্ট বেলায় 
গঙ্গার ঘাটের সাধুর মত চোখ বুজে বদে থাকতো, না ঠাকুষার মত 
ঠাকুর-ঘরে মাল! জপ করতো--তা করলে কেমন করে পাশ করলো 
আবার কলেজ থেকে 1 হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে-_-ওর ছোটদ। 
পিলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুণী খাওয়াবার জন্ত যেন পড়ছে ; 
4১০ ব্রিড়ঙ্গের £ বিন্দু হইতে 80র মধ্য-বিচ্টু 10র উপর 41) 
লন্ব টানা হইয়াছে। প্রমাণ করিতে হইবে যে 

কুমকুমের আরে! বেশী রাগ হয়, জ্যামিতির এ 430 শুনলে 
তার গায়ে লা ধরে, ছোটদ। জানে বলে বেশী করে অমনি করে। 
এই কথা . 
বলেছিল বলেই তে! ছোটদা ওর বেখ্ী ধরে টান মানলো । এত 
পাক্জী ছলে, আর পিনি বলবে অলকের মত পড়া্ডনোয় ভালে ছেলে 
দেখ! যায় নাঃ কুমিটা হচ্ছে ফাকিবাজ। এ কথা শুনলে কার না 
কান। পায়? আবার নুন্দর নামটাকে কাট-ছাট করে কুমি 
বলা হচ্ছে। ছোটদা তে! শিখলেই বধন-তখন বলবে বন্ধু- 
বাচ্ধবের সামনেই । মাকে বলেও তো ফল হলো না, বীলেন : 
আচ্ছ'ঃ সবাই তোমায় কুমু বলবে, রধীন্ত্রনাথ এই নাম তার 
লেখায় ব্যবহার করেছিলেন_- 

ধুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুষকুমের ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছ! করে। 
ওর অমন ন্রন্দর নামটাকে যা-তা করবে সবাই, অথচ অন্থযোগ 
করলে কেউ আযোল দেয় না। সব চেয়ে সাগ তার পিসির উপর, 
অত যে সাধু সেজে বল! হর, মিটিং, ্রাইক--যেন নিজের! কিছুই 
করেননি--এই সেদিন শ্কর্ণে কমকম নহে, পিসির সেষ্ট বন্ধ 
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বরে নীরে কল কলে 





অলকা মেনকে পিসি বলছে :* তোর মনে পড়ে অ্কা, স্কুল পালিয়ে 
প্রনীলাদের বাড়ীর ছাদে লুকোচুয়ি খেলা আর ষ্টেঁতুল খাওয়া? 
এক দিন ছাদের আললেতে নাম! হয়েছিল আবু পাশের বাড়ীর 
গিল্পী কাপড় তুলছে এসে চীৎকার করেছিল আমাদেক্ দিকে চেয়ে? 

অলকা সেনও তো বলছিল £ হনে নেই আবার, মেন তো 
শুধু বকুনি নম, মারও খেতে হয়েছিল-_ 

তবে ধে পিসি অমন করে বলে, এবার এক দিন স্পষ্ট কুমকুম 
বললে দেবে, তার পর মার থেতে হয় খাবে। 

কিন্ত মুদ্ধিল তো প্রধানে, আজই কণুর! এলো আজই খেলতে 
বাবার জন্কে পাঁপড়ঞলো জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, দবই আজ, 
আয পিসিই দেখলে।-_নাঃ, কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পড়! 
ছেড়ে আন্তে-আস্তে শোবার ত্বরের ভিতর চুকলো। ঘরের পিছন 
দিককার জ্বানলাগুলোয় কাছে একটা বড় গাছ ছিল, সেই গাছে 
থাকতে| এক-ঘর শালিক । বর্তী, গিন্নী আর বাচ্চা-কাচ্চ! ৷ কুমকুম 
অনেক সময় লক্ষ্য করেছে ওয় কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে 
বুঝতে পারে না। আছ্গ যেন কুমকুমের মনে হচ্ছে, ওরাই ও 
বু, বকা-বকা করে না, কালে! চোখ বার করে মিটমিট করে ওর 
দিকে তাকায়, আবার বদ্ধ কয়ে, মাঝে-মাঝে বার্সা ছেড়ে উড়ে 
এ্ডাল ওন়াল করে বেড়ায়। খেলা-ধুলো না থাকলে কুমকুম 
এই সব দেখে। 

গাছটাও মস্ত গাছ, ডালে-পাতায় ভরতি, একটুকু ফাক নেই। 
উপর তল! নীচে তলা হয়ে গেছে তিন"চার তলা বাড়ীর মত। সব 


উপরের তলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভাড়াটে শালিক- 


পরিবার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্ী ছান।-পান নিয়ে আরাম 
কৰে বাস করে | তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাড়াৰ থেকে 
বা জাসে তাই হথেষ্ট ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়ে দ্রিতেও পারে। 
কিন্তু ঘে নুবিধাটা চড়াই-গিন্সী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে' তা কিন্ত 
উপর্ভলা 1 মাঝের তলার ভাড়াটে! পায় না। তা না পাক, 
তাদের খাবার সংগ্রহ করবার শক্কি আছে। 

এই ঝাকড়ামাখা গাছটার নীচে হর্দি গীড়ানো হায়, বেশ খানিক 
জায়গা! ছুড়ে নীল আকাশেক্ একটুও দেখা পাবে ন1। খাটে শুয়ে 
কূদকুম কত রাতে তুম ভেঙ্গে ভয় পেয়ে বালিশে যুখ গুঞ্গে ছেছে 
নেয়ে উঠেছে। সার! দিন ধরে দিনের আলোয় যে গাছকে রেখেছে, 
গভীর যাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে তার ধেন অন্ত রূপ দেখে সে 
আতক্িত হয়েছে । 

তবু ভিন ভলার তিন-বর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশ 
ভাগে! লাগে তার হাবের তলার বাপিন্সাদের । তাদের বালার সঙ্গে 
তাদেন খবর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম তারী-মুখে 
জানলান রেলিং ধবে গাছের দিকে চেয়ে রইল । 


শাজিকগি্ীর ফষ্ঠদ্বর় শোন| গেল; দেখেছ, বাঁগচি-বাড়ীর 
মেটা আভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে । 

কর্ত। ঘাড় গুজে আরাম করছিল, বললে ; দেখেছি বই কিঃ 
বেচান্ার পড়! হয়নি আহ ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গলা ফাটিয়ে 
০ ডেহিও ফি। আহা একরতি দুধের গেয়ে চাষ 





চাপ দেওয়াই বাঁকেন? এ ওর পিঙিটা, উচু ভুতে। পরে খট্খটিয়ে 


ছাতা ভাতে করে বেরোয়-ওই তে! বেলী: শাসন করে। শালিক" 
গিষ্নী ্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকাজে!। 

কর্থা বললে £ কিছ্ধু যে বনের হা । এখন ছোট কিদ্তু এক 
দিন তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়। তো 
করতেই হবে। 

গিশ্নী ঠোঁটটা একবার গাছের ভালে ঘষে নিলো, তার পর বললে £ 
তা তো বটেই--তবে বড় ছেলেমাম়ুষ। 

কর্তা বললে : তা আর কি হবে বলে! ? একটু-একটু করে সব 
দিকু দিয়ে বড় হবার চেষ্টা করা! উচিত, আর এখন থেফেই--এই 
ছোট থেকেই। 

গিদ্দী আর একবার নরম চোখে তাকালো! কুমকুমের দিকে॥ 
তার পর বলে উঠলো ; আহা, তা হোক, কচি বাচ্ছ।। | 

কর্তা রেগে বাধ! দিয়ে বললে ; কচি বাচ্চা--কচি বাচ্চা করে 
তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ কচ বড় 
ছেলেটার। 

কেন কি করেছে সে? 

কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্থায় : হয়েছে আমার মাখ। 
আর তোমার মু! 

গিশ্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাঁপাতে ধাপাতে তাদের 
কাছে এসে ভাকলো : ষা। বাবা! 

গিষ্নী ব্যস্ত হয়ে বললে £ কি হয়েছে বে, এত হাপাচ্ছিয্‌ কেন? 

ছোটর সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, ঠাপাতে ঠাপাতে বলঙ্গে £ 
অনেক-_ অনেক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম । ছিদি সঙ্গে ছিল। 
আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেষল তাই দেখতে ইচ্ছা করে। 

গিষ্ী ছোটর কাছে সরে এসে বললে : যাট, যাট,, আত তুর 
যাস নে বাপু 

কর্তা ছক্কার দিয়ে উঠলে! £ না যাবে না, তোমার ফোলেছ 
কাছে বমে থাকবে? 

_আছ্ছা, তুমি খামো, তোর দাদা! কেখায় রে ছোট? 

আবার কর্তার সপ্তমেশ্চড়া কণ্ঠ শোন] গেল: কোথায় আবাক 
ঘাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ত্য়ুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোকা 
ধরতে পারে না-- একবারে হাছ। গঙ্গান্বাহস্্অহন ছেলে থাকায় চেল 
হাওয়া ভালো। 

গিশ্পী বন্ধার দিয়ে উঠলে! ঃ হলি, বদ বাসে ভীমতি হয়েছে 
নাকি? হাট, বাছা আমার বেঁচে থাক! 

বেঁচে থাকবে কি করে? শক্তি চাই, বুঝলে গিলসি ! দির্জাব হয়ে 
পড়ে থাকলে এ যুগে বীচ। চলবে না । উড়তে পারবি না, পোকা 
ধরতে পাববি না, তবে পাখী হয়ে জন্মেছি কেন? মানুষের ছরে 
জন্মালেই তো৷ পারতিস ! 

তা বেচারা পারে না কি হবে? গিশ্মীর কথার লুছে 
অনুকম্পা । 

"পানে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন হখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্টা! করে, পোকা-মাকড় ধবে যায় 
তখন ধেড়ে ছেলে বাধায় খেয়ে পড়ে-পড়ে ঘৃরুদ্ধে। আর মা-বাপের 
হাত তোল! খাচ্ছে, লঞ্জা কৰে নাঁ-ছিঃ ! 


শিরা পির ৮৮ রি 
& ০০০০০০৯০০০০ এ সনি 
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সভা কি করবে 1 বেচারার ডানায় জোর নেই। 
ও --কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে এ কুঁড়েমী আর 
 ছত্ থাকলে তোষার ছেলে এ বাদায় পড়ে ছরবে+ বুবলে? 
| গিন্দী বেগে বললে £ একশে। বার এ 5 বলে! না 
ক 
| ছোট ফাড়িয়ে গড়িয়ে সব ডি? এবার বলে উঠলো: 
. আমীরও এই রকম ভদ্ধ করতো, মনে হতো! উড়তে পারযে না, 
ভান! ভেঙ্গে পড়ে মরবো! | 

কর্তীও' বলে উঠলো : হ্যা, হা, ছোটফেলায় আমারও অমনি 
_ স্থাতো, সকলেরই হয়। 

ছোট একদমে বলে চললে! £ চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ 
উড়তে পাচ্ছি। আর গেকি মজা জার আনন্গ ! 

গিশ্নী একটু ভেবে বললে ; বড়কে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
ব্লে হয়। ্‌ | 
করা বিরক্ত হয়ে বললে £ কিন্তু চেষ্টা করে দেখবার কি মন 
আছে? মন থেকে ভয়কে ঝুছে ফেলতে না পারলে ফোনে! কালেই 
কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না। শোনো 
 নিয়ি, বড়ছে ওড়! শেখাতেই হবে, আজ ফেউ ওকে খাবার দিতে 
যেও না। 

বা রে, না! খেয়ে খাকৰে ছেলেটা 1 গিনীর কণ্ঠস্বর ছিজে। 

-না, না নিজের চেষ্টায় ও খাবার খুঁজে নিক, উড়তে শিধুক | 
আত্মনির্ভরশীল হওয়। দরকার, শক্তি চাই! 
বলে উঠলে! । 

ছোট তার দিঘির সঙ্গে আৰার উড্ভে চল্লো। জাকাশে। উড়তে 
উড়তে নীল জাকাশের কোন্‌ অদীম শুন্তে তারা মিলিয়ে গেল 
কদশং। 

বাসায় শুয়ে বড় বিষুচ্ছিল-ংদ দেখলে! ওরা উড গেল, 
নীচের তলায় চড়াই-গিস্লীর সে-কিশের কচি বাচ্চাটা পর্যন্ত তার 
জাছার সংগ্রহের চেষ্টা করছে। উপরতল! থেকে দে জাসতো মাঝে" 
যাবে, কথ! বলতে! : চন্দনার সেই ভাইটাও পাখা মেলে উড়ে গেল। 

বড় দেখছে একমনে, একমাত্র দেই বানায় পড়ে আছে 
অঙথবের্বের যত। 

মা ডাকলো £ বড় এলো, খাবার নাও। 

বড় এগিয়ে জামার চেষ্টা করলৈ!- কিন্তু পারলো না। মা 
আবায ডাকলো, বললে : চেষ্টা কর বড়, ঠিক পারবে। 

, বড় নড়েচড়ে উঠলো £ ন! ম!, পড়ে যাচ্ছি যে! 

--একবার পড়বে, ছু'বায় পড়বে, ভিন বারে ঠিক উড়তে পারবে। 

বড় প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো । শালিক-গিক্লী তখনও 
(ছে : নিজের শত্কি জাগাতে হবে, ওঠ বড়) ঠিক উড়তে পারবে। 


কুমকুঘ তখনও চুপ করে গড়িয়ে আছে। 

মনে হলো, তাদের সব কৰ! দে বুঝতে পেরেছে। ভারী জারাম 
ঘার আনন্দ হচ্ছিল তার । মনে হলো, মে৫ যদি ডান! মেলে অমনি 
দমীম শূন্যে উড়তে পারতে। | 

শালিকণগি্ীর বড় ছেলে মাটাতে পড়ে গেছে, উড়তে রা 
রিল, পারেনি । 


কর্ত। জোর দিয়ে 


ঘা এসে ছেলের মুখে খাবার গিয়ে বললে ; ঠিক উড়তে পাবে 
বড়, চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। মনে রেখো, নিবে শক্তি 
জাগাতে হবে। | 


| পিসির ফ) শোনা গেল: কুমকুম কই রে? পড়তে হমেনি? 
ছোটদের উচ্চক্ঠ ভখনও. ঘোবগ!। করছে: 40 ব্রিতৃজের 
£ বিন্দু হইতে 00র মধ্য-বিদ্দু [)র উপর লঙ্ব টাল| হইয়াছে-.. 
কুমকুম আর একবার নীল দাকাশের দিকে চাইলো” দেখলো, 
শালিক-গিগ্লীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে'' 
কুমকুমের কানে বান্ততে লাগলো £ মনে রেখো, নিজেয শক্ষি 
জাগাতে হবে''$। 


সত্যের পুজা 


(কাউন্ট লিও টলটযের ৮0156 11610109173, 
গল্পের ছায়। অবলত্বনে ) 


শ্রীমতী ইন্দির! ঘোষ 


ঘা পনি আর দেরী নেই। বিশাল নদীর 
শোতে কতগুকি যাত্রী নিষে একটি নৌক| সাগরের দিকে 
এগিয়ে চলেছিল | নৌকা বাত্রীদের ঘধ্যে ছিলেন জয়রামপুরের 
বিধুপদ শখ! বিষুপদ পণ্ডিত লোক, মেজব সকলেই তাকে 
মাক কোরত | 
তে নৌকার যাত্রীরা জডঙ়দড় হয়ে বলেবসে গল্প করছিল। 
বিষুপদ এক ধারে নীরবে বলেছিলেন । হঠাৎ এক জন বাত্রী চেচিয়ে 
উঠল--“ওই দূরে, নদীর জলের মধ্যে ধোয়ার মত অন্পষ্ট ওটা কি?” 
এক জন মাঝি শুনে বগল-- ওটা একফালি জমি, চাহি ধায়ে 
জল। ওখানে তিন জন লংসার-বিরাগী সঙ্্্যাপী থাকে ।” 
মে কথা শুনে ধিধুপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বলংলন--“সংসার- 
বিরাগী সন্ন্যাসী ! এরা কে, তৃমি জান 1 আমার এদের বিষয়ে 
থুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 
মাঝি উত্তর করল-- জাজ, আফি দেয় কথা আগেও অনেক 
গুনেছিলাম। এবারে চোত মাসে একবার এখানে বড়ে জামার 
নৌফখানাকে ঠেলে নিয়ে যায় ওই চরে। কোথায় এলাম বুঝতে 
না পেরে খানিক দূর টে যেতেই দেখি সামনে একটা মাটার ঘর 
সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! তিন জন বুড়ো লোক । তাঁরাই 
আমায় খাওয়ালে, কত বন্ধ করলে-_আমার নৌকো নারাতে (তারাই 
সাহায্য করলে)” 
তারা কি ব্রণের লোক-জিজ্ঞাল! করায় মাঝি বলল---“এক 
জন বাটকুল মত, কুক্ধো! আত খুব বুড়ো! দে পরেছিল একটা 
পুরানে। আলখাল্পা মত । গাকে দেশে আমার মনে হোল, তার 
বয়স একশ বছরেষও বেলী । তার দাড়ী ভে একেবারে দাদা । 
কিন্তু তার মুখে সব সময় হাসিটি ঠিক লেগেছিল। আর এক জন 
আয় একটু ঠেঙ্গা,। আর বেশ বুড়ে।, দে পরেছিল একটা ছেড়া 
জামা--তার লা দাড়ী যেন হলুদ মত দেখাচ্ছিল। কিন্তু উঃ! 
তার গায়ে কি জোর,-একাই আমার নৌকখান! উল্টে দিলে, 
আর ক্রি কুর্তি! অন্ধ লোকটি থর পল্সা অ+ এসপি ২৯ ০৯ 


হতযছলহার 


৪ বৃ 





অবধি নেমে এসেছিল--কোময়ে একখানি কাপড় ছাড়! তার গায়ে 
ফিছু ছিল না। এন মুখে কোন কথা ছিল নাঃ যেন মনমর! হত ।” 
“ভারা তোমার লজ কি কথা বল্ল ?" বিষুপদ জিজ্ঞাস! কল । 
“ভাবা কথ! খুব কম বল্ছিল। কত্ত দিন ধরে ওই চরে ভারা 
আছে আছি জিজেদ করায় খুব ঢেঙ্গা বিন, যেন তার রাগ হয়ে গেল) 
, তখন খাটো বুড়ো লোকটি একটু হেসে তায় হাতটি চেপে ধরতে 
গে জর কিছু বললে না ।” 
নৌকাটি তখন ক্রমশঃ সম্মুখবর্তী চরটির সঙ্মিকটে 
পড়েছিল। বিধুপদ নৌকার বুড়ে। মাবিকে ডেকে বল্লেন-“আমার 
বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে একবার এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে । ওই 
চয়ে একবার কি আমায় নিয়ে ধেতে পারবে ?” 
ুড্ে! মাঝি বিধুপদকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল--“আপনাকে 
আমি নিয়ে যেতে খুব পারধ, কিন্তু শুধু সময় ন্ট হবে ত। আপনাকে 
বলে দিচ্ছি) কারণ ওদের দেখে আপনার কিছুই লাভ হবে না। 
আমি লোকদের মুখে শুনেছি, এই বুড়ো লোক তিনটি একেবারে 
বোকা, না কিছু বোঝে, না! কিছু হল্তে পারে।” 
“তবু আমি যেতে ইচ্ছে করি"--বললে বিষুপদ। “এর জন্য 
আমি আলা! কিছু তোমাদের দেব। আমাকে নিয়ে চল।” 
মাঝির! তখন নৌকাটা লেই চরের নিকটে বেষে নিয়ে এসে নোতর 
ফেলে দিল। নৌকার সকলেই দেখতে গেল, ভঙ্গের ধারে তিন জন 
লোক গড়িয়ে রয়েছে । এক জন খুব দীর্ঘদেহ। তার কোমরে শুধু এক 


টুকরা কাপড়।'ছিন্নবন্্ গারে ছিতীয় ব্যত্তিটি অতটা দীর্ঘ নয়। তৃতীয় 


ব্যক্কিটি কৃ ও ক্ষুত্রকায়--তার অঙ্গে পুরাতন একটি আলখাল্লা। 

বিষুঃপদ নৌক! থেকে নামতেই সেট তিন শন বুড়ো কে প্রণাম 
জানাল। বিষ্ুপদ তাদের আশীর্বাদ করে বললেন--“আষি 
তোষাদের কথা শুন্লাম যে, তোমরা এখানে নিঞ্ঞজনে ভগবানের 
আরাধনা কর। অ'মিও তাঁরই অযোগ্য ভক্ত, সে জঙ্ আমি তোমাদের 
দেখতে এলাম, দি তোমাদের কিছু জানবার থাকে আমি তা 
তোম।.পর বুঝিয়ে দিতে পারব ।” 

এ কথ শুনে সেই লোকগুলি শুধু নীরবে হাসূল। 

“তোমধ! ভগবানকে কি ভাবে পৃজে। 
জিজ্ঞাসা করল। 

অতি-বুদ্ধ পাধুটি ছেদ উত্তর দেয়--ঠাকুর। আমাদের কি 


কর?"্বিধুরপদ 


ক্ষমত| আছে যে আমর! ভঙগ্গবানের পূজো! করব । আমরা যাতে 
নিজের! দু'টে। খেতে পাই তারই চেষ্টা করি।” 
“তবু, তোষযা তাকে কি ভাবে ডাক 1 জিজ্ঞানা করলেন 


বিধুঃপদ। 

লোকটি বলল--আমর! শুধু বলি-হে ত্রিশক্ি, আমাদের 
ভিন জনকে দয়া! কর।” 

বিষুপদ শুনে হাসলেন--তোমর! ভগবানের ত্রিশক্তির কথ! 
হয়ত কিছু শুনেছ, কিছ্কু নিশ্চয়ই কার বিষয়ে তোমাদের সম্যক্‌ 
জান নেই। এস, আমি তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

তার পর বিষুপদ জনেকক্ষণ ধরে সেই সাধুদের জনেক তত্বকথা 
বোধালেন এবং তাব পর একটি নুর স্তোত্র আবৃ'গ করে তাদের 
বল্লেন--“এই স্তোক্রটি আমি তোমাদের লিখিয়ে দিচ্ছি, তোমর! 
এখন থেকে এই স্তোত্রটি বলে ভগবানের আয়াধন। কর” 





প্রথমে লোকগুলি ম্যোত্রটির একটি কথাও বলতে পারল না । 
তখন বিষুপদদ বারবার করে একটি-একটি কথা উচ্চারণ করতে 
লাগলেন! স্টার ঠেট-নাড! দেখে তারা ধীরে ধীবে সেই রকম উচ্চারণ 
ফরতে চেষ্টা করতে লাগলো । বহ্ৃক্ষণ চেষ্টা করার পর ভার একে 
একে তিন জনই স্তোত্রটি বলতে গারল। 

তখন বিষুপদ 'তাদেয় বার-হার ষ্টার সঙ্গে স্তোওটি আবৃত্তি 
করালেন। বহখন তাদের কথাগুলি একেবারে কঠস্ব হয়ে গেল, তখন 


এসে বিধুপেদ তাদের আশীর্ববাদ করে নৌকায় ফিরে গেলেন। 


তখন অন্ধকার খনিয়ে আসৃছিল। এবং চাদ ধীরে- ধীরে আকাশে 
উঠছিল। নৌকা ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ অবধি নৌকা থেকে চরের 
লোকগুলি তখনও ঘে স্তোত্রটি জাবৃত্তি করছিল, তার কথাগুলি শোন! 
যাচ্ছিল । তার পর আর কিছু শোন! গেল না। নৌকা! ক্রমশঃ দুষঝে 
সরে যাচ্ছিল--চরের লোক তিনটিকে ধীরে-ধীরে অম্প্ট ভাবে দেখা 
যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হোল না, 

জল। 

রাত্রি গভীর হতে লাগল, যাত্রীর একে একে নীরব হয়ে গেল ।, 
চারি ধার নিস্তন্ধ | বিপদ একা- পশ্চাতে যেখানে তারা চরটি ফেছে 
এসেছিলেন, সেই দিকে দৃি রেখে বসেছিলেন, এবং সেই জন্থৃত 
লোক তিনটির কথ। চিস্তা করছিলেন। তিনি থে তাদের ভগবানের 
বিষয়ে শিক্ষা! দিতে পেরেছেন, গে জন্ত তিনি মনে-হনে আনন্দ অনুভব 
করছিলেন। হঠাৎ তার মনে হোল, যেন চাদের আলোয় জলের মধ্যে 
কিছু একটা বিক্মিক করছে । তার মনে হাতে লাগল, যেন একটা 
সাদ! পাঙ্গের নৌকা ঠাদের নৌকার দিকে জলে ভেলে আগছে। . 

বিফুপদ মাঝিকে আহ্বান করলেন-__ দেখ তো ভাই মাঝি, 
ওটা কি? কিছু বুঝতে পারছ?” কিন্ধ তখন তিনি নিজেই 
দেখতে পেলেন। দূরে জলের উপর দিয়ে মেই ভিন জন বুড়ো 
করত পদবিক্ষেপে চলে আপগছে। উজ্জল চাদের আলোয় তাদের 
সাদ। দাড়ী কৰক করছিল । | 

মাঝি হাল ছেড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল--'ওরে, এ ফি রে. 
সেই সাধুরা। যে জলের উপর দিসে চলে আসছে, যেন মাটির, উপর 
দিয়ে হেটে আন্‌ছে !” | 

মাষির চীৎকার শুনে নৌকার লোকের! সকলেই উঠে যল। 
ততক্ষণে সেই তিন জন সাধু নৌকার উপরে উঠে এসেছে । তারা, 
বিষুপদর নিকটে এসে বলল--ঠাকুর। আপনি যে আমাদের 
ভগবানকে পৃজে। করবার জন্য স্তোওটি শিখিয়েছিলেন, তা আমবা 
তুলে গিয়েছি । যতক্ষণ আপনি আমাদের শিক্ষা! দিচ্ছিজেন, ততক্ষণ 
আমাদের তা বেশ মনে ছিল, কিন্তু ঘণ্টা খানিক পরে আমরা স্কো্রটি 

বলতে চেষ্টা! করলাম, কিন্তু দেখি আমর! সবটাই ভূলে এ 

নি আবার আমাদের স্তোব্রটি শিখিয়ে দিন।” 

বিষুপদ সাধুদের সম্মুখে মাথা নত করে বললেন_ 'আপনাদে 
পৃজাই ভগবান গ্রহণ করেছেন__ আমার পক্ষে আপনাদের কিছু শিক্ষা 
দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাজ। আপনারা আমাদের মত পাগীদের উদ্ধারে 
জন্্ প্রার্থনা করবেন ।” 

এই বলে পণ্ডিত বিষুপদ মাথা নত করে সাধুদেহ পদধূলি দিলেন ] 
স্তারা এক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন, তাঁর পর জঙ্গের উপর। 


এপি ৩০৮৮০০০ আ আ  ০ এিরিজিএস্ম 8 পন 


তর 77755 47 411 1 ও ্ 


বধ লগা: 





শুধু সকালে দেখা গেল, নৌকার উপরে যেখানে সেই সাধুরা 
তিন জন এলে কড়িয়েছিলেন, সেইখানে যেন এক টুকরা আলো 
 বাকৃঝক করছে। | 


দৌষ স্বীকার 
শ্রীরাকুমার মুখোপাধ্যা 
(1276010100--010010 ) 

কাঠুষে | পু যাজপুহ্ধ। 

কাঠুরের মেয়ে ন্খী। রাজবাড়ীর মেয়ের] । 
দেবকল্তান্বা । প্রজার! । 

ব্নদেবী। শিকারীর দল। 

গ্রথম দৃশ্য 


[গভীর বন".'প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে--কাঠুছে 
একটি কাঠের আটি বাধিতেছে-_কাঠুরের মেয়ে ] 
জুখী। বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে 
কাঠ়রে। ক্ষিদে তে! পেয়েছে জানি**কিন্তু এ বনের ভেহর তোকে 
ফি খেতে ছি বল তো৷। 
দুদ্থী। আগার পেটের ভেতর জালা করছে বাবা (ক্রন্দন )। 
কাঠরে। একটা মেয়ে'**ছে ভগবান, তাকেও পেট ভরে খেতে দিতে 
পারি না'"*মেস্টেটার কষ্ট আর সঙ্ৃও করতে পারি না। 
(হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠল-- 
বনদেবী তাছের যাষনে এসে হাজির হলো ) 
কাটুদ্বে। কেতুমি মা! 
ধনছেবী। আমি বনদেবী'*'তোমার মেয়েটিকে আমায় দেবে? 
ফাঠুয়ে। ( নুখীকে বুকে জড়াইয়। ধর়িল) সে কি! আমার যে 
আর কেউ নেই। 
ধনদেধী। আমি দেয়ে কড় তালোবাদি--দাও না! ভোমার মেয়েটি, 
ওকে জামি কত সুখে রাখবে! । 
ককাঠুরে। কিন্তু মা, ওই যে আমার সঘল। 
যনদেবী। তোমার যখনই ইচ্ছে হ'বে তখনই তোষার গ্নেয়েকে 
দেখতে পাবে। 
কাটুরে। সত হ'লে «5৪৪৪৪ 
হনষেবী। তা] হ'লে শুখীকে আমি নিয়ে বাই। 
(হঠাৎ চারি -দিকু আলোকিত হয়ে উঠলো--দেখা 
গেল পুখী আর বনদেৰী নেই, আর কাঠুরের কুড়,লটা 
মোনার হয়ে গেছে ) 
গে (কৃডুলের ছিফে চেয়ে) একি! র্যা! এ যে একেবারে 
খাটি দোনা"” “সুখী সুখী কিইও সুখী কোখা! গেল'' "যয, 
জামার মুখী নেই"'নুখী নুখী+''( ছুটির বনের ভিতর প্রবেশ 
 ক্রিল-তার গলার আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণতর হতে লাগলো ) 
দিতীয় দৃশ্ত 
(হর্গের উ্তান- নানা রকম অন্ভুত ফুল-দৃরে একটি 
বর্ণ" মোনার মত তার জল-_চারি দিকে মি 
গান--বনদেবী আর নুখী ) 
লব সুখী, তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করছে না? 


সুখী । না'*ণ্বাবার কথা আষি ভাববারও সময় পাই নাঁ এখানে 
ব্সে। 
বনদেবী। আজীবন তোমায় আমি আমার কাছে রেখে দেবো 
দেবকস্তার] হবে তোমার খেলার সাধী--ন্ব্গের পাখীর 
শোনাবে তোমায় মি গান-**কিন্ক সাবধান, আমার অবাধ্য 
হলেই তোমায় মহা বিপদে পড়তে হবে। কাল আমি দেশ- 
 আযণেযাবো'*তৃমি স্বর্গে লব জায়গায় ঘেতে পারবে 
জিনিংই তুমি নিতে পারবে, কিন্তু মাধধান, এ বর্ণার জলে যেন 
কখনো হাত দিও না" বুঝলে? 
জুখী। আচ্ছা । 
বনদেবী। এবর্ণার ধারে বলে থাকবে" বর্ণার জলে দেখতে 
পাবে সার! পৃথবী***পৃথিবীর সা ছবির মত একে একে তোমার 
সামনে তেমে উঠবে-বিন্ধ মাধধান, এ বর্ণায় ফলে হেল তৃ্ি 
হাত দিও না । 
সুধী । আমার বাবাকে এ বর্ণার জলে দেখতে পাবে ! 
বনদেধী। হ্যা, ভোষার বাবাকে দেখতে পাহে"" 'েখতে পাবে 
তোমার খেলার দাখীদের** "কিন্তু দেখো হেন এ বর্থার জলে 
ছাত দিও ন1। 
সুখী। না। 
বনদবেবী। কাল সকালেই আমি চলে যাবো" জামার কথা তোমার 
মনে থাকবে তো? 
সুধী । হ্যা, (বনদেবী চলে গেলেন'**কতগুলি ঘেবকন্ত। নাচিতে 
নাচিতে সেখানে এলো ) 
এক জন দেবকলা! । বারে, আমর! তোমায় খুঁজে মরছি আর ভুখি 
এক! গ্রাড়িয়ে গড়িয়ে কি ভাবছো-চাদের মা হে আঞ্জ আমাদের 
খাওয়াবেন, তুমি গুলে গেছে৷ বুঝি ? 
নুখী। আচ্ছা! বোন" “এ বর্ণার জলে কি জাছে? 
দেবকন্ত] । এ বর্ণার জলে আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর ছবি "কিন্ত 
ফাক্কর এ বর্ণার জলে হাত দেবার ছুকুম নেই। 
সুখী। কেন ভাই? 
দেবকল্তা। তা কি কৰে জানবো তাই'''আার জেনেই বা আহাদের 
লা কি বল? 
গ্ুত্থী। তা বটে। 
দেবকভা। চ", তুই বাধিনে? 
সুখী । আহার মনটা আজ তালে! নেই, তোৰ! বা। 
( ফেৰকন্তারা নাচিতে নাটিতে চলিয়া গেল ) 
পুখী। কি আশ্চর্য্য ঝর্ণা | অখ6 হাত দেবার ছকুম নেই ! 
(শ্থুখী চলিয়া গেল-- কিছুক্ষণ পরে বনগ্েবী বাগানের 
ভেতদ্ধ এলেন) (১* ফিনিট কাটিয়ে দিতে হবে 
নেপখ্যে কোন সঙ্গীত ) 
বনদেবী। নুখী-'গুখী''কোখায় গেল মেটা 
(ছুটিতে ছুটিতে শুখীয় প্রবেশ--একটি হাত সে আচলের 
ভিতর লুকাইয়! রাখিয়াছে-সাষ্নে বনদেবীকে দেখিয়া ) 
নুখী। ম্ব্য়া! আপনি! 
বনদেবী। ঠ্য, কিন্ত তুমি অমন কীপছ ফেন? 
সুখী। [পূরঘি না" কই কপিনি তো 


কি 





৩৮৩. 


[জব বকর ই পি 


ঃ ঃ ঃ ০ ্ টি টন , 


হনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছে! ? 
সুধী । নানা-হাত দেব কেন। আমি দেখছিলাম জামার বাবাফে, 
তিনি আমার জন্যে কাদছেন'' মত্ত বন্ধ কোট! বাড়ী আমাদের-_ 
কত দাস-দাসী''"কিদ্ধ বাবা আঙ্কার কীদছেন আর দুখী মুখী 
বলে ভাকছেন***আমি হাত বাড়িয়ে বাবাকে ধযতে গেলে" '' 
হনদেবী । তৃমি বর্ণার জলে হাত জিয়েছিলে? 
গুখী। নানা, আছি ফেল হাত দেবো? 
বনদেবী। যিছে কথা বলছে!। 
ুখী। নানা, জমি হাত দিইনি | 
বনদেধী। দোষ স্বীকার করে! মুখী" "তা না হ'লে আমি তোষায় 
ভীষণ শাস্তি চেবো। 
আুখী। নানা, জবামি হাত দিইনি । 
বনদেবী। বেশ, তবে তৃমি ভাবার পৃথিবীতে ফিয়ে যাও***আল্জ 
থেকে আমি তোমার কথা কইবার শক্তি হরণ ক্র নিলাম" 
যেদিন তৃমি তোমার দোষ স্বীকার করবে সেই দিন আবার 
তুমি কথ! কইবার শক্তি ফিরে পাবে-"*যাও"** 
(মুখী যেখানে গাড়িয়েছিল মে জাবুগাটা ছ' ফাক হয়ে 
গেল- সেই সঙ্গে অনশ্য হল সুখী) 
তৃঠীয় দৃশ্য 
( গভীর বন--একটা গাছের গুড়ি কাছে সুখী 
বাড়িয়ে ..তার কাপড়-জাষা কিছু নেই--ছেছের 
মত কালে! চুল তার সারা জঙ্গ চেকে রেখেছে। 
চাকি দিকে বাজ্ধনা-বান্ি'''আর ভুকুরেব ডাঁক 
হঠাৎ একটি শুঙ্দর যুবক নুখীর কাছে ঘোড়ায় 
চড়ে এমে প্ড়ল'*.সুখী ভয়ে জড়গড় হয়ে গাছের 
গুড়ি খসে জড়িয়ে রইল। (মিনিট পীচেক পরে ) 


রাজপুত্র । কি সুঙ্গরী জেয়ে] কিন্তু একলা! ও বনের তেতরে 
কেন'' "তুমি কে? 

সুখী । (কোন উত্তর দিল ন1) 

রাজপুত্র । তুমি একলা এগ্খনে কেন? 

নুখী। (কোন উত্তর দিল না) 

রাজপুত্র । তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

সুখী ।” (কোন উত্তর দিল না) 

রাজপুত । উত্তর দাও" 'তুমি কি কথা কইতে পারে না? 

সুখী । (ঘাড় নাডিল) 

রাজপুত্র । আমার সঙ্গে যাবে "আমি তোমায় ভালো করে দেবো । 

সুখী । (ছাড় সাড়িয়া জানাইল দে যাবে) (সেই সময় চার জন 

শিকারী সেখানে এসে পৌছাল ) 

বাজপুজজ । আমার হাতীটা এখানে নিয়ে এসো, একে আমি নিয়ে 
যাবে! 

সকলে। মেকি] 
গড়িয়ে অ'ছে। 

স্বাজপুত্র । যাও য! বলছি শোনো 

( শিকারীর! চলে গেলে! ) ৃ 
সুখী । (কীদিতেছে) রি 


রাজকুমার" "ও ডাইনি'**চুপ করে বোবা সেজে 


রাজপুত্র । তোমার কোন তয় নেই'**আমার সঙ্গে চলো,, আমি 
তোমায় বিয়ে করবোঁ- | 
মুখী। (আরো কীদিতে লাগিল) 
রাজপুত্র । কীদছ কেন 1*'আমায় বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে নেই! 
দুখী । (ঘাড় নাড়ির! জানাইল আছে ) 
(হাতী আলিয়া পড়িগ-রাঞ্জকুমার সুখীকে 
হাতীর উপর তুলিয়া লইয়া লিল ) 


১ম শিকারী । দেখলে একবার রাজকুষারের কা? 
২্যু। ছেড়ে দাও ভাই, বাজ-রাজড়ার ব্যাপার | 
ওয্র। ও নিশ্চয় ডাইনি ! 
€র্থ। ছু'দিন পরেই যোঝা যাবে। 
চতুর্থ দস 
(হই বছর পরে ) 


(রাজ-প্রাসাদ-_একটি বক্ষ-নুখী একটি মোনা 
পালক্কে শুয়ে--তার পাশে শরঙ্গর একটি শিশু'""্ঘবে 
একটি প্রদীপ হবলন্ে, আর কেউ নেই--ছঠাৎ ঘরে 
দরন্ধা ফুঁড়ে একট! আলো এসে সুখীর মুখের উপর 
পড়তেই সুখী চমকে বিছানার উপর উঠে বসলো" 
দেখতে দেখতে বনদেবী ঘরের ভিতয় এসে 
» হাজির হলে ) 
গুখী। আবার-_আবাষ আপনি এসেছেন? 


* বনদেবী। হ্যা, তোমার দোষ স্বীকার করবে? 


ভুখী। দোষ'"*কি দোষ''*কত বার তো বলেছি আহি হাত দিইনি 
বর্ণার জলে? 

বনদেবী। এখনো তোমার দোষ স্বীকার কয় সুখী, তোমার একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে আমি নিয়ে গেছি'**যদি তুমি ফোৰ 
হ্বীকার না! করে! তাহলে এ ছ্থোলটিকেও আঙি নিয়ে যাবো, 
বল, হাত দিয়েছিলে ঝর্ণার জলে? 

ুখী। না। 

বনদেবী। না তবে দাও ও-ছেলেটিকে। , 

নুর্খী। না নাং দেব না কিছুতেই দেব ন!। 

বনদেবী। তুমি দোষ হ্বীকার করলে সব ফিরে পাবে, ভোষার 
সুখের আব সীমা! থাকবে না। তোমার কথ! কইবার শক্তি 
ফিরে পাবে তোমার ছেলে-মেয়েকে ফিরে পাবে" "ধন 
বলো, তোমার দোষ হ্বীকার করবে? 

সুধী । না, আমি দে বর্ণার জলে হাত দিইনি | 

বনদেবী। বেশ"*শদাও তোমার ছেলেকে ( দেবী সুখীর কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার কোল থেকে ছোলেকে তৃলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে! 
'**ভোর হতে পাখী ডেকে উঠলো" *শ্ধরে বি প্রবেশ করলো" 
স্ুখীকে বিছানার উপর বসে থাকতে দেখে ) 

দাপী। ও মা! এ কি গো"''তোমার ছেলে কই." 'এটাকেও 
খেয়ে ফেললে | যাই বাজপুত্ত রকে খবর দ্দি। | প্রস্থান । 

( সুখী বসিয়া বপিয়! কাদিতে লাগিল** 'প্রানাদময় খুব 
গোলমাল- রাজা ও তার সঙ্গে দু'টি স্ত্রীলোক সুখী 
ঘরে এসে প্রবেশ করছে, 





রাজা ।. (সুখীর কাছে গিয়া ) ছেলে কোখা? 
বুখী | (কীদিতে লাগিল ) 
১মন্ত্রী। ল্তাকা! চুপ করে আছেন''"মা হয়ে নিজের ছেলেকে 
খায় এমন তে! কখনে! দেখিনি | 
২য়ুস্ত্রী। দেখছো না, পাছে কেউ বুঝতে পারে গে জন্তে হাড়গুলোকে 
পর্যন্ত কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়েছে । 
রাজা । তোমায় কি শাস্তি দেবো তাই ভাবছি। 
১মন্ত্রী। কিশাস্তি আবার দেবে-উপরে নীচে কটা দিয়ে মাটিতে 
পুতে ফেল । ৃ " 
ইন্ঘ। তার চেয়ে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারো। | 
বাজ|। তাই হক,**কাল সকাল বেল। স্থৃধ্যি ওঠবার আগে তোমায় 
আন্ত চিতায় পুড়িয়ে মারা হবে'"কি করব! তোমায় 
ধাচাবার আর কোন উপায় নেই'**আবার একটা ছেলেকে 
তুমি খেয়ে ফ্েলেছ শুনলে প্রক্তার! ভীষণ ব্যাপার বাধিয়ে 
তুলবে । কাল তোমায় মরতে হবে-_ ভোর হবার আগে। 
[ সকলের প্রস্থান । 
: শেষ দৃশ্য 
(রাঙ্ঞার কক্ষ-_রাজ্া একাকী--ঘরের পিছনে একটি 
জানল! খোলা'**্দূরে কোলাহল ) 
রাজা । কিছু বুঝতে পারলাম না, প্রজাদের মন্ত্ঠ করবার ভক্যে 
রাণধীকে এই ভীষণ শাস্তি দিতে হলো-কিন্তু আমি যে বিশ্বান 
করতে পারছি না! রাণী রাক্ষমী! (চিন্তিত ভাবে) না না না, এও 
আমি বিশ্বাদ করতে পারছি নামা কখনও নিজের ছেলেকে 
থেয়ে ফেলতে পানে ? (বাহিরে ভীষণ কোলাহল-** পুড়িয়ে মারো” 
“গুড়িয়ে মারো” বলে চিৎকার ) রাণীকে ওরা নিয়ে যাচ্ছে''" 
তাই তো কোন উপায় কি নেই ঝাণাকে ৰাচাবার ( চিস্কিত 
ভাবে ) ন। না, আর কোন উপায় নেই। 
( একটি দৃতের প্রবেশ ) 
দত! মহারান্ত ! 
রাজা । কি সংবাদ, 
দূত। মহারাজ, প্রজারা আপনার জয়গান করছে। 
রাজা । আমার জয়গান করছে | রাণী কি করছেন? 
ঘৃত। তিনি কেবল কীদছেন'''জার আকাশের দিকে চেষ্কে 
আছেন। ্‌ 
রাজা । আচ্ছা, তুমি যাও। 
[ দূতের প্রস্থান। 
(দূরে বিছ্ুৎ চমকাইয়া উঠিল" "বাহিরে চিৎকার'***দাও 
অগুন** “আগুন দাও” ) আগুন দিচ্ছে ওরা বাণীকে 
পুড়িয়ে মারবে । আগুনের আলো রাজার ঘরে এপ্পো-- 
বাহিরে কোলাহল--“দাও এই রাক্ষলীকে আগুনের ভেতর 
ফেলে”'' “ফেলে দাও" ) ফু" "সত্যি তাহ'লে পুড়িয়ে 
মারবে ( হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠিল- মেঘ ডাকিয়া উঠি-- 
ভীষণ বৃষ্টি )। 
( একটি দূতের প্রবেশ ) 
ছত। মহারাজ! মহারাজ! 
রাজা । রাণী পুড়ে গেল! 





দুত। কি অদ্ভুত! আশ্র্্য কাণ্ড" 'আকাশ কুল কবে গঞ্জের 
উঠলো--ধন কাপে! মেঘের দল'*আর দেই মেঘের বুক চিরে 
নেষে এলে।-আলোর রথে চড়ে স্বর্গের দেবী আপনার দু" 
ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে--কি সুর ছেলে | 

রাছা। লেকি? 

দৃত। হা।, মহারাজ" '*রাণীকে যেই চিতার উপর জোর করে তৃলে 
দেওয়া ছল । রাণী জোড় হাত করে আকাশের দিকে চেয়ে বললো 
**'আমি দোষ স্বীকার করবে।”***গজে সঙ্গে মুশল-ধাবে বৃরি-_ 
কার গাধা আগুন ম্বালে। 

বাজ । কোথা তার! ? 

দুৃত। আসছেন-**প্রক্জারা আনন্দে নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে 
নিয়ে আনছে । 

বাজা। চলে। চলে।, আমিও যাই" '"তাদের নিয়ে আলি । 


চিন্তা 
শ্রীনসথয়। সান্ঠাল 


রতন পড়েছে আজ মহ চিন্তায় 

ভূতগুলে! সন্ধায় কোন্‌ গান গায়? 

সবরের ভূতগলো কেন গান গায় না 1-- 
মালদে যু বসে দে যে ভেবে কূল পায় না। 
এক সুরে ঝি-ঝি' করে কি যে বঙ্গে উত্তার। ! 
ওরাও কি পড়ে বসে কোনখানে সাহারা ? 
ভূঁতেদের মাসি-পিমি কতখানি লঙ্বায় 1 
সীতকালে ওর! সব কোন্‌ জাগা গা দেয়? 
কালোপানা গেছ্বোস্ভৃত বাস তার ফোন গাছ? 
আকা-বাক। জল-ভূত ভালবাসে কোন মাছ? 
ভূতেদের পণ্ডিত চোথে দিয়ে চশম!, 

কুড়মুড় করে খালি চিবোয় কি কদ্মা? 
কদম! ও আরশোল! এক সাথে মাখি রে 
কচমচ খায় নাকি এক গাল হাসি রে? 
কত শত প্রশ্ন ওঠে মোর মাথাতে। 

উত্তর পাই বল কাহারই বা কাছেতে? 
ও-পাড়ার জটে-বুড়ী নাম গার ডাইনী, 

সেই নাকি জানে মহ ভূতেদের কাহিনী ; 
পেত্বীর নাথে মেই ডাইনীর ভারী ভাব, 

ছোট ছেলে মেরে ন! কি পেতীরে দেয় ভাগ। 
তার কাছে যেতে হবে সবাছেরে লুকিছ 
পড়লে মানুর চোথে উঠি:ব রে খেকিয়ে। 
মাসুদের ভাবী, মজা! পড়তে তে। হয় নাঃ 
আটট! বাজার সাথে ঘূম তাই পায়না! 
এত যার চিন্তা' তার পড়! হয় কি? 
পড়া-ুনো! সে তো দোজা কতগুলো ফুটকি ! 
মাটারগুলো সব সের! পাজী ছুনিয়ায় ! 

এই লব ভেবে ভেবে মাথা তার ধরে যায়| 
টেবিলেতে মাথা রাখি হৃমোয় সে শেষটায়, 
ভোর বেল! উঠে দেখে শুয়ে ব্বাছে বি্বনায় ॥ 


বাদ্য ক্র এইরাপেপ্রদর্ণতি হইয়া! জুম দেন যখন সান 
দেখিতেছ্িলেন সেই সয় শুনিলেন, ফোন ব্যক্তি ্াহাদেরই 
প্রসঙ্গ ঘত এট গানটি গাহিতেছে_ 


“অবৃদের পষ্ঠধানি অমর নিবাস জিনি 
ধার আখি না ভূট়াল হেরি, 
আ্বমিয়া বিবিধ দেশ সহিয়। অশেহ ক্লে 


বিফলে সে ফিরিয়াছে ঘৃবি 1 
উহ! শুনিয়া কিনি বজিলেন--“এই মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন । 
চল বয়ুসা, পর্বতের উপর উঠিয়া! উদ্ধার রমণীয় শিখর দেশ দেখিব।” 
[২৫৪-.৫* ] 
অনন্তর পর্যতে আবোহণ করিয়া গ্টাতাব! বন্ধ দেবালয়, বাসী, 
উত্তান-ভৃমি, সরোবর, ম্বোতন্থিনী প্রন্ভৃতি দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
ভ্পধণ কবিতে লাগিলেন । 

(এন লময়ে ) জ্ঠাহারা পুষ্প-সমাকীর্ণ রমলীয় উপবন-ভূমিতে 
এক জঙ্গনাকে সর্থীসচ ক্রীডাভবে বিচরণ কঝিতে দেখিলেন। 
মে যেন মেখ-বিচ্যা্া ক্ষণপ্রভা, চচ্-হীন! জ্যোহন্া, মন্মখরহিতা 
রতি, হরিবক্ষ-চ্যত] লক্ষী; বিধাতার শ্রেষ্ঠ সারি, সকল জীবের সার, 
রমীয়ের দৃষ্টান্ত, মনোভবের বিজঞপান্ ) পুষ্পসমৃদ্ধ বসন্ত খতৃটি, 
খুঙ্গার রলে সম্ভরণরতা কলহংসীটি, লীঙগা-পল্পব-সমাচ্ছন্।' বন্লীটি, 
তপস্থিগণের সমাধি-বর্মভেদিকা ভক্স'টি। (২৫৭-৬১] 

দেখিতে জেখিতে মদন-বাণে বিদ্ধ হইয়া তিনি (সুন্দর মেন) 
বিশ্বয়ে অভিড়ত হইয়! মনে মনে বহুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন 

কে এক্ট বমণী | যাতাকে স্জন করিতে বিধাতা অদ্ভুত কৌশল 
দেখাইয্াছেন 1 যাহার ফলে বিদ্ধ ভাব সকলের একত্র সং য় ঘটিয়াছে, 
যেখন--নয়ন-ভতাবকাব উজ্জ্বল দীপ্তিতে রমবীয় নিদেোব তাঠার ললিত 
জে, অনির্বচলীয় তাছার বদন-কমজ-( শোভা ), বীণা-নিন্দিত তাহার 
কঠবংকার, প্রকটটিত(১) তাহার শরীয়বিদ্তাস, অভিশোভন তাহার 
অবযুবঙ্গল্লেষ, লীনোর্নাত ভাহার পয়োধর যুগল, শবছিন্ছু জ্যোৎলার 
তায় ভাচার দেস্তকান্তি। মনোরম তাহার ম্বদ্দর গতি ও স্কিতিতঙ্গী, 
ভাহার চরণ যুগলের আকুতি দেখিয়া! স্বদয়ে আনক্ষের সঞ্চার হয়ঃ 
অতি বিপুল তাহার জখনকেশ এবং বিধ্বস্তাদেছ (মদন) তাহার 
সমস্ব শোতাব বিধণন করিয়াছেন ।৯ [ ২৬২-২৬৬ ] 


স্পা িস্পিতিশপাপশপ্পাস্পল ভিপি শাপলা িশিপিগশ পিপািটিশিশা শিট শি হল জাপা কাশিীাশিটতিশীাীসপিাাপি 


(১), পবিস্ুট অর্থাৎ বেন “পাথরে কৌদা' (০৫৪০৫/৫ 
10 181217-161161)। 

৬ ২৬৪-২৬৬ পর্যন্ত ক্লোফ তিন্টিতে কবি পদঙ্গেষ সাভাষ্যে 
'বিরোধাতাস অলংকার" সবার! নায়কের নায়িকা -দর্শনভ নিত বিশ্ব 
প্রকাশ করিতেছেন । অস্্বাছে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ কর] সম্ভব 
নহে। আমরা গ্লোক কয়টি উদ্ধৃত করিয়া তাহাক ব্যাখা 
করিতেছি-- | 

“ললিতবপুরিদোষা ক্ষ বহুজ্যলতা বকাভিয়াথা চ। 

নির্ধাচা বদনকঘল। ভিতলীপান্ক'ণতযাণী চ। 

প্রকটিত বিগ্রহথসংস্থিতিরভিশোভাখটিত সন্ধিবন্ধ! চ। 

উদ্লাতপয়োধরাঢা। শয়দিজ্ছকয়াবঙগাতা। চ। 

অভিমত ন্ুগতা বস্থিতির ভিন জিত চরগযুগলরচন! চ। 2 

অভিবিপুলজঘনদেশা। বিধ্বস্তশনী়বিহিতশোভা ৮ ॥ 


চি ০. পা... এজ? এগ ভার চুর 












দামোদরগুগ প্রণীত 
কুউরনী মত 


অনুবাদক প্রত্রিদিবনাথ রায় 






অনন্তর দে মুগলোচনা'ও কার প্রি সহসা দু্টিপাত করায় সে-ও 
অন্ভুরাগের আবির্ভাব হেতু কুম্মমেযুর বশবতিনী হইয়া পড়িল । অপর 
সকল কার্ষ বিশ্বৃত হইয়া সে তরুমূগে উপবেশন করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
সাত্বিক ভাবের (২) উদয় হওয়ায় তাহার গান্রলতা অংকূরিত (৩) 
হষ্টযা উঠিগ । ( বসস্তকালোচিত ) উপবনসমৃদ্থি সেই সময়ে যেন 
কাদেরকে শ্মরণ করিয়া! (8) তাাকে বেদন! দিতে আরস্ক করিজ--- 
সকলেই প্রভুর কাধ্যের অনুসরণ করিয়া থাকে । অস্তব্লিত 
কামাপ্সিতে দগ্ধ হইয়া তাহার গাত্র-শিরা-সন্ধি সকল হইতে স্বেদজল 
নিংস্থত হইতে লাগিল । সেই তন্বী যদনজঞালে পতিত হইব! খন 


পপি 











পপ ্পল্পাশােশ্িশাপাাশীীশীশীপাশীীশীশগলশিিতি? 


বিপরীত” ম্চরাং 'নি্োষা' আর্থ 'বাহ্ুহীনা' পক্ষে “ঝাত্রিহীনা' 
গক্ষে 'দোষহীন অতএব *নিদেযা', অর্থাৎ বান্বহীনা হইলে 
ঠললিতবপৃ' কিকপে বঙ্গ! হায়, আবার 'রাত্রিহীনা' হইলে স্ষুরদুজ্ছল- 
তারকাতিরামা' কিকূপে তওয়। সম্তব ? 

এনির্ধাচয' অর্থে “বাচাহীনা” পক্ষে “অনির্বচনীয়। স্তরাং বদন” 
কমল নির্ধাচা হইলে "তাহা “জিতবীণাকশিতবানী' কিরু প হয়? 

“বিগ্রহ অর্থে “যুদ্ধ' পক্ষে 'শরীর' এবং সন্ধি অর্থে “বিবদমান 
পক্ষদ্বয়ের মিলন” পক্ষে দেশের অবয়বের সাযোগ স্থল (10100) 
খুতবাং “বিগ্রহসংস্থিতি' ( অর্থাৎ যুদ্ধের অবস্থা স্পষ্ট ভাবে বহমান 
থাকিলে 'সন্ধিবন্ধন' টিত হইবে কিরূপে 1 

*পয়োধর' অর্থে 'কৃচ' পক্ষে “মেঘ স্ততরাত 'পয়োধযাঢা' অর্থাৎ 
*মোবৃতা হইলে “শরচিল্দুকরাবদাতা! কিরূপে সম্ভব? 

'নুগত' অর্থে 'বৃদ্ধ' পক্ষে 'নুশ্গর গতি' এবং 'অবস্থিতি' অর্থে 
অবস্থানের ভাব (01686006 ) পক্ষে “স্মতি-ভঙ্গী' 3. চরণযুগলবচনা' 
অর্থে বেদশাখা দ্বমের (খক্‌ ও সাম বা খক ও য্জুবা মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ) 
রচনা, পক্ষে পদদবয়ের আকৃতি (91290১6 ) সুতরাং স্বগতের অভিমত 
হইলে তাহা! আবার বেংদর চরণ যুগল রচনা ত্বারা অভিনন্দিত 
হুইবে কিরূপে!? 

বিধ্বস্ত শরীর' অর্থে “দগ্ধদেহমদন'+ পক্ষে “জীর্নদেহ' সুত্তরাং 
বিপুলজন্নার শরীর-শোভাকে “বিধ্বস্ত শরীর বলা যায় কিন্ূপে? 

(২) সাত্বিক ভাবের লক্ষণ হখা--*ল্স্ত: শ্বেদোইখ রোমাঞ্চ" 
্বরডঙ্গোইথ বেপথ::। বৈবর্ণার গুল ইতান্ৌ সাস্বিকা মতাঃ রগ 

(৩ বোমাঞ্চিন্ত এ স্থলে দেহকে লতার সহিত তুলনা করায় 
অংকুরিত শব্দের প্রয়োগ শোভন চইয়াছে। 

(৪) উপবন-সমৃদ্ধি মদনের সায়, শুতরাং তাহা হেন মঙ্গনের 
ক্ষ শরণ কর্িয়াই নায়িকাকে লীড়িত করিতে লাগিল। অদুচয়েছ 


স্বতাবই প্রন্থুব অনুকরণ কন্া। 


১:০০ ৮০০৮০০০০০০০ 


৩৮৬: 


[হয় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 





তন গান্র বিবর্তন করিতে লাগিল এবং মরার 
নেত্ধে চাহিতে লাগিল। পঞ্চবাণের প্রকোপে তাহায় দেহ স্ভিতঃ 
কম্পিত ও যোমাঞ্িত হইতে লাগিল, দেহ হইতে স্বেদ নির্গত 


হইতে লাগিল এবং তাহার ঘন খন নিশ্বাম বহিতে লাগিল। 


শঠ ব্যক্তি সাধু ব্যক্তিকে নিজ কবলে পাইলে এষ্টকপই করিয়া 
থাকে। তাহার উচ্চ কুচযুগল উচ্ছ্বাস ভবে আরও উদ্বেলিত করিয়া, 


জঅভিগাধ দ্বারা বিলাস-সমৃহেষ অধিকতর চাক্ষত! সম্পাদন করিয়া,” 


প্রেম ছার! নয়লদ্বয়ের অ্বিশ্বত্বকে আরও মনোহহ করিম, জন্থুরাগে 
ধনের বক্িমাভাকে জার রক্তিম করিয়া, বাক্যে ও গমনে 
সাধ্যসহেতু(৫) খলন দ্বারা মদন তাহা, চাক্ষতাফে চরম অবস্থায় 
লইয়। গিয়াছিল। প্রিয় নিকটে অবস্থিতি করা সত্বেও কামশঝামন 
্থারা পীড়িত হইয়াও সে প্রণয়শ্ভঙ্গ ভয়ে নিজ মনোভিলাধ নিবেদন 
করিতে পারিল না ।(৬) [ ২৬৭-২৭৫ ] 

অনস্ভর তাহার দুষ্ট প্রিয়তমেন্র প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া সখী তাহার 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়া! মদনতাপে দহমানা তাহাকে ( একান্তে) 
আকর্ষণ করিয়। ধহ হান্যের সহিত বলিল 

আয়, হারলতে, হরন্থংকৃতিতে দস্ধদেহ মদন কর্তৃক তোমার 
হে দেহ-চাঞ্চল্য উপস্থিত হষম়াছে তাহা! লম্বরণ কর়। পণ্য-নারী- 
গণের পক্ষে আভিমানিকী প্রীতি(৭) হিতকারী নহে। ধলহীন 
ব্যক্তিকে জবজ্ঞ। কর, শীশ্বধ্যশালী ব্যক্তিকে গৌরবগগান কর, হে 


মুখ্ধে, আমাদের রপচ্ছহি ধনসংগ্রহের হেতু । কেবল মাত্র রূপ ও. 


তারুণ্যযুক্ত পুকষের প্রতি মনোনিবেশ করিলে বিনিধ লাতের প্রতি 
সদাসীন্ প্রকাশ করা হয়। হে নুমধ্ে, ব্যবসারু-চতুর! বারাজনা- 
কূল ইহাতে উপহাস করিবে। যৌধন যাহাদের শ্'ঘনীয়, বিধি 
ঘাহাদের প্রতি প্রঙনন, যাহার লৌভাগ্য সুফল প্রদান করিয়াছে, 
ধাহাদের জীবন কেবল সুখের জন্ত তাহার! অবশ্য জাপন! হইডেই 
ঘদন-বাণবিদ্ধ হইয়া তোমাকে কামনা! করিবে। হে কুশোদরি, 





(6) ভয়হেতৃ । নবযৌবনের উদয় রমহীর মলে যে প্রেম- 
খটিন্ ব্যাপায়ে ভয়ের সঞ্চায় হয় তাহাকে 'সাধ্বদ' বলে। 

(৬) পাছে প্রিয় তাহাকে নিলজ্জা মনে করিয়া অনাদর করে 
এই জাশংকায়' সে নিমের মনোভিলায ব্যক্ত করিতে পাবিল ন!। 
“র্যা এব হি কন্ঠাঃ পুরুবেণ প্রযুজ্যষানং বচনং বিষহস্ে ন তু লঘৃজিতা" 
পি বাচং বদস্তীতি ঘোটকমুখ" [ কা, নু ৩২1১৭ ]1 অর্থাৎ সমস্ত 
কন্তাই প্রযৃজ্্যমান পুরুষের বাক্য (সানন্দে ) আবণ করে কিন্তু বং 
(লজ্জাবশত: ) একটি কথাও বলে না। | 

(৭) শ্রীতি চতুধিধ, হখা-_“অত্যাসাদভিানাচ্চ তথা সংপ্রতায়া- 
ঘ্পি। বিষয়েভাশ্চ ততসজজাঃ জ্তিমাহশতুষিষাহ।' [কা, সু, 
২1১1৭১ ] তাহার মধ্যে জভিহানিকী রীতি হইতেছে - “অনভ্যন্তে- 
ঘপি পুবাকর্মহ্ববিবয়াস্মিক। ৷ সংকল্পাঙ্জায়তে গ্রীতি্বা সা ভ্াদতি- 
যানিকী ৪” [ কা, দু ২১1৭৩] রূপগোস্থার্মী জারও স্পষ্ট করিয়া 
মুঝাইয়াছেন-সন্ধ রম্যাণি তৃরীপি প্রার্থাং স্যানদিষেব মে। ইতি 
যো নির্ণয়ে! ধীরৈয়ভিজানঃ স উচাতে ॥" অর্থাৎ ভরি ভূরি রঙলীয়, 
বন্ত আছে, খাকৃক, কিন্তু আমার এইটিই প্রার্থনীয় এই নিশ্চয়করণচ 
পিতগণ অভিষান বলেন । এ ক্ষেতে সী বঙ্গিতেরে--..হা্যাগ- 


ভ্রমরগণ চ্াৃতমঞ্জরী কর্তৃক অন্ছেধিত হয় না (বরং তাহার বিপরীহই 
ঘটিয়। থাকে ।)” [২৭৬-২৮১] | 

: ঈখী এইযপ বলিলে কামবাশবিদ্ধদর্থাজী হারলত। নি সহিত 
অব্যক্ত ও গলিত বাকো তাহাকে বলিল-- 

“নিখি। ততক্ষণ (আমার) বেদনায় প্রত্থিকায় যাহাতে হয় সেই জন 
নিপুণতর যত কর, বিপদ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তখন উপদেশের সময় 
নছে। জনাযুত্ত (৮) প্রিয় মু পবন, চেন্জ মাস ও উদ্ভান এই সফল 
সামগ্রী ( বিরহিগীর ) আমুক্ষয়ের কারণ |” [| ২৮২-২৮৪] 

শবপ্রতা সঘীকে মদনাশীফিযের বিষবেগে আকুলিত দেহ 
দেখিয়া পুরনারের পুক্সের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাষ করিয়া 
বলিল_ 


“বঙ্গিও গধিক! বলিয়া জ্জায় আপনাকে বলিতে জামার কথ! 
বাধিয়। যাইতেছে তথাপি আমাকে বলিতে হইতেছে) সখীর বিপদে 
ভালমন্দ বিচার করিবার সময় নহে £ এই বিরাট সংসারে যে সকল 
উদ্দীপ্ত-বুদ্ধি সার্থকজপ্মা ব্যক্তি বিপল্ফে পরিভ্রাণ করিতে ব্যাকুল হায় 
হন স্ঠাহাদের সংখ্যা বিরল। যে মুহূর্তে আপনি আমায় লখীর নয়নপথে 
পতিত হইয়াছেন তখন হইতেই সে পোড়া মদনের করায়ত্ত হইয়াছে । 
মনোভবের কোদগু-নিক্ষিগ্ত বাণ গকল তাহার অন্তঃকরণ ভেদ করিষা 
প্রতিনিবৃত্ত হইয়! যেন রোমাঞ্চরূপে তাহার দেহ ছায়া ফেলিয়াছে '(১) 
শু্ার-রসানধুল যুহু পবন নিত। মুকমুকি গীড়ন করিতেছে। সেই দীন! 
কি-ই বা বলিবে, কোথায় বা আশ্বাম পাইবে আর কাহারই বা! শরণ 
লইবে? '( স্বরভঙ্গ তু) তাঠার বাক্য গদ্গদ্‌ হইয়াছে দেখিয়া 
( বৈরনির্ধাতনে ) আনন্দিত পিকগণ অবসর বুবিয়া জচিরে যৌনব্রত 
ত্যাগ করতঃ অনর্গল কৃদ্ধধ্বনি করিয়া! সখীকে ব্যথা দিতেছে । (১৭) 
বেপথ হেতু সেই তত্বপগীর গমন শ্বলিত হওয়ায় (দীর্ঘ বিশ্রামে ) 
অপগতত্রম হংস সকল বধ কাল পরে অবগর পাইয়া সানন্দে 
যাতায়াত করিতেছে (১১)। তাহার উষ্ণ নিশ্বামে দগ্ধ হইয়াও 
হধুকরগণ তাহার অলকস্থিত কুন্গুম-সমূহ ত্যাগ করে না। কষ্ট 
হইলেও বিষয় ত্যাগ করা কঠিন । দে দেছভার বহনে তক্ষম, তাহার 
কর্ণস্বিত কুবলয় পুষ্প লহ্গীপে গুঞজনরত মধুর তাহার কাণে কাণে বেন 
বলিতেছে, “আাথাকে এখন তাড়াই়া দিও ন)। ( শ্মরঃশায় ) (১২) 
তাহার ভূজলতা বিবর্ণ হইয়া হাওয়ায় তাহা হইতে বিগলিত " 
নুবর্গকংকণ ভ্কৃতলে পতিত হইয়া তাহার যুক্তহস্ততার (১৩) জুচনা 
ফরিতেছে। তাহার নিতন্ব হইতে একই সময়ে রশনাবন্ধন বজ্দুর 


স্পা পপ পাপা +পপ৮শপ পাকি ৮৭০৯ ০ পপর কউ 


(৮) যে নায়কের সঙ্গ কামনা কর! হয় তাহাকে হ্জি লা 
করা না যায়। 
(১) মদনের বাপ তাহার দেহ বিদীর্ঘ করিয়া! অপর দিকে বাহির 
হইয়! স্তব্ধগতি হইয়াছে, তাহাই যেমন রোমাঞ্চয়পে প্রকাশ পাইতেছে। 
(১*) ইছাতে নায়িকার কোফিল-নিজ্গিত বাম শুচিত হইতেছে। 
(১১) ইহাতে তাহার হরাল-নিশিত গতি পুণ্িত হইতেছে। 
(১২) নয়নগ্রীতি, চিন্তাদঙ্গ, সংকর, নিজ্রাচ্ছেদ, তত্ুত!, বিষয় 
৮ নিজ্লানাশ, উদ্মা্ মুজ্ছ এবং মৃত্যু ইহাই কায়িক স্মরদশ। 
মসিক স্রহশা, হথা--অভিঙাহ, চিন্তা, স্বৃতি, গুণকীত'র, উদ্দেগ, 
রি ইত, খ্যাধি, জড়ত| ও হুড়া। ৭ 
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' গতাত নিষেবন (১৫) পতনের কারণই হয়া থাকে। 
(শ্রিষ়ের জা ) বক্ষের উপর লালিত হইমাও মনোভবের পক্ষ অবশশ্বন 
করি, সেট কাল হইতে সথীকে কষ্ট দিতেছে । অস্তর্তির (১৬) 
ব্যক্তি হইতে কোথায় বা মঙ্গল হইয়া থাকে? তাহার গৌর- 
দেছনিস্থত শ্বেত গ্বেদধারা-কজ্জল-মলিন জশ্রুধারার সহিত মিলিত 
হইয়া কুচতটে পতিত হইয়। প্রয়াগন্থ গঙ্ষা-বমুনা সঙ্গমের বারিধায়াকে 
অনুকরণ করিতেছে । আপনার জালিঙ্নন্ুখলালগিত বালা পিকতান, 


ঘলগপবন, পুষ্পরাশি+ মদন ও ত্বঙ্গ এই পঞ্চ অগ্লিস্থারা পরিবেষ্টিত , 


পঞ্চতপ(১৭) আচসণ করিতেছে । হাব সেই দীন! শ্বরদশার 


শমী(১৮) অবস্থায় পতিত! না হয় হে সুভগ, তাবৎ তাহাকে 
রক্ষা ককন। শরপাগতগণকে রক্ষা করাই মহৎ ব্যক্তিগণের 
জ্ত। [| ২৮৫-৩**] 


অনন্য তাহার বাকান্বিগ্তাসে সহ্থাদের অন্রাগ সম্যকক্ষপে উদিত 
স্থইয়'ছে দেখিয়া বেশ্যানুমহণজনিত নিন্দার ভয়ে গুণপালিত ক্কাহাকে 
লিন 
“বত্তপি তরুণ বয়ন জীবগণের কামবিকার দুর্বার হইয়া! উঠে 
তথাপি বিবেকশালী ব্যক্তিগণ ঝর্্বক বারাঙগনাগখের প্রেমের পরিণাম 
চিন্তা করা উচিত । বারন্রীপণের বিভ্রম, অন্রাগ, সেচ, অভিলাষ ও 
কামবাথ! (১৯) কামুকছিগের সম্পদের বুদ্ধি ও ক্ষয়ের ঙ্গে সঙ্গে, তাহা" 
দের সহাদ্গণের ভ্তাষ, বৃদ্ধিও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (২*)। যাহাদিগের নিকট 
ক্ষদূট ব্ক্কি প্রণয়ভাক্গন হয আবার বন্ধ কালের প্রণয়ীকে বাহারা 
“ফেন পূর্বে কখনও দেখে নাই" এইব্প ভাব প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা 
করে সেই সকল নারীর সহিত সংকুলজাত ব্যক্তি কিরূপে দঙ্গ করবে? 
'অতান্ত ণর্যশালী ব্যক্কিকে গণিকাগণ সত প্রদাক্ বা'ছিতীয় কাষদে 
বলিয়। গণনা করে; যে ব্যক্তি অর্থহীন হইয়। পড়িয়াছে তাহাকে 
বাকারা! কুৎসিত বলিয্না মনে করে? বন্ধ সম্পত্তিশালী ব্যক্ষিমাত্রই 
আাচাদিগের নিকট স্েহঞ্জীল এবং ( ভর্থহীন) স্েহদীল ব্যক্তি 
তাহাদিগের মিকট কত বঙ্গিয়! বিবেচিত হয় ।” 


(১৪) গুরুকগন্্-গুকপত্ধী, পক্ষে নিবিড় নিতখ | 

(১৫) নিষ্বননমকামভাবে উপসেবন, পক্ষে সতত সংযিষ্ট হওন। 

(১৬) গৃহে বা মনে কলহাদি বার বিচ্ছিন্ন পক্ষে “সচ্ছিত্র' । 
বক্তা প্রভৃতি বিদ্ধ না হইলে হাত গীঁথা বায় না সেই অন্ত হারবা 
হারের মুক্ত! মকলকে 'অস্কতিন' বলা হইয়াছে। 

(১৭) পঞ্চচপ বা পকাপিসাধ্য তপস্তা-বিশেষ, হথা_“হজিয়ৈ- 
দ্বারুভিঃ উচু চতুষ্কতম্। বহ্ছিসস্বাপনং শ্রীন্মে তীবরাংশ 
ভা পঞ্চম: 1..-তক্মধ্ন্থ। ুর্যবিদ্বং বীক্ষপ্তী বহুলী-শুকা .” 
ইতি-কালিকাপুবাণে। 

(১৮) শ্বরদশার শেষ অবস্থা অর্থাৎ মৃত্যু | 

(১১) “প্রেমাভিলাধো বাগশ্চ শ্রেহপ্রেষরতিস্তথা। শুর” 

. শ্েতি লংভোগ: সপ্তাবন্থঃ প্রকীঠিতঃ 1” 

(২*) অর্থাৎ যতক্ষণ কামুকদিগের সম্পদ থাকে ততক্ষণ 

স্তাহাঙ্গের বিদ্রমাদির বিকাশ এবং সম্পদের স্থাসের সঙ্গে সজে তাহাও 
স্ত্রাম হইতে খাকে। সেইকপ “নুসময়ে সকলেই বছ্ু বটে হয়। 
অসময়ে হায় হায় কেহ কারে নয় ।" 


শ্রংসন বই বিচিত্র! সা হবে যা কেন। গুর-ফলের (১৭) 


পোড়া হার 


“তাহার! অপরের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্গই ভন জাবরণ করে। 
লজ্জায় (২১) নে, তাহাজের উজ্জল বন্তালংকারাদিতে বেশবিষ্কাস 
কাহিজনকে আকুষ্ট করিবার জন্য, লোকদর্ধাদার ছন্য নহে। যাস, 
ও তৃপ্তিকর খাদ্য তাহারা অত্যন্ত-পুরুষ-সংস্গজনিত দেহক্ষযের 
পুষ্টি হেতু আহার কৰি থাকে, *্প.ছাবশত: নহে (২২)। চিত্রাংকনাদি 
ব্যমন তাহাদের বৈদগবখ্যাতির জন্ত, চিত্তবিনোদনের জন্য নহে। 
'বাঁগ'(২৩) তাহাদের অধরে, অন্তরে নহে; সরলতা ভূজলগায়, 
প্রকৃতিতে নহে; যুক্তি কেবল তাহাদের কুচতভারে, সঙ্জন-অভি- 
নগানোচিত জাচরণে নহে । গৌরব(২৪) তাহাদের জঘনস্থলে, আকৃষ্ট" 
ধন সংকুলজাত ব্যক্তির প্রতি নহে। অলসতা তাহাদের গদ্ধিতে, 


ফানব-বঞ্চনাভিযোগে নহে (২৫)।” 


“প্রসাধনের সময় তাহারা বর্ণবিশেষের বিচার করে, অন্ভখ! 
রতিগ্রসক্গে তাহাদের বর্ণবিচার নাই (২৯)$ ওষ্ঠে তাহার! মদন (২৭) 
আসঙ্গ (২৮) করিয়া থাকে, অন্থথ| পুরুষবিশেষের সহিত সন্ভোঙ্গে 
তাহাঙের মদনোদয় হয় নাঁ। বালকের প্রতিও তাহার] তন্থুরাগৰী। 
বদ্ধকেও কামাবেগ প্রদর্শন করে, র্ীবের প্রেতিও কান্তদৃরি নিক্ষেগ 
করিয়া থাকে এবং দীর্ঘকাল রোগগ্রস্ত ব্যন্তির প্রতিও আকাংক্ষিৎ 
হয়। (বতিশ্রমজনিত ) শ্বেদাদৃকণ। দ্বারা তাহাদের দেহ সি 
হইলেও মনের আবাস ভূমি থে হুদয় তাহা। কিছু মাত্র আর্ত নক 
( পুরুষপ্রভারণার জন্ ) বাহিরে বেপথ্ভাব দেখাইলেও অস্ত 
তাহারা হীরকখণ্ডের স্তাষ় কঠিন ।” 

“তাহারা জখনচপল” ও জনার্ধা (২১), পরভূতিকা ' 


এ সিন ডি 


(২১) অর্থাৎ জহনদেশ অনাবৃত থাকিলে তাহারা বে তা? 
জাবৃত করে তাহ! লজ্জাহেতু নহে, কামুকগণের কৌতৃছলোদ্দীপরে 
জন্য৷ 

(২২) সুখান্ছে তাহাদের অন্থুযাগ হসনা-তৃপ্তির জঙ্ত নং 
রতিক্ষয়জনিত বলাধানের ভন্ত। 

(২৬) বাগ--য়ক্কিমাভা' পক্ষে 'অন্থুয়াগ' | 

(২৪) গৌরব-“গুরুত্ব' পক্ষে 'সম্মানপ্রদর্শন' | ৃ 

(২৫) অলসত1--“সন্থরগামিত্ব' পক্ষে, দীর্যনত্রতা | অর্থাৎ 
তাহারা শ্রোশিকুচভারে অলসগমন| বটে কিন্তু লোকবধচলায় তাহাছের 
দীর্ঘনত্রতা নাই | | 

(২৬) অর্থাৎ প্রমাধনকালে তাহারা জঙ্গরাগে এবং বেশাঙি 
বর্ণবিচার করে কিন্ত রতিপ্রসঙ্গে আ্রাক্ষণ-শূ্র বর্ণাবচার করে না 
(২৭) মদন--'কাম। পক্ষে “সোম? | (২৮) আসঙগ-__নিবেশন, পথে 
'অনুয়াগ' ৷ এই গ্লোকের তুই প্রকার অর্থ সম্ভব, বথা--( ১) তাহার 
ওষ্ঠে শত্ভ হেতু বা অধর দংশনজনিত ক্ষতের ব্যথা প্রশমনে 
জন্ত “মদন' অর্থাৎ 'মোম' ব্যবহার কষে) অথব! (২) তাহাকে ( 
কামপ্রলঙ্গ অর্থাৎ প্রেম তাহ! কেবল মুখেই, অন্তরে নছে। আমাছে 
ঘনে হুযু, কবি প্রথম অর্থই বুবাইতে চাহিয়াছেন ; কারণ পদে 
দ্বিতীয় অর্থের কন্ুরূপ উদ্কি আছে, সুতরাং একই কথ। ছুইৰ 
যলিবার ফোন অর্থ হয় না। (২৯) জহন-চপলা--জাধা ছছে 
অন্তর্গত একটি বিশেষ ছগ ন্ুতরাং 'জখনচপলা' ও “অনা” ( অর্থ 
আর্য! ছন্দ নাহ) বলিলে বিক্ুদ্ধ উদ্ভি হয়। কিন্ত অপরপ 

'হতরচপলা' অর্থ থে বন ব্যক্তিকে জনন ছ্গান কিস! খা 
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. কুত্রিমনয়নরাগসম্পন্পা (৩*), (কাষুককে ) সমস্ত দেহদানে দক্ষ অথচ 
 স্ায় দান করে না । . ভাঙার] (লৎ-)কুল সমুৎপ্প! নহে (নুতত্বাং 
নকুল! (৩১) এবং ভৃভক্ষ-দংশনের (৩২) 'বদনায় অভিজ্ঞ ; কঙ্গ্গের 
দীপিকা হটয়াও তাহাদের হাদয়ে স্বেকের(৩৩) সংপর্ক নাই। 
স্ব যোগ(৩৪) .বর্জন কবিয়াও রভিকালে নরবিশেষে(৩।) ফোন 
অপেক্ষা রাখে না। কৃঝে(১৬) নিতান্ত জন্থরত্কা অথচ সতত 
_ হিরণ্যকশিপুপ্রিয়া(৩৭) | ঘেকপর্ধতের নিতম্বের ভ্তায় তাহাদের 
নিতম্ব সর কিল্পুরুধ দ্বারা(*৮) লেবিত ; রাজনীতিতে যের়প অনর্থ- 
মংযোগ(৩১) পরিহার কর! হইয়া থাকে, ইারাও মেইক্কপ অনর্থের 
সংযোগ সব পরিহার করে। পল্পসমুহের ন্যায় তাহারা! ব-মিত্র-কর- 
. বিদারণ দ্বারা জভাদয় (৪০) লাভ করে, ভাকিনীদিগের ভ্তায় তাহারা 
রন্ত-আকর্ষণ-কৌশল(৪১) জানে । গণিকাগণ প্রতি পুরুষের(৪২) 
সম্িহিচ! হইয়া কৃতাপরা(৪৩) বিবিধবিকারযুক্তা(88) ও যু অর্থ- 


অর্থাৎ বাভিচারিমী ; অনার্ধা অর্থে হীনপ্রকৃতি ব| বিবেকশন্া । 


(৩) পরভূত্িকাঁযে পরের অর্থে জীবিকা নির্বা্ছ করে, পক্ষে 
কোকিল । কোকিলের চক্ষু স্বভাবতই রক্ষিঘ কিন্তু পরভৃতিক! 
গপিকার যানাদি হেতু যে নয়নের রক্তিম তাত কৃত্রিম; জুতয়াং 
এখানে বিরোধালংকার হইতেছে । (৩১) নকুলা-কুলহীনা, পক্ষে 
স্্রীবেজী ৷ (৩২) তৃতন্স_সর্প, পক্ষে বিট । ম্থুতরাং হে নকুল 
সপ্গের ভীতিস্বানীসু সে ভূতজ-দংশনে জভিজঞ। তবে কিরূপে ? 

(৩৩) 'দীপিকা' অর্থে প্রদীপ, পক্ষে 'উদ্দীপনকারিগী' এাং 
'ন্নেহ' অর্থে 'অনুযাগ', পক্ষে “তৈল', সুতরাং গণিকাগণ মানোক্দীপন 
করে কিন্তু তাহাদের অন্ত্ররে দ্বেছের লেশ নাই, পক্ষে তাচারা! কলের 
দীপ অথচ তৈললেশহীন। (৩৪) 'কামশান্ত্রেক্ত বৃহলক্ষণযূক্ত 
পুরুষের লংযোগ', পক্ষে বৃষ অর্থাৎ ধর্মের সভিত সংযোগ । শ্তরাং 
অর্থ হইতেছে গণিকা ধর্মহীনা ও রতিকালে শশ, বৃষ বা অর্ব যে 
কোন জাতীয় পুরুষের সংযোগে তাহাদিগের জাপত্তি নাই। 
(৩৪)বছি তাহারা নরবিশেষের অপেক্ষা না করে তবে 'উজ্ধ বিত" 
বুষষোগা” বলা হইতেছে ফেন1 ইহাই বিরোধালংকার। কাহ- 
শান্্কারগণ লিঙ্গের পরিমাণ-ভেঙগে ছয় অঙ্গুলি লিঙ্ষবিশিষ্ট শশঃ 
ময় অঙ্গুলি বৃষ ও হ্বাদশানুলি লিবিশিষ্ট জন্ব এইক্সপে পুরুষের 
. জাতিনিদেশি করিয়াছেন। (৩৬) কুফা-_বানুদেব', পক্ষে পাপ'। 
(৩৭) হিরখাকশিপু- হনামংল দৈত্যরাজ', পক্ষে হিরপা অর্থাৎ স্বর্ণ 
.. এবং কশিপু অর্থাৎ অন্নবন্ত্র। (৩৮) কিম্প কঘ-_দেবযোনিবিশেষ'ঃ 
. পক্ষে 'কিং অর্থাৎ 'কুৎসিত' পুুষ। (৩১) অনর্থ-সংযোগ-_ নাশ 
বা তয়োৎপত্তির উপলবি', পক্ষে “অর্থহীন ব্যক্তির সহিত সমাগম? 
108.) বন্-মিত্রকর-বিদারণ--মিত্র অর্থাৎ প্রণয়িগণের বু নথয়ক্ষত 


_. ভাহা দ্বারা অভ্যুদয় অর্থাৎ এশবর্ষ লাভ করে, পক্ষে বু সুর্ধকিরণ দ্বার! 


_ পর্রোদ্খাটনে পল্পের অভ্ভাদয় বা বিকাপ লাভ হয়। (৪১) বক্ত-- 
“কধির', পক্ষে 'অন্ুরক্ত ব্যক্তি', আকর্ষণ 'শোষণ' পক্ষে 'আকুষ্টকরণ।' 

(৪২) পুক্কব--(১) বাকরণের প্রথম, মধাম ও উত্তম পুরুষ । 
(২) যে শরীরে বাস করে অর্থাৎ আত্মা । “হৎকারণমব্যক্কং নিত্যং 
সাসকাস্থকম্‌। তদ্বিচ্ঃ স পুরুষে! লোকে অক্ষোতি কীত7তে।” 
(২) জীবাত্বা! ; (8) প্রজান্তরগত প্রতি পুরুহ। (৪) কতা 
(১ ব্যান প্রত্যয় । ( ২) দুখ, ছুখে মোছাত্মক হহ্যাদি কার্ধ। 








বির বা টু সর 
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প্রাহিন(৪৫) ইয়া প্রকৃতিয(৪৯) ভায় তুগরতা(৪৭) 1০৬ জুষ্াগণ 
( অর্থাৎ মধুমক্ষিকাগণ ) যেয়প কুপ্রমন্তবক হটতে নিঃশেষ মধু পান 
বদ্ধিবার জন্ত তাছাকে বহুক্ষণ চুত্বন করে দেইরপ এই কষত্বাগণ 
( অর্থাৎ গণিকাগণ ) নরবিশেষকে ( আকর্ষণ করিয়া) যাবৎ দে 
নিঃস্ব না হয় তাবৎ তাহাকে চুঙ্গনাদি করিয়া খাকে। (কঠিন) 
চুম্বক প্রস্তর যেরূপ অন্ত পদার্থের সহিত মিশ্রিত টলেও লৌহকে 
আকর্ষণ করিয়া] থাকে দেইর়প অন্তরে কঠোর-হাদয়া বেশ্যাগণ বিহয়া- 
মত্ত পুকধগণকেও নিজের প্রতি জাকর্ষণ করিয়া থাকে । হত্তিনীগণ 
যেয়প পুরুষগণ কর্তৃক আক্তান্া ( অর্থাৎ আয়া ) হইয়া সর্ঘগা শুর্ধার- 
রাগে সজ্দিত। ( অর্থাৎ সিশ্দৃর ভূষণাহিতে অলংকৃত! ) ও (চালক 
কর্তৃক) নিতম্বছেশে অংকুশ স্বারা আহতা! হইয়া থাকে সেই্প 
বারযোষাগণ পুরুষগণ কর্তৃ পরিবৃর্তী তইযা সর্বদা কৃত্রিম শূ্গাধরাগেয 
অভিব্যক্তি হেতু রমণীয়ত| গ্রদর্শন করিয়! ( নুরত কালে লমতলাদি ) 
ভাড়ন (৪৮) উপভোগ করিয়া থাকে । উচিত (অর্থাৎ অভান্ত ) 


পাত +০্ পপ পাকা এপ পাপ 


(৩) নিষ্ক নিজ করণীয় কার্ধ; (৪) সপ্তরাজাজের কতরব্য কার্ধ 
(0000০010108 )। (88) বিকার (১).শপ শ্যনাদি প্রতায়ের যোগে 
যে বৃদ্ধি আদি বিকায় হইয়! খ্াকে; (২) সাংখ্যদর্শনোক্ত যোড়শ 
বিকার; (৩) (ক্রাধলোতাদি ; (8) বিবিধ উপকরণ। 

(৪৫) অর্থ--(১) শন্ধের অভিধেষ বা! প্রতিপাতত 7; (২) দৃশ্য 
ও পরিণাহিত্ব বিশিষ্ট পদার্থ; (৩) ধর্মার্থাম এই ভ্বিবর্গের মধ্যে 
খঁহিক ধমজাত সৌভাগা ; (8) সববাজোর রক্ষা ও পররাজোর 
জন্গুসন্ধানাদিকপ রাজনীতি অথবা বাজকষ। (৪৬) প্রকৃতি 
(১) ব্যাঝরণের প্রকৃতি অর্থাৎ শব (82100) ও ধাতু (91501096)। 
(২) সম্বরজতয গুণাত্মক জগতের মূল কারণ; (৩) জাবাত্মার স্বভাব; 
(৪) স্বামী, মন্ত্রী, সহায়, ধন, দেশ, দুর্গ ও দৈল্ত এই সপ্তহিধ 
রাজ্যাজ। (৪8৭) ছুপ্রহ--(১) ছুয় এই উপসর্গকে যাহা গ্রহণ 
কবে, (২) শান্ত্রাাস ত্বারা যাহা কষ্টে বুঝিতে পারা হায়; 
(৩) কষ্টের সহিত যাহাকে নিয়মিত কর! যায়; (8) অপয়াজেয়। 

* এইবার সম্পূর্ণ স্নেকের চারিটি গুঢার্থ দেখান হইতেছে-(১) 
ব্যাকরণের প্রকৃতি প্রথমাি পুকষ ভেদে, কুত্যাছি প্রতাযুযোগে, 
শপশ্যনাদি বিকরণ প্রত্যয়ের প্রয়োগে বিবিধ অর্থে ব্যবস্থত হয় এবং 
হুর, এই উপদর্গও গ্রহণ করিয়া খাকে। (২) ভ্রিগুণাত্ক প্রকৃতি . 
বা আত্মার সহিত যুক্ত হইয়! সুখ দুঃখ মোহাত্মক মহদাদি কার্য 
করে, বিবিধ বিকার প্রাপ্ত হয়, দৃশ্যত্ব ও পরিপাষিত্ব বিশিষ্ট বছু 
পদার্থ গ্রহণ করে, শাস্্রজ্জান ব্যতীত তাহাম্স ত্বরপ উপলব্ধি হয় 
না। (৩) জীবাম্বার প্রকৃতি বা স্বভাব (0801৩) প্রত্যেক পুকুহ 
যা জীবাত্মাকে অবকত্বন করিয়। থাকে নিজ নিজ করণীয় কার্য করে, 
কাম-ক্রোধ-লোভাদি বিবিধ বিকারে পুষ্ট হয়, নানাবিধ সৌভাগ্য" 
লাভের আকাঘছা! করে, তাহাকে নিয়মিত করা অতান্ত কঠিন। 
(8) কাজনীতির স্বামী মগ্ঘী। সহায় গুভৃতি প্রকুতি-প্রস্ান্থ প্রতি 
পুকা'যর সকিত সম্বন্ধ হউন শব তব কর্তব্য কাধ্য করিয়া বিবিধ উপকরণে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া স্বরাঙা রঙ্জাদি ভর্থ সম্যক আয়ত্ত করিয়া অথবা 
বছ রাজকয় ঘ্বারা শর্তিশালী হইয়। জপরাজেয় হইয়। থাকে। 
(৪৮) ভাড়ন হা প্রহণন দ্বিবিধ, পুরুষ বর্তৃক প্রযোজ্য ও রমবী বর্তৃক 
প্রযোজ্য । পুর ফর্তৃক প্রযোজ্য ভাড়ন চতধিখ অপহ্তফ, 
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হ্যক্তি কর্তৃক গুণ ( অর্থাৎ জুরে) দ্বায! উৎক্ষিপ্ত হয তুল্লযন্তর যেরপ ঘে জন ভায়া বিফলে ফিরায়, 
জুবর্গকণা স্থাপন মাত্রই তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ঝ'কিয়া পড়ে দেইরূপ জানিবে লকলে তারে, 
বেশ্যাগণও যাপি উচিত গুণশালী বাতির প্রতি প্রবৃতকামা ভয় মূর্খের মাঝে চূড়ামণি সে যে 
তথাপি লশ্মুখে লুর্ণ কণা স্কাপন যাত্রেট তাচারা সে দিকেই আকৃষ্ট নহিলে ইহ! কি পারে 1 
হইয়া পড়ে । যেরূপ স্বতাবতঃ কঠিন কাঁটার বহির্ভাগ নান! বর্ণে | 
চিত্রিত জখচ তাহা জন্তঃলারশূ্ত এবং বজ্র দ্বারা আহত হইলেই “জনম কারণ * জীবন হারণ 
বঝনৎকায় করে দেইয়প দ্বতাবতঃ কঠিনস্বদয়। বেশ্যাও বাহিরে নান পুরুষ কামন! বরে 
বেশ ও অলংকারাদিতে নুসহ্জিতা হইলেও অন্তসারশৃল্কা এবং হস্ত সারাটি যৌবন " করি নিধুবন' 
প্রয়োগে (অর্থাৎ ছল ব্যাপারে ) অগ্ুকূলভাবিনী হইয়া! উঠে। পরম আনন্গা ভরে 
হে নফল হতভাগ্য বারবনিতাগণের প্রতি বন্ধপ্রণয় হয় তাহারা বরার়োহা! ধনী লুদারী রমণী 
পৰিণাষে ( ভিচ্ষার্থ ) যুক্তছত্ব প্রসারণপূর্বক বেশ্যাবাটী হইতে তাহার সহিত লুখে 
নির্গত হয়।” [ ৩*১-৩২৪ ] - কাটে বারো মাস এই তার আশ 
হগ্মখ-বাধিত শুর দেনকে বয়ত্ট যখন এইরূপ উপদেশ বুকে বুকে রুখে মুখে।” 
দিতেছিলেন সেই সময়ে তাহারা গুনিজেন। ফোন বাক্তি প্রসঙ্গ 
অন্ভূলরণ করিয় নিন্ললিখিত গীতিকা তিনটি গান করিল-_ “কুন্ুমেযু অগ্রিদাছে দগ্ধ হয়ে সর্বদেছে। 
“কাহবসত্ভৃতা রূপগুণযুত1 প্রেমাবেগে বাহার রমণ 
তরুণী রমপী কভু যুবতী কামিনী চা ছুড়ানে কামদাছে, 
আপীনি আসিয়া প্রেম নিবেদিয়া অতি পুণ্যবান্‌ সেই জন |” 
সুখে গ্াড়ায় তবু এই সকঙগ গীত শুনিয়া পুরঙ্দারের পূত্র নুম্বদূকে বলিলেন, “এই 


টিসি 





্পশাীাশ্ীশ্ীশীশীশীতিশিশাশিস্পিশসপিসপীলা 


সাধু বাক্তি জামার অন্তরের কথাই গীতচ্ছলে বলিয়াছেন। অতএব 
প্রস্থতক, মুদি ও সমতলক তাহার প্রয়োগ স্থান, বখা- ত্কদ্ধঘয়, মন্তক হে গুণপালিত, চল,*সেই কামবাণবিকলা হরিণশাবকতরলাক্ষী 
ভিনস্তয়। পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্থ । ৪ *হারলতাকে আশ্বাস দান করিতে যাই |” , [ ৩২৫--৩৩* ] 


ঘতান দ্বাস 
সমপি পাল নিন্মিত মর্ঘর মৃষঠি 
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ক দিন রি হত ধবধবে বানি চাত মাথায় | 


চুইয়ে 'আনীর্বাদ করেছিলেন “সর্ব অবস্থায় সুখী হয়ো মা 
স্'টি চচ্চু বেয়ে জলের ধারা বেমে আমে। স্বামী দোকানের কাজ 
সেরে রাতে ফেরেন, খেতে বসেন, চোগে ভল দেখেও ফোন দম 
প্রস্থ করের না, রুখে হাসি দেখলেও তাপ কারণ খোজ্রেন না। 
বীতার সেই স্থিতগ্রজ্ঞ ফেল | হায় রে, বিএ পাশের অভিশাপ.” 
এক মধ্যে ম্যালেরিয়া! ঘর আমাদের সঙ্গে যিজালী পাতিয়েই আছে, 
হষে"মানুষে টানাটানি চলে। কী আশা আছে. জীবনে, কি 
সখ আছে! 
যাঝ্‌, নিজের ছুঃখের কাহিনী লিখে চিঠি আব ভারাঙ্াস্ত করতে 
চাই না। ব্বামার দুঃখের কাহিনী শুনিয়ে, যঙ্গি ভাব, তোমার 
করুণ! উদ্্েকের প্রয়াস করছি, তাহ'লে মন্ধ ভুল করবে ভাই! 
আছ চলি, প্রণাম নাও। ইতি সরযু। 
"আমাকে ভুলিও না-” 
( ইংরাজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে ) 
্মতী তৃপ্তি বনু 
উ্ানেক- নেক দিন আগে এক কিন এক বাগানে কতকগুলি 
ফু মৃহ্মল বাতাসে ছুলে দুলে গল্প করদিল। এই রকম 


গাবে ভুলে-ছুলে তারা গল্প করত, গান করত আর ঝগড়াও কয় বটে, 
কিন্তু তাদের নিজেদের কোনও নাম ছিল না। এইজস্কে বিশেষ 


ফরে ঝগড়ার সময়ই--তাদের অন্ুবিধার সমা দ্বিল না । কারণ ' 


উদ্দেশাহীন ঝগড়ায় এক জনেয় দোষ আর এক জনের ছাড়ে চাপাতে 
কিছু হ্বাত্র দ্বিধা বা সক্কাচ যোধ করত না। 

এক দিন এই অদ্ভুত বাগানে ঈশ্বর যেড়াতে এসে নামচীন ফুল- 
গুলির এই জন্ুবিধা জক্ষ্য করে প্রত্যেকের এক-একটি নাষকয়ণ 
ফরলেম, জার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও জানিয়ে দিলেন যে, সপ্তাহ শেষে 
প্রত্যেক ফুলকে একবার কয়ে নিজেদের নাম উন্বয়ের কাছে বলে 
জানতে হবে। 

ঈশ্বরের আদেশামুসারে সাত চিন পরে প্রেতোক ফুঞ্টি নিজের 
নিজের সৌনার্য ভরপূর হয়ে স্বর্গে যাওয়ার পরে ঈশ্বর এক-এক করে 
ভাদের কাছে ডেকে আদর করে নাস জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
চুলগুলিও হাসিমুখে এফে-একে তাদের নাম বলে যেতে লাগল । 
জন সময় হঠাৎ একটা ছোট ফুল অনক চে! করেও তার নিজের 
দাম ঘনে করতে পারল না। তয়ে ফুলটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
জে-সফে তার সমস্ত সৌনর্ধযাও নষ্ট হোল। এক-এক করে সব 
হে ভার পালা এলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমার নাজ কি?” 
দযক্ষণ চুপ ফরে “থকে জড়িত স্বরে ফুলটি উত্তয় দিল, “আমি 
মাছি ছলে গেছি?” কাল্ায় তার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল। 
কন্ধ ঈশ্বর তাকে অত্যন্ত আদর করে মিটি কখায় তার নাম মনে 
[রিয়ে দিলেন । 

এর ঠিক সাত দিন পরেট আবার সমস্ত ফুলগুলি সেজে-গুজে 
বরের সভার উদ্দেশ বওনা হোল । বাগান থেকে বের হবার 
হয় সেই ছোট ফুলটি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সর্বাগ্রে পা ফেলে 


তে লাগল; 158 | 


মতি হয় হা।.. 


কিন্তু দু'চায় জন স্ভাদের মাম বলায় পরই হঠাৎ ফুলটিয সানণ 
হোল, মে তার নিজের নাম তলে গেছে। তার তুই পা ভয়ে ঠক 
ঠন্থ করে কাপতে লাগল, আজ নিশ্চয়ই ঈশ্বর ভাব অপরাধ ক্ষমা! 
করবেন না। সব শেষে মধুর স্বরে ঈশ্বর জিজ্ঞাস! কলেন-- 
“তোমার নাম 1” 

“আমি'**আমি-*গ্অবস্থা! বুধতে পেবে আগের ফিনের চেয়েও 
বেনী আজর করে ঈশ্বব আবার তার নাম বলে জিলেন। 

এর পর আরও চুই-এক সপ্তাহ ঠিক এ ঘটনারই পুনযাবৃতি হোল। 

পরের সপ্তাহে পাল! মত সেই ছোট ফুলটিকে ঈশ্বর সেই একই 
প্রশ্প জিজ্ঞাস! করায় ফুলটি নির্বাক ভাষে ঈাড়িয়ে হইল আর ভার 
গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ছু'ট ধার! | 

প্রচুর চাসি আর অত্যন্ত বেছে সঙ্গে ঈশবয় বললেন, “আচ্ছা, 
আজ থেকে তোমাকে এমন একটি নাম দেব হা! তৃিও ভূলবে না 
বা অন্তেবও ভূল হবে লা। তোমার নাম দিলাম আমি--করগেট 
মি নট--অর্থাৎ" "আমাকে তুলিও না।” 


গহাহরাপাারাঞ 


অন্তর! 
শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস 


লী পাতা-ঝর! নিযাতরণ নীল চৈত্রের আলে! চতুর্দিকে 
ছড়ি পড়েছে ! লেডিজ হষ্রেলের একটি কক্ষ । নিতৃতঃ 
নিঃশফ, অস্ত-গোধুলির আলোয় অন্তরা ডেসিং টেবিলে সম্মুখে দাড়িয়ে 
দ্রুভ-তস্তে ' বেশবিষ্তান সমাপন করছিলে! । রা] আলো এসে 
পড়েছে তার ঈধং কুঞ্চিত তান্রাত বেশী-বদ্ধনে, নিটোল ছুটি বাছুর 
ভাঙ্বে-তাকে, তার উদ্ভত কালো! চোখের সুগভীর সারায় । 
কি শাড়ীখান| পরা যায়? চাপা রসের ওপর জরীর পাড় 
বোনা, ওইখান! ? আর গেক্ষয়ার ওপর সোনার নুটোর কাজ-করা 
ওই ব্রাউক্ষটাই বোধ হয় চলতে পায়ে। প্রস্তরা যনেনে ভেবে 
নিলে । ছন্দোবস্ধ দেহ তার টাপার বান্থ-বন্ধনে বাধা পড়ল। 
অতি সুদৃপা আতরণ সুন্ধরতর তনৃ-দেছে বিকিয়ে উঠছে ''আয়নায় 
নিজের প্র্তিবিদ্বের প্রতি চেয়ে অন্তরা মহ হাপল। বিজয়িনীর 
হালি। নিটোল ঘটি গালে টোল পড়ল। জর বেখিক্ষণ নয়, 
এখনি । দে জানবে, ওই গোলাপের আভাময় গাল ছুটি. তার 
মৃছ চু্বনে বক্কিমতর হয়ে উঠবে, তাই নয় কি অন্তরা? 
নীচে উ্রাঙবের বড়বড়, বালের খড়-্বড় শষ তের করে পোনা 
গেল যোটযের ঠার্টাব খাবার সুগভীর গঞ্জন। অন্তর! তোষায় 
অস্তরতর এসে পড়েছে । শেষ বারের ঈতে! দর্শশে প্রাতিবিদ্বিত 
মুখখানি দেখে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগটা টেনে অন্তরা বেরিয়ে পড়ল। 
লিড়ির মাঝধানে ছোট একটি টেবিল, বোর্ডারদের নাম, গল্ভব্য-্ধাহ 
এফং আগাঘন-নির্গঘনের সময় ভাতে লিখে রাখতেই হবে, এই 
নিযম--এক এই সব বঞাট। হিরক্িতে ভু ছু'টি কুফিত করে সে 
লিখল 
জদ্র! বন্ধ 
৫১? ঘসা যোডত 
. আদ্ধো ছাটা। | | 
সু! অনা! দে] কোথাও বেযোছ বুঝি ভাই"... . 
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অতি ছনিঠ অন্রতার নু: র আর একাঁট যেয়ে ইতিমধ্যে 
গানে খেঁষে পড়ে প্রশ্ন করছে? পুনশ্চ দে শুযোলো £ নীচে দেখলাম 


প্রাইভেট ফার। 
ভাই? 
উত্তরের অপেক্ষ| না করে ইল! জদ্য ফোতৃহলে খাতাখানার 
ওপর বকে গড়ে। 

খটখট ছাই-হীল ভুতোর লুউচ্চ শব্দ...! সচকিত হয়ে মুখ 
ভূলে ইল! দেখলে, তার এতগুলো প্রস্নের উত্তর দেবার জন্স সেখানে 
কেউ নাই। অন্তর! নীচে নেষে গেছে। 

বটে, একখানি | সুখখানি ঘোরাগ করে ইলা পা টিপে-টিপে 
উপরে উঠে যায়। পিঁড়ির লামনের খরটি নিাননীর |! সেধানে 
ছকে ও দয়ঙ্! বধ করে দেয়। 

***মোটর চগার গর্জন শোনা গেল। হাষ্টেলের ওপরে 
অনেকগুলি কৌতুহলী আখি যে তাদের লক্ষ্য করছে, সেদিকে ওদের 
লক্ষ্যই নাই। তাহলে কি আর আস্তর। সেই নন্দ চেহারার 
তদ্রলোক্টর অভখানি গা ধেঁষে বসতে পারত? আর লক্ষ্য 
থাকবেই বাকি করে? ওরা হই গল! সাফাই করুক ন! কেন, 
বাদের প্রেমের খেল! নু হয়েছে, তারা তা খেলবেই ! অপর দিকে 
ওযা এখন লক্ষ্য রাখে কি করে? 

ভি রী ক কি 
নিভাননীর গৃহে ইলা, নিভাঁ, রাধা সকল বোর্ডারদের একটি 
বঠক বলেছে । এমন কি নুপারও উপস্থিত আছেন। জ্ঞালোচনাটি 
হ এর পূর্ব অত্যুগ্র হয়ে গেন্ধে। তা বোঝা যায়। এখনও কষস্বর 
ফলের একটু নরম হলেও আলোচনার তীব্রতার হ্রাস হয়নি ধ 

ইল! হাতখানি আন্দোলিত করে স্পারিপ্টেপ্ে্কে বোঝাচ্ছে। 
দাপনি অন্তরার তুঁল-দোব-ত্রটি তো দেখবেনই না । আমাদের 
্টেলের একটি মেয়ে হদি সর্বদা দ্বেকেদের সঙ্গে হৈ-টৈ করে ঘুরে 
বড়ায়। তাতে আমাদেরে। 200£81105 সত্বন্কে আশঙ্কার কারণ 
দাছে বৈ কি! 

নিশ্বল! এদের মধ্যে বয়মে ছোট, অভিজ্ঞতাতেও। মুখখানি 
রিয়ে সে অনেক কষ্টে হাসি চাপল। মরালিটি আশঙ্কা? তাই 
টে | কিন্ত অস্ভবরার বেলামু না হয় বোকা যায় আশঙ্কাটা কোথা 
খকে আঙছে; যে রকম শুঙার মেয়ে! আর ওর হালিমাখা 
চথাবার্তীর একটা অন্ত রকম আকর্ষণ! কিন্তু এদের? যৌবন গেছে 
পরিয়ে, বিয়ে কোন দিকেই কোন আশা নাই, ভক্ষ্যিতে স্বুদ-মাষ্টার 
1 হওয়া ছাড়া এদের নাস্তি গতিযন্যথ], এদেরো! আশঙ্কা 1" 

নিগা ধললে!, না, সে কথা ছাড়াও কথ! (হাচ্ছে হষ্টরেলের তে! 
(কট! লুনাম-ঘর্াম বলে বন্ত আছে! আমাদেরি হষ্রেলের একটি 
ময়ের নাষে যদি সকলে অধ্যাতি করে, তাতে সমস্ত হষ্টরেলেরই' ***** 

রাখা কথাটা লুফে নিয়ে বললো ; ভাতে আমাদের নামেও 
চখা উঠতে কতক্ষণ? 

কমলা ঈধ্যা-ঝুটিল আখির কটাক্ষ হেনে বললো £ লে কথা আর 
লঙে? আম ভাই রাধাঙ্গি, ওর সবি ষেন কেমন কেমন! 
লে এসে ওর জালাঙ্! প্রাইভেট কম চা, আর অত দামী-দামী 
ামা-কাপড় পরে থাকবার সব সঙ্গ কি প্রয়োজন? বিএ 
ছে মা ফিযো অভিনয় করছে, হো মুক্ষিল | 


সুন্দর চেহারার এক গঞ্জলোক । কোথায় বেরোচ্ছ 


নির্খলা হেসে ফেলে বললো : তা কমলামি, খই মহন 
আই-এতে প্যাড করে স্বলারশিপ পেয়েছে । আঁয় ও' হাই 
করুক ন! কেন, তাতে আমাদের বলবার কী প্রয়োজন তাই? ' 

কমল! রোববিকুত মুখে কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, শুপারি" 
টরেন্ট তার পূর্বেই নিশ্মলাকে বললেন : দেখ নির্দলা, বা বোঝ না, ভা: 
নিয়ে কথা কয়ে! না। "আজ অন্তরা এলে লফলের সামনেই আছি 
তাকে এ সম্বন্ধে প্রুয করব। | 

লুপার উঠে চলে গেলেন। অস্তবাঁফে তিনি সত্যই আত্তরিক 
থ্বেহ করতেন। আজ তাকে নিয়েই এত সব কুংলিত আলোডন! 
স্তার অসহ্থ বোধ হচ্ছিল। 

রি ডি ডি ঙ্ী 

ছোট একখানি রম্য গৃহ! বাইরের ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে 
একটি বিশেষ ভ'রীতে অস্ভরা বসে, তার লুনার মুখে চোখে-বক্ষে পুর্ধ্যের 
অপর্ধ্যাপ্ত আলো এসে পড়েছে। অঙগিত পোষ্ট্রেটেয সামনে তৃলিতে 
রং মাখাতে মাখাতে মুগ্ধ কণ্ঠে বললে £ তুমি ছৃত্ির প্রথঙ্জ কবিতা | 

সত্যি নাকি? অন্তরার বাকা চাহনিতে বিদ্যুতের ইঙ্গিত ! 

***আছা-হা |! অন্তরা, এক মিনিট, লক্মীটি | টিক ওই 
'পোজে' একটুখানি থাক তো। একে নিই। 

বাবা রে বাব! ! 'জআটি' প্রেমিক যে এমন হয়, কে জানতো ! 
অন্তরার চোখে-নুখে কৌতুক ঝলমল করে ওঠে। কিন্ত এবার শেষ 
কর, আমায় হলে ফিরতে হবে এবার। 
* অসিত নিবিষ্ট মনে তুলি চালাতে চালাতে বলে : আর একটু, 
জন্তরা লক্গাটি ! 

বারে। হষ্টেলে ঘে'*" 

আঃ! জনিত এবার ধৈর্যহারা হয়। কবে যে ওই হটে 
থেকে তোমায় বার করে জানতে পারব । 

জানলেই তে। হয়! অন্তর! সহসা অনাহিকার হীরকাুরীয়ের 
পানে চেয়ে গল্ভীর হয়ে বায়। 

অসিত তুলি ফেলে অন্তরার কাছে ধীয়েধীরে এগিয়ে বায়। 
বাুপাশে প্রি দেহ-বল্লরীকে বে্টন করে বলে £ অন্তর, সত্যি বলছ? 
এখনো! বল; তোমায় গেলে আমার সমস্ত কিছু ধন্ত হয়ে উঠবে। 
শিল্পীর প্রেরণা আমি মাঝে-মাঝে হারিয়ে ফেলি, জানো রাখী! 
কিন্তু তুমি এলে তুমি হবে আমার অফুরস্ত প্রেরণা | তুমিই জো 
বলেছিলে, তোমার বি-এ পরীক্ষ! হবার পূর্বে তৃমি এ সব চাও না! 

প্রিয-বান্ধপাশে বন্ধ হয়ে অন্তবার দেহ বারে-বাছে কেঁপে উঠছে। 


 সুখাবেশে আচ্ছন্ন নয়নে সে অস্ফুট কা বললো : ছাই পরীক্ষা | 


অসিতের মুখ ধীরে-ধীরে গভীর আবেশে অন্তরার মুখের উপর নত 
হয়ে পড়ছে । নিরাবরঃণ গোধূলির রিক্ত আলো! ওরা নিজেদের 
প্রেমের এশ্বর্ষেয রাঙিয়ে দিলে! । 

হী রী গ্ঃ 

রাত্রি আটটা! লেডিজ হষ্টেলের সিডিতে "অন্তরার জুন 
সুপরিচিত পরশষ্ শোনা গেল। ওপরে ওঠা যাত্র দুপাক বিভাক 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডীকলেন £ অন্তর! শোনো । | 

ঘরের ভিতবে ইলা নিথ্থলা, রাধার ভীড় ! গবলেরট্‌ দুখতাহ 
কঠোর, উত্তেজিত । এহেন লত্যিই কোনে! অপন্বাধীয সন্ধান গেছে 
জাদালতে ঘুনীয় হল বসেছে হচা সমস্ত! নিয়ে । 


হি ধা লখ্যা 





০০ 


- অস্ত খ্পায় স্ভাফলেন ; পোনো, অন্তর! 
-. শি জরেছেরার বারে লা 


সহসা গতীর লজ্জায় আর্ক্তিম ছয়ে উঠল। 
ই ভেতর থেফে ফ্যালিফর্ণিয়া পপির উগ্র জুগন্ধ 


... আস্তরার 
.. বিজ্ুুরিত হচ্ছে । তাবি সাথে বেশা জন্তরার আশ্চর্য দুদার চোখ 
. স্থাটির মায়া। বুনে ছিষ়ে গ্লেছে ওয় ঈঘং লজ্জিত আখির কালো! 
স্থায়া সবাত্রিয় করণ ছাযা। * 

ইল! নিভার প্রতি ইঙজিত-তর! কটা ছানল। 

০১৯3৯ 
অতি অন্ষুট কে অন্তরা! উত্তর দিলো £ জহি ওর সাথে 
এনগেজত, * 

গুছেয় সকলে সঙ অবাকৃ। সুপার নির্ববাক। শুণু দূয় 
আকাশের তারার হালিয় 'সাথে তাল রেখে নিশলার ছাসির 
ভল-ভরজ বেজে উঠলো । 

নারী ও পুরুষ 
নমিতা পাঙ্গচৌধুরী 

পরেশ বাড়ী ফিরছে। বৈচিত্রাহীন জীবনের একট! দিনের 
| কলম-পেশা চুকিয়ে পরেশ বাড়ী ফিরছে । ভারী পায়ের শব 
ভুলে দে একটানা! পথ চলে । তার চলার'শন্ধে ফুটে ওঠে বেশ একটা 
ছ্গ। অশান্ত, এলোমেলো পদক্ষেপ ভার নয়। 

ক্লান্ত অবসর পয়েশ অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে পোঁছর়। গেটের 
হাইরে থেকেই সে দেখতে পায় লাল রঙ্গের জরাজীর্ণ বচট। বাড়ীটা। 
এ তার সেই ঠাকুর্জার আমলের বাড়ী। পরেশ ভাৰে-- 
ঠাকুর্ঘা চলে গেগেন, বাবা চলে গেলেন, কিন্তু বাড়ীটা আজও 
ঠিক জড়িয়ে জাছে! পরেশ তাষতে ভাবতে আলমনে এগিয়ে 
হায়। পেয়ারা গাছটা পেরিয়ে যেতেই পরেশের চোখে পড়ে 


ভার ঘরের ছোট জাললাটা, জানলার গায়ে ফ্লছে সেই বিবর্ণ 


লিন পর্থা। হনে পড়ে ছা বিষের ছু' মাস পরেই অলক! সখ 
করে এই পর্দাটা টাঙ্িয়েছিল। তা পুরান ছাপা শাড়ীখানা 
কেটেই দে তৈরী করেছিল এই পর্থা । 

পরেশ ঘরে প| দিয়ে প্রথমেই বিছানার কাছে এগিয়ে বায়। 
গ্রান্ড কে প্রশ্ন করে-“কি, আজ হর আমে নি তো?” তার 
কণঠ্বরে কোন ব্যস্ততা! প্রকাশ পায় না। দেড় মাস আগে অলকা 
যখন প্রথম রোগশয্যা গ্রহণ করেছিল, তখন যে ব্যাকুলত। ফুটে 
উঠতে! তার প্রতিটি কঙ্ছার ফাকে ফাকে, আজ তার লেশমাতও 
লক্ষিত হয় না । 

লক! শুকনো মুখে তার খাতাবিক হালি টেনে এনে বলে 
"্থ্যা, আজও এসেছে ।” 

পায়েশের কাছ থেকে আর কোন সাড়ী-শ পাওয়া যায় না। মে 
 াবলেশহীন মুখে গায়ের পাঞ্জাবিটা খুলতে থাকে । অত্যন্ত সন্ভণে 
আঙগোছে সে জাম! খোলে । যে অব! হযেছে পাঞ্জাবিটার ! 

জাষা খুলে পরেশ ফিরে গীড়াতেই অলকা তার সুখ পানে 
চেয়ে হাগে। ছোট মিনি হার্দি যে হাসি অলকার অনুঙ্গর যুখকে 
কোরে ভোলে অপরপ 1 পরেশের হঠাৎ হনে হয়, জলকার সুখপানে 


গে হেস কত দিন গ্াল ফরে চেয়ে দেখেনি--অলকা বেন কত ছু গর 


লে গেছে] ল্য | 
পঞ্ষেশ জাশ্চগ্য হয়ে যায় । হঠাৎ সে উপকি করে তার নিজে 


নের আসভষ পরিবর্তন । অলফার হালি তো আজ তাফে স্পর্শ 


করছে না। ভার মন ডো আজ উচ্চাসে আবেগে আগত হয়ে 
উঠছে না। তবে ফি মনটা তার ময়ে গেছে | 

মনে পড়ে ফুললব্যার রাত্রের কথা। সেরাতে অঙাকাম এই 
হাসিটুকুই পর়েশকে পাগল কোরে তূলেছিল। নববধূর সৌনর্ধোর 
তার মনে কোন ক্ষোস্তের সঞ্চার করেনি] জুদ্ধ পরেশ 

পানে পরিপূর্ণ ভি 
কণ্ঠে বলেছিল -বাখী আমার, আমি অথ চাই না, যান" 
চাই না, তোষায় বুখের ছাসিই আমার জীবনকে ভরিয়ে 
1” অলক হেলে মাথা নত করেছিল । পরেশের মনে পড়ে 
রাত্রের প্রতিটি কথা । আরও মনে পড়ে আবেশছরা চু"টি চোখ 
ভূলে সে্িন সে বিহ্বল হয়ে বলেছিল--“অলক1, আমি বেঈী জাশ! 
রাখি নাঁবড় বাড়ী, দাষী গাড়ী আমি চাই না। আমার এই ছোট 
বাড়ীতেই জমি তোমায় নিয়ে বাধব আনন্দের নীড় । কেমন?” 

আজ পয়েশের হাসি পায় সেদিনের কথা নে করতে। 
বাস্ভব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে মন তার আজ ক্ষাত-বিক্ষাত। সমস্ত 
দেহ-মন জর্জরিত | তাই তো! অলকার মি হাদি তাকে আব উদ্মনা 


111 


সনু 


কতধানি। লে বুঝতে পেয়েছে টাকার দাম । অর্থের অভাব মানুষকে 
পশ্ুস্বের পর্ধ্যায়ে টেনে নামায--অভাবের তাড়নায় মাঘ তার মন্য্য্থ 
বিকিয়ে ফেলে। মুহূর্তেষ মধ্যে পরেখের মন তিক্ত হয়ে ওঠে। তায 
ঠোটের কোণে ফুটে ওঠে তিক গ্লেপূর্ণ ্াসি। এই সেই জলক। 
শ্্ভাহ জীষনের রাখী | বায কাছে সে বড়মুখ কোরে নিরের্ধাধেক 
মতই বলেছিজ--জর্থ চাই না+ মান-সম্মান চাই না|” পরেশের 
মুখ ঠেলে হঠাৎ একটা বিপুল জট্টছালি বেরিয়ে আঙতে টাক 
উদ্গত্বের মত হছে! করে সশখে হাসতে ইচ্ছে করে তার। 
কিন্তু পাগল হতে এখনও বাকী আছে--তাই গে নিঃশষ্দে 
ফের অলকার দিকেই তাকিয়ে দেখে। পাশ ফিরে বুখ ঘুরিয়ে 
শুয়ে আছে অলকা। ও যেন কত ছোট হয়ে গেছে। সাগ্ত- 
শরীরটাই ঘেন ওর হ'য়ে গেছে ছোট মেয়ের মত | আহা বেচারী | 
পরেশ তাকে এক দিনও ভাল করে খেতে দিতে পারেনি । পান্েমি 
দিতে একখানা ভাল শাড়ী। অনাদবে, জবত্বে অলকা তাই 
অকালে শুকিয়ে চুপসে গেছে। কিন্ব-কিন্ত উপাই বা ফি! 
পরেশের বুক ঠেলে বেরিয়ে আমে একটা দীর্ঘনিশ্বান। সে ঈষৎ 
বিরক্ত হয়ে হাক দেয়, “ওয়ে রেণু, তোর চায়ের জল হোল?” 

কধার শেষে পরেশ এগিয়ে গিয়ে অলকার শধার একপাশে 
গা ঢেলে দেয়। অলক শশবান্তে বলে ওঠে ওমা, ও কি! ওখানে 
শুয়ে পড়লে কেন? পায়ে পা লাগবে যে 1” 

পরেশ তার ব্যস্ততার প্রতি জক্ষেপ মানত করে না-_নির্ধিকার 
ভাবে শুয়ে থাকে । জলকা ফের বলেস্ছাত বাড়িয়ে স্বামীয় একটা 


হাত ধরে আঙ্ারের পুনে বলে--লগ্বীটি, ভাল হোয়ে শোও । দ্বাষীয 
(গা. লাগজে হোহ হু শত লী রি 











 পয়েশ অকারণে হঠাৎ চটে ওঠে। অলফার হাতথাজ। এক 
ধাকুনিতে সময়ে দিয়ে বলে-_“যাও। আর স্তাকামী ফরতে হবে 
হা। যতো সব! 

পরেশের কথার সাথে যবে পড়ে অসীম বিরক্তি। ভাল 
লাগে মা তার এ দয আঙর-আন্মার । অলক! কেন তুলে হায় 
ভাদের বিয়ের পর পেরিয়ে গেছে পুদীর্ঘ ছু'টি বর | এখন কি 
জার এসব শোভা পায়| কেব্বানীদের জীবনে যে ভু'টো বছরই 
'হিশ বছরের সমান | ছীত্-্ত্িত অলকা! স্বামীর পানে একবার 
তাকিয়ে দেখেই দৃষ্টি অবনত কয়ে । জঞ্চভারে চৌখ ছু'ট ছেন তার 
আপনিই নত হয়ে আসে। 

সন্ধ্া/ হতেই হ্বারিফেনটা হাতে নিয়ে রেপু এসে এ ঘরে 
চোকে। সাদা চিঙ্নীটা ধোয়ায়-ধোষায় কালে! হয়ে গেছে। 
আজও সেটা পরিষ্কার করা হয়নি । পরেশ বিয়ক্ত হয়ে বলে ওঠ 
“হ্যা রে রেছু, তৃই করিস কি সারা দিন? চিম্নীটা একটু পরিষ্কার 
করতে পারিস না? 

বেপু ফুখ-ভায় করে হাতের লঞ্ঠনটা মেঝের উপর ঠক করে 
নামিয়ে বাথে। তার পর গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে বায় 
"সার! দিন কি ফরি একবায চোখ চেয়ে দেখে! । সব কিছু হদদি এত 
বাকবকে তকৃতকে চাই, তা'হলে একট! চাকর বাখলেই হয়!" 

পহেশ স্স্ভিত হয়ে হায় । এ কি মেই পু! ছাত্র বছর খানেক 
আগে নিজের পৈত্রিক বাড়ীখানা বাধ! রেখে পরেশ হবার বিয়ে ছিল | 
নে পড়ে বোনটির বিয়ের সময় অনেকেই বলেছিল দরকার কি 
তোঙার বিয়ের এত জাড়ত্বর করার ? নিজেয় ভবিষ্যৎ সকলের আগে 
বুষলে হে? নিজের সাহ্যে হা! কুলোয় তাই কর নিইলে পরে 
তুমিই পন্তাবে। 
| পরেশেয় চিন্তাশ্লোতে বাধ দিয়ে রেণু ফের এ ঘরে এসে ঢোকে । 
উবু হয়ে বসে কি হেন কছে। হ্যারিকেনের স্বচু আলোকেও পরেশ 
দেখতে পার রেুর লীখের পিঁদুর। সীমন্থের ও হুল রেখাটুকুই 
হেন র্েুকে ছিনিয়ে নিয়েছে পরেশের কাছ থেকে অনেক ছূরে। 

"একটু মিদ্ছরী দিবি দিদি-এই নেবুর টুকরোটা দিয়ে একটু 
আয়বন্ত করে খেড়ে ?” ধীরেশকে হঠাৎ দোর-গোড়ায় দেখতে পাওয়। 
হায় । পন়্েশের ছোট তাই ধীরেশ। সলজ্জ বোকা-বোক। ভাবটা 
ভার। কিন্ত রেখু কোন উত্তৰ দেবার আগেই পরেশ ভ্কুটি কুটিল 
রুখে বলে ওঠে বীরুর ছাতে নেবু কেন? জানো একটু 
লাবু-মিছী-_হ'টো নেবু জোগাড় করতেই জামার কত, বেরিয়ে 
পড়ে? 

“| ধীরও হে পেটের অন্তুখ দাদা ।” রেনু কৈফিয়ৎ দেয়। 

“হোক পেটের অন্ধ" পরেশ লবেগে উঠে বসে। মুহুর্তের 
মধ্যে তার সুখ-তাব ভয়ঙ্কর হয়ে ও$--চোখে ফুটে ওঠে হিংশ্র-কুটিল 
ঘষ্টি। দে চিৎকার করে হলে পাবে ন। ধীর নেবু। ওকে যদি 
ঘেওয়। হয় তাহলে বলে দিচ্ছি এর পথ্য থেকে আর পান্বব না আমি 
এ সব আনতে ।” 

এক মুছুর্ে ঘরের আবহাওয়া ভারী হয়ে ওঠে। অলক 
তাষ স্বামী এই নতুন বৃ দেখে জজ্জায-ছঃখে ফুখ ঢেকে 
পড়ে খাকে। একবাৰ একটু হেসে ধীয়েশের পক্ষ নিয়ে কি হেন 
ধলতে যায় কিন্তু পারে না। শঙ অভাবজনটনের ভেতর ভার 


॥ ঃ ্ 
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মুখের হে মিষ্টি হাস্টিকু ছিল অন্ান--আজকের ঘটনায় লে হাদি 
ছয়ে গেল ম্লান_বিকৃত। রে 

দিশ্ রাজি। পাশাপাশি শুয়ে পরেশ ও অলফা। কাকুর যুখে : 
কথ! নেই। কেবল দূর থেকে মাঝেমাঝে ভেসে জাসছে ছু'-একটা 
কুকুষের ডাক! পরেশের মন আছ অন্তত ,/কষত-বিদ্ষত | লগে 
ছঠাৎ কক্ষণ অসহায়ের স্বরে বলে ওঠ$-“জলকা, আর পারি না। 
০৮4 এন 
দুর্দশা! আর সঙ্থ হয় না।” 

একটু খে পরে টা অগা এটা হাত ফৃীত চপ 
ধরে উত্তেজিত স্বরে বলে--“জানে অলকাস-জানো, এক-এক সময় 
মনে হয় বুকে দিই চুরি বসিয়ে জাগে ভোগার তার পর জাগায়! 
যাস্‌-_তাহ'লেই সব ছুঃখ-কষ্টের পেধ !” . 

অলকার ঝুখ থেকে বেরিয়ে আমে একটা গস্ছুট কাতর-্যনি। 
দে শিউরে উঠে নিজের পেটের ওপর একটা হাত বাখে। লেযে জাজ 
ঘা। সম্ভানের অম্ল কি লে সইতে পারে, অলক! তার স্বামীর 
কাছ থেকে সভয়ে একটু দূরে সরে হায়। বারে"ারে সে হাত দিয়ে 
জন্য করে তার গর্ভস্থ সন্তানের অস্তিত্ব । সম্ভাদের হজন-কামনার 
কাছে তার স্বামীও বুঝি আজ তুচ্ছ ছয়ে হায় 

গাঢ় অন্ধকারের তেতরও পরেশ জন্থভব করে জলকার ভাবাস্তব- 
তাক নিস্ভৃত .ঘনের গোপন কথা । সে ঈহৎ ম্লান হেলে তার শিখিল 
অন্ধ এলিয়ে দিয়ে শ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হলে” এ খবরও আমার 


আনন্দ দেয় ন1 অলক! । কারণ--কারণ শুধু এ অভাব |” 


৮৮ অন্তা ূ 
.... শর্বাষি তষ্ট চা 


| 
অতীতের হোনা-পুলীন্ভৃত সমাধির উপরে নিম্ন্ধ প্রকৃতির 

সমাপ্ডিহীন সাধনায় নীরব দেউল। দিগন্তের বিলীনমান রশ্মি জনি 
ধীরে ধীরে তাহারই উপরে অন্পঃ ন্লানিষার পরণ বুলাইয়! বিভব 
দিকচক্রবালে শেষ অভিনন্দন জানাইয়। বাইেছে। অপরাে 
আধার ঘনাইয়! আদে। 

কিন্ধ ই! ক্ষণিকের 

সন্ধ্যা দেবী হখন তাহার স্বলিত অঞ্চল জুটাইয়া বযণভাল। হাতে 
এই ধ্যানমগ্ত চরাচরের উপরে নাদিয়া আসিবেন, প্রকৃতির প্রতি 
অঙ্গ স্পন্দিত হইবে এক অপরপ উদ্মাদনায়।. প্রদীপ্ত ভারকান্ 
দীপালিতে, উচ্ছলিত তরজিনীয দূর়াগত কছনাদে এই নিস্তব্ধতা 
বক্ষ উজ্জাড় করা শান্ধি-চন্দনলিগ্ড অঙ্গীপৃ্প-অ্ধে প্রকৃতি অপরপ 
জাবেগে এই সমাধি-মনদিরে সন্ধ্যারতি করিবেন । 

কিন্ত আছি ঈর্ঘা-ছেয জর্জরিত মানব জাতির প্রতিভূ, সত্যতা, 
নিদাক্ণ অভিশাপে সংশয়-কুটিল আমার মন | আমার অধিকার নাই 
এই পৰি মৃশ্যকে নয়ন মেলিয়া। উপভোগ করিতে। শুধু একবার 
ইহাকে দর্শন করিতে। সুখ"ছহখ পুণ্য-পাপ-বিজড়িত পার্ধিব 
মান্থবের জনাজাতত এঁকাস্তিক প্ধ। জানাইতে, লু্ড সংস্কৃতির 
অবদানের পাদমূলে বণিয়। বর্তমান কুগ্টিকে ভ্বদয়ের প্রতি অনুনভুতি 
দিশ্বা উপলন্ধি করিতে আমি সঙ্রদ্ধ স্ফয়ে প্রবেশ করিলাম অতীত 
জব এই নিস্ন্ধ নমাধি ঝুলে । 


রা 


৬ 


অন্তস্ত্ার প্রীলাদ-গুহা। 

সশ্মৃখে সুদীর্ঘ পর্ধতশ্রেতী বা তরঙ্গায়িত হইয়া 
গিয়াছে । ষেন কোন ভয়াঙগ হিষধর সর্গ সব ছেধ-ছিংসা ভূলিয়। নীল 
আকাশের বুকে ঘৃয়াইয়া পড়িয়াছে। এমনি শাস্ত লে রূপ। 
ভাহারই কোল খেঁসিয়৷ একটি ক্ষীণ শ্রোতগ্বতী মৃহ্গতিতে বহিয়া 
চলিয়াছে। আর এই নিবিড় জরপ্যাবৃত পাহাড়ের বুকে স্থানে-স্থানে 
_ শৃন্তবিবর প্রনারিত করিয়া আহে অনা ক্ষুব-বৃহং গুহা, শুবিখ্যাত 
অজস্তার গুহা। | 
| বাত্রী আমি এক! নহি। ভারতবধের দূর-বান্তর হইতে কন্ত 
স্বান্ত্রী কত পর্যটক কত শিললী কত কবি আনিয়াছে অঙ্গন্তার 
পাদমূলে তাহাদের তক্তি-অর্ধ উৎর্গ করিতে । কিন্তু ইহাদের যিলিত 
কলরোলের অন্তরালে প্রকাশমান উচ্ছত্খলতা আমাকে আঘাত 
ফিল। হনে হইল, অন্ধস্তার আত্ম! যেন আর্ত রোলে ইহারই নিকট 
পরিত্রাণ ভিক্ষা করিতেছে । কিন্তু এ ভ্রান্তি আমার টুটিল বখন 
অজন্ভার প্রথম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভাব বেখানে 


আনিয়। তাষায় প্রকাশকে, কাব্যের আবেগকে, উচ্জ্বাদের অদংঘমকে 


হ্ারাইয়৷ ফেলে। বুঝি আজ বাপ্তব আসিয়া কল্পনার নেই সীমান্তে 
পৌঁছিয়াছে । বিরাট “হল'-এর চারি পারে অগণ্য স্তস্ত জাগ্রত 
প্রহরীর মত উন্নতবর্ধ। শুস্মা কাককার্ধ্যময় লতাপাতা ইত্যাদি 
চিত্রে আপাদমস্তক পরিব্যাপ্ত। ইহাদের পিছনে প্রাচীর-গাত্রে 
অলংখা রঙ্গিন মানব-মূত্তি অপরূপ প্রতিতায় চিত্রিত। কালের ব্যবধানে 
কোনটি বা ধ্বংস হইয়াচছ “কিন্ত বর্ণের উজ্জল্য যুছিয়। যায় নাই। 
ছু'হাজ্ার বছর যেন একটি মাত্র দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে কি 
এই বর্ণের প্রধরতাকে বিন্দৃমাত্র ্লান করিতে পারে নাই। শুধু 
মাত্র বৌদ্ধধুগের যে নব কাহিনীকে অবগন্থন করিয়া ইহাদের 
ঘৃত্তি নিথিত: হইযাছিল। আজ কালির আখর কালের 
ব্যবধানকে অস্বীকার করিয়! প্রস্তরের বুকে তাহারাই চিরনপীব হইয়া 
রহিয়াছে। 

স্থানোস্থানে ভগবান তথাগতের শান্ত, সুন্মিত ধ্যানমগ্ন মৃত্ি। 
নর্ধ অবন্নবে কি গণীর প্রশাস্তি। বর্তমান হিংসা-উগ্মত্ত বিংশ শতাব্দী 











মাসকে প্রস্তরে পরিণত করে কিন্তু ্রপ্তরের বৃকে মানুষের লাধন 
করিবার অমানবিক শক্তি এই শিল্পীদের ছিল বলিয়াই এই প্রস্তমের 
বাছের মুখে শান্ত নিঠিকার উনাসীন্ের সহিত মানব প্রেমিকতার 
অনির্ঘচনী় ভাবের যিলন হইয়াছে, যাহার সম্মুখে পৃথিবীর নর্বতেষ্ঠ 
ধিজয়ী সম্রাটেয় মন্তকও জানত হইয়া জাসে। 

গুহার পর গুহ। দেখিয়া গেলাম। নেক অর অসাবধানতার 
সুনিশ্চিচ ফল চোখে পড়িগ, কিন্তু তাহাফেই বড় করিয়। ধয়িবার মত 
হনের অবস্থা ছিল না। হঠাৎ মনে হইল, যেন নিস্তব্তার এক 
ভয়াল সরু আমাকে গ্রাম করিতে জাসিম্লাছে, আমি যেন বড় 
একা। সত্রামে চারি পারে চাহিমা দেখিঙগাম, সহযাত্রীরা সকলেই 
তো আছে। নাই শুধু ইহাদের মাঝের ক্ষপিক পূর্বের 'সেই কু 
পৃথিবীর বৈষয়িক মানুষের! । ইহাদের কাহারো মাঝে নাই কোন 
ব্যবধান, সবাই এখানে সত্য, শু ও নুক্ষরের উপাসক। সৌন্দর্যের 
অগাধ সমুঞ্রে সকলেই এখানে একান্তে অবগাহন করিতে চান্ু। 
ভাই ধানে সকলেই একা, সকলেই নিঃসঙ্গ । সর্বশেষে দেখিলাম 
ভগবান বুদ্ধের নির্ধাণ দৃশ্য । শোক ও শোকাতীতের একাজ অপূর্ধ 


মিঙ্গন। 


অজ্তস্তার নিভৃত গহ্বর হইতে বখন বাহির হইয়া! আলিলামঃ 
সন্ধ্যা হইতে তখনও বাকী । ভারপ্রাপ্ত কণ্মচানীর শবে গুহানদ্বায় 
বন্ধ করিতে লাগিল । জাগিয়া উঠ্ঠিগ কলকোলাহল*মুখরিভ মানব" 
প্রকৃতি । ইহার স্পর্শ হইতে সরিষা আরেক বার নয়ন ভরিয়া 
অক্সস্তাকে দেখিলাম। কি পাইগাম আর কি হারাইলাম বিচার- 
শক্তির দেই অবশিষ্ট শক্তিটুকু অর্ধ করিয়! একটি প্রণামে নিজেকে 
উৎসর্গ কারয়! দিলাম | 

দিবান্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল_ 

কোথায় অঙস্ত! 1 কোথায় তাহার প্রাগাদ-গুহা? বিশ 
শতাব্দী আবার আমাকে হন) বাস্তবের সম্মুখীন করিয়াছে । সহ" 
সভ্যতার আধে্ই্টনী চারি দিকে ঘনাইয়া জাদিতেছে। 
নিয়মের কঠোর শৃর্খ্পাশ আহার আমি লর্য অঙ্গে উপলঙ্ধি 
করিতেছি। 


উত্তর 
১। উত্তরে। ২। যন্তীন মুখোপাধ্যায়। ৩। ১৮৫২। 
৪1 খুবি বছ্কিমচঞজ। ৫। শহরে। &। নেতাজী মৃতাবচন্্র। 
৭। কবি ঈগ্বরচন্্ গধ। ৮। মাদাম কুয়ী। 
৯। আড়াই ফোটি গরায়। 





উত্তর বায় পারার শাঁস ন-. 


ঈতের হাওয়ার ক্ুস্ব শাগন শুধু ধনের গাছেই লাগে না। 
মানুষের দেছেও লাগে। 

বিভিন্ন খাতুর সঙ্গে দেহকে খাঁপ থাওয়াবার জন্ঠ সব চেয়ে পরিশ্রয 
করতে হয় লিভারকে। লিভার তার রুজ্জকণিকাগঠন, পিত্তনিঃলারণ। 
রোগ প্রতিয়োধ প্রতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়তই দেহকে রক্ষা করছে। 

তাই লুচ্ষমার্সেশী অজীর্ণ, উদরাষয়,। আযাযিবাঘটিত আমাশয়, 
শিশু যরুৎ। স্তিক প্রন্থৃতি লিত:র ও পেটের সকল গীড়! নিশ্চি হরূপে 
নিরাময় ত করেই তা ছাড়াও লিতারকে.:শক্তিশালী ক'রে অন্ত রোগের " 
আক্রমণও প্রতিরোধ করে। 





দি €রিয়েগাল রিমার্চ ৫৫ কেমিকাল লেবরেটরী লিঃ 
সালকিয়। ঃ 
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৮.৭) রো চান ৬ ১৮ রন শিরিন এ হল 
১ ৪ শু 


বা নি পৃথিবীর সর্ধাপেক্ষা ক্ষ্তাশালী সাহাজয- 





সন্তোষ ঘোষ ষ্ঠ 
( অসহযোগ ও আইন অধান্ত আন্দোলন ) 
১৯১৯--১৯২৪ 


ভাক্ষতদ মুক্তিসংামের ইতিহাসে ১১১১ সাল একটি বিশেষ 
স্ররসীয় বৎসর | ১১১৮ লালের (শেষ দিকে প্রথম বিশ্ব 

বহন পরিমান ঘটিল। যৃদ্ধে মিব্রপক্ষের জয়লাভে ভারতের 
(জবান ছিল অসামান্ত--ভাবতের জপরিদিত অর্থ ও সম্পদ এবং ভুর্ 
ও অপরাজেয় সৈরপদল বৃদ্ধজয়ে বটিশ-পক্তির পরেধান দয হিল । যুদ্ধের 
সময় যহাত্! গান্ধী ও ভারতের অন্তান্ত নেঠা! অকুঠ চিত্তে বৃটিশ সর 
কারফে সাহায্য করেন। হারা জাশা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের 
শেষে ভাবতবর্ধকে পূর্ণাঙ্গ স্বাযুভ্শাসনের অধিকার প্রঙ্গান কর! হইবে। 
ভারতের শাসন-সক্কার সম্পর্কে মণ্টেখ-চেষমফোর্ড রিপোর্ট ১১১৮ 
বালের জুন মাসে প্রকাশিত হইল। ভারতবাসী দেখিতে পাইল যে, 
অনৃর ভবিবাতে ভারতে দায়িস্বগীল লোকাহত্ব সরকার প্রতিটিত ছইযার 
ফোন সন্ভাবন! নাই। ভারতবর্ষ যুদ্ধে সাহাযোর পরিবর্তে আত্মশাসনের 
অধিকার চাহিয়াছিল--ভারতের ভাগ্যে ভূটিল অপরিষেয় লান্ইনা ও 
অত্যাচার | সাম্রাজ্যবাদী, বলগবাঁ, বিদেশী শাসক ভারতের ক্র" 
বর্ধমান মুক্তির আকাঙ্ষাকে চিরতরে বিনষ্ট কমার জন্ম দননীতি ও 
অত্যাচারের মকল প্রকার পন্থা অবলম্বন করিল । এক দিকে মণ্টে” 
চেষসফোর্ড শাসন-লস্কারের নাছে ভারতে বিডি সম্প্রদায় ও বাজ" 
নৈতিক দলের মধ্যে বিভেদ সুতির জন্ত ব্যবস্থা করা হইল জার অন্য 


কে কুখ্যাত রাওলেট বিল, আইনে পরিণত করিয়! ভায়তবালীর 
ব্যক্িস্যাধীনতা! সম্পূর্ণ ভাবে হরণ কর! হইল। মণ্টে্-চেষসফোর্ড : 


কিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর ভারতে নেতৃবৃ্* দলনিরধিশেষে ইছার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন । কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দল 
ধই রিপোর্ট লমর্থন করিল না। এই রিপোর্ট সম্পর্কে জালোটনার 
জন্ত কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন অস্থতিত হইল, তাহাতে 
রিপোর্টের সুপারিশ জন্তুযাযী শামন-সংস্কার গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১১৬ সালে লক্ষে কংগ্রেমে ভারতের শাসন- 
গক্ষার সম্পর্কে থে কংগ্রেম'লীগ পরিকল্পানা গৃহীত হয়ঃ তাহাই 
 খবিলম্ে কার্ধ্যকরী করার জন্জ বিশেষ অধিবেশনে দাবী জানান 
হইল । ১১১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেমে বিশেষ অধিবেশনের এই সকল 


পাবী সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত ইইল। কংখ্রেদের এই দাবীর, 


উত্তরে বৃটিশ সয়কার ১১১১ সালের ফেব্রুয়ারী হাসে রাওলেট বিল 
উদ্ধাপনের ব্যবস্থা! 'করিল। ১৯শে জানুয়ারী ভারিখে রাওলেট 
কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ১১১১ সালের টু ফেব্রুয়ারী 
গুগ্রীহহ লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে রাগলেট বিল উত্থাপিত হইল-- 
মার্চের তৃতীয় সপ্তাহে বিলটি জাইনে পরিণত হইল। এই বিলের 
বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদের জন্ত দেশবাসীকে প্রন্তত করিবার তাঁর 
লইলেন গান্ধীজী | গান্ধীজী পরিফার ভাবে ঘোষণা কহিলেন বে, রাগ 
পেট কমিটির সুপারিশ আইন করি! বিধিবদ্ধ কন্ায় চে! করিলে, 
লহগ্র দেশ এই কুখ্যাত জাইনের বিকুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিবে। হহাত্বা 
গান্ধী এই উদ্দেশা সমগ্র দেশে পরিভ্রমণ কছিলেন” দেশবাসী 
সাঞ্রহে গাস্ধীতীর প্রস্তাব নমর্ধন কছিল। যাওলেট বিল সত্যাগ্রহ 
আরম হইবার সংগে সগে ভারতের স্বাধীনতাগপ্রাষের ইত্ভিহাসে 
ও নি হন বির গা 


৯. ০৮505 তিনি ভার চদাদিনী 
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হাদী শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র ভারতবাসী সক্ষিয় ভাবে ফোন প্রতিবাদ 
ভাপন করিতে পারে, এ বিশ্বাস কাহারও ছিল না। গার্থীজীই সর্ঘ 
গ্রথম দেশবাদীকে জানাইলেন যে ভারতবাসীয় পক্ষে বৃটিশ-শক্তি 
হিকদ্ধে সন্বিয় প্রতিযাহ জাপন কয়! স্ভব। গান্ধীজী কংগ্রেলের 
নেতৃখ গ্রহথের পূর্বে কাখেদের কর্ম প্রচেষ্টা শিক্ষিত মধ্যবিত সম্প্রদায়ের 
মধো সীবাবদ্ধ ছিল। গ্াস্ধীঞ্রী কগ্রেমকে গণপ্প্রতিষ্ঠাদে পরিণত 
করিলেন । তিনি তীয় অভিনব পন্থায় দেশকে সাগ্রামের পথে 
আহ্বান করিজেন। গান্ধীজীঙ্থ সেডৃত্বে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
এক নৃতন পৰীক্ষা ভুরু হইল। য়াওলেট আইনের প্রতিবাদে 
সত্যাগ্রহ জায় হইল। গান্ধীজী ঘোষণা! করিলেন যে, আঙ্গোলন 
আরভ্ের প্রা্কালে সমগ্র জাতি উপবাস ও প্রার্থনার ভিতর দিয়া 
অন্যায়ের বিকদ্ধে জত্তিক প্রতিয়োধের ভস্ত শক্ি সংগ্রহ করিবে। 
১১১১ সালের ৩*শে হার্চ তারিখটি উপযাল ও প্রার্থনার জঙ্ 
নি্দি্ট হইল। পরে এই ভারিখটি পরিবর্তন করিরা! ই এপ্রিল কর! 
হইল। ৬ই এপ্রিল তারিখে দেশের সর্থ জনসাধারণ উৎসাহ সহকারে 
গাস্ধীজীর নেতৃত্বে হিন্দু ও যুদলমান, ভারতের এই তুই প্রধান সম্্রাদায় 
হাতে হাত মিলাইল। জনদাধারণের আত্মিক প্রতিরোধের শক্তি 
দেখিয়া বৃটিশ সরকার প্রমাদ গণিল। কঠোর দমননীতির সাহাহ্যে 
জনসাধারণের মনোবল বিনষ্ট কমার জন্ত বিদেশী সরকার সর্ধশক্ষি 
নিয়োগ করিল। সহকারী অত্যাচারের প্রধান কেব্রুস্থল হইল পঞ্চনদের 
দেশ পান্াব। ১৯১১ সালের ১*ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবের নেত! 
ভাঃ সভ্যপাজ্, ও ভাঃ কিচলুকে পরে করিয়! অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ 
কর! হইল। জনমাধারণ কর্তৃপক্ষের কার্যের প্রাত্তিবাদ করায় তাহাদের 
উপর গুলী-চালান হইল। ১৬ই এপ্রিল তারিখে জালিওয়ানা বাগের 
হত্যাকাণ্ড অন্থট্টিত হইল । জেনারেল ভায়্ারের নির্দেশে জালিওয়ানা- 
বাগে সহবেত বিংশ লহচ্র নিরঘ্র নরনারী ও শিশুর উপর ১৬** 
রাউণড গুলী চালান হইল। বাগেয় একমাত্র প্রশস্ত নির্গম-পথ কুগ্ধ 
করিয়া সৈল্তদল জনতার উপর গুলী চালনা করিল। ইহার ফলে 
কয়েক লহশ্র নরনারী হতাহত হইল জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠ,র 
বর্কযোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমগ্র ছেশে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর দেশবাসী ও নেতৃবুদদ নিজেদের 
অসহায় অবস্থার কথ! সম্যকূরূপে উপলদ্ধি করিলেন। কবিগুরু 
ববীন্্রনাথ এই নিজ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 'নাইট' উপাধি 
পরিত্যাগ করিলেন । পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারা করার প্রতিবাদে 
স্যার শঙ্ষরণ নায়ার বড়লাটেয় শাদন পরিষদের সংশ্টুপদ ত্যাগ 
করিলেন। দেশের সর্বঞ। পাঞ্জাবের অত্যাচার লম্পর্কে তদন্তের দাবী 
কর! হইল। দীনবন্ধু এগুরুজ ও মহাত্বা গান্ধীকে পাঞজাবে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হইল না। গান্ধীজীর দিলসী প্রবেশও নিষিদ্ধ হইল। 
দিঙ্গীয পথে গাস্ীজীকে গ্রেপ্তার কনা হইল। তাহার গ্রেপ্তারের 
সংবাদে দিল্লী, জাহমেদাবাদ ও খন্তানত স্থানে হাঙ্গাম! হইল। বোস্বাইএ 
লইয়া গিয়া! গান্ধীজীফে ছাড়িয়া দেওয়। হইল। কয়েক স্থানে হিংসাত্মক 
ফাধ্যকলাপ অনুষ্ঠানের ফলে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত 
রাখিবার সিদ্ধান্থ করিলেন। পাজাযের অত্যাচার সম্পর্কে তবস্ 
ফয়ার জন্ত সন্বকার হান্টার কথিটি নাষে এক কথিটি গঠন করিলেন। 
কেনের উদ্ভোগে পাঞ্জাবের অনাচার সম্পর্কে ভদতের জন্য একটি 

রাজী কাট গা দি ১১১৪ পা জাবাত 
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নেহকষর সড়াপতিখে অন্তসরে কাংগ্রেসের বার্ষিক অদবিবেশন হইল। 
খই বারের কংগ্রেস অধিষেশনে মন্টেগ-চেষসোর্ড শাসন-দক্কার অগ্রাহ 
করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অর্ক একটি প্রস্তাবে পাঙ্জাবের 
অত্যাচারের বিকুছ্ছে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়। পাঙ্কাহেনর গবর্ণর 
খ্যার মাইকেল ও জোনাল ভায়ারের পহ্চ্যুতি দাবী কর! হইল। 
রাগুলেট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাহ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাবও 
কাগ্রেলে গৃহীত হইল। 
:১৯২* মালের প্রথম দিকে খিলাকং সমস্ত গুরদ্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করিল। যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার ভারতীয় বুদলঘানদিগকে 
৯ ৮ ৯১০ ৬৬ তাহা রক্ষা কর! হইল না। 
ইহাতে ভারতীয় মুসলমানগণ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হইলেন । ১১২০ 
সালের ফেব্রুয়ারী যাসে যোস্বাইএ তৃতীয় খিলাফং সম্মেলন হইল। 
খিলাফ সমস্যা সম্পর্কে বৃটিশ স্কারের মভাষত জানিবার জন 
ইংলণ্ডে এক রুসগমান প্রতিনিধি গল প্রেরিত হইল । বুটিশ প্রধান 
স্ত্রী লয়েড জর্জ প্রতিনিধি দলকে যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে 
ভারতের ফুসলমান সমাজ বিস্কুন্ধ হইয়া উঠিল। গান্ধীজী ঘোষণা 
করিলেন যে, তুযক্ষের সহিত যে সন্ধি কর! হইবে তাহার সর্ভ হি 
ভারতীয় মুগলমানদিগকে সন্ত্ট করিতে মা পারে তাহা হইলে তিনি 
সরকারের বিরুদ্ধে অসহন্বোগ আন্দোলন আস্ত করিবেন। ১১২ 
মালের ৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্থাত্ত জাতীয় সপ্তাহ ছিঙাবে 
উদ্যাপিত হইল। মে মাসে তুরত্কের সহিত সন্ধির মুর্ত প্রকাশিত 
হইল। ইহাতে ভারতের মুদলগান লমাজ দন্ধ্ঠ হইতে পায়িল না। 
গদ্ধির সর্ প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে গাস্ীী গুদলমানমেনর 
প্রতি জবিচারের প্রতিবাদে অসহযোগ জাঙ্গোলন করার সিদ্ধান্ত 
করিলেন। ভারতের অন্তত শ্রেষ্ঠ নেতা লোকঘান্ত তিলক 
গাঙ্ধীজীর প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন না। কিন্ত ভিনি ফোনয়প বাহ! ছুতিও করিলেন না। 
গাস্ধীজী-প্রস্ভাবিত আন্দোলন সম্পর্কে এক বিবুতি দিয় বলিলেন, 
ফে, য়াজনীতি ক্ষেত্রে সত্য ও জঙহিংসান্ধ প্রয়োগ সাফল্যমণ্ডিত হইবে 
বিয়া তিনি আশা! করেন । গান্ধীজী বলিলেন, “] 1১৫116%৩ 0081 
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সালের ২৮শে মে তাগিখে খিলাকং কমিটি গান্ধীজীর অদহযোগের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২৮শে যে তারিখে পাঞ্ীবের ঘটনাবলী 
ঈম্পর্কে হান্টার কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। এই রিপোর্টে 
জনসাধারণ বিশেষ ভাবে অসন্ধট হইল। খিলাকং সঙস্যা/ ও 
পাঞ্জাবের অভ্যাচার সম্পর্কে আলোচনার জন্ত কংগ্রেসের এক বিশেষ 
অধিবেশন আহ্যান করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হুইল। উত্ভিহখ্যে 
সুসলমানগণ তুরস্বের সহিত সন্ধির প্রতিবাে 'হিন্ঞরাত' জাঙ্গোলন 
আয়গ্ত করিল। সহম্র স্হশ্র ফুললমান বৃটিশ-ভারত ত্যাগ করিয়া 
'আফগানিস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্র। কৰিল। সিদুতে এই জান্দোলন 
. আরজ হইল। ধীযই ইহ উদ্হাপন্জির দীঙাত এদেখে ছড়াইযা 


পড়িল। কয়েক স্থানে ঠসস্তবাহিনীর সহিত সূর্রের ফলে বন ছাত্রী এ 
হভাহত হইল। জাকগান কর্তৃপক্ষ আফগানিস্থানে মুলমানদের 


প্রবেশ নিষিদ্ধ করায় এই জাঙ্গোলনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। রঃ 


গান্ধীজীর অনহহোগ প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করার জন্ত . 
কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আরঘা হইল। লালা : 
লজপং রায় এই 'জধিবেশনে সভাপতিত্ব ককিলেন | এই অধিবেশনে ... 
গ্ান্ধীজীর অসহযোগ সম্পকিত প্রস্ভাবপৃহীত হইল। কংগ্রেসের পয়বস্তা 
মাগপুর অধিবেশনে পাঙ্াবের অত্যাচার ও খিলাফৎ সমস্যার কথা 
বণনা করিয়া অসহযোগ সম্পকিত প্রস্তাবে বল! হইল, “উপরোদ্ত 
অভায ছুইটির প্রতিকার করা না! হইলে ভারতে কোন প্রকার শান্তি 


আসিতে পাবে না। ভবিষ্যতে যাহাতে আর এই ধরণের অন্তায় 


অস্থত্িত হইতে ন! পারে এবং ভারতবাসীর জাতীয় বর্ধ্যাদ! অন্কু& 
থাকে, সে জনত স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই একমাজ্র উপায়। কংগ্রেস আরও 
নে করেন যে, হে পর্য্যস্ত উপরোক্ত অন্তায় ছুইটির প্রতিবিধান কনা! 
না হয় এবং স্বরাজ প্রতিঠিত ন। হয়, সে পর্যান্ধ মহাত্মা গান্ধীর 
প্রবতিত ক্র্-পরিণতিমূলক অহিংদ অসহযোগ নীতি অন্থমোদন 

ও গ্রহণ কর! ব্যতীত আর জন্ত কোন পথ নাই।" নাগণু 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন শ্রীযুক্ত বিজয় রাত্ববাচারিয়া। 
নাগপুর জহিবেশনে ইহাও ঠিক হইল যে, “বৈধ ও শাস্ধিপূর্ণ উপায়ে 
খ্বয়াজ লাভই কংগ্রেসের উদ্দেখা ৷ | 
এ. গীস্কীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আলোলন আরম্ভ হওয়ায় ভারতের 


. ্াজনীতি ক্ষেত্রে নববুগ আরস্ভ হইল |” নিরনত, অসহায়, লাঙ্িত 


ভারতবাসীয় অন্তরে নৃতন আশার জালোক প্রহথলিত হইল। 
গান্ধীজী গ্েশবামীকে হরাজ লাভের জন্য ছুঃখ ও ত্যাগের পথ্থে 
আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী বলিলেন যে, সত্য ও অনিংসাই 
হইবে স্বাধীনতা-সগ্রাছ্ছে ভারতবাসীর সর্বজে্ঠ আতুঘ--লতা ও 
অহিংসার পথে অবিচলিত থাকিয়া জনসাধারণকে ছুঃখ বরণ ও 
ত্যাগ স্বীকার করিতে ছইবেতুখ ও ভাগের পথেই খরা 
আসিবে । ছেশবাসী আগ্রহের সহিত গাস্ীজীর, এই নৃ্ঠন আমর্গ 
গ্রহণ করিল। জমহযোগ আন্দোলন ভারতের ঝাজনীতি ক্ষেত্তে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন জআনয়ন করিল। জনসাধারণ আখ্শক্তিতে 
উদ্বৃদ্ধ হইয়া অদহযোগ আলোলনে যোগ দিল। ছাত্রগণ বিভ্ভালয় 
পরিত্যাগ কিল, আইনজীবীর! সরকারী আজালত পরিত্যাগ করিল, 
উপাধিধারীর। সরকারী উপাধি ত্যাগ করিয়া, বিদ্ধ সরকারে 
মহিত অসহযোগ করিল । অসহযোগ জাঙ্গোলনে দেশবনু চিত্তরঙ্র 
বাপের নেতৃত্বে বাংল! দেশ পুরোতাগে আসিয়া গাড়াউল | দেশবন্ুর 
আহ্বানে সহশ্র সহ ছাত্র স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আন্দোলনে 
ঝাপাইয়। পড়িল। বিদেশী হস্ত ও বিদেষী জবা বয়কট এই আন্দোলনের 
অ্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য । দেশেষ সর্হ্র জাতীয় বিশ্ববিভঞালম ও জাতীর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সদৃহ গড়িস্া উঠিতে লাগিল। গান্ধীজীর উদাস 
আহ্বানে বহু বৃগের নিজ! ভাঙ্গিয়! দেশ জাগিয়া উঠিল। ফেশবাসী 
মন্তন আদর্শে ও নয প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া! উঠিল। আন্দোলনের 
প্রতিরোধ করার জন্ত সয়কার দগন-নীতিমূলক নর্বপ্রকার ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করিল। দেশপ্রেমিক অসহযোগীদের পাদস্পর্শে ভারতের 
কারাগার সমূহ পৰি হইয়! উঠিল। দরকার একে"একে নেতৃবৃন্দকে 
প্রেগডার হবি কারাগাছে শ্রেরণ কছ্িতে লাগিলেন। ১৯২১. 
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সালের ১৭ই নবেশ্বর তারিখে খ্রি অব ওয়েলসের ভারত আগমন 
উপলক্ষে দেশের সর্বত্র হরতাল অগঠিত হইস। বোশ্বাইথ জন" 
. জাধাবপের সহিত পুলিশ ও টসগ্তবাঠিনীর সংঘর্ষের ফগে কয়েক শহ 
_ লোক হতাহত হইল। কর্তপক্ষ বাংলায় দেশবন্ধু দাশ, বাসন্তী দেবা 
ও তাদের পৃরকে গ্রেপ্তার করিল। পণ্ডিত মহিলাল নেচক, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেতক, লালা লঙ্জপৎ রায়-প্রযুখ নেতৃযৃন্দ এক 
একে গ্রেপ্তার হটঙেন। স্বরাজ জাতের জল্ত দেশবাসী হালিমুষে 
সরকারী দখন-নীতির সম্মুদীন হঈল। সরকার ৩* হাক্ষানের 
অধিক লোকপুক কারাগারে প্রেরণ কহিলেন | কিন্তু জনলধারণের 
উৎপাহ উত্তয়োতহ বাড়িঘা। হাইতে লাগিল । শ্ববাক প্রতিষ্ঠার জর 
দেশবাগী সর্দগ্থ ভাগের মন্ত্র গ্রহণ করিল। কংগ্রেসের আমেদাবাদ 
অধিবেশনে দেশবন্ধু চিততরপ্রন সলপতি নির্ধাচিত হইলেন) তিনি 
কারাগারে থাকায় হাকিম আফক্কস খা! আমেদাবাদ জধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করিলেন। প্ীযৃফা সবোঙ্জিনী নাইছু দেশবন্ধুব আভিভাষণ 
পাঠ কবিলেন1 আমেদাবাহ অধিবেশনে ভিন অসহযোগ আন্দো- 
জনের নীতি সমর্থন কর! হইল এবং দেশবাসীকে স্বরাঙ্গ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত আইন অধান্ত আন্দোলন আগ করিতে নিদেশ দেওয়া হইল । 
জাইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কত প্রস্তাবে বলা হলঃ “এই 
অধিবেশনের মতে সকগ প্রকারের অতাচার-অবিচারের প্রতি গার 
ছিপাবে সন্ত বিপ্লবের পরিবর্তে একমারর কার্ধাকরী প্্থা তইতেছে 
জাইন অমান্য আন্দোলন ভ্ারস্থ করা । সুতরাং যে সমস্ত ক'গ্রেস- 
কর্মী বিশ্বাম করেন যে এই লায়িত্বতীন সরকারকে স্বালভ্রঃ কলিতে 
হইলে আন্বভাণগ বাতীত অন্ক কোন পথ নাই, এই অপিবশন 
ডাষ্কাঞ্ছিগকে বাক্তিগত আটন অমান্ত ও যেখানে জনগণকে অআভিত্য 
থাকিতে শিক্ষা জেএয়! চট্টয়ান্ে যেখানে বাপক ভাবে স্থান অধান্ধের 
ছা প্রন্ধত চষ্টভে বলিতেছে « আমেজারাদ অধিবেশনে মঠান্তা 
_ গরীস্ী কাপ্রেসের সর্বাধিনায়ক নিযুক হলেন । গান্ধীভীর নেতৃত 
. ফংপ্রেদ সহ্কি় আঙ্দোঙ্গনের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর তইল। 
গান্ধীজী নিজ তত্বাবধানে গুজরাটের বরদৌলী তালুকে কর-বন্ধ 
আন্দোলন আবস্ত কয়ার গিশ্বাস্ত করিলেন। ১১২২ সালের ১লা 
_. ফেব্রুয়ারী তারিখে বড়ঙাট লর্ড রিডিংএর নিকট লিখিত এক পত্রে 
_প্লীষ্বীক্সী বঙ্গিলেন, 41790 01৩. 00৮61710676 [0110] 
1600860601761008] 900 ৪110৩ [30110 017107 (0 
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 *গবরর্েন্ট বদি নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয্রা দেশের ভ্বনমতকে 
পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে দিতেন, তাহ! হইলে দেশের 
 হিংসাতাক শক্ষি সমূহের উপর পূর্ণ নিয়সপাধিকার জা না. করা 
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পর্যন্ত কানে ফেখবাসীকে আক্রমণাত্বক আটন অথার় আন্দোলন 
আরড করিতে পরামর্শ দিত না। কিন্তু গহ্ণমেন্ট বে-আইনী 
দমন-নীতিহয আশ্রয় গ্রাণ করায় কাগ্রেসের পক্ষে ব্যাপক ভাবে 
আন অধান্য জালোলন আগ কৰা বাতীত আর কোন 
পথ নাক্ট।” আইন অযান্ম আন্দোলন আগ হইল। দেশের 
তণ জন্ত্রগায় সর্ব শান্তিপূর্ণ ভাবে জাটন অনার করিয়া 
হাসিমুখে নির্ধটাতন সঙ্থ কবিতে লাগিগ। ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
যু প্রকেশেষ চৌবীগৌরা নামক স্বানে জনদাধারণ হিংসাস্বক 
পন্থা অবলম্বন কৰিগি। ইহার ফল্গে কয়েক জন পুলিশ কনস্টেহল 
অগ্নিব্ধ হা মারা গেগ। ইহার পূর্বে বোস্বাইএ ও মাজ্াছে 
জনসাধারদের মধো ছিংসার যনোজাব আত্মপ্রকাশ কছষে। এই 
সকল হিংলান্ক কার্ধা অধত্িত হওয়ায় গান্ধীত্রী জাটন অধাস্ত 
আন্দোন স্গিহ বাখার দিদ্ধন্তী করেন । কংগ্রেস ওয়াফিং কষিটির 
১২ই ফেরুঘাবী তাহিখের বৈঠকে আইন অধান্ত আন্দোলন গ্বগিত 
রাখার সিদ্ধান্ত গৃচীত হয়। ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
দ্রীত নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক হইল। নিখিল 
ভারচ বাণী সমিডি ব্ক্কিগহ আটন জধান্ক করিবার অন্থৃমত্তি 
দিল, কিন্তু এইট বৈঠকে ব্যাপক তাবে আইন অমান্য জান্দোলন হস্ত 
রাখব দিদ্ধান্ত গুচিত তল । আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করার 
দিদ্ধদ্থেয জন্য গান্ধীক্সীকে তীব্র সযাকগগাচনার সম্মুখীন হইতে হইল। 
১৩ মার্চ তারিখে গান্ধী গ্রেপ্তাষধ হইলেন! ১৮ই মার্চ 
তালিখে ম্বায়েহারানে গান্ধীক্বীর ইন্িগাপ্পক বিচার আরম হটল। 
গান্ধীতীর দগ্গিত হীদুত ব্যাংকারও অভিমুক হটলেন। গান্ধীজী 
এক গিবিত শিরুষ্িঘত বলিল, ০ 20৮ [ ৮০116৩, [ 
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“ভারত ও ইংলগু থে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে অবস্থান করিতেছে, 
অলযোগের মধা দিনা, তাচা! হইতে বাহির হইয়! আসিবার উপা 
প্রদ্শন করিয়া, আমি উভয় ছেশের সেব! করিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস 


করি। আমার মতে শুভের সহিত সহযোগিতা করাও হেরপ আমানের 


কর্তবা, জঙ্গতেহ সভিত আমহধোগিচা করাও আমাদের পেইনপ 
কর্তব্য ।” বিচারে গান্থীক্জীর ছয়ু বংলর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। 
প্রীযূত ব্যাংকারের এক বৎসর কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা! 
অর্থদণ্ড হইল । গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পয় সন্গকার কঠোর দষন-নীতি 
অনুসরণ করিতে লাগিল । বনু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কান্বাগায়ে 
প্রেরণ করা হইল। গ্রামষামীদের উপর পাইফাী জরিঙান। ধার্য 
করা হইল। নবেত্বর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত বাধীয় ছিতির 
বৈঠক হইল। এই বৈঠকে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, 
দেশ ব্যাপক ভাবে আইন অমান্তের জন্ম প্রন্তত নছে। কাউন্মিল 
প্রনেশের প্রশ্ন কংগ্রেসের গম অধিবেশনের জন্ক সুগিত রাখ! হইল । 
১৯২২ সালে গপ্গায় কংথেলের অধিবেশন হইল- সভাপতিত্ব গর়িলেন 
দেশবনধু চিত্তরঞ্জন দাশ। কাগ্রেলের অধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশের 





৮০ 


নিখিল ভারত ব্বরাজ্য গঞ্জ গঠন করিলেন! শ্বরাজ্য দলের সভাপতি 
হইলেন দেশবন্ধু চিত্তযগরন এবং সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত মতিলাল 
নেহক। দেশবছু চিত্তরঞ্জন গুরাজ্য গল গঠনে কাতার বিরাট ব্যক্তিত্, 
অভুলনীয় সংগঠন-প্রতিভ| ও কুশাধ্রবুদ্ধি নিযুক্ক করিলেন। 
দেশবনু দাশের নেতৃ্থে অচিরেই স্বরাজ্য দল আইন সভা! সমূহে 
প্রহেশ করিয়া সরকারকে অচল করিয়া তুলিল। কাউনসিল 
প্রবেশ সম্পর্কিত হিরোৌধ মীমাংসার জন্ত কংগ্রেসের একটি 
বিশেষ অধিবেশন জাহ্বান কনিবার সিদ্ধান্ত করা হইল। দিল্লীতে 
কংগ্রেদের। এই বিশেষ অধিবেশন অস্ঠিত হইল। মৌলান! 
আবুল কালাম আজাদ দিল্লা অধিবেশনে সতাপতিত্ব করিলেন । 
ঘে সকল কংগ্রেপকশ্বা আইন সভায় বেশ করিতে টাছেন। 


দিল্লী অধিবেশনে তাহাদিগকে আইন সভীর নির্বাচনে প্রতিধন্যিতা. 


কয়ার অন্থমতি দেওয়া হইল। দিল্লী অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে 
ধর্জার বল্পভভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে নাগপুরে পভাক! সত্যাগ্র্ 
সাঙগ্যমণ্ডিত ছয় । সত্যাগ্রহীদের অভিনন্দিত করিয়া দিল্লী কংগ্রেদে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১২৩ মালে কোকনদে কংখ্রোদের 
বাঁধিক অধিবেশন অনুতিত হইল । মৌলান! মহত্ব আলী কোকনা 
কংগ্রেমের সভাপতি নির্ধাচিত হইলেন । কোকনদে দিলী কংগ্রেসের 
কাউনসিল প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থিত হইল। ১১২৪ পালের 
গ্রথম দিকে গান্ধীজী কারাগারে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
তাহার অনুষ্থতার সংবাদে সমগ্র দেশে উদ্বেগের সঞ্চার হইল। 
ফড়ৃপিক্ষ গান্ধীজীকে মুক্কিদান করিলেন। গান্ীজী কিছু দিন 
সুত্র তীরে ভুুতে অতিবাহিত করিলেন । সেখানে স্বয়াজ্য ঈল সম্পর্কে 
 ভীহার সহিত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও দেশবন্ু চিততবঞ্জানের 
আলোচনা! হছুইল। এই আলোচনার পর গান্ধীজী এক বিবৃতিতে 
ফাউনসিল বয়কটের পক্ষপাতী কংগ্রেসকর্মীদের গঠনযূলক কর্মী 
অনুসরণ ফিতে বলিলেন। ১১২৪ সালে দেশের নাল! স্থানে 
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অধিকাংশ প্রতিনিধি মত দিলেন । ইহার ফলে দেশবন্ধু চিতর়ঞজন 


| ৪০১. 
দিল্লীতে, নাগপুরে, এলাহাবাদ ও ফোহাটে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
হইল। সার্দায়িক ছাঙ্গামা় বিশেষ ভাবে ব্যথিত হট গান্ধীন্থী 
মৌলানা ম্প্ম্দ আলীর গৃহে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরভ্ভ করেন। 
গাস্ধীজী লাফলোর সহিত অনশন সমাণ্ধ করেন। ১১২৪ পালেন 
শেষ দিকে গ্ান্ধীজী দেশবন্ধু চিত্তরগপন ও মতিলালজীর কাউনসিল 
প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন বর্রলেন। ১১২৪ সালের বেলগাও কংগ্রেমে 
মহাত্মা! গান্ধী মভাপতিত্ করিলেন । বেলগাও কাগ্রেমে মহাত্মা 
গ্ান্বীভী ঘোষণা করিলেন, “] চ/9010 50156 001 ৪দ৪৯] 
10310 005 ?002176, ১০৮ 01৫ 20 19683680600 
৪65৫ ৪11 01010900600 1 8656£5006 ৮০০৪0৩ & 
05058810 (:৫008) 8121018০791 অর্থাৎ" 
“আমি বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূভি থাকিয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পঙ্জপাতী, 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে সাম্রাঙ্গ্যের সহিত সকল সম্পর্ক ছিয় কবিতে 
ইতত্ততঃ করিব লা।* গান্ধীজী স্বরাজ লাভের জন্ত চরকা, হিন্ছু- 
মুসপমান এক্য ও অস্পশ্যতা বঙ্ধনের উপর জোর দিলেন এবং 
স্বরাজের ভিত্তি সম্পর্কে তাহার পরিকল্পন! প্রকাশ করিলেন। এ 
বৎসর বাংলা দেশে বন্ধ যুবককে গ্রেপ্তার কর] হইল। সুভাষচনাও 
প্রেপ্ধার হইলেন । কঠোর দমন-নীতির দাহায্যে সরকার বাংলার 
প্রাশশক্তিকে বিনষ্ট কৰিয়! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দেশবন্থুর 
স্বরাজ্য দলকে আঘাত কর! গবর্ণমেন্টর অক্গভম প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল। দেশবন্ধু চিততরঞ্রণনর নেতৃত্বে বাংল! দেশে দ্বৈত শামন-ব্যবস্থা 
আচ হইয়া] উঠিল। দেশবন্ধু বাংলাদ মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 

,অশ্বীকার করিলেন এবং অন্ত কাহারও পক্ষে বাংলায় মগ্রিসত! গঠন 
করা সম্ভব হইল না। অধ্যপ্রদেশ ও ভারতের অন্ভান্ত প্রদেশও 
কম-বেশী পরিমাণে আইন ভার অভন্তবে গবর্ণমেপ্টকে বা! 
দিবার নীতি কার্যকরী করা হইল। ্বরাজা দলের সমবেত চেষ্টার 
ফলে ভারতের বিভিন্ প্রদেশে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-নক্কার প্রায় 
অচল হইয়া! উঠিল। 

| বষণঃ 


পে 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
বিষেলের আলো! ষেন ভানা-ভেঙ্ঞে-হাওয়া ছোট পাখি 
হলু-ডানার শুয়ে নেষে এলো রূপালি নদীতে, 
ওপারে শ্যযহলী নন্ধা। শ্লখনীবি- অঞ্চল ছড়ালে 
ঘনিষ্ঠ আকাশ হ'য়ে আমারে কি এসেছিলে নিতে 1 


তধষে কেন লেই মাঠ-বন আর নদী আচলে 
চলে-যাওয়াটির ছায়া! পড়ে'আদম বাতাসে ঘনালো ? 


আজ জামি মুছে গেছি যেন কা'র চোখের ফাজলে ! 


সেিন্যে দেয়ালিতে হার বুখ লেগেছিলো ভালো, 
. ভ্রু হ'য়ে ছছায়া"পখে সে কেন দাড়ালো? 


৪৪২ 


 বাসিক বনুবন্ভী 


_খক্শীলংা 





| [ ৩+৪ পৃষ্ঠার পর ] . | 
জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


“ভয়াদস্তারিস্তপতি ডয়াতপতি ভূর্ধযঃ। 
ত্যাদিজশ্চ বাশ মৃত্যুধবতি পঞ্চম: |” 

*( হিনি উত্তত'বজ, ভয়ীভিভবকারী মহতয়) ভাহারই ভয়ে 
ইঞ্জ, বায়ু এবং মৃত্যু স্ব স্ব ধর্ম পালনে তৎপর” । অতএব আপাস্- 
সুরিতে হাহা দৈতশাসন, অসবদূটিতে তাহার অধৈত-যপ প্রকাশিত 
হয়। এই জরই ঈশোপনিষদের মন্ুন্থল "হইতে এই সত্যবশ্মাজয় 
অৈত-তনব ৃরষ্যোপাসনা প্রদ্ে প্রচারিত হইল 

*পুশপেকর্ধে বম নূর্ধয প্রাজাপত্তা যাহ রশ্মীন্‌ সমৃহ। 

তেজ! ঘত্তে ্বপং কগ্যাণতমং তত্ডে পশ্যাথি | 

যোহ সাবসৌ পুরুষ; মোইহমশ্মি ।” 
“ছে জগতের পোধক গুর্ধ্। হে একচারী, হে সংহমনকারী, হে 
প্রজাপতি-তনয় কুর্ধ্য। তোমার তেজ সংবরণ কর এবং তোমার 
রশিসমৃহ লংহত কর। তোমার যে কল্যাপতম রূপ, তাহাই আমি 
দর্পন করি। এ থে জাদিত্যমণ্ডলস্থ পুরুষ তিনিই আহি” ইহাই 
ব্যাখ্যাক্রমে আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন__কিঞ্চ ন তু অহং স্বাং ভৃত্যবদ্‌ 
যাচে*-“অধিকন্ধ (হে আদিত্যমণ্ডলস্থ পুরুষ ) আমি তোষার সমীপে 
ভূতোর ভ্তায় প্রার্থনা করিতেছি না”। এই উক্তিটি আকারে 


সাঁধাক্ক। হইলেও ইহার ব্যপ্লনা অদামান্ত। । মানুষের এই বোধ, 
হখন জাগ্রত হয়। তখন লে প্রন্ততির দাস হইতে খতাবের . 


মহিযান্্। ভয়ের নৈয়াজ্য হইতে আত্মার স্বারাজ্যে উত্তীর্ণ হয়। 
জধ্যাপব্শান্্ের ইতিহাসে এই ম্বাধিকার-বোধ, এই আত্ম্থয়প 
- প্রজিঠা, এই অভলোক-প্রা্সি এক যুগসদ্ধির ছুচনা কয়ে। হদিও 
এক্ষেয়ে প্রায়ই বল। হয়--চ৩৪৫ ০0 006 1010 98 006 
১66102108 ০1 ৪11 ছা150020৯--কিস্ত এ কথা বিশ্বৃত হইলে 
াগিবে ন! যে, বিশ্বেশ্বরের এই ুত্ররপধ্যান প্রচ্ভানের উপক্রষণিকা হা 
ক্মাচ তাহার উপসংহার হইতে পারে না। 


সম্প্রদায়-নিধিবশেষে “ন্ব*অধীনতার সাধন 


এই স্বাধীনতা বা “স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া ভারতীয় ঈর্শনের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ। ইহা নএর্থক বন্ধন-মুক্কি় অবস্থা মাত্র নয়, 
কিন্তু সার্থক হ্বপ্রতি্ঠ হওয়ার অনুশাদন। এই মুক্তিতত্বেই সকল 
ধর্শন-স্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাভূমি। অধিকাংশ গ্বলেই সুক্তিকে বাসনা” 
ফাঘনার অতীত এক চাঞ্চল্যবিহীন, পরিতৃপ্ত, আত্মকেন্ত্রিক 
অবস্থারপে কল্পনা করা হইয়াছে। মানুষ মুক্তি চায় অর্থাৎ 
অভাবের দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শ্ব্ভাবের, জাত্মকাষ, 
জাত্ব়তি, আত্মার স্বাধিকাযে স্থির"প্রতিঠ। লাগত করিতে চায়। 
আসত? উল্লেখ করি, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুদের “ম্বাধীনত।" 
জাটির মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা, যা'র উৎপত্তি ছিল তার “জ্ঞানোজ্খলিত 
বিভদ্ধ হৃদয়ের ধ্যানজ-প্রমায়। সইজ প্রতাযের মধ্যে। তারই 
ভাবায় ধলি “স্বাধীনত| আত্মার অন্তরের ভাব। মেই স্বাধীনতা 
হুখই সকল নুখ, হাহা! আমর! লাভ করিতে পারি শ্বাধীন ভাবে 


-উস্বরের জবীন হওয়ায়” বাধীনতার সম্পর্কে এই জবীন হওয়ার শিক্ষাও 


[জনমতের তাহা এখনও আমাদের উপলনিতে আজে 


নাই। ববীন্রনাধের জনবধ্-্দুঙ্য় ভাবায় বলিতে ইচ্ছা হয়, 
“্ায়ুয মুক্ষির চেয়ে ঢের বেবী চায়। যানুষ অধীন ছ'তেই চা. 
যায় জবীন হলে জধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন ছবায় জন্য 
দে কাদছে।'''দে ধলছে “হে নাথ, জাঙাকে অধীন করে দত্ত 
করে বীচাও।” জাধ্যাত্বিক জীবনের এই চরম সার্থকতা অপরপ 
প্রকাশ-মাহাত্ধ্য লাভ করিয়াছে পূর্ববঙ্গের জশিক্গিত নেই বাউলের 
চি হা ছহাবাজি ভিন 


“দয় কমল উঠ.তেছে ফুটি কত যুগ ধরি 

তাতে তামিও বাধা, জামিও বাধা, উপায় ফি করি? 
ফুটে ফুটে কমল ফুটার না হয় শেষ, 

আমার প্রভুর একটি কমল, রস যে তায় বিশেষ । 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো! না যে তাই, 

তা'তে তুমিও বাধা আমিও বীধা মুক্তি কোথাও নাই।” 


যেমন যুক্িতত্বে তেমনই হ্রিতত্বে পাই এইরূপ “ত্রাতয" অর্থাৎ 
আগস্কৃত বাউল, আউল, সহিত প্রৃতি “ভারত-পন্থ* সাধকের 
প্রাণথময় স্পর্শ ও তাহাদের চিরস্তন অবদান। এর সমর্থনও দেখি 
উপনিষদ খহির প্রাণপ্রশস্ভিতে- “বাতান্বং প্রাণং*-“হে প্রাণ, তুমি 
প্রথমজাত ও অসস্কৃত এবং (সেই কারণেই )তুমি আলম্মস্তদ্ধ ও 


 সংস্বারপ্রয়োজনরহিত"। সংন্কৃত সাহিত্য-সভায় অপাংক্কেয় এই সষ 


ফবি ও ভদদ-সাধকদের একমাত্র উপজীব্য লৌকিক ভাষ- 
কপকনাট্য, দেহততের গান ইত্যাদি। এই জনই ভক্ত কবীরের 
থেয়োক্তি মান পড়ে--“সস্কৃত হৈ কৃপজল ভাব! বহুতানীর ।* অবরোধ 
নুযক্ষিত কৃপজলেরই শোধন-প্রয়োজন অনুভূত হয়, কিন্তু চিযপ্রবহদান 
জলধারার সহজ নৈর্বল্য ও শুদ্ধ ত প্রত্যক্ষ । ভারতীয় সংস্কৃতি 
এই ভাব ভাহায় সাহচর্ধ্যে আবহমান কাল যস্তধারার ভার লোকচচু 
জন্ভযালে জনগণচিত্তকে অভিষিক্ত ও জন্ুপ্রাণিত করিয়া! জাসিয়াছে। 
পঠন-পাঠনে অক্ষম লোকদের মধোও এইভাবে সার্থক হইমাছে রবীন্্রনাথ 
যাহাকে বলিয়াছিলেন- _ শিক্ষার বিকিরণ" | 

হৃতিতথ্থ-সম্পর্কে প্রাচ্য বা প্রতীচ্য দর্শনের বিবিধ শাখা- 
প্রশাখার যে সকল মতবাদ--হখা, দৃষ্টি-কৃতিবাদ কিং হাই-ছুইিযাদ 
প্রভৃতি এ হাবং পল্পবিত হইয়াছে, তাহাতে হ্ির মূলতত্বই আছ 
হইয়া! হায়। তথানিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার-বিশ্লেধণপদ্ধতিতে জু 
পরমাণু সংযোগ-বিষ়োগাত্বক তাড়িত-শক্তির তাড়নায় রেখাকার" 
মাত্রিক এমন এক জগতের (+10500109] ০1৫") সীমানায় উপনীত 
হয়। যেখানে সত্যনুতিতে হুতিই নাই, খাকিলেও প্রলযেরই নামান্তর। 
জড়বত যা জগৎ কেবল মাত্র আকার-নির্েশক চিহ্নসম[ইী (8০0৩001৩ 
010010667-75901088”) নয়। দেশকালের বৈচিত্রয-ভৃষিকান 
আঙ্গাদের মন, আমাদের চেহনাশতি, প্রতি মুহূর্তে যাহ গ্রহণ 
করিতেছে, ংসযুদায়ই “ছৃ্টি-পদবাচ্য । জ্ঞানমাত্রেই যে মানমী” 
কিয়া, তাহা ছায়ামাত্র গ্রহণে পর্যবসিত হইতেই পারে না--চাটিতে 
মনের সম্পর্ক নিবিড়তর, মন হার প্রধান উপকরণ । এই মনের 
ব্যাপক অথবা! সমগ্র দাই আপেক্ষিক বা! ত্কদেশিক ভগ্গাংশ ছৃরিলাগ্রীর 
সময়ে লাভ করা যায় ন!। সেই ছুরির উদ্ভব হয় এই বোধে যে, জগতটা! 
আমার-আমার জানের আমার দ্বদয়াবেগের, আমার জানল বা 
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জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


8৮৪. 





সৌশবারাতির যোলেই কটা তিল । চাঞ্চল্য মাত্র নয়। 
 পঈখর* (60১৪: ) পদার্থের কম্পন মাতেই জালোকের সৃতি হয় না, 
আলোকের উত্তৰ আলোকের জন্থভবে। “অনুগ্রহ” বা পশ্চাদ- 
গ্রহণ যেরূপ পৌকুহেয় বোধের ফারণ,__“অনুনয়ু” দেয়প মৌন" 
ঘোথেয প্রাণ। যখনই কোনও নুঙ্গর বন্ত আমাদের দৃতি আকর্ষগ 
করে, তার অন্ততস্ভল হইতে যেন এই আবেদন শুনিতে পাই-- 
“তোমাদেরই মন পাইবার জন্য এই বিশ্বের প্রাঙ্গণে আমর! উন্ুখ 


হইয়া জাছি। আমাদের দিকে কি একবার তাকাইয়৷ দেখিবে. . 


না? তাকাই! দেখিতেই হয়, কারণ কোথায় ফেন নিবিড় নাড়ীর 
যোগ জন্ততব করি, কি যেন পরিচিত জালোকের আভ! জামাদের 
চিন্তকে স্পর্শ করে। এ ক্ষেত্রেও দেখি, পূর্ববঙ্গের এক অশিক্ষিত 
প্রাধ্য কবি সৌন্দরধ্যতত্বের মন্বাশী ব্যাখ্যা করিয়। সরল ভাষায় 
বলিয়াছেম-- 


“ম্বপ দেখিলাম য়ে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম বে। 
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিগগ আহারে |” 


এই আপনার রূপ, এই “ন্ব*্রূপকে কেন্ত্র করিয়াই ত আমাদের 
সব ধ্যান-ধারণা, আশ।-জাকাজ্া। বন্ধন ও মুক্তি। মানুষের শ্রেষ্ঠ 
গৌরবই এই যে, সমপ্ত ছাট পদার্থের তুলনায় সে এক অসমাপিকা 
সৃষ্রি। মানুষ তার সমস্ত বেদন! ও কামনা, আকৃতি ও আত্তির মাধ্যমে 
নির্ভর আপনাকে শী করিয়! চলিয়াছে। এই জন্তই প্রত্যেক 


ষাগ্ষ এক একটি “ব্যক্তি” অর্থাং এক জতীন্ত্রিন, অব্যক্ত শক্তির * 
সহিত ব্যক্ত রূপের একটি যোজক দেতু মান্র। আধুনিক পাশ্চাত্য , 


দর্শনে সে জন্ত বলা হয -৪০10000 18 & [:0০6৪$”, “ব্যতিত 
একটি নিরবচ্ছিন্ন পরিধাম-পন্ধতি ।” উপনিষদ দর্শনে ইহাকে 
অভিন্থষ্টি” বলা হইয়াছে এবং ইহার সৃষ্ট্যন্ধ সত্লা ধে অথর্ববেদোক্ত 
“উচ্ছি” দ্বারা প্রভাবিত, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। “ব্যক্তি” 
প্ধটির মৌলিক অর্থ প্রকাশ অর্থাৎ আমার প্রতি মুহূর্তের জাচীর- 
বাবার, আহার-বিহারে আমি আপনাকেই প্রকাশ করিতেছি। 
কিন্তু এই প্রকাশকে আমি অতিষ্কম করিয়াও আছি। “আমার এক 
কোটিতে অন্ত, আর এক ,কোটিতে অনস্ত। আমার অব্যক্ত-আমি 
আমার ব্যক্ত-আঙিযর যোগে সত্য, আমার ব্যক্ত-_-আমি আমার 
অবাক্ত-্দামির যোগে সতা।” এয়ই জন্ত আমার এই. 'আমিত” 
বা “ব্যক্তিত্ব” অনির্গেশ্য ও অনির্কচনীয়। 

সখাপি এই “ম্ব* বা “ব্যক্তি”কে কেন্ত্র করিয়া আমাদের নকল 
শিক্ষ1 ও দীক্ষা, প্রেযণা ও প্রয়াস। একে চাক্ষুষ দৃতীতে লাভ 
করা যায় না, অথচ যনে করি ঘে, আমাদের এত কাছে-কাছে যে 
বয়েছে অন্ক্ষণ। সে ত চোথে-চোখেই আছে। দময়ন্তীর শ্যন্বর- 
সভায় পঞ্চ নলের মধ্যে চির-আকাজিঙিত মানুহ নলফে চাক্ষুষ দুটিতে 
নির্বচননআসমর্থা। দমযুন্তীর বিহ্যলতায় মধো ; জপকের ভূমিকায় 
এই লত্যেরই ইজিত করা! হইয়াছে। প্র্তীচীর ফবিও সেই গহন" 
গোপন, প্রেমিকমুলভ ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে এই নিগৃঢ় তত্বের 
আনান দিয়াছেন 
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“নাই, তৃমি নাই। 
এর ওন্বর শুধু আতি-পাতি খুঁজিয়া! বেড়াই । 
এই গৃহে আছ তুমি জানে এ হদয়, 
তাই তাঞ্জ অটুট প্রত্যয় 
"পাবে তব দেখা !** 
বেল! যায় বৃখা অন্বেষণে, 
গার হতে দ্বারাস্তরে ফিরি শুধু চল চরণে। 
লুবিপুল এই্‌ গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াই, 
হই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার বদি দেখ! পাই! 
যেমনি চুকিন্থ কোনে ঘরে, 
মনে হল অমনি সে পালাল সন্বরে। 
ধীরে ধীরে গোধূলি ঘনায়, 
কত ঘর আছে বাকী | শৃন্ঠ মনে কিরি পায় পাছ।* 
--(শ্রীলয়েন্্নাথ মৈত্র ক্রাউনীং পঞ্চাশিকা”” - জন্বেষখগ ) 
চাক্ষুহ-দৃাইিতে ঘদি এই একাস্ত-প্রার্থিত ঘাক্িকে না পাই, তবে 
কি প্রত্যয়, ভাবব্যঞ্জনা, বা সংকল্পের মধ্যে পাই? তাও ত নয। 
এই জন্যই ত শিশুর মা! বুঝিতে পারেন না, কি যাহমন্ত্রে সর্ধলাধারদী 
“খোকা” স্টার অনভ্-সাধারণ খোকাতে বিকশিত হয়ে উঠে | 
“নিধিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি নেরে 
সবার ছিলি জামার হলি ফেমনে |” 
ব্যক্তিত্বের এই চিরস্তন রহস্য উপলব্ধি করজেন হুঃখন্াহের মধ্যে 
বিপ্রলন্ধা রাণী শুদর্শন] ঠার অঙ্রজল স্বীকৃতিতে-_ 

“তুমি নুর নও, প্রভূ, নুঙ্গর নও তুমি জনুপম” 1! এই 
নির্বধাচনত্েয নিরন্তন প্রয়াদের মধ্যে এই যে অনির্ববচনীযুগ্থের 
উপলব্ধি, ইহাই স্হির নিগৃঢতম যহদ্য, একাধারে ইহার তথ্য ও তত্ব। 
কবিষ্রক ববীজ্রনাখের অনবন্ত সুগার ভাবায় বলিতে হয়--“ছাজি 
ধন্য যে, আমি পাস্থশালাম্ব বাম করচি নে, রাজ প্রাসাদের এক কাম্বাতেও 
আমার বাল নির্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে জামার স্থান, আমার 
আপনাকে দিয়ে যায় স্যইি। সেই জন্যই এ কেবল পঞ্চভূত হা 
চৌহট ভূতের আডড। নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়। এ আমার 
প্রাণের লীলা“তবন। জাঙ্গার প্রেমের ছিলন-তীর্থ 1” 
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“তা শনসোল হিতৈধী' বলিতেছেন £--্বাধীন ভারতে 
সাছেবের। দেশ ছাড়িয়া গেল। কিন্তু লজ্জার কথা, 
সাহেযীয়ান! দেশ ছাড়িল না। সেদিন কার্ষোপলক্ষে আসামমোল 
আঙালতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম কোনই পরিবর্তন হয় নাই। 
ইংয়াজী আমলের মত সেই কোট, প্যান্ট, হ্যাট প্রভৃতি ইংরাজী 
পোধাক-পরিছিত হাকিম এবং উকিল। সেই “বিলাতি ধরণে হাসি, 
বিলাতি ধরণে কাশি এবং প| ফাক করে মিগাবেট খেতে বড্ডই 
ভালবাসি' । এখনও সেই ইংরাজী আদব-কায়দা! আয়ত্ত করিবায় 
উৎকট প্ররাস। কেবল তাহাই নহে, ধিনি যত বেশী নিখুত ভাবে 
বিজাতীয় পোষাক পন্ধিতে পারিয়াছেন, তিনি তত বেনী আত্মপ্রসাদ 
লাত করিতেছেন এবং তাহার এই এই লাহেবী পোষাকের জন 
দেশবাসী ফ্াহাকে সন্্রষম করুক, ইহাই যেন আশা! করিতেছেন 
এবং জাতীয় পোযাক-পরিহি্ঠ জন-সাধারণের প্রতি যেন অস্থকম্পা- 
মিজিত দুটিতে চাহিতেছেন। স্বাধীন ভারতে এই লজ্জাবর 
শ্য আর কতদিন দেখিতে হইবে? এই মকল ফ্াড়কাকদিগকে 
কে বুবাইবে--এই ধার-কর! মধুরপূচ্ছের জৌলুস দেখাইবার দিন 
জার নাই | যাহাদের থুলী করিবার জন্ত ঠাহার! দে পোষাক 
ছাড়িয়া! এই দাসখের সাজ গারে তুলিয়। লইয়াছিলেন, তাহারাই 
[বে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে । পূর্বে না হয় বুবিতাম, ইংব!জ 
নাটকে খুসী করিবার জন্ত দেশী কমিশনার, ইংরাজ কমিশনারকে 
(সী করিমার জন্ত দেশী ম্যাজিই্ুট এবং ইংরাজ ম্যাঞিঞ্রেটকে 
গুদী করিবার জন্ত দেশী এস, ডি, ও বিলাতি পোষাক পরিতেন। 
কিন্ত আজ তে! লাট সাহেবের দেখী পোষাক, গভর্নর জেনারেলের 
[ভি, পাঙ্কাবী, উত্তরীয়, আজ কাহার জন্ত তাহাদের এই বিনদৃশ 
ছগাচরণ? সহযোগীর বক্তব্য আমর] অতি যুক্তিযুক্ত বলিয়! মনে 
₹য়ি এবং দেশ ও সমাঝনায়কদের ঘৃর্তি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
ঙ ষ্ু ঙ ক 

সহযোগী আরে! বলিতেছেন :--"আজ স্বাধীন ভারতে ধাহায়! 
(কারী গাযিত্বখীল এবং উচ্চপদ্দে অধিষিত এবং ধাহার! সমাজে 
ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিপালী বলিয়া বিবেচিত -যেমন উকিল, ভাক্তার 
রতি । স্তাহাদিগের এই দণ্ডেই, অভ্ততঃ কর্ধক্ষেতরে ইংরাজী 
পাষাক ছাড়িয়! দেশী পোষাক গ্রহণ কথ! উচিত | জাতীয় লক্ষকাবের 
টটিভ। আবিলপ্ে এ বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ দান+ কেন দা 
রানে হ্যাট, মহকুষা হ্যাজগ্রেটে এবং আদালতে উকিলগণ 
ফন থে ইর়োজী পোষাক পরিবেন* তাহার কোন কারণই আমৰ। 


জিব পাই না এবং উহাকে জাতিত জাত্ম-লয়ামের হানিকর 


এবং মৈতিক বিকাশেয় ও জাতীয়তা পথে অন্তরায় হলিয! হনে 
করি। আজ হদি দেশের জনসাধারণ না দেখে যে, ভাহাদেরই মত 
ধুতি পাঞ্জাবী বা পায়জাম! পাঙ্জাবী-পরিছিত তাহাদেরই দেশের 
লোক দেশের সর্ধাবিধ ছাযিত্বপূর্ণ কাধ্য সাহেষদের অপেক্ষাও 
ভাল ভাবে করিয়া ধাইতেছেন। তাহা! হইলে তাহাদের আত্মবিশ্বাম, 
দায়িত্ববোধ, সাহম এবং নৈতিক বের শ্ছুরণ হইবে কিসে? ইংরাজী 
পোষাকের ভূতের ভয় স্বাধীন ভারতে আজিও কি চালাইয়৷ যাইতে 
হইবে? সয়কান্থী বন্মচারীরা 20110 86158008 হা জনসেবক। 
ইংরাজী পোবাক পরিয়! সার্কেল অফিসার পল্লীগ্রামে হাইলে কেহ 
ঠাহাকে জনসেবক মনে করিবে, না মনে করিবে, আমাদের উপর 
কতকগুলা হুকুম চালাইতে আসিয়াছে । সেই জন্য এই সকল ব্যবস্থা 
এবং ছৃরিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন আবশ্যক । আমতা আশ! করি, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে সীগ্ই উপতৃক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 


এবং ইংরাজী পোষাক পরিহিত সরকারী কর্ধচারী-রূপ কুদ্বশ্য হইতে 


আমাদিগকে রক্ষা করিবেন।” কিন্তু সাহেবী পোষাকের বিরুদ্ধে 
বলিবার বু কিছু থাকিলেও ইহার দ্বপক্ষে বলিবার কি কিছুই 
নাই? এমন কতকগুলি কাজ-কশ্ম বর্তমান জগতে আছে হাহ! 
বুতীশ্চাদর পরিযা কর। সহজ নহেউচিতও নয়। কাজেই 
সামাঞ্জিক ভাষে বিদেশী পৌবাক বজ্জন সমর্থন করিলেও ইহ! 
কোন কোন বিশেষ কণ্মক্ষেঙ্ে আমাদের ব্যবহার করিতে 
হইবেই। 
রঙ ক. রড 

'বন্ধমান' বলেন ₹--“জমিদাতগণ কর্তৃক বেগার ও বান্ছে আদায় 
বছ ধিন হইতে সরকায় বে-আইনী ঘোষণ! করিয়াছেন । ' কিন্ত ক্ষুদে 
জমিদার ও জোতদারগণের নিকট দেশ ও রাষ্ট্রে কোন আইনই 
বড় কথ! নয়। নিজ নিজ এলাকার তাছারাই তো হওমুণ্ডের 
কর্ত।। দরিদ্র শ্রথিকগণের জন্ঞতার লুযোগ লইয়া! তাহারা আজও 
নিরন্থুশ ভাবে এই বে-জাইমী কাধ্য চালাইতেছেন। সহকারী 
ক্মচারিগণ স্বার্থের লোভে ইহাদের চাইতে রাজী নছেম। অভঃপৰর 
হাছাতে এই বে-আইনী কার্য বন্ধ হয়, তংপ্রাতি তীক্ষ দূর জিবা 
জন্ত আমর। জেলা-শানককে অগ্যোধ জ্ঞাপন করিতেছি এবং জহি" 
দিগকেও সময়ের রহিত ভাল রাখিয়া চঞজিবার জন্ত জন্তুন্বোধ 
জানাইতেছি। উহার প্রতিকার বোধ হয় সরকারের পক্ষে করা 
পল্ভষ নহে । জনগণ এম্ত্যাচারের প্রতিবাদ অভি লহজে এবং 
এক দিনেই কিতে পারেন । ফেব্বন করিয়া, তাহ! ঘোঁধ হয় খুলিয়া! 
হলিবার দরকার নাই। | 


্ ৪৪ & 


চাকায় “জিঙগেসী' পন্িকায় প্রকাশ :- ইদানিং ধিভিয় সয়ফান্ী, 
বেসরকারী অফিদ ও ব্যবসায় ফেস হইতে হে সমস্ত তথ্য সংগৃহীত 
হইতেছে, তাহাতে হনে হয়, উজজিয়ে আজমের বানী দেশবাসী তৃলিয়া 
গিয়াছে। আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ও হ্েচ্ছাচারিত! এখনও 
বিধান । উৎকোচের উৎখাত এখনও হয় নাই। ডিপুটি সার্জোন 
জেনায়েলেয় নারায়ণগঞ্জ ষ্োরেযর় যে সমস্ত সংবাদ ও ছলিলপজ্ 
আছর! পাইয়াছি, তাহাতে ছনে হয়ঃ নয়কার আশু ইহায় প্রেতি 
যনোষোগ না দিলে অবস্থা আরো খারাপ হইবে। কিছু দিন পূর্বে 
উদ্ত অফিস হইতে কড়া আর্ম গার্ডের প্রহরার মধ্য হইতে গবর্ণমেশ্র 
বু টাকার কাপড় রহস্তজনক ভাবে ছুরি হয়। হনিও অধিকাংশ 
চোরাইমাল উদ্ধার হইয়াছে, কিন্তু পক্ষ কূট-কৌশলী চোর চোখের 
সামমে তুরিযাও ধরা পড়িতেছে ন!। প্রহ্রারত পূলিশদিগকে 
ঘটনার পর কৌশলে অপসারণ করিয়! তংস্থলে নতুন পুলিশ আমদানী 
ফয্া় ফলে তাহাদের নিকট হইতে চুরির কোন হদিলই পাওয়া 
সম্ভবপর হয় নাই। অধিকস্ভ কতিপয় নিরপরাথ যোগ্যতাসম্পন্ন 
নিনিয়্ার অফিসারকে অন্তায় ভাবে বালী, বরধাত্ত ও দিয়স্থ পদে 
নাষাইয়! দেওয়া হইয়াছে, এবং মজার কথা, রাতারাতি নিরুপনন্থ 
এসিট্ে্টদিগকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে । জনৈক গ্রান্থৃষেট 
সিনিয়ার এস্ষ্র্ান্টকে ছুটিতে কিছু দিন অনুপস্থিত বাখিয়। নান! 
ছুতানাতায় তাহাকে আর কাকে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই; 
পরস্ত তাহাকে বিকৃতমন্তিদ্ক প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হইয়াছে । উক্ত 
ভ্রস্ভানটি অভাবের তাড়নায় প্রকৃতই পাগল হইতে বলিয়াছে। 
ইহার জন্ফ কে দায়ী?” এ-দিকেও যা' ওদিকেও তা। অর্থাৎ 
ফি নাজ্রব্যবিশেষের এপিঠ পিঠ | তাই নয়কি? * 
ক ধু ষ ঙ্ 
'নীষ্ার'-এ প্রকাশ সংবাদ £--বাজ্য-পরিচালন, দেশ ও জাতি 
গঠন এবং সমাজ ও জনমত সুশিযুগরণাদি তুরহ কর্তৃব্য-সাধনে ঈংঘাদ- 
পনের শক্তি অসাধারণ বলিয়া শ্বাধীন হেশে সংহাদপত্জের অর্ধযাহা 
সর্বাগ্রে সর্কোচ্চে সংরক্ষিত হয়। এই সংবাদপত্রসেধিগণের লজ্ঘবন্ধত। 
আবার উহাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া থাকে। সঙ্বস্ধ 
প্রচ! ব্যতীত ফোন বিবটরু কাজই সহজে নুমম্পন্ন হইতে পাপ্র 
না। কলিকাতার মাগ্তাহিক সহযোগী “বিশ্ববার্ডা'-দম্পাদক জীধুক্ত 
লুরেন্্নাথ “চক্রবত্তী মহাশয় সেদিন ডায়মণ হারবারে উপনীত 
হইয়। * ম্ংস্বলের সাপ্তাহিক সংবাদপত্রগুলিকে লইয়া একটি 
শক্তিশালী লংবাদপত্রমেবী সঙ্ঘ নামে সহিতি স্থাপনের বিষয় 
উত্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া লহযোরী 'ডায়মণুহায়বার হিতৈহী” 
প্রস্তাবের মমীচীনত! উল্লেখ করিয়! ইহার সাফল্য উপভোগের 
ফাফনা করিয়াছেন । আজকাল লন্ব-স্থাধীনতার উৎকট অধৈর্ষ্য 
টান্ধি দিকেই যেল্প নানা বিভেদ ও বিক্ষোভ বিজ্জ'কারে 
গ্রফাশ পাইতেছে, তাহাতে এখন জাম! সর্বাস্তঃকরণে এ দেশ 
ও জন-কল্যাপকর প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাফলা কামন! করিতেছি। 
লংবারপত্র পঞ্িচাগন কার্ধোযে ভুয়েজ হান্য হেরপ দূরদপিত! ও 
নৈপুণ্য বহিয়াছে, তাহাতে আমাছের দূ? বিশ্বাস, ও কার্যে 
ছারা প্রকৃত বুফেগ হলিবে। হদি মহংস্বল্থ সংবাদপরদেহিগণ 
এই কার্ধেয অগ্রদর হন। আমরা এই কার্যে মহল সাপ্তাহিক 
সাবাদপঞ্জ পছিতালকশ্মগুলীর় সহযোগিতা! কামনা কঙ্িছি। 





আমরাও করিতেছি।' জাশ! করি, এই মফঃহ্থল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র“ 
সঙ্গ নির্ভীক ভাঙে গহাদের কর্তব্য করিযেন। পত্র জেরে 
করিয়া কোন প্রকার বস্তব্য প্রকাশ করিতে ভয় পাইবেন না। 
ষ কী গু 

“দৃষ্টির খবর :--পৃশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্্র বায় 
মরফারী হগ্তরখানায় সাংবাদিকদের মন্মুখে বর্গাদার ও জগ্দির মালিকের 
ঘধ্যে ফসল বণ্টন সম্পর্কিত পশ্চিমবুঙ্গ সরকারের নীতি ঘোষণা 
কয়েন । ভাঃ রায় বলেন যে, বীজধান্ত বাদে জমীর মোট উৎপন্ন 
হদল তিন ভাগে ভাগ করিয়ী এক ভাগ জমির মালিক, এক ভাগ 
বর্গাঙ্কায় ও জবশি্ এক তাগকে তিন তাগে বিভক্ত করিয়া ছুই 
ভাগ চাষের বলদ ও লাঙ্গক্ সরবরাহকারী এবং বাকী এক ভাগ জঙ্গির 
সার ও ঘান-বাহন প্রভৃতির ব্যয়ুবহনকারী পাইবেন । ফসল বণ্টনের 
এই নীতি বর্তযান ফমলের ঘরলুম্‌ ,হইতেই প্রযোজা হইবে এহং 
ফসল বন্টনে ফোথাও কোন মতভেদ উপস্থিত হইলে বিভিন্ন কালেরীর- 
গণ উপরোদ্ক নীতি জন্থুমারেই বিরোধের মীমাংনা! করিবেন বলিয়া 
গতরর্ষেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।” শেষ পধ্যস্ত সেই তে-ভাগা। 
কিছু দিন পূর্বে এই ব্যবস্থা! হইলে নান! হাঙ্গাম! বাঁচিত, অনেকগুলি 
প্রাণও বক্ষা পাইত। নীতি ঘোষণা অবশ্য ভালই হইল, কিন্তু 
ইহার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হয়, তাহ! দেখিবার অপেক্ষায় 
বছিলাম। সয্গকার একুটা কথা মনে রাখিলে ভাল করিষেন। নীতি 
গ্রয়োগ ছুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তি বা ব্যক্ষিষের হাতে অশেষ লামা 
টভাগ করে ! ৪ 
দ্ ১. ও | 

ডাগচাহীদেয় সম্বন্ধে 'ভ্রিশ্রোতা বলিতেছেন :--"জেলার সর্ঝজর 
ধান কাটা সুর হইয়াছে । নূতন ধান জোতদারের গোলায় উঠিতেছে। 
হাতার! ধাল্ঠ উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভাগচাহী 
অর্থাৎ জাধিয়ার। আবিয়ার হইতেছে উৎপন্ন ধায়ের অন্াংশের 
মালিক । এই উৎপন্ধ ধাক্ের জধধাংশও পায় না বলিয়া 
আধিয়ারদেনর ছুঃখেষ জস্ত লাই এবং উদযান্ত প্রাণপাত পদ্য 
করিয়া ক্ষেত্রে ধান্ত উৎপন্ন করিয়াও বৎসযের মিতাস্ত পক্ষে ছয় 
সাত মাস তাহাদের জঞ্ধাহারে খাফিতে তয়, মা হয় নিজমিজ 
জোতদায়ের নিকট হইতে বঞ্জা! ধান্ত লয়! সংসার চালাইসে 
ইয়। নূতন ধাল্ত উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সুদ সহ জোতদার 
কঙ্জা ধান আদায় করিয়া লয়। এই কঙ্ছা ধানের জেয 
আধিযার তাহার আধিয়ারী জীবনে পরিশোধ করিষ়। যাইতে পাছে 
না। শুধু কেবল কর্জা ধান্ত ও তাহার মুদ আদায়ই শেষ নয়, 
ইছার় উপর আযও কয়েক প্রকার আদার আছে। প্রকৃত চাষী 
যাহারা, তাহাদের উৎপন্ন ধান্তে অন্ধভাগ এবং হাহার! জমির মালিক 
তাহাদের অঞ্ভাগ । আইনে এই সফল জাধিয়ারদের জমিতে ফোন : 
বত দেওয়া হয় দাই। তাহারা মুরদায় মাত্র অর্থাৎ কসঙ্সের অর্থী- 
ভাগের জন জোতদারের মুদ্ধুরী খাটে মাত্র। এই সকল তুর্ঘশার্রস্ত, 
জভাবে জঙ্ঞরিতঃ নিরঙ্স ভাগভ'ধীদের দিয়া আবাদ চলিতেছে, আত 
জাহর! বলিতেছি--জধখিতে অধিক হসগ ফঙ্গাও। ফাহার জহিতে 
ফে জধিক ফসল হলাইবে ? জোতদার হাল চাষের বলা হিল 
তাহায় রও আধিয়াহদের অন্ভভাগ হইতে ধা ফাটিয়া লইবার 


ব্যবস্থা! আছে। জোভাদের এই সফল দাখীদাওয়া মিটাইনা ধারা 
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উৎপ ফরিয়াও ধান্য কাটা-মারার পর বে আয প্রায় পর 
ইন্তে ঘরে আসিয়া বসিতে ছয়, ভাহাদের নিকট .গিয়। অধিক শগ্য 
| উৎপছ কর এ কথা বা পরার পিহানেরই বারন (০. 
১, ড ছি. ্ী 

এজিশ্রোতা' আরো বলেন “বান ্াটাাড়ার * পর গ্রাফ 
জোৌতঘার ও দুর্গত আধিয়ারদের মধ্যে ধান্তন্ব ভাগ-বাটোয়ার! জইয়া 
বিরোধ দেখ! দেয়। আধিয়ার নিজ গৃহে কিছু ধাত লইয়া 
যাক, ইহা! অনেক জোতদার চায় না। অনেক জ্লোতদার তখন 
. ভাহায় কঙ্া ধান, এ ধানের লুদ, হাল ও বলদ বাবদ পাওনা, 
ইত্যাদি বছ পাওন! মত্বলিত দীর্ঘ তালিকা জখবা হিসাব দিয়া 
আবিয়ারদের অগ্ধভাগ হইতেও তাহীকে বঞ্চিত কৰে। এই সকল 
ফিরোধকে ভিত্তি করিয়া বিস্ুদ্ধ আধিদ্লারদের লঙ্যবদ্ধ করিয়া এ 
জেগার কোন কোন অঞ্চলে ইতিপূর্বে তে-ভাগ। আন্দোলন নু 
হইয়াছিল। তাহাতে গুগীও চলিয়াছিল। এই অশান্তির জাগুন 
যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে, যাহাতে ভ্তায়সঙ্গত ভাবে আবিয়াদের 
ধাবী-দাওয়া ছিটিতে পারে॥ তাহার জন্ত গত বংসর পশ্চিমবঙ্গ 
ঈরকারের রাজস্ব বিভাগের নির্ষেশকমে জেপায় ভাগচাষ নিযুস্ত্ণ 
কমিটি গঠিত হইয়াছিগ। তখন একপ শুনিতে পাওয়া! গিয়াছিল ও 
জাধিয়ারগণও শুণিয়াছিল যে? শীত্ই এরূপ আইন হইতেছে, হাহাতে 
তাহাদের ছুঃখ-ছুর্ঘশার অবসান হইবে ।” 'জিলোতার' কখা অবহেলার 
মছে। সহরবাসীরা সহরে বলিয়া এসব বিষয় হয়ত বার্থ বুঝিবেন 
না। চাষী এবং ভাগচাষীদের লমস্যার উপর দেশের এবং জনগণের 
ভালহন্ম বছ পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এ লমন্যা সমাধানে 
(কব নীতি ছোষণা করিয়াই সরকার কর্তব্য সমাপন করিতে 
পারিবেন না, নীতির মর্য্যাদ1 যাহাতে রক্ষা পায়, সে"বিষিয়েও 
ভাছাদের সজাগ থাকিতে হইবে। 

ঙ ডট € ষ্ঠ 

“ৃি' মন্তব্য করিতেছেন :--“বিদেশ হইতে খানত-শত্ত আমদানী 
হইতেছে, তবুও সঙ্কট অবস্থার অবসান হইতেছে না। শুধু খাভেই 
নয়, পরিধান হজ লখস্যাও তজ্জপ। লক্ষ্য করিয়া দেখ। যাইতেছে, 
হে আ্রব্যই নিযুক্ত হয়, তাহাই বাজাবে আত্মগোপন করে। 
বিনিয়ন্ত্রিত জ্রব্যের মূল্য বেশী হইলেও প্রকাশা বাজারে পাওয়া যায়। 
এইখানেই সরকারকে বিশেষ ভাবে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া এর কারণ 
সন্ধানে সবিশেষ তংপর হইতে হইবে । এই বিষয়ে সরকারী 
কর্ুচারীদের কার্যে কোনরপ ওঁদাসীন্ত বা অসাধুত| প্রকাশ পাইলে 
তাহাদের এইকপ সমাজ-বিযোধী ষনোবৃত্তির জন্ত কঠোর দণ্ড দিতে 
হইবে। চোরাকারবারী এবং তাহাদের সমর্থকদেয়ও অন্য 
ভাবে দশক করিতে হইবে । সমানের এই সকল ছুনীতিপরায়গদের 
মন করিবার জন্য লয়কারকে শুধু জনগণের উপর নির্ভর না করিয়া 
নিজেকেই অধিকতর সক্কিন্ত হইতে হইবে । তবেই এইন্বপ ছুর্নাতি 
দূর হওয়া! সন্ভঘ। জনগণ দুর্নাতি দমনে প্রয়ামী হইলেও বহু ক্ষেত্র 
 বব্তৃপক্ষের উদাপীনের দ়ণ নিক্কৎলাহ হইয়া পড়িহাছে। সরকার 
হদি দেশের দুর্নীতি দমনকল্পে অধিক তৎপরতার সহিত সক্কিতু পন্থা 
অবন্ধন করেন, তবে দেশের জনসাধারণও সরকারকে এই বিষয়ে 





(ভাপ হইযাই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আধিবে, এবং 
: ধরফারও জনগণের ধাধা হইবেন। পর পঞ্ছে সরকারফেও 
নিয়ব্যবস্থায় আমল পরিবর্তন করিতে হইবে। শুধু মূল্য নিয় 
সণ এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বরাহ-প্রথায় প্রবর্তনে এই সমস্যা 
সহাধান সন্ব মহে। প্রহেশের রাজধানী এবং সহয় অঞলগুলিতেই 
নি এবং বরাঙগ-বযবস্থা কক্িলেই চলিবে না, মহল অঞলেও 
কষ্িতে হইবে। ভি লয়কায় এবং সমবায় 


গহিতি কর্তৃক নিয়ত হইবে । অর্থাৎ পলী ও সহয় অঞ্চলে কি 
এবং শিল্প উৎপাদন-শক্তি যত দূর সম্ভব সরকার এবং সমবায় সমিতি 
কর্তৃফ পরিচালিত হইবে, এবং উৎপাদিত ভ্রধ্যও সয়কারের ও সমবায় 
সযিতির নিয়ন্্রণাধীনে বস্টন করার হাবস্থা করিতে হইবে, এবং মেই 
সঙ্গে ব্টনেরও সাঙঞ্ন্ত বিধান করিতে ছইবে। সুদ্রাস্ষীতি বদ্ধ 
করার নিহিত আয়ের উপর অতিরিক্ত কর বদাইয়। অত্যধিক আয়ের 
পথ বন্ধ করিতে হইবে । অরব্য-মূল্য হাহাতে না বাড়ে, সেদিকে লক্ষা 
রাখিয়া বাজারের চাহিদা জন্যাতী উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইহে 
এবং সাধারণের প্রয়োজনার্ধে বাজারে জ্রব্য জমদানীর উপযুক্ত ব্যাবস্থা 
করিতে হইবে । জ্রব্য-মূল্যের উপর ভিত্তি ফরিয়াই শ্রযিকদের আয 
নিষ্ধীযণ করিতে হইবে? তবেই এই নিযুন্ত্রণব্যবস্থ। সার্থক হইতে 
পারে ।” সবববরাহ-মনত্রী জীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃষি উপরিউজ 
মন্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই, হঈগিও জানি, তিনি এ সব সমশ্থা 
সম্বন্ধে সঙ্জাঠ এবং সমাধানেও তৎপর বহিয়াছ্েন। তাহা হইলেও 
গরীবদের কথার মধ্যে হয়ত বা কিছু সারবহ্থর ফন্ধান পাইতে 
পায়েন |, | 
ক ১] রঃ কী 

'জি্দেসী' সংবাদ দিতেছেন ১--“সম্প্রতি হবিগঞ্জ সহরে একটি 
চাঞ্চগ্যকর ঘটন! টিয়া গিয়াছে। স্থানীয় বাঙ্গারের একটি যা 
প্রায় ২* লোক কতক দিন ঘাবৎ মামরিফ কুচকাওয়াজ শিক্ষা 
করিনা আলিতেছেন। ২৩ জিন পূর্বে এক দিন কাহার! মাঠে 
গেলে তাহাদের যধ্যে ১১ জন লোকের পায়ে ভাজ! বোতলের 
টুকরা ও আরও নানা জাতীয় কাটা গিয়া বায়। অন্ুন্ধানে দেখা 
গেল যে সমস্ত মাঠেই ছ্বাগের মী5 গরদপ অসংখা কাটা ও 
বোতলের টুকরা পুতি! রাখ! হইয়াছে। পরদিন রাত্রে স্থানীয় 
কয়েক জন লোক কয়েকটি হিন্দু যুবককে এ কাজ করিতে দেখিয়া 
হাতেনাতে ধরিয়া ফেলেন ও পুলিলে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ 
কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করিম লইয়। আসে। তাঠাদের ছিজ্ঞাসা 
করিয়া! জান! গিগ্লাছে যে, তাহারা বয্ক লোকদের স্বার! পরিচালিত 
হইয়াই ধ কাজ করিয়াছে এবং এই কাজটি নাকি বড় রকমের 
একটি হড়ঘন্ত্ের লৃচলা মান্জ। সংখ্যালধূ সম্প্রদায়ের লোষেষা 
আমাদের নিকট এ যাবৎ থে উদারতা ও সব্যবহার পাইয়া আদিতেছেদ 
ইহা কি এ সহস্তেরই প্রতিগান 1” সত্য কখা। প্রতিদান হিসাবে 
ইহা সত্যই অতি কম! তবে সংবাদটি আমর! 'গাজা' হিসাবেই 
গ্রহণ করিলাষ, কিন্তু নেশ। হইল না। মজার কথা এই যে, জত 
কোনো! পত্রিকায় এই বা সংাদ প্রফাশ হয় নাই। ফেন। 
'জি্েগ' 2০৩৪1 
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ফেরারী ফৌজ £ প্রেমেন্্র মিত্র £ প্রকাশক 
সিগ্‌নেট প্রেস, কলিকাতা। মূল্য সিন টাকা। 


বীন্দ্র-পরবন্তী খুগের আধুনিক কবিদের মধ্যে ছু'জন কবি 
নাম গর্কাপ্রে উল্লেখযোগ্য--হতীম্রনাথ সেনগুগড ও প্রেমেন্ত্র মিত্র। 
যতীন্্রনাথ ও পরেছে মিত্র একটা অত্যন্ত গুরুতবপূর্ণ কবিস্বাতগ্য 
ও কাব্যবৈশিষ্য নিয়ে বাংলার ফাব্যঙ্গগতে আবির্ভূত হয়েছিলেন । 
সেই স্বাগতা ও বৈশিষ্ট্য আজও ষ্ঠারা জলাঞলি দেননি, হ্দিও 
দু'জনেরই সাধ্প্রতিক ফাব্যপরিণতি দেখে আশান্িত হবার বিশেষ 
কোন ফারণ নেই। ছৃ'জন কবিই সমাজের এমন এক শ্রেণীর 
মাঞ্থষ ফেশ্্রেণীর নিজস্ব কোন এতিহালিক চয়িতর নেই, ব্যস 
নেই, অর্থাৎ দ্বতত্তর কোন সত্তা নেই। অধ্যবিত প্রেণী কথা 
বলছি। সমাজের উপর-ভল! ও নীচের তগার মর মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী “সেতুবন্ধন ছাড়! আর কিছুই না। ঘে পরিবেশের 
হধো জগ্ম থেকে মৃত্যু পরাস্ত মানের জীবন কাটে, সেই 
: পরিবেণেই তার বৃহত্বর জীবনাদর্শ তৈরী হয়। কৃষাণ ও 
মছুযেষ চোখে যাছধ ও সমাজের ছে চেহারাটা যেমন ভাবে ধর! 


পড়ে, যে ধারণ! ফেমন তাবে জমায়, নিশ্চয়ই ফোন “আলালের শয়ের 


ছলালের'' চোখে তেমন ভাবে পড়ে না, পড়তে পানে না। মধ্যবিতের 
হে সামাজিক পরিবেশ সেটা হল জত্মচিত্ত। ও জাতৃতৃপ্তির অত্যন্ত 
সন্বীর্ন জাত্মকেঞ্জ্িক পরিবেশ, জীবনটা বসূরাই গোলাপ না হলেও 
ফশিমনসার কাটা! নয়। “ছড়া কাথা শুয়ে লাখ টাকার স্বপন” 
দেখান হে লোকগ্রবাধ, তার উৎপত্তি মধ্যবিত্ত জীবনের বদ্ধ ভোব! 
, থেকেই হয়েছে। কবজা-ভাঙ| জানলার ফাক দিয়ে চাদের সৌন্দর্য 
মধ্যবিত্ত'চিত যেষন গভীর ভাবে উপলন্ধি করতে অন্যন্ত, আয কেউ 
দে-রফঘ অভ্যস্ত নয় । “চিত্* নামক বন্ধট! “বিতের” সন্ধে বর্তমান 
সমাজে এমন অঙ্গাঙগী ভাষে জড়িত যে চিতের বত কিছু বুদ্যুদ্‌ সবই 
& বিত্বের উস্কানিতে । নুযোগ-জুবিধায নুখন্থগে বিভোর 
মধ্যবিতের কাছে জীহনট! তাই একটা “লটারী ছাড়া আর কিছুই 
নয় এবং সেই জন্তই দেখা হায়, সঙ্গাজে হধ্যবিতেক প্রাধা্ত বাড়তে 
লটারী নামক দুয়াখেলার প্রচলনও খুব বেলী হয়েছে। ম্ধ্যবিত 
ভারুফ, কবি, দার্শনিক, সকলেরই জীবনহর্ণন ভাই “অজ্েয়তাবাধ 
“আনিশ্টয়ভাবাদ" থেকে কঠিন “নৈরাশ্যবাদ” অথবা অসহায় 
“ধু্টবাদের" পাকচক্কে ঘুরপাক খায়। হাক্সলি-অডেন-ইশারউন্- 
ফোয়ে্টলার-এলিয়ট-প্রাট-ঘানবেঙ্জের মতন অনেকে জবার ইঙ্িতব 
শৈথিল্ের ফলে “অধ্যাত্ববাদের” মধ্যে আত্মুসমাহিস্থ হয়ে হান। 


এক কথায় বল! ঢলে। মধ্যবিত্ের চোখে (বিশেষ করে ধার! 


নালা লা জন্তু মুহন্া। 


পুস্তক হয় 


ঘোটাফুটি আরামে ও নিরবে আছেন) জীবনটা ফলাসূ-ঘোড়দৌড- 
লটারীর মত একট! ভুয়াখেলা বিশেষ, লাগে তাক নালাগে তুফ্‌, 
অর্থাৎ মারি তো৷ বাজি একেবারে উ্জীর, আর না“মারি তে। বিল্কুল 
ফকির। সংগ্রাম ও সংখাতের প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে গঙ্গি-ঘৃপচির 
“শর্ট কাট" মেরে চলার জন্তেই ধারা আজীবন ব্যস্ত, তাদের জীবন- 
দর্শন বলিষ্ঠ ও সহজবোধ্য হবে ফেন? ভূয়াখেলার় হার-ভিত্ের 
মধ্যেই বীদ্গের জীবনের চরম দার্থকত| ও ব্যর্থতা, দের অনিশ্চয়তা" 
বাদ-নৈরাশ্যবাদ-আধ্যাত্ববাঙের চক্রে ত্রপাক খাওয়া ছাড়া জা 
উপায় কি? | 

বতীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্ত্র মিত্র দু'জনেই অত্যন্ত সমাজ সচেতন 
কৰি এবং ফতীন্্রনাথ খানিকটা পড়লেও, প্রেমেত্র মিত্র আজও 
নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্মবাদের পাঁকচক্রে পড়েননি! অবশ্য সমাজ" 
মচেতন সকলেই, এন" কি যে-সব কবি ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে 
ফোন সম্পর্ক নেই বলে টৈষ্ণবী গাকামি ,করেন ফারাই বোধ হয় 
লষ চেয়ে বেঈী সমাজ-লচেতন । সমাজের বুক থেকে লেজটা! গুটিয়ে 
ধারা বত বেধী নিজের বুকের মধ্যে সেটা কুগুলী পাকিয়ে থাকেন 
ারাই যেসব চেয়ে বেশী বাইরের যোচড় সম্বন্ধে সজাগ, সেকথা . 
কাউকে বুঝিয়ে বলায় দরকার করে না; যাই হোক, সেই অর্থে 
হতীজানাখ ব! প্রেমেন মিত্র সমাজ-মচেতন নন। তাদের সমাজ” 
চেস্তনার বিশেষ গুরুত্ব জাছে। গতিঈীল বাস্তব সমাজ ও ইতিহায 
সম্বন্ধে ছু'জনেই সচেতন, দৃরিও ছু'জনের তাই জোদী"সীহানা ছাড়িয়ে 
জনেকটা! হুর প্রসারিত । তবু শ্রেমী-কোলীন্ত সম্দ্ধেও ভু'জনেই 
অত্যন্ত সজাগ । তাই বাংলার এই ছই আধুনিক কির কাহ্যে 
মানসিক ঘন্ছের জুন ত্যন্ত প্রবল। এবং ঠিক সেই জনই আজও 
এঁরা বেঁচে আছেন কবি হিসাবে। 

বর্তমান যুগে কবিয় মানসিক হদ্ঘ থাক অন্বাভাবিক নয্ক। 
ঘষ্ঘ ও বিয়োধই যে-সমাছের সব চেয়ে বড় সত্য। সেই সমাজে 
দন্ছহীন কফাব্য-সাহিত্যের স্ছুত্তি কি করে সম্ভব? তাছাড়া 
জীবনের (16) মূল কথাই হল হল্ছ ও সংঘাত, প্রগতিরও 
(2:087658) তাই । সুতরাং সমাজ-লচেতন কবির' কাব্যে ছন্থ 


থাকবে না, সংবাত্ত খাকবে না, এমন ব্যাপার হতে পারে না। 


প্রেছেন্র মি মূলত; রোমা টক কবি, হতীন্দ্রনাথ কড়া রিয়ালিই__ 
দু'জনের কায্ের 'ইমেজ' দেখলেই বোবা যায়। তার চেয়েও হড় 
কথা হল, হু'জনেই জীবনকে অত্যন্ত ভালবাসেন, জীবনের একনিষ্ঠ 
পৃজানী। কিন্তু এই সমাজে জীবনকে ভালবামার পথে অন্তরায় 
আছে, প্রাণের পুজার আয়োজনে বিশ্ন জাছে, তাই ছূ'জনের চিতই 
গংশয়াকুল। প্রেমেন্্র মির রোমাপিক, তাই ষ্টার সংশয় স্বপ্নান্ছা় 
কুাশার মত্ত কাব যধ্যে ছুড়িয়ে থাকে। ডর মানসিক ছনটাও 
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আশানিরাশার দৌলায় প্রবল ভাবে ছুলতে থাকে। বীনা 
রিরাল্ি, তাই ভার 'সংশয়* নৈরাশ্যের পর্যামিট দৃর্ধিতে রপাস্বরি 


হতে চায়, স্তার সবল্ছও জতান্ত তীব্র, বিষ-জঞ্জরিত বলে মনে হয়| 


নিশা বাক্গ-বিজ্রপ পের দিকে তাই হতীন্ত্রকাযোয় ফৌক যেধী, 
জার কুয়াশাচ্ছন্ন কথার মায়াজালে জাহস্ক হয়ে আত্মবিস্বৃত হওয়ার 
দিকেই প্রেমেন্্র কাবোর গতি। যতীন্রনাথ বাংলার ন'যাতষেতে 
কালযোশেখী, বাংলায় একঘেয়ে শ্যামল প্রান্তর ভাই ভালবাসতে 
পারেননি, তিনি ভালবেসেছেন মক্র-জীবনের বিশালতা ও উপ্ত্তাকে। 
আষণ সন্ধ্যায় পসারিধীকে দেখে নয়, 'শ্ীতের সন্ধায় বৃদ্ধ কটি 
ভাষওয়ালাকে দেখে তীর মন কেঁদেছে; বেদে-বেছেনীর প্রাপো- 
চ্বামফে তিনি অভিনঙগন জানিয়েছেন, কারণ “বাড়ে তয় ওড়ে, 
মাঠ তো ওড়ে না-লোহার বাথ” ইজিনিয়াহকবি ঘর্দে 
. অখ্বে অন্তর করেছেন। আর “ভীবন শিকপছে বসি ত্বপ্ত দেয় 
গেল, সে মিখ্যায় হন্ত হয়ে সত্য তোর ভোল*--যে-কবির বাণী 
সেই কহি প্রেমেন্ত্র মিদ্রকেও নৈরাশ্যবাদী বালি কি করে? প্রেমে 
ধিত্রও ভালবেসেছেন ঠাদের “অগ্নি-আখরে আকাশে বাহার' লিখিছে 
আপন লাম” এবং “ছুই তৃবজ ভীবন-মৃত্যু জুড়ে” হারা উদ্ধাম, 
“ছুয়েরি বনপা নাই” তাদেরই তিনি চিনতে চান । তিনি কষি “কাণ্ের 
ও হণ্েষ্। “বিলাস-বিবশ আশ্দেষ যত স্বপ্পের তরে ভাই” ভার “সময 
যে যায় নাই।” কিন্তু মক-বঞ্গা ও ব্েদবেদেনীয় জীবনছন্ের 
বিশ্রোহী কবি যতীন্ত্রনাথ জাজ অধ্যাতববাদের হাড়িকাঠে আত্মহত্যা 


করার জনকে উদগ্রীব, জান “প্রথমার” কবি প্রেমেম্ মিত্র আজ 


“ফেরারী" হতে চান। 
*প্রথমার” কবি "সম্রাট" থেকে “ফেরারী ফৌজ” 


কে কবে এট পৃথিবীকে ছুর্ধের দিকে লক্ষ করে ছুড়ে 
দিল্লেছিল, আর সেই থেকে জক্ষাভ্ হয়ে জু্ধ্যের চারি দিকে এই 
পৃথ্থিবী ধূরপাক খাচ্ছে প্রথমার” এই করুণ নুর প্রেমেন্গ ছিজ্ের 
. পন্ধবর্তা কাব্য “সম্রাট এবং আলোচ্য “ফেরারী ফৌজের" মধ্যে 
জনেক শান্ত স্থির সংহত হয়েছে । কিন্তু প্রথমার” মধো জীবমের 
ঘে “প্রভাতী” নুরের বন্কার ছিল “সন্র'” থেকে “ফেদারী ফৌজের” 
ধধ্যে ক্রমেই তা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 
অগ্নিআথরে আকাশে যাঙারা লিখিছে আপন নাম 
এন কি তাদের ভাই! 
ছুই তরঙ্গ জীবন-ৃত্যু জুড়ে তারা উদ্ধাম 
ছুয়েরি বল্গ! নাই! 
€ঁ ৯ চি. 
যলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের লী; 
বক্তে জাষার এমনি গতি মেশা /--( প্রথম!) 
প্রথমা'র এই উদ্দাম শুর “সন্রা্টে অনেক ক্ষীণ হয়ে গেছে, কারণ 
| বিস্ফোরণে বিদীর মৃত্তিকা 
উদ্গারিছ্ে বিষ-বাষ্প ? 
--আজ শুধু বাতাসে বারুদ ।--( সমাট ) 
: খাতাগে বারুদ, তাই সধ্যবিভ মনের সংশয় উদর রহ 
রও ফান বেধেছে. | 


অকাতরে কত রক্ত বৃধা হ'ল পাত; 
ভভ জ্োতি পবিত্র গ্রভাত | 
জাজে। কই দিল না'ত দেখা। 
-গ্রেবে কি কখনে 1--( সম্রাট ) 
দেবে কি কখনো! ? এপ্রস্থ “প্রথছার* কবির মনে জাগেনি, 
জাগলেও তা! উদ্ধাম জাশা_ ও বৃতিন শ্বপ্পের বন্ায় ভেদে গেছে, 
কিন্ত তার পর বাতাসে বারুদ দেখে কহি জায় “জীবন-শিয়বের সখ” 
দেখতে চান না, “মজ্জাট” হতে চান 
শুধু সংশ্ত আম! নই, আমর! যে সঞ্জাট! 
ক ছ ষী 
একচ্ছত্র অধীন্বয় আমায় সাব্াজোয-_ 
মনে সিংহাসন থেকে আমায় চেও না হটান্তে 
মষবায় সমিতি সেখানে যেন না দেয় হানা। 
তাছ'লেই বাধবে কুকক্ষেত্র।--( সমাট ) 
হাইয়ের বাতাসে বারুদের গছ্ধ ক্রমেই যত উগ্র হয়েছে, আত্ম- 
নিরাপত্তার প্রশ্ন ক্রমেই যত বড় হয়ে উঠেছে, ততই যে “প্রথহার" 
কবিয় লুপ্ত রাজকীয় চেতনা উগ্র হয়ে উঠেছে, তা “ফেয়ারী ফৌজের? 
মধ্যেই বোঝা হায়। “ফেরারী ফৌজ” কাব্যের মূল বাগিণী হুল 
ভাই-- 
গান নয়। সুর নয়, 
* প্রেম, ছিংলা, ক্ষুধাগ কিছু নয়, 
-লীমাহীন শৃক্সতার শবমূত্ধি তধু।-( ফেরারী ফৌজ ) 
কবি ষলছেন-_ 
মনের অরণ্যে হত হাওয়া! তোলে 
কথায় দর্মর, 
বেদনা! ও ভালোবাসা 
উদ্দীপনা, আশা ও আক্কোশ, 
জেনেছি নদস্ত দোল! । 
সব বড় পার হয়ে, আছে এক 
অন্তহীন, নিহম্প, নির্মল ।--( ফেরারী ফোঁজ ) 
“প্রথমা” কবি, ফাছগারের চুতোরের কীসারীর আর বূটে-মন্ুরের 
কহি শেষ পরা খাঁ রোদে নিস্তব্ধ ছুপুরে শুক কাকের ডাক 
তমছেন “ফেরারী ফৌজে” এবং তার পরিণত কাব্যে দেখা ধায়. 


অবাক ছা 
 আপনান সঙ্গে একা এক 
সেই সব কুয়াশার ছতে! কখা কমু। 
€ী ঠ ১] 
তার পয় জীবনের হালে কাটলে 
কুয়াশা ছড়ায়, 
, হুঁয়াশার হতো! কথা ছাদযের দিগতে ছড়ায় 


"হেয়ার ফৌজ ) 


কিন্ত কধি প্রেদেজ মিত্রের জাজও যে অপদৃত্যু হয়নি ভার প্রাণ 
“মজাটের” মধ্যেও যেষন “ফেরারী ফৌজের' হধ্যে হোমমি হয়েছে। 


শিরা হয়েও মাটির কবি ঘা বেখতে ভোগেননি--.. 
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অন্ভাচল উহ হয়ে আগামী কালের পানে_- 
গ্বপ হেখানে নির্তীক। 
বুদ্ধের চোখে শিশুর হিম্ময। ৮২৭ 
_.. পুঙিবীতে উদ্ধাহ হুরস্ত শান্তি ।_( সম্রাট) 
নিস্তব্ধ দুপুরে খাঁণখ। রোদে কাকের ডাকের মধ্যেও কবি “ফেরারী 
ফোঁঝের” কথা ভেবেছেন, স্বর দেখেছেন “কবে তারা গড়ে তৃলবে 
সংশগ্তক বাহিনী” 
ছূর্যের কণ। চুপ 
তাই ফেখা সেখ! ছড়ানো । 
আজে! ভার! সব ফেরারী 
নাত বারা সুছে ফেগবে। 
তবু গুড়ো গুঁড়ো শব 
মাঝে মাঝে ওঠে বলসি 
কালে কালে দেশে বিদেশে 
গুপ্তলেনার কুপাণে ' 
জঙ করে সব কণিক! 
আগামী গিনের চুর 
কবে তারা! গড়ে তুলবে 
সংশপ্তক বাহিনী 1-( ফেরারী ফৌজ্ ) 
কল্পনার প্রীশধ্যে, ইমেজের মাধুষ্যেৎ। কথার গভীর ব্যঞ্চনায় ও 
অব্যক্ত ইলিতময়তায়, অনুষ্ভৃতির শ্বাতস্ত্্যে ও কাব্যনিষ্ঠায় বাংলার 
জাধুলিক কবিদের মধ্যে যিনি নিঃদংশয়ে অন্যতম স্ট্রষ্ঠ কবি, 
“ফেরারী ফৌজ" পড়ে তাকে বলতে ইচ্ছা হয 
সপ্তলাগর কিনারে 
আজে! শিউ| বাজে অবিরাষ, 
ফেরারী ফৌজ সাড়। দাও 
অজ্ঞাতবাস হলো৷ শেষ ।-_-( ফেরারী ফৌজ ) 
ছাড়পঞ্জে  ম্ুকান্ত ভট্টাচার্য্য £ প্রকীশক, ইণ্টারন্যাশনাল 
পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শন্তুনাথ পণ্ডিত সীট, কলিকাত1। 
মূল্য দেড় টাক1। 
শিল্পি-জীবনে ফেন্রাণীর অক্জাতবাস প্রয়োজন হয়নি যাদের তাদের 
মধ্যে বাংলার তরুণ বিপ্রবী কবি সুকাস্ত ভটাচার্য্য অন্ততষ । বিপ্লবী 
কশ-কবি,মারাকভ-্ষির মতন শ্ুকাত্তও বলতে পারত £ 
40 00158 868 00:00£1) 00656 1103 01 1010৩, 


এবং গত্যিই হায়াকভ,ম্ষির মতনই বালক-কবি ন্ুকাস্ত বলেছে : 
হু 200 আ20 60 06 ৪ ৪৪14৩ 00৮76 
1086৫ 801 00 10 20 1076 10012, 
ঢু আঞও 00৩ 760 00 6৭৪1 0১০ 80০, 


বিপ্লবী বালক-কবি প্ুকাস্বর অন্তরোৎসারিত বাণী তার সমস্ত 
কবিতার মধ্যে জনুশিত হরেছে_ 
8000 1, 1186 0১৩ 81206 01 100000210। 
১০৪0 17) 19900780005 ঠ20008 18075, 
81060 100) ৪০০16ট, 
015 250005:1800 01 12096 4 


৪২১৬ 


নুকাত্তরই সহযোগী বাংলার অন্কতম বিপ্লবী কবি, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় “ছাড়পত্রের” কবিদ্া্চুলি সংকলিত করেছেন «এবং 
ভূমিকার লিখেছেন__.. | 
"১১৪৩ থেকে ১১৪৭ গাল- দুগমন্িঃ এই পাঁচটা বছর 
“ছাড়পত্রের' রচনা-কাল । এক দিকে মৃত্যুকীর যুদ্ধ আর হুর্িক্ষ, 
বন্য। আর মহামারী, অন্ত দিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রা-- 
জয়-পরাজয় জর উত্থান-পতনে, সুখ-ছুঃখ আর আশা-নিপাশায় 
ঘেরা এই পাঁচটা বছর "ছাড়পত্রে' উৎকীর্ণ হয়ে জ্ঞাছে । কোটি কোর্টি 
মানুষের বলিঠ আশা ক্লুবির কণ্ঠে নির্ভীক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে ।” 
াসিকণের পাচট। বছর ধরে ম্বকান্ত যখন কবিতা লিখতে শুরু 
করল তখন আর কতই বা তার বয়স হবে? সুকান্ত তখন 
স্কুলে পড়ে, বয়ল তার বছর পনের-ফোল। তবু “আঠারে। বু 
বয়ল” বলে ঘে কবিতা তাতেই বালক ন্ুকাস্র কবি-মন যে 
কি ধাত্‌ দিয়ে গড়া ত! বোঝা যায়” 
আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় 
পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধ, 
এ বয়ঙ্েন্ কেউ মাথ! নোম্নাবার যু 
আঠারো! বছর বযুস জানে না কাদা । 


এ বয়স জানে রক্কদানের পুণ্য 

বাপ্পের বেগে, মারের মতো চলে, 

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না৷ শৃষ্ঠ 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। 


এ বয়স জেনো তীকু, কাপুরুষ নয় 

পথ চলতে এ বয় যায় ন! থেমে, 

এ বয়মে তাই নেই কোন সংশয় 

এ দেশের বুকে আঠারো আন্দুক নেমে । - (ছাড়পত্র) 


স্থকান্তর প্রথম দিকের কবিত! প্রন্তত," “ছুরাশার মৃত্যু,” “ফসলের 
ডাক,” “কুষকের গান” “এই নবান্সে”+ ইত্যাদির মধ্যে তার 
জীবন-দর্শন অত্যন্ত উগ্র মনে হতে পাবে । কাব্:হসিকর! কবিতা 
মধ্যে অতটা উগ্রতা, অতটা স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করবেন না। 
কিন্তু এই পছন্দ-অপহুন্দের ব্যাপার নিয়ে এবং কবিতায় বক্তব্য 
বা মতবাদ প্রকাশের তত্বকখা নিরে বৃথ! তর্ক করে লাভ নেই 
এখানে, বিশেষ করে মুকাস্তর প্রসঙ্গে । কারণ ন্ুকান্ত ষে 
বদের কৰি এবং যে সময়ের কবি, বিশেষ করে প্রথম দিকের 
কবিভাগুলি ষে বয়দে লেখা, তখন কাব্যের প্রকাশগজীর লুক 
কলা-কৌশল নিয়ে মাথা-ঘামানোক সময় নয় এবং সেটা আয়ত্ত 
করাও প্রায় সাধনাতীত ব্যাপার বলা চলে। তবু সৃত্যুশয্যায় শুদ্ধ 
নুকান্তর শেষের দিকে লেখা “খবর,” “চিল” “প্রার্থা” প্রত্ৃতি 
কবিতা ধীর! পড়বেন ঠার! নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন, এমন কি গজনন্ত- 
সিনারজীবীর়াও। নুকান্তর “প্রার্থা" কবিতার তুগন! কোথায় -- 
হে সুর্য! 
তুমি আমাদের স্যাতমেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলে! দিও 
আর উত্তাপ দিও 
নাস্তার ধারের এ উলন্ন ছেলেটাকে । 






৯ হে হুর! 
* . তূঘি আমাদের উত্তাপ দিত. 
শুনেছি তুমি এক হুলস জিপিও, রী 
তোমায় কাছে উত্ভীপ পেয়ে গেছে 
এক দিন হয়ত আমরা প্রত্যেকে এক-একটা ছলস্ব অস্টিপিে 
পরিণত হবো, 
তার পর সেই উত্তাপে হখন পুঙবে আমাদের জনতা, 
তখন হত গরম কাপড়ে ঢেকে ছবিতে পারবো 
রাভ্ভার ধারের গ্রী উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
আজ কিন্তু আমরা ভোমার অকৃপণ উত্তাপের প্রার্থী। . 
--( ছাড়পত্র ) 
ষান্ভবিকই শুকাস্ত নতুন যুগের সার্থক করি। তার কাব্যের 
হুটি-বিচ্যুতি অপূর্ণত1 হয়ত জাছে, থাকাই স্বাভাবিক । তবু বলতে 
ছন্ন, বয়সে সর্ধকনিষ্ঠ হয়েও সুকান্তর মতন কবিতব-শক্তি নিযে বাংলার 
ক'জন আধুনিক কবি জন্মেছেন? বিচারসাপেক্ষ-কবি সুভাষ 
সুখোপাধ্যায়ের কথ! আমরাও সমর্থন করি 
“নুকাত্তর কবিতা ধারা পড়বেন, তারা একথা স্বীকার করবেন 
ফে, ন্ুফাস্তর কবিতা শুধুই বিরাট সম্ভাবনার ইঞজিত নয়, তাতে 
আছে মহৎ পরিণতির সুস্পষ্ট পদধ্বনি | 'ছাড়পত্র' তাই বাংলা 
লাহিতো স্থায়ী আমল পাবে।" 


অনুবাঙ্গ-সাহিত্য . 
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পাশ্চত্্য ও বিদেশী সাহিত্যের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা! বাংলা 
ভাষায় অন্থবাদ কর! জাতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্তে যেষন প্রয়োজন, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বৈদেশিক ভাবায় অন্ত্বাদ 
করাও ঠিক দেই কারণেই আরও বেশী প্রয়োজন । কাজটা! অবশ্য 
বিদেখীদেরই কর! উচিত, কিন্ত আমাদের দেশেই যদি লুযোগ্য 
ব্যক্তি থাকেন তাহ'লে গে কাজ তাদের দিয়ে করানো! আরও ভাল । 
বক্ষিমচন্ত্রের “আনন্দমঠ* যে জামাদের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
ত। নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। শুধু বাংলার নয়, সার! 
ভারতের জাতীয় সম্পদ “আনদমঠ* বলা চলে। “আনন্দঘঠ” 
বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাবায় অনৃ্গিত হওয়া! তো নিশ্চয়ই 
উচিত, ইংরেজীতেও সর্বাগ্রে অনূগ্গিত হওয়া দরকার । আঁর 
জীঅরবিন্দ ছাড়া, শুধু বাংলা দেশে নয়, লারা ভারতবর্ষে, জার কোন 
ঘোগ্য ব্যক্তি আছেন কি ন! সো, যিনি বন্ধিমচন্ত্রের “আননামঠেরদ 
ইংরেজী জন্থযাদ করার দায়িত্ব নিতে পারেন। “আনন্গঘঠের” সঙ্গ 
ীরবিন্দেয রাজনৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে এবং 
জ্রীঅরবিশ্দের সঙ্গেও জামাদের জাতীয় জীবনের প্রথম বুগ-সন্ধিক্ষণের 
প্রত্যঙ্গ সম্পর্ক আছে । শ্রীজরবিদা ১৪ বছর বিলাতে থাকার পর এ 
দেশে ১৮১৩ লালের ফেব্রুয়ারী মাগে ফিরে আদেন। তখন গ্বার 
বস ২১ বছর। বন্বিষচজ্জ ১৮১৪ লালের ৮ই এপ্রিল মারা হান। 


তখন জীজরবিদ্দের বয়স ২২ বছর । ব্ধিদচজের মৃত্যুর পরে ভিনি জর 





প্রবন্ধ লেখেন। কু থেকে হ৭শে আগ, ১৮১৪ পর্বত 
“ই্ুগ্রকাশ' পত্িকায় প্রবন্ধঙলি প্রকাশিত হয়। যেন £ 
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প্রবন্ধগুলি অভান্ত মূল্যবান প্রবন্ধ, আজ পধাস্ত বোধ হয় বন্ধিম- 
প্রতিভার নান! দিক্‌ নিয়ে এত গভীর পাগডতাপূর্ণ প্রবন্ধ আর 
কেউ লেখেননি। এর মধ্য বিস্লেষণ প্রসঙ্গে পটঅববিনা' বস্টিমের 
ওপন্তানিক প্রতিভার সঙ্গে ইংরেজ উপন্তাসিক ফিল্ডিং-এর তুলনা 
করেন, এবং স্কটের সঙ্গে বঙ্ষিমচন্দ্রের ধারা কথায় কথায় তৃলন! করেন 
তাদের তিনি বিজ্রপ কবেন। তিনি বলেন-_ 
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১১*৫ সালে শজরবিষ্দ বরোদা থেকে “ভবানী মন্দির” লেখেন । 
এবই হুল বাংলার আঅগ্নিযুগের বিপ্াবীদের ধশ্গ্রস্থ । “ভবানী 
হন্দির" যে বন্িমচঙ্্রের “আনশমঠের" দ্বারা প্রভাবাস্িত তা ফোৌলট 
কমিটির বিপোর্টে পধ্যস্ত শ্বীকার করা হয়েছে। এর থেকেই 
বোঝা যায়, শ্রী অরবিশ্দের জীবনে “জানন্মমঠের” কি গ্রভীর রাজনৈতিক 
তাৎপধ্য ছিল। আর বাস্তবিকই 'ঝআনন্দমঠই তো বাংলার তথা 
সারা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের “ইশতেহার । ১১১ সালের 
১৪ই আগষ্ট থেকে 'কশ্যোন্ী' পত্রিকায় “আনন্দঘঠের” ইংরেজী 
অন্গুবাদ শ্রীঅরবিগ্দ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে থাকেন । এই 
ভাবে প্রথম ভাগের পঞ্চদশ অধ্যায় 'পর্যযস্ত তিনি নিজে অন্তরবাদ কেন । 
পরবর্তী অংশ তার সহোদর বিপ্লবী বারীন্তরকুমার ঘোষের অনুদিত । 

তাই “জানন্দমঠের” এই ইংরেজী অস্তবাের শুধু সাহিত্যিক 
হূল্য নয়, এ্রতিষ্াসিক দৃল্যও আছে। ভ্ীগিরিজাশদ্কবর রায়চৌধুরী 
ঠার মূল্যবান ভূহিকায় তা! ব্যাখ্যা করে বলেছেদ। বস্ধিমচন্ত্র ও 
জ্ীনরবিঙ্গেয, "আনন্দমঠ* নিশ্চয়ই শ্বতপ্র মর্যাদা ও ল্য দাবী 


-ক্করতে পারে এবং সেই জনই ভ্রীজরবিঙের এই ইংরেজী “জানজমঠ" 


শুধু অন্ত ভাবাতাবীদের নয়, বাঙালীদেরও অবশ্যপাঠা । বন্গুষ্তী 
সাহিত্য মলির এই মূল্যবান এতিহাসিক অন্থ্বাগ প্রকাশ করে 
নাই দেশের লোকের কৃতজতাগ্াজন হযেছেম। . 





শ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 


আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্ের গতিপথে-_ 
হি নববর্ষ ১১৪১ সালে আন্তর্জাতিক ঘটনাপুর্ের গতিধারা 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে, তাহা হয়ত অনুমান করা খুব 
সহজ নয়। মি ১৯৪৮ সালের জান্তঙ্ঘাতিক ঘটনাবলী ভবিষ্যতের 
ষে ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে, ভাহ! বিশেষ ভাবেই প্রশিধানষোগ্য 1 
১১৪৮ সাল যখন আবস্ত হয়, তখন আস্তঞ্জাতিক আকাশের 
ঈশান কোণে তৃষ্ঠীয় মহালমরের ঘন মেঘাড়ন্বর জমিয়! উঠতেছিল। 
এই যুদ্ধাশঙ্কার গভীর অন্ধকারের মধোও সীমান্ত আশার আলোক 
যে একেবারেই দেখা যায় নাই, তাহাও নয়। ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই ৪$| জান্তুয়ারী (১১৪৮) 
বৃটিশ কমনওয়েপখের বাহিরে আসিম়। অঙ্কদেশের স্বাবীনত! লাভ 
জনেফের কাছেই পবাধীন এশিয়ার ইতিহালে নবযু্জীর শুন! 
বলিয়া যনে হইগরাছে। ইহার পরেই ১৭ই জানুয়ারী ইন্দোনেশষ! 
প্রজাতন্ত্রের মহিত ডাচ গবর্ণমেন্টের রেনভাইল চুক্তি (8৩০০৪ 
£816010600 সম্পাদিত হওয়ায় অবশেষে ইন্দোনেশীয় সমস্যার 
সমাধান হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা গিয়়াছিল। ব্রক্মদেশের 
স্বাধীনত|! লাভের এক যাস পরে ওর! ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) সিংহলের 
বুটিশ কমনওয়েলখের অস্ততুক্তি স্বায়ত-শাসনশীল ডোমিনিয়লের 
মর্ধ্যাদা লাত অনেকের কাছেই স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ 
বলিয়া যে মনে হয় নাই তাহাও নয়। সিংহলের ডোমিনিয়ন-মর্যযাদা 
লাভের পূর্বেই ২১শে জ্বানুয়ারী (১১৪৮) মালয় যুক্তরাষ্্রী গঠিত 
হয়। মালয় এক্যবন্ধ ইইাছে, ইহা বাতীত মালদু যুক্তরা 
গঠিত হওয়ার আর কোনই সার্ধকত! অবশ ছিল না। কিন্ত 
নিপ্নষতাস্ত্রিক সংগ্রামের পথে মালয় পূর্ণ-স্থাধীনত| লাভ হরিতে 
পাক্ষিবে, এই আশাও অনেকের মনে স্থান পাইয়াছিল। এই সকল 
ঘটনাবলী মধ্যে আশার যে আলোক দেখ! যাইতেছিল, তাহ! যে 
বিচ্ুৎ্চ্ষকের হতই 'ক্ষণপ্রভ! প্রভাদানে বাড়ায় আধার মাত্র 
বাধিতে পিকে", তাহা বুঝিতে খুব বেধী সমবু লাগে না। 
স্বাধীনতা লাতের সঙ্গে সঙ্গে কমুযনি্ অভভাত্খানের কলে অন্দদেশের 
জান্ত্যস্তরীণ অবস্থা শোচনীয় হইয়! উঠিতে থাকে । মালয়েও নৃতন 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতেই বিভিজ ধর্মঘটের মধ্য দিবা 
নিয়যতাস্িক সংগ্রাম আরঙ্ক হয় এবং পরিশেষে ছে মালের শেষ 
ভাগেই উহা! পরিণত হয় কমুযনিষ্টদের সশস্ত্র অভ্যুত্থানে । চীনের 
গৃহযুদ্ধ পূর্ব হইতেই চলিতেছ্িল। নৃতন শাদনকেন্ত্র প্রবন্তি 
হওয়ার পর ১৯শে এপ্রিল (১১৪৮) জেনারেলিশিমো চিন্নাং 
কাই্শেক চীনের প্রেসিডেন্টের পঙ্ষ গ্রহণ করেন। কমুনিই্দের 


অস্বীকৃত হন। ফলে চীনের গৃহযুদ্ধ নূতন 
করিয়৷ প্রবল জাকার ধারণ করে। 'ফিন্তু 
বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে 'ঠাণা যৃদ্ধ' যে ভাঁষে 
ক্রমপঃ উফ হইয়। উঠিতেছিল, তাহার সম্মুখে. 
এই সকল ঘটনাবলী হেন শ্লান হইয়। গিয়া 
ছিল। 

১৯৪৭ সালেন্ব ডিসেম্বর মাসে লগুনে 
অনুঠিত পররারচিব সম্মেলন আকশ্মিক 
ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার জান্তর্জাতিক 
আকাশে যুদ্ধাশঙ্কার মেহসঞ্ার হইতে থাকে 
এবং উহা ঘনীভূত হইয়া! উঠে বাশিয়ার আপত্তি সন্েও মার্চ 
মালে (১১৪৮) লগ্ুন সন্মেলনে জানার মাকিণ, বৃটিশ এবং 
ফরামী-অধিকুতা অঞ্চলত্রয়ে যৌথ শাসনব্যবস্থা - প্রবর্তনের 
নিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার মধ্যে। ইহার পরই এই লিছান্ের 
প্রতিবাদে রাশিয়া মিক্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণা পরিষদের অধি- 
বেশন হইতে বাহির হইয়া আমে এবং জ্াশ্মাঞ্ঈীর পশ্চিম 
অঞ্চলত্রমু হইতে সড়ক ও রেলপথে বালিন বাতায়াত এবং মাল 
প্রেরণের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। আরোপ করে। বালিন- 
সঙ্কটের প্রথম সৃত্রপাত এইখানেই | এই প্রথম বালিন-সন্কটের 
মধ্যেই অনেকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের তৃরধ্যধবনি শুনিবার আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন । প্রথম বালিন-সন্বট সাময়িক ভাবে ধামাচাপা! 
[দওয়। হইল বটে, কিন্তু ছিতীয় বাঁলিন-সন্তটের বীপ্ত বপন করিতে 
বিলম্ব হয় নাই । কিন্তু উহার পূর্বেই যুদ্ধের জন্ত আয়োজনের একটা 
"কূটনৈতিক পরিকল্পন! ধীরে ধারে নুস্প্ রূপ গ্রহণ করিতে আস্ত 
করে। ১৭ই মার্চ (১৯৪৮) ব্রলেলল নগরীতে পশ্চিমী ইউনিয়ন 
গঠিত হয় এবং সেই লময়েই মঃ স্পাক (998) এবং তীঁছার 
সহহোগিবৃন্দ পশ্চিমী ইউনিয়নকে সম্প্রপাক্ধিত করিবার এবং এই 
ইউনিযবনকে রিও ভি জেনেরিও চুক্তির সহিত সংযুক্ত করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই প্রনঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য জে 
১১৪৭ সালের ২রা সেপ্টেম্বর মাফিণ ফুক্তরাষ্ী এবং ল্যাটিন 
আমেরিকার দেশগুলি পশ্চিম গোলার্ডের হৌথ রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত 
রিও ডি জেনেরিওতে আন্তঃ-আমেরিকা চৃক্তিতে (81) 40011081 
280.) স্বাক্ষর করে। এই চুক্তি রিও ডি জেনেরিও চুক্কি নামেও 
অভিহিত হইয়া! খাকে । জুন মাসের (১১৪৮) প্রথম ভাগে ল্ডনে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফাজ। বেলজিয়ম, হল্যা্ড এবং লুক্পেমবার্গ 
এই বড়রাষ্রে সম্মেলনে জান্মাণীর ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট গঠন এবং 
জাম্মাণীর বৃটেন, মার্কিণ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে নৃতন মুক্তরাঁ 
ব্যবস্থা প্রবর্তন সন্বদ্ধে সর্ববমন্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ১৯৪৮ 
মালের ২*শে জুন জাশ্বাসীর পশ্চিষ অ্চলত্রয়ে নূতন মুসা প্রবর্তিত 
য় এবং ২৩শে জুন হইতে বার্লিনের পণ্চিমাঞ্চলে এবং কশ-অধিকৃত 
অঞ্চলে পরস্পরের মুদ্রাকে নিষ্ধ নিজ অঞ্চলে জচল বলিয়া ঘোষণা 
করা হয়। জরগ্ হয় ছিতীয় বালিন-সঙ্কট। বৃটেন ও আমেরিকা 
বিমানযোগে পশ্চিমবালিনে খাত প্রেরণ করিতে জারস্ত করে 
এবং এখনও এ ভাবেই খান্ত প্রেরণ কর! হইতেছে । দ্বিতীয় বার্লিন" 
স্ঘটের ফলে এক দিকে মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন এবং অপর-দিকে 

রাশিয়ার মধ; কূটনৈতিক বিস্বোধের তীত্রত! এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
চ অনেধেই এই হর লইয়া সি হা বাঁধিয়া 
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উঠেকার আশক্কাঁ করিয়াছিজেন। এই আশঙ্কাও বাস্তব রূপ গ্রহণ 
করে নাই। | | 
' বালিন-সঙ্ষটকে তৃতীয় খছাযুদ্ধে পরিণত করিতে হইলে 
ুক্তযা্্র এবং বুটেনকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ আস্ত করিতে 
ছয়। কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, কি বৃটেন কেহই তাহা সম্ভব বলিয়া মনে 
ফরে নাই। ধৈর্য্য অবলম্বন করিছা! এবং সংব্ত-ক্রোধ হইয়া পশ্চিমী 
 শক্তিত্রয় বালিন-লঙ্কট সমাধানের“জন্ত মন্োতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ 
করিয়াছিল । বিদ্তু মন্ষোতে ষে মতৈ্য হইয়াছিল তাহা কারো 
পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। নিবাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বালিন- 
সমশ্তা সমাধানের চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে । অতঃপর সমগ্র বালিনে 
গোভিয়েট মার্ক প্রবর্তনের বিষয় বিবেচনা করিবাব উদ্দেশ্যে নিরাপতা| 
পরিষংদর বিদায়ী সভাপতি মঃ ব্রামুগলিয়। যে বিশেষজ্ঞদের সস্মগন 
আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়া এবং পশ্চিমী শ্তিত্রয় 
কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু উহার অব্যবহিত পরেই ঝাশিয়ার 
তীব্র আপত্তি সত্বেও বার্মিনের পশ্চিম অঞ্চলে বালিন পিটি কাউন্সিলের 
নির্বাচন হওয়ায় বালিন-সমন্তা সমাধান সম্পর্কে আশ! পোষণ কর! 
কঠন হইয়৷ পড়িয়াছে। মার্শাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ত 
হওয়া ১১৪৮ সালে ইউরোপের একটি প্রধান ঘটন! হইলেও এ 
সন্ধে আলোচন| করিবার পুর্বের্ষে মধ্য-প্রাচীর ঘটনাবলীর কথাই 
প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন । | 
১১৪৮ সালে মধ্য-প্রাচী নৃতন আর একটি সাংশ্বামক্ষেত্র 
পরিণত হইয়াছে । ১১৪৭ সালের নবেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপু্জ 
প্যালে্টান বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু উহ! কার্ধ্যে 
পরিণত করিবার ব্যবস্থ। লইয়! প্রবল সমশ্| দেখা দেয়ু। ১৫ই 


মনে প্যালে্টাইলে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবসান হওয়ার তারিখ ধার্ধ্য 


হয। আরব-ইহমী সংঘর্ষ এড়াইবার জনক মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এপ্রিল 
হাসে প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব বজ্ন করিয়। উ্রাহিশিপের 
গ্রক প্রস্তাব উত্থাপন করে এবং জাতিপুঞ্জসঙ্ঘও এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে বিলম্ব করেন নাই । ১৪ই মে (১১৪৮) ইন্ছদীয়! 
প্যালে্টাইনে নৃতন ইজরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণা করে। এই 
নূতন শিরা্ুটি গঠিত হওয়ার পরই তিন দিক্‌ হইতে আরব বাহিনী 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্ত 
মশ্মিলিভ জাতিপুগ্জ কাউন্ট বার্ণাডোটকে সালিশ নিযুক্ত করেন। 
ষাহার চেষ্টায় এরুট! সামরিক যুদ্ধবিরতি হয়! কিন্তু আরবরা 
বার্পশাডোট পরিকল্পনা গ্রহণ কৰ্িতে যাজী হয় নাই। ইহুদীদের কাছে 
যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার কোন মৃল্যই ছিল ন1। ১৭ই মেপ্েম্বর ইচ্দী 
এলাকায় যাইবার সময় কাউন্ট বার্ণাডোট আততায়ীর গুলীতে 
নিহত হইলে ডাঃ বাঞ্চে তাহার স্থলাভিবিক্ত হন । অক্টোবর হাসে 
খোলাখুলি ভাবেই যুদ্ধবিরতি ভঙ্গ করিয়া! প্যালে্টাইনে আবার 
যুদ্ধ আরস্ভ হয়ু। নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে নিম্নাপত্তী পরিষদ 
আবার যুদ্ধবিরতির নির্থেশ প্রদান করেন এবং ১১ই ডিসেম্বর 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যালেষ্টাইনের জন্ত একটি 
আপোঘ কমিশন গঠিত হইয়াছে । কিন্তু ২৬শে ডিসেম্বর হইতে 
নেগেভ অঞ্চলে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । এদিকে ত্রীক্ষজর্ডানের 
 স্বাজ! আবহুয়্া নিজকে আরব-প্যালে্টাইনের অধিপতি বলিয়া 


বিশেষ ভাবে গ্রণিধানযোগ্য । সমস্ত ফুসলিম রাষ্ট্র লইয়া ফুললি 
সক গঠনের একট! অভিপ্রায় পাকিস্তানের ছিল। সে সম্ভাবনা 
সফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। অধিফস্ত আরব 
রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদ হি ধ্য-প্রাঠীতে ইউয়োপীয় সাআজাবাদীদের 
প্রভাবই নুপ্রতিঠিত যাখিবে। আরব রাষ্রুুলি, বিশেষ করিয়। 
মিশর, ইরাক, পিবিয়া এবং ফেবানন বুটেনর সহিত চুক্তি করিবার 
জন্য ন] কি বর্তমানে খুব বাগ হইয়া উঠিয়াছে। আরব রাজনৈতিক 
মহলগুলির দৃঢ় ধারখা জন্গিয়াডে যে, পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ রাষট্রশক্ির 
সাহাষ্য ব্যতীত শিল্প-ল্পদবিহীন আরব জগতের পক্ষে টিকিয় 
থাকা অসম্ভব। প্যাল্টাইন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা তইতে এক্সপ ধারণ! 
জন্িযা থাকিলে বিন্ময়ের বিষয় হষ্টবে না । আরবদের ধারণ! জঙ্গিয়াছে 
যে, মিশর এবং ইয়াক এই দুটি বৃহৎ আরব রা সমস্ত মততো 
ও বাধাবিস্ব অতিকন করিয়! বৃুটনের সহিত যদি সন্ধি করিতে 
পারিত, তাহা হইলে প্ালে্টাইনের যুদ্ধে তাহাদের পরাজয় হইত 
ন|। কারণ, তাহার! বৃটিশ সামরিক বিভাগের বিশেষজ্রদের সাহাধ্য ও 
পরামর্শ পাত, বুটিশের নিকট হইতে পাইত যুদ্ধের অন্ত্রশস্ত্র। পৃথিবীর 
বর্তমান অবস্থা এবং প্যালে্টাইন-লমন্তাই ন! কি আরব বাষ্রুলিকে 
বৃটেনের সহিত সন্ধিতে আবন্ধ হইবার জক্গ অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 
সন্ধির সত্তগুলি কি হইবে, তাহ! লইয়া এখন আলোচনা করা সম্ভব 
নহে! তবে দেশরক্ষার জন্য পারস্পরিক সাহাযোর ভিত্তিতে যে চুক্কি 
হইবে, তাহাদেচ কোন সঙ্গেহ নাই। কাজেই আরব দেশগুলিকে 
ঝটিশ সৈনোর জন্য ঘাঁটি প্রদান করিতে হইলে এবং তাহার পরবর্থে 
আরবরা! প্ইবে বৃটিশ অদ্ত্রশন্ত্র এবং সামগ্রিক মিশনের সাহায্য । 
সুদান সম্পর্কে মিশরকে বৃটিশের সন্ত না মানিয়! জইলে চলিবে না। 
কিন্তু প্যালেঠাইনের ইক্জরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে ইঞ্গ-আরুব চুক্তি হে 
খুব তাৎপর্যপূর্ণ হইবে তাহ অনস্বীকার্য । ইজরাইল রা টিকিয়! 
গিয়াছে এবং টিকিয়া খাঠকবেই | কিন্তু বৃটিশ সামরিক সাহায্যে 
শক্তিশালী এবং শক্রভাবাপর আরব রাষ্রসমূছের মধ্যে ইক্ষরাইল 
রাষ্ট্রের অবস্থা যে কিন্ধপ হইবে, তাহা বুষাইয়া বল! নিপ্রয়োজন। 
আস্তজ্ঞািক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা! গুরুখপূ সমস্যা এক দিকে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন, অপর দিকে রাশিয়!, এই উভয় পক্ষের মধ্যে 
ঠাণ্ড! যুদ্ধ । তিতীয় মহাসমর শেব হওয়ার দলে সঙ্গেই এই ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
আরস্ত হইয়াছে । কখন যে উ্ সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হইবে, এই 
আশঙ্কা কেহই উপেক্ষা করিতে পারিতেছে ন1। এই “ঠাণ্ডা! যুদ্ধের' 
মূল কোথায়, তাহাও কাহারও অজ্জানা নাই। মার্কিপ-যুক্তরাষ্ট্রী এবং 
বুটেন রাশিয়ার তথা কম্যুনিজমের সন্প্রমারণের আশঙ্কা তুলিয়! উহা 
নিরোধের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । রাশিয়াও ধনতাস্ত্রিক 
পৃথিবীতে নিজকে নিঃসঙ্গ ভাবিয়া ভীত না হুইয়! পারে নাই। 
মার্কিণ যুক্তয়াষ মার্শাল-পরিকল্পন! দিয়া রাশিয়া তথা! কম্ুনিজমের 
স্্রসারণ ঠেকইিবার আয়োজন কযিপনাছে। কষিনফরমও তেমনি 
রাশিয়ায় স্গিত্রশক্ষিবর্গকে সংহত করিবার প্রেচেষ্টা মাত্র । মার্শাল- 
পরিকল্পনার প্রতিষেধকরপেট কমিনফরমের হৃষটি। অর্থনৈতিক 
দিক্‌ হইতে মার্শাল-পরিকজনা বিশেষ সাফলামঞ্ডিত হয় নাই। 
কিন্ত রাজনৈতিক ও সামন্গিক দিক হতে উদ হে সাফল্যের পথে 
অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, পশ্চিমী ইউনিয়ন গঠন ও উত্তর-আটলার টক 


শাখা ওযায আরব লীগের হয থে হিভের কট হইয়াছে, তাহাও চুতির খসড়া. প্রণয়নই : তাহায় প্রগাগ। দার্শাল-প রিনার 


২৭শ ব-পৌষ, ১৩৫৫ ্ ূ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ্‌ ৮.4 তি 
_ গশগুলি প্রত্যেকেই আঁর্থক উন্নয়নের পৃথক পৃথকূ পরিকল্পনা গঠন হওয়ায় সম্ভাবনা কম। কিন্তু "ঠা যুদ্ধ'.যে অত্যনধ ফল হই 


করিয়াছে । কিন্তু বুটেনের পর্নিবকানায় অন্তান্ত দেশগুলি বিশেষ করিয়া! 
ফান্দ সন্ত হইতে পারে নাই। এ ক্ষেক্জেফ্রান্সের প্রতিবাদ কতটুকু 
কার্যকরী হইবে, তাহা বলা কঠিন । তবে ক? সম্পর্কে যে নৃতন 
করল! গঠন করা হইয়াছে, ভাছাতে বুঝ! যায় যে, পশ্চিমী 
ইউনিয়নের ছধ্যে কোন বিভেষ হুষ্ট হইতে দেওয়া মাফিণ 
যুক্তবা্ চায় না। কট অঞ্চলে উৎপাদন এবং উৎপা্ছিত 
পণ্য ব্টনের ব্যাপারে ফ্রাক্সকেও কথা বলিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে | আমেরিকার গৈল্সবাহিনী জার্মাণী হইতে চদ্িয়া। গেলেও 
ফ্রান্সের এই অধিকার বজায় থাকিবে । রাজনৈতিক দিক্‌ হইতে 
চেকোন্লাভাকিয়ার গব্শমেপ্ট ম্পর্নকূপে কম্যনিষ্টদের হাতে চলিয়া 
গেলেও ফ্রান্খে এবং ইটালীতে বমুযুনিজমকে কতক পরিমাণে 
ঠেকান সম্ভব হইয়াছে । ইউরোপে কন্থুনিজমের প্রদার ঠেকান 
প্ভব হইলেও এশিয়ায় সম্ভব হয় নাই। চীনে বমুযুনিষ্টদের 
উত্তরোত্বর জয়লাভ তাহার প্রমাণ । এশিয়ার আর এক বিপদ-__- 
সাম্রাজ্যবাদীরা এশিয়ায় তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিয়াছে। ওলন্দাজদের অতঞ্চিত আক্রমণে ইন্দোনেশীয়। 
প্রজাতন্ত্রের তাগ্য-বিপর্ধযযব এশিয়ার পক্ষে কমুনিভম অংপক্ষা 
কম বিপদ হুচনা করিতেছে কি না, তাহা অত্যন্ত গুকত্ব- 


পূর্ণ প্রস্থুৎ 


উঠিবে, তাছাতেও সঙ্গেহ নাই । 


প্রেসিডেণ্ট টম্যানের বাণী-_ 


ওরা জ্ান্থয়ারী (১১৪১) মার্ষিণ যুক্তবাঞ্রের একাশীতিহম 
কংগ্রেসের ষে ছয় মালব্যাপী প্রথম অধিবেশন আবস্ত হইয়াছে এবং 
এতছুপলক্ষে প্রেসিডেন্ট টম্যান €ই জীত্য়ারী তারিখে ক'গ্রেসের উভয় 
পরিষদের নিকট জ্তাার *বাধীতে যে কর্মস্চী ঘোষণ! করিয়াছেন, 
পৃথিবীর সমস্ত ধনতান্ত্িক দেশগুলির আশাপূর্ণ সাগ্রহ দূর তাচার 
উপর বিশেষ ভাবেই নিবদ্ধ হইয়াছে । এক দিক্‌ হত্চে বিবেচনা 
করিলে প্রেদিডেস্ট টম্যানের কন্মপ্বচী ষে প্রেসিডেন্ট কজভেপ্টের নব" 
বিধান বা টিত 1062] হইতেও বুহত্তর এবং বাপকতয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বর্তমান কংগ্রেসে ডেমোক্রাটিকদের সখ্যাগারষ্ঠ সা ১১৪২ 
সাল বা ১১৪৪ সাঙ্গ অপেক্ষাও অনেক বেশী । নূতন প্রতিনিহি 
পবিষদে ডেযোক্রাটদঙ্গের সর্শ্ট-সংখ্য। ২৬২ এবং রিপাবলিকান দলের 
সদম্য-সংখ্যা ১৭১ জন । পূর্ববত্বী প্রতিনিধি পরিধদে বিপাধরিকান 
দলের সদশ্ট-সংখ্যা ২৪৩ এবং ডেযোক্রাটিক দলের সদস্য-নধ্যো 
১৮৫ জন ছিল। নূতন দিনেটে ডমোক্তাটিক দংলর সদস্য-পংখ্যা 
£৪ এবং রিপাবলিকান দলের সদগ্য-সংখ্যা ৪২ জন। পূর্ববর্তী 
দিনেটে রিপাবলিকান দলের সদন্য-সংখ্যা ৫১ এবং ডেমোক্রারটিক গলে 


১৯৪৮ সালের উল্লিখিত ছুটনাবলী ১১৪১ সালেরজ্জবস্থা স্ব *দপ্যা ৪৫ জন ছিল। সুতরাং নূতন কংগ্রেস যদি প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের 
কি সুচনা করিতেছে 1 য্গিও বালিন-সম্কটের সমাধান হয় নাই, ও কার্ধানুচী কার্ধে পরিণত করিতে চায়, ' তাহ! হইলে তাহাতে বাধা 


য্িও গ্রীমে, প্যালেষ্ঠাইনে, ব্রক্ষদেশে, ষালয়ে এবং চীনে অশান্ত 
অবস্থা অব্যাহতই বহিয়াছে। যদিও চীনের নান্ক্ষিন গরর্ণুম্টের 
পতন আসপ্প বলিয়াই মনে হয়ঃ তথাপি ১১৪১ লালেই তৃতীয় 
বিশ্বসংশ্রাম আরশ্ত হুটবে বলিয়া! মনে ভয় না। রাশির! পরমাণু 
বোম! আবিষ্কারের পূর্বেই প্রাতিষেধক যুদ্ধ আরম্ত করার কখ। অনেকে 
বলেন বটে ; কিন্তু প্রতিষেধক যুদ্ধ আয়স্ভ করার অর্থ সর্বাত্ঠে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকেই পরমাণু বোমার ছারা ঝাশিয়। আক্রমণ করিতে হইবে। 
ইহাতে বিশ্ববালীর কাছে আমেরিকার নৈতিক মধ্যাদা বিন হইয়া 
যাইবে । তা ছাড়! পরমাণু যোম। ৮ইয়! রাশিয়া৷ আক্রমণের সামরিক 
পরিণা কি হইতে পারে, তাহ! উপেক্ষার বিষয় বলিয়া জামেরিকাওড 
বোধয় মনে করে না। পশ্চিমী ইউনিয়ন এখনও শিশু । সুতরাং 
ঝাশিয়াকে আক্রমণ করিজ্ই রাশিয়া অতি সহজেই সম্গ্র ইউরোপ 
খল করিয়। বসিবে। পরমাণু বোষাবাহী বিমান ধ্বংস করিবার 
জন্ত যাশিয়। যে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে না, 
দে-কথাই বা বলা যায় কিয়পে? কাজেই পরমাণু বোম! খাক। সন্বেও 
প্রথম জাক্রমণের ঝুঁকি মাফিণ যুক্করা্র জইবে না। প্রথম 
আক্রমণ রাশিয়া জারভ্ভ করিবে, তাহাও ফল্পনা কর হায় না। 
সশঘ্র সংগ্রাম হত বিলম্বে জায়স্ত হইবে, রাশিয়া! ততই আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা দৃট় করিতে পারিবে, হয়ত পরমাণু বোম! হ্বিষ্কার করাও 
তাহার পক্ষে সন্ভধ হইতে পান্ে। হিরোসিম। ও নাগাসিকির 
ভীতিপ্রথ পরিণামের পরে বাশিয়ার হাতে পরমাণু বোমা হে 
জমেরিকাবাসীর মনে তীতিয় সঞ্চার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উত্ পঙ্গের হাতে পরমাণু বোষা খাফিলে যুদ্ধে উহা না-ও ব্যবদ্ধত 
সইছে লীরে। 


আুতনাং ১১৪১ পালে তৃতীয় যহাসমর আর 


ন। হইবার কথা । প্রেসিডেন্ট টম্যানের বাণীতে পররাষ্ট্র নীতি 
সন্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'চার কথা মাত্র বলা হইয়াছে, কিন্তু যাকিণ যুক্ত- 
রাষ্টের ঘরোয়া ব্যাপার সম্বন্ধে তাহার কণ্মস্থচী শুধু ব্যাপকই নে, 
উহাকে অনেকে সমাজতন্ত্রবাদ-ঘেঁষ। বলিয্লাও মনে করেন! বন্ড; 
রিপাবপ্পিকান দলের কোন কোন সেনেটর প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের 
কণ্মসথচীন্ে 'সোশ্যালিষ্ট মেনিফেছ্টো' বা! লমাজতান্তিক ফতোয়া! বলিয়া 
অভিছিত করিয়াছেন । এই কন্বস্থচীর প্রধান, বিশেষত্ব এই যে, 
নির্বাচনী বক্তৃতায় প্রেদিডেন্ট ট্ম্যান 'ঘে সকল প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, কংগ্রেসের নিকট তাহার ঘোষশা-বাণীর কথ্স্থচীতে 
মেই সকল প্রতিশ্রুতিই স্থান পাইম্াছে! তাহার বাণীতে নূতন 
না থাকিলেও নুপারিশগুলির বাস্তব গুরু অবশ্যই শ্বীকার্ধা। 
কংগ্রেসে ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠভার কথা বিবেচনা করিলে, 
এই সকঙ্গ সুপারিশকে বাস্তব ভিত্তিহীন শুভেচ্ছ। বঙগিয়া! মনে কিবা 
কোন কারণ নাই । আগামী দুই বৎসরের মধ্যে এই নকল ন্ুপারিশ 
কার্ো পরিণত হইয়া! আইনের রূপ গ্রহণ করা অসস্তব বলিয়া 
মনে করিবার কোন কারণ দেখ! হায় নাঁ। প্রতিনিধি পরিষদের 
সখ্যাপরিষ্ঠ দলে। নেত! ম্যাক করমাক প্রসিডেন্টের বাণীকে 
মত্যিকার প্রগতিষীল (26৪1 0102169315৩ 1$2689920 ) বলিয়া 
এভিভিত করিয়াছেন । মেনেটর ক্কট লুকাস বলিম্বাছেন, “এই কার্যান্চীয় 
অবিকাংশই আমরা আইনে পরিণত করিতে পাবিব বলিয়া! আমি 
আশা করিতেছি / | 

প্রেসিডেন্ট টুম্যানে্ কণ্মুসথচী বি্গেবণ করিলে উহার ঘধে। 
পু'ঝিপতিদের ক্ষমতা কত পরিমাণে ভ্রাল করিবার ০বং ভ্কাতীয় আয়ের 
বৃহত্তর অংশ সাহারণ গ্রানুষের অবস্থা উন্নতি করিবার অপিগ্রায় 
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অবশাই দেখিতে পাওয়া বায়। তাহার বাীতে অর্থ নোতিক নিয় 


সধাজ-ব্যবস্থার সংস্কারক অধিকতর ব্যক্ি-স্বাধীদত!, এবং সংঘবদ্ধ 
শমিকদিগকে অধিকতর লুযোগ দিঘার সুপাহিশ কতা হইয়াছে । 
ঘা্চিণ যুক্তরাষ্্রের কোনও জেয কখাই তিনি বিস্মৃত হন নাই। 
আমেরিকার হত ধনী দেশেও মুদ্রাস্ষীতির জন্ত* লাধারণ পণ্যব্য বহার- 
ক্কারীদের সাংসারিক ব্যক্সনির্বাহ কর! কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 
প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান তাহাদের জনক মূল্য হ্রাসের আট দকফা-সন্বলিত এক 
পরিকল্পন! কার্যকরী করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মুদ্রাক্ষীতি, 
নিরোধ এবং জীরনযাত্রার ব্যযুহ্কাসে। জন্ত তিনি পুনরায় ঘৃল্য- 
নিয়সরণ ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়। ৪** কোটি 
ডলার দরকারী আয় বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন । শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
শ্রধিকদের জন্ত ট্যাক,ট-হার্টলি জাইন বাতিল করিয়া ওয়েজনার 
আইন পুনঃ প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দেওয়! হইয়াছে। ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, ওয়েজনার আইনে নুবিধা আজার়ের অন্ত 
শ্রমিকছিগকে অধিকতর অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। মার্কিণ 
বুক্তরা্রেও বন্তী আছে, কাজেই বস্তিবাশীও আছে। গৃহহীন 
লোকের সংখ্যাও অতুল এর্ব্যশালী আমেরিকা বড় কম নয়। 
ৰন্ভিবাসী এবং গৃহহীনদিগকে প্রেসিডেপ্ট টম্যান বন্তী সংস্কারের 
এবং অল্প ভাড়ায় গৃহ সরবরাহের আশ্বাস দিয়াছেন । করছাতাদিগকে 
জাস্বাম দেওয়া হইয়াছে যে, ট্যাক্সের বোব' জ্যাযুসঙ্গত ভাবে ব্টন 
কর হইবে । নিপ্বো্িগকে যাহাতে একখরে করিয়া! রাখা না হয় 
এবং তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার কর! না হয় সের 
ুক্তরাধধীয় আইন প্রণয়নের আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ 
নাগরিকদিগফে সামাজিক নিরাপত্ধ। ব্যবস্থার শ্থুবিধা অধিকতর 
বিস্তৃত করিবার আশ্বাস প্রত হইয়াছে । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ধনতন্ত্রের অগ্রতিহৃত প্রভাবের কথ! বিরেচনা 
করিলে এই নকল আশ্বানকে সমাজতন্ত্রবাঙ্গ বলিয়! মনে হওয়! আশ্চর্য্য 
নয়। কিন্তু জাসলে ইহা হে মাকিণ ধনতত্তরকে জাসর সহ হইতে আপ 
করিবার জন্ত সমাজতান্ত্রিক জাবরণে জাবৃত করিবার প্রচেষ্টা, তাহ! মনে 
করিলে ভুল হইবে না। বস্ততঃ, প্রেসিডেন্ট টুম্যান নিজেই বলিয়া- 
ছেন, “যে সফল নৈরাশ্যবাদী ভবিধ্যত্ব্! হ্বাকিণ ধনতগ্ত্ের পতন 
সম্পর্কে ভবিষ্যঘাতী করিয়াছিলেন তাহার! বোক! বনিয়া। পিয়াছেন।" 
মাকিণ ধনতত্ত্রকে বাচাইয়া রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীতে ধনতাস্ত্রিক 
আধিপত্য রক্ষা করা প্রস্বোজন | রাশিয়া তথ! কম্থানিক্ষদের 
স্রসারণ নিরোধ উারই নেতিবোধক দিক মাজ। এই প্রয়োজনের 
ভাগ হইতেই মার্শাল-পরিকল্পনা, পশ্চিষ ইউরোপীয় ইউদিয়ন 
গঠন উত্তর-আাটলা্টিক চুক্তি, এবং হাকিণ যৃক্তরাণরে ব্যাপক 
সাময়িক শিক্ষা দান ব্যবস্থার উত্তব। জনেকে হয়তো! মনে করিতে 
পারেন যে, কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষেই একই সঙ্গে লাষাজিক 
বিরাপত্তার প্রসার এবং জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবিকা-নির্ববাহের 
উল্ন তান ও সমর আয়োজনের অন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করা সম্ভব নয়। 
মাখন অথবা বন্দুক এই ছুইটির মধ্যে একটি বাছিয়! লইতে হয়। 
হিটলারের জান্থাদী সম্বন্ধে ইহ! যে সত্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র স্বক্ধে এ কথা৷ খাটে না। মার্ষিণ যুক্তযাধরর 
' খনতান্রিক ব্যবস্থা! অনু রাখিতে হইলে সবগ্র পৃথিবীকেই জ্ছাযে্িকা় 
 শতিদস্দীহী নবাজারে পহিণত বরা প্রয়োজন । ইহার জয প্রয়োজন. 


লম্ পৃথিবীতে জামেরিফার পরো দ্া্নেতিক আধিপত্য বক্ষ 
ফরা। জবার, রাজটনতিক আধিপত্য রক্ষা করিতে হইলে 
কম্যুমিজষের প্রসার নিরোধ কয়া এবং উহার জন্ত ব্যাপ্ 
ামৰিক প্রন্থতি প্রয়োজন । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কি ঠিক মেই পথেই 
চলিতেছে না? প্রেসিডেন্ট টঙ্যান তীছার বাখীতে বলিয়াছেন, 
“আমাদের সশস্ত্র বাহিনীকে স্বরধ্যকরী তাবে সংগঠন করার কাছে 
গত বৎসর জামরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি। কিন্ত জানাদের 
জাতীয় আইন প্রণয়ন ব্যবস্থার আন্ও উন্নয়ন করার প্রয়োজন |” 
মাকিপ যুজবাস্রের যুবকদিগকে ব্যাপক মাছরিক শিক্ষা দিবার জন্ত 
আইন প্রণয়ণের জন্ত সুপারিশ করিয়া! তিনি বলিয়াছেন, “আমন 
নির্ভর করিতে পাবি, একপ ভাবে বিশ্বের নিরাপত্তা! ব্যবস্থা হে-পর্যাস্ত 
নির্বিষ্ক না হয়, সে-পর্যান্ত আক্ষমণ প্রতিরোধের জন্ত পর্য্যা্থ সশস্ত্র 
শৈল বাহিনী গঠন ও রক্ষ! করার দায়িত্ব হইতে আমরা মুক্তি পাইতে 
পারিনা।” উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি, পশ্চিম-ইউরোপকে সামরিক 
সাহাষ্য দান এবং মার্শাল-পরিকল্পনার জনক অতিরিক্ত বরাদ্ধ সম্পর্কে 
তিনি খুব অক্ম কখাই বলিয়াছেন বটে, কিন্তু এই অঞ্জ কথাই 
ব্যাকরণের হৃত্রের মত বন্ধ অর্থ প্রকাশ করিতেছে । আমেরিকাবালীর 
জীবনযাত্রার মান উন্নুপের জন্ক, বেকান্-সমন্তা নিযোধের জন্স প্রচুর 
উৎপাদন কর! প্রয়োজন । কিন্তু এত পণ্য আমেরিকাবাসীর 
প্রয়োজন হইবে নাঁ। তাই পশ্চিম ইউরোপকে সামরিক সাহায্য 
দান সামরিক,প্রস্ততি এবং মার্শাল-পরিকল্পনার ভিতর দিয়া এই নকল 
পণ্য কাটাইবার এবং আন্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে আমেরিকার অধিকার 
রক্ষা ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ইহাতে আমেরিকার অধিবাদীদের 
নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িবে বটে। কিন্তু বেল পাকিলে কাকের লাও কি? 


মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিহত-- 


গত ২৮শে ডিসেম্বর (১১৪৮ ) খিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরখী 
পাশ! আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। তাহাকে লইয়া 
এ-পর্যযস্ত মিশয়ের তিন জন প্রধান মন্ত্রী আততায়ীর হতে নিহত 
হইলেন । ১৯১* সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিশরের তদানীস্ভন 
প্রধান মন্ত্রী কৃতরল ঘালি নিহত হুন। ভুৎপরে ১১৪৫ মালে যিশ- 
রে তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী আছহঘদ মাছের পাশ! নিহত হন। ইহা! 
ব্যতীত গত কয়েক বংসয়ের যধ্যে ছিশরে আরও নটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইস্থাছে। ১১৪৪ সালের, নবেত্বর দাসে 
বৃটিশ রাইনূত লর্ড ময়েন, ১৯৪৬ সালের জ্বানতুয়ারী মাসে ওয়াফগ 
দলের প্রাক্তন জর্থলচিৰ জাষীন ওসমান পাশা, ১১৪৮ সালের হার্চচ 
মানে কাররোর আপীল জাঙগালতের সহকারী সভাপতি আহমদ হা্ি- 
সার বেনিহত ছন। ওয়াফদ দলের নেতা ও প্রাক্কন প্রধান অন্তর 
নাহাম পাশাকে হত্যা করিবার জন্য এ পর্যত্ত আট বার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । শেষ চেষ্ঠা! হয় গত নবেম্বর মালে। 

সুমলিষ আ্রাতৃষ্বসঙ্ঘকে বে-আইনী। ঘোষণা করাৰ তিন সপ্তাহ 
পয নোকরমী পাশাকে হত্যা কর! হয়। তিনি যখন কমোয়োস্থিত 
খযাইরগ্তর ভবনের লিফটে আয়োহণ ফরেন, মেট লঙগয জনৈক 
যুবক ধহাকে মন্বদ্তন! জঞাপন করে। যুবকটি পুলিশ অফিদারের 
পোষাক পরিহিত, এন, বলিয়া ০ পাখার গহী 
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টি রান টান উদ ও নিদশকক। 
সষ্ট সাকার রুখে ও দুধে লাগে । তিনি মেঝে 
বাইবার সঙ্গয় আতত্তায়ী আবও চারি' বার গুলী করে। 
পর্তিয়া যান এবং প্রচুর রক্ঙ্োক্ষণ হতে থাফে। 
সঙ্গে সেই তাহার স্বত্যু হয়। চিকিৎসকগণ আসিয়া জায় ভাহাকে 
জীবিত পান নাই। আততাত্ীফে গ্রেপ্তার করা হষ্টয়াছে। 
স্তাহনায় নাম আবদুল মেপুইড় ভাসান | যুবকটি কায়রো বিশ্ব- 
বিভালয়ের চিকিৎস! বিভাগের ছাত্র এবং মুসলিম ভ্রাতৃত্বজ্ের সদ্য । 

নৌকবখী পাশা এক সময়ে ওয়াফদ দলের প্রধান হুইপ 
হইয়াছিলেন । ওয়াফদ জলের উদ্ভব তয় প্রথম ম্থাযুদ্ধের পর জগলুল 
পাশার নেতৃত্বে । মিশয়ের পূর্ণ-্বাধীনতা অর্জনই এই দলের লক্ষ । 
জিলনার মিশনের ল্মপারিশ সম্পর্কে কি নীতি গ্রণ করা হইবে, ইহা 
লইয়া ওয়াফদ দলের মধো মতভেদ দেখা দেয়। ফলে ওয়াফদ দল 
হইতে কতক বাহির তস্য আসেন এবং ভ্ভীহারা ঢুই হলে বিভক্ত হন । 
আদিল পাশার নেতৃত্বে অহরঘ় জল গঠিত হয়। দ্বিতীয় আর একটি দল 
গঠিত তয় ওয়াতনী নাষে। জগলুল পাশার নেতৃত্বের প্রতি আম্ুগতা- 
সম্পন্প ওয়াফদীরা বিপ্লবের পরিবর্তে আলাপ-আাক্োচন! দ্বারা স্বাধীনতা 
অঞ্জনের পথ সমর্থন করেল । অহয়র গজ বিপ্লববিস্বোধী । ভাচার! 
সম্মানজনক আপোষের সমর্থক । ওয়াতলী দল ফ্াবী কষেন যে, 
আপোষ সম্পর্কে আলোচন। চালাইঈবার পর্ষধে মিশর হইতে বৃটিশ 
সৈজ্ অপসারিত হওয়া জাবশাক | ক্রমে ওয়াফদী দক্ের শক্তি জারও 
ড্রাস পাইতে থাকে এবং ৯১৩৭ সালে এক দল ওয়াঙ্ছদী ওয়াফাদ দলে ৪ 
হইতে পৃথক চইয়া আহমদ মাছের পাশার নেতৃত্বে সাদ দল গঠন, 
করেল। নোকরমী পাশা এই নৃভন দলের সহকারী গভাপতি হন। 
পরে এক দল পুযাতন ওয়াফদীকে সংহত করিয়! নাহাশ 
পাশ! কুৎ্লা আল ওয়াফদ নাম দিয়! এক নৃতন জজ গঠন করেন । 
ধিশরের বর্তমান বিভিল্ল দলের প্রত্যেকেই শগলুল পাশার ওয়াক 
হলের প্রকৃত উত্তবাধিকীরী বলিয়। ঙ্লাবী করিলেও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ছাড়! তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক দিক হইতে কোন সত্যিকার 
পার্থক্য দেখ! যায় না। 

১১৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লাহাস পাশা প্রধান মন্ত্রী হন 
এষং অক্টোবর বাদেই হাক প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে 
হয়। তাহার নীতি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পছন্দ না হওয়াই ইছার 
কারণ। ন্ুতযাং তিনি পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার 
পরিবর্থে ভীহাকে বিতাড়িত কর! হ্টয়াছিল, এ কথা বলিলেও ভূল 
হল! হয় না। বসত: ১১৪৪ সালের ৭ই অক্টোবর আরব জাতীয় 
ইউনিয়নের প্রোটোকোল স্বাক্ষরিত হওয়ার পরের দিনই ভিনি 
প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে বিচ্যুত ছন। আনেকে যলে করেন 
ঘে, হারা ওব্দ পাশার বিদ্রোহের সহিত স্তাহার পতন ঘনিষ্ঠ 
ভাষে জড়িত । অতঃপর সাঙ্গ দলের নেতা জাহমদ মাছের পাশা 
ফোয়ালিশম অস্ত্রিগন্ভা গঠন ককেন। ওয়াফদ দল ব্যতীত অন্যান 
সমস্ত দলই এই কোব্ালিশনে ধোগদান করে । বে-দকল দেশ জান্মাণীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষপ! করে নাই তাছার! সানফ্রাব্সিলকে। সম্মলেনে 
হোগনান করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় মাছের পাশ! 
জাশ্বাধীয় বিকুদ্ধে ধৃদ্ধ ঘোষণা! করার সিদ্ধান্ব করেন এই 
সিদ্ধান্তের ফলেই ১৪৪৫ সালের ২৪শে ফেব্রয়ায়ী তারিখে ঠাহাকে 
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হত্যা কমা হয়। ।মাহের পাশ! নিহত হওয়ায় নোক্যলী পাশা প্রধান 
ম্ত্রীহন। ১১৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে. তাহার প্রথম মন্রিসৃতায় 
পতন হয়। এ সালের ভিসেম্বর জাসে তিনি দ্বিতীয় মন্ত্রিগডা 
গঠন করিতে সমর্থ হন । মধ্যবর্তী সয় সিদ্‌কী পাশার নেতৃষখে 
গঠিত মজিসভার শাসন-কাল। ১১৩৬ সালের ইজ-মিশরীয় সন্ধি 
সংশোধনের জন্ঞ নোঝরলী পাশাধ চেষ্টা বার্থ হওয়ার দায়ি যে সম্পূর্ণ 
বুটিশ গবর্ণমেন্টের তাহা! অনস্বীকার্য ! সিদ্‌কী পাশ! সিঃ বেভিনেক 
মতে মত দেওয়াতেই ্ঠাভার মন্ত্রিসভার পতন হয়। ইজ-ধিশরীর 


* বিরোধ, বিশেষ করিয়া লুঙ্কানের ভবিষ্যৎ লইয়া! বিয়োধের মীমাংসার 


জঙ্ত নোকরশী পাশ! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ছারস্থও চইয়াছিলেন | 

কিনব তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এই 

বার্থতার জন্যই তিনি উগ্রপন্থী ভাতীয়ভাবাদীদের অসস্তোষভাজন 

হইয়াছিলেন । মিশরের প্যালেষ্টাইনে ইছ্দী রাষ্ট্র আক্রমণ ছে 

জনমতকে সন্ধ্ করারই প্রয়াস ভাহাতে সন্দেহ নাই 1 , পরাজয়ের 
প্লানিই এই আক্রমণের একমাত্র ফল এ কথা বলা বায় 

না। আতগ্তায়ীর ন্ভে নোকরশী পাশার প্রাণ বিসঙ্জন ঘে এই 
পরাজয়েরই অন্যতম ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নোকরশী পাশার স্বৃত্যুতে মিশরের রাজনৈতিক অবস্থার ফোন 

পঞ্ধিবর্তন হইবে, এয়প আশ! করার কোন কারণ দেখা হায় না| 

মিশরের রাজা। সাঙ্গ দল এবং গুয়াফদ দলের মধ্যে ক্ষমতার জন্ত 

কাঁড়াকাড়ির ফলে মিখরের বাঁজনীতি ক্ষেত্রের স্কট চিরস্থায়ী হইয়া 
রঙিয়াছে। ইহা উপর আছে ব্যক্ষিগত স্বার্থের জন্গ রাজনৈতিষফ 
প্রতিদ্বল্বিত | মিশরের অর্থনৈতিক অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় । 

অর্থ নৈতিক কারণে জনসাধারণের মধ্যে গভীর অসন্তোষ প্রেধৃহিত 

হইতেছে । ছিশরের ফেলাহিনদের ( কৃষক ) দুঃখ-তৃর্ধশার সীঘ! নাই । 

প্রতি কুষক-পরিবারের জমির পরিমাণ এক একরের বেখী নয় । ছনেক 
কুষকের আম জমি নাই। দারিস্্য, কুসংস্কার এবং অজ্ঞতার 

জন্ভত তাহাদের রাজনৈতিক-চেতনাও জাগ্রত হইতেছে ন।। 

রাজার প্রতি তাহাদের গভীর ভক্ষি। শ্রীম্য মোল্লাদের ঘ্বাবা 
তাঙ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত । হাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিরসন্কট এবং 
অর্থক্ষেন্তে চিরস্থায়ী দুর্দশার জন্তষ্ই জনসাধারণের অসভ্ভোষ মাঝে-দাধে 

হিং বিস্ফোরণের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। মুমলিম ভরাতৃপ্বসজজেের 

প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার ইহাই কারণ। এই সজ্দের সদক্ক-সখ্য 

প্রায় পাচ লক্ষ । প্রথমে প্রবল মুসলিম মনোভাব স্বারাই এই 

সজ্ঘ অন্নপ্রাণিত ছিল। ক্রমে উহা! রাজনৈতিক দলে পরিণত হইয়াছে। 

প্রতিঠিত গবর্ধমেন্ট বলপ্রয়োগে ধ্বংস করিয়া! ক্ষমতা অধিকান্ 

করাই এই দলের লক্ষ্য । ইহাদের নিজেদের জন্ত্রাগার পর্ন 

আছে । দলের তরুণছ্িগকে লামরিক শিক্ষা দেওয়! হয়। প্যালে্টাইন 

পরিস্থিতি তাহাদের শক্তিবৃদ্ধির নৃতন স্ুঘোগ প্রদান করে। মুসলিম 

্াতৃত্রত্ঘের হিংসামূলক কার্যাকলাপের অন্তই এই সভবকে 
বেআইনী ঘোষণা কর! হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে মিশরের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সমস্টার ফোন সমাধানই হইবে না । যিশরে ফোন 
বামপন্থী রাজনৈতিক দল নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কম্িযায় 

বিষয়। গণতান্ত্রিক ভাবধারা! মিশরে প্রধ্েশ করিতে পারে নাই 1 

মিশরে সমাজতন্তরী দলের অতাৰও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা খা) 

কত্ত হ্সবধ্ধমান দারিজ্য এবং বেকার সমদ্যা মিশরকে হ্রিমেই 
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অশান্ত কন্দিয়া তূলিতেছে। কমযুনিজম হিশরে শ্রল ছে 


এই ভি সই এই আপ্ক। কর হইয়াছিল যে, শক্তি লহ 


পারিবেকি না, তাহাও অবশ্য বলা কঠিন। ' কিন্ত এই নকল করিয়া পুনরায় আকহণের জন সহদ্ধ লইবার উদ্দেশ্যেই ভাট-সাম্রাজ্য- 


রাজটনতিক হত্যাকাণ্ড যে খিশরেষ গভীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
অসম্বোষেরই ফস ত্বাহাতে সদেহ নাই। পৃথিবীব্যাপী ধনতুন 
ও কম্যুনি্ষমের সঙ্ঘাতের মধ মিশরে যদ্দি ব্যাপক রান্তনৈতিক 
বিস্ষোরণের ভাষি হয, তাহা হইল উহার পরিণাম কি হইবে তাহ! 
বলা কঠিন। 

ইন্দোনেশটয়ার তাগ্য-বিপরধযয়_ 


ইন্জোনেশীয়ার ডাচ -সান্াজ্যবাদীদের উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে, রেন-, 


ডাইল চুক্তি ভঙ্গ করিয়া বিমান-বাহিনা' ওললাজ সৈল্প গত 
১১শে ডিসেম্বর (১১৪৮ ) জঙকিতে ইন্দোনেশিয়া! প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের 
হাজধানী যোগাকর্তী দখল করিয়াছে এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ 
সৌয়েকরণা, প্রজ্কাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের সদস্যগণ এবং প্রঙ্গাতন্ত্রী বাহিনীর 
প্রধান সেনাপতি ওলক্জাজদের ,হাতে বন্দী হইয়াছেন। ২১শে 
ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে অবস্থিত ইন্দোনেশীয়া প্রজাতন্ত্রের মুখপাত্র 
অবশ্য দাবী করিয়াছেন যে, গ্রজাতত্ত্রী বাহিনী পুনরায় জোগ্যকর্তা 
ঈখল করিয়াছে । কিন্ত এ সম্বন্ধে পরে জার কোন সংবাদ পাওয়া! 
যায় নাই! ইন্দোনেশয়া প্রঙ্গাতগ্র রাষ্রের অন্তিথ আর 
জাছে কি না, তাহাতেই দথেই লঙ্গেহ আছে ' দিঙ্গাপুর হইতে ২৪শে 
ডিসেম্বরের এক সংবাদ প্রকাশ, স্ুমাত্রার কোনও স্থানে হাত! গবর্ণ- 
মেস্টের অর্থলচিবের নেতৃত্থে অস্থায়ী ইন্দোনেশিযু] প্রজাহগ্র গবর্ণমেন্ট 
গঠিত হইয়াছে । ইন্দোনেশয়া প্রজাতন্ত্রের সমগ্র রাজ্য দখল 
করিবার জন্ত এই আক্রমণের পরিকল্পনা যে অত্যন্ত গোপনে এবং 
খুব ন্গুকৌশলে কর! হইয়াছিপ এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এবং 
জতফিত ভাবে এই পরিকল্পনা কার্ষে পবিপত কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। গত ২*শে ডিসেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে 
প্রকাশিত এক ওলনাজ-বিবৃতিতে বলা হইয়াছে ষে, নিষ্ধারিত 
লময়ের মধ্যে নেদারল্যা্ডের প্রতি প্রঙ্জাতন্ত্রীরা তাহাদের মনোভাব 
জুষ্পষ্টূপে প্রকাশ না করার হল্যাণ্ডের মন্ত্রিদভা একমত হইয়। 
ইন্দোনেশিয়ায় জাক্রমণ চালান সম্বন্ধে দিদ্ধাত্ত করেন। গত 
১২ই ডিসেম্বর ওলশাজ পবর্ণষেন্ট ঘোষণা করেন যে ডাচ- 
ইন্দোনেশিয়া বিয়োধ মীঘাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং অবিলম্বে 
প্রজাতন্ত্রবহিভতি এলাকায় অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট গঠন কর! হইযে। 
জুতরাং ১২ই ডিসেম্বর বা! পরবন্তাী কোন দিন ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্র 
আক্রমণের জন্য দিদ্ধাস্ত কর! হইয়াছে, তাহা অনুমান করা! অসম্ভব । 
হিদান-বাহিত সৈন্য দ্বারা অতকিতে শুধু যোগ্যকর্তীই দখল করা হয় 
নাই, স্থলপথ, জলপথ ও বিমানপথ তিন দিক হইতে যবন্বীপ 
আক্কমণ করা হয়। ব্মাত্রাও যে আঞ্কমণ কর! হয়, সে-বম্বদ্ধে ডাচ” 
কর্তৃপক্ষ প্রথমে নীরব ছিলেন | ২১শে ডিদেম্বর তারিখের বিশ্বাস- 
যোগ্য বে-সরকারী সংবাদে জান! যায় ষে, ষবতীপ এবং সুমাত্রা উভসুই 
ডাচ সৈন্যবাহিনীর আক্কমধের গতি অতিদ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
গ্কৃতরাং এই আক্রমণের জন্য হল্যাণ্ড যে অনেক পূর্ব হইতেই গোপনে 
গোপনে প্রন্তত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । রেনতাইল চুক্তি 
হইয়াছিল এই আয়োজন গোপন রাবিবার কৌশলপূর্ণ শ্রেষ্ঠ আবরণ । 

১১৪৬ সালের শেষ ভাগে লিক্বাজ্জাতি চূক্তি মম্পর্কে আলোচনা 
চলে এবং ১১৪৭ সালের ১৭ই মার্চ এই চূক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 


বাদীর! এই চুক্তি করিয়াছিল। এই আশঙ্কা বে অমূলক ছিল লা, 
১৯৪৭ সালের ২১৭ে ভূলাই হঠাৎ হলাণড ইন্দোনেপিয়। আক্রষণ 
করাতেই তাহা প্রযাণিত হটইয়ান্ছে। অতপর ইন্ফোনেশিয়া সমন্তা 
নিরাপত্তা পরিষদে উদ্মাপিত হয় ' দিরাপত্ত! পরিষদ যুদ্ধবিরতির 
নির্ষেশ দিয়া শাস্তি স্থাপনের জনয শুভেচ্ছা কথিটি (৪০০৫ 06০৩ 
00000210৩০) গঠন করেন। এই কমিটি ১১৪৭ সালের আগষ্ট 
সরেজমিনে উপস্থিত হইব কাজ আরম করেন । কিন্ত ইতিমধ্যে 
ডাচ-কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত জাতিপু'জর নির্েণ অগ্রাহ্থ করিয়। উত্তর- 
পূর্ব ন্ুমাত্রাযব ব্যাপক ভাবে আক্কঘণ আরম্ভ কবেন এবং মোগ্যক 
দখল করিয়া বসেন। বন্তন্তঃ শুভেন্থাঁ কছিটি তিন বার ওলবাঙ্জ 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যুদ্ধ-বিরতি সর্ত ভঙ্গ করিবার অভিযোগ সম্মিলিত 
জাতিপুছের গোচবীত্ধক করিয়াছিলেন | অবশেষে দুদীর্ঘ আলোচনার 
পর 'রেনভাইপ' (060%1116) নামক মাকিণ জাহাজে ১১৪৮ সালের 
১৭ই জাঙুয়ারী যুদ্ধবিহতিব চূক্তি স্বাক্ষরিত হয়| ইহাই রেনভাইল 
চুক্তি নামে খ্যাত । নৃতন আক্রমণের জন্য শক্তি সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই 
যে ওলন্াাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল, ১৯শে ডিদশ্ববের 
আক্রমণ হইতেই তাহ! বুঝা যাইতেছে । অনৃষ্টের মণ্মান্তিক পরিহাস 
এই যে, জয়পুর কথেদে পত্ডিত জওহরলাল নেহক যে-সময়ে ডাচ 
লাস্রাজাবাদীদের উদ্দেশ্য সতর্ক-বানী উচ্চারণ করিতেছিলেন' ঠিক সেই 
সময়েই ওসম্যাপ্র বাহিনী যোগাকর্তা দধল করিতেছিল। ওলন্াজ 


* কর্তৃপক্ষের অগমিক! এবং প্রতিহিংদা-প্রবৃত্তি এত বেশী ফে, ডাঃ 
'লোয়েকরণ। এবং অন্যান্য প্রস্াতস্্ নেতাদিগকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধবিস্থা 


ফোগ্যকর্তাঙ রাঞ্গপথে পদত্র্গে ভ্রশ করান হইপ্াছিল। 

প্রজাতস্ত্রীরা সরল বিশ্বাগেই বেনতাইল চুক্তি মানিয়। লইয়ািল। 
কিন্তু লাধারণ নির্ববাচনে রাজী না হইয়! ওসন্াাজ কর্তৃপক্ষ এই চুক্তি 
কার্যত; অগ্রাহই কটিয়াছিলেন । গত স্কুন যালে (১১৪৮) 
শুভেচ্ছা কমিটি॥ মাকিণ সদশ্ট ইন্গোনেইীর! লমশ্যা সমাধানের জন্য 
ষে প্রস্তাব করেন, আলোচনার ভিত্তি হিলাবে প্রজাতন্ত্র তাচা! 
গ্রহণ করিমাছিলেন, কিন্তু ওলন্বাজ কর্তৃপক্ষ তাহা মানিয! লইতে 
রাজী হন নাই। গন সেপ্টেম্বর মালে (৮১১৪৮) মাফিণ সদস্ত 
চুক্তির একটি খদড়া উপস্থিত করিয়াছিলেন । ওলন্মাজ কর্তৃপক্ষ 
উহা অগ্রাঙ্ছ করেন, কিন্তু গ্রজাতন্ত্রীরা উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
শুভেচ্ছা কমিটি নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট হে রিপোর্ট প্রধান করেন, 
তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আগাপ-আলোচনাৰ সথ্জ পথ নিংশেষে 
শেষ হইয়া! যায় নাই, আলোচন। চালাইবার সন্ভারন। সম্পর্কে সম্যক 
ভাবে বিবেচনা কবাগ হয় নাই এবং ডাচ প্রতি নিধি দল উভয়ের জন্তু যে 
সময় নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পুরণ করাও অসন্তব ছিল। বন্তঃ 
গত ডিমেম্বর মাগে আলোচনা ভাঙগিয়া হাওয়ার পরও ডাঃ হাতত! 
বিশেষ ভাবে ম্ীষাংসার চেষ্টা করিম্লাছিলেন। তিনি মাফিণ 
প্রতিনিধির নিকট ১৩ই ভিমেত্বর এক পন্রে ডাচ-কর্তৃপক্ষকে 
আরও লুবিধ! দিবার জন স্বীকৃত হওয়ার কথা জানাইবাছিলেন। 
কিন্তু ডাচ-কর্তৃপক্ষ ইন্গোনেশীয় প্রজাতগ্রকে ধ্বংস করিয়া নিজেদের 
ইচ্ছাঘত ইন্দোনেশীয় যুক্তরা& গঠন কতিতে ইচ্ছুক বলিয়াই 
মীমাংল৷ সম্ভব হয় নাই। রেনতাইল চুক্তির ১* নং ধারায় এই সর্থ 


আছে যে, যুদ্ধবিরতির অফসান খটাইতে হইলে জপর পক্ষকে এবং ২৪শে ভিমেস্বর বুন্ধবিরতির নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচ দিন 
গুভেচ্ছ। : কমিটিকে নোটিশ দিতে হইবে। শুভেচ্ছা কমিটির পরে ভাচ-্মুখপান্র নিরাপত্ত। পরিষদকে জানান যে, জাতীয় ৩)শে 
ধন্তবা অনেক বিলম্বে নোটিখ পাইয়াছেন এবং আক্রমণ আরম ভিসেম্বস মধ্য-সাজি পর্্যস্ত যুদ্ধ থামিবে এবং লুমাপ্রীয় আহও কিছু 
করার পূর্বে যৃদ্ধ-বিরতিৰ নোটিশ যোগাকর্তায় পৌছে নাই। বিলম্ব হইবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, আক্রঘণের উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
রেনভাইল চুক্তিকে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এক ট্রকর! ছেড়া কাগজের মতই না তওয়। পর্য্য্ত ওলননৃ্র! যুদ্ধ বন্ধ করিবে না। তই্য়াছেও তাঙাই। 
নে করিমাছে। নিরাপত্তা! পরিষদকে অগ্রাহ্ছ করিতেও দ্বিধা করে প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং হস্তান্ত সদ্তদিগকেও খুকি 
নাই । উদ্গোনেশিয়ায় ডাচ-সমন্্রাজয ধাদীর। তাহাদের সামাজ্য তুর দেওয়া হয় নাই । গত ৭ জানুয়ারী, ( ১১৪১) ওলন্দান্ধ প্রতিমি 
রাখিতে চায় । এই ব্যাপারে অন্তান্ক দাহ্রাজ্যবাদীরাও ষে ওলল্সাজদের ডাঃ ভান বায়েন নিরাপত্তা পৰিযদকে জানাইয়ান্কেন, বন্দী প্রজাতন্ত্র 
মহার়, তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পার! গিয়াছে । নেতৃবর্কে মুক্তি দেওয়া"তইয়াছে। কিন্তু ইঞোনেশিয়ার গর্ব 
ইন্দোনেশিয়া ও লিরাপত্তা পরিষদ-_ | স্তাহাদিগকে চলাফের! কবিতে দিলে জমসাধারপের নিরাপত্তা বিপ্প:' 
ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-সাঘ্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইবার জন্য হইবে বলিয়া সাময়িক ভাবে ক্াতাদিগকে শুধু বানকা স্বীপেই 
নিরাপত্ত! পব্যিদের উপর নির্ভর বরা যে নিব্ক, তাহা ন্ুষ্পট ভাবেই চলাফেরা করিতে দেওয়! হইবে ইচার দো! অর্থ, বানকা স্বীপে 
বুঝ! গিয়াছে । অবশ্য ভাচ-আক্রমণ আরম হওয়ার পর ২শে তাহাদিগকে অত্তরীণ কয় হইয়াছে ।,ওলন্ানজ কর্তৃপক্ষ কেন হে তাহা 
ভিসেম্বর ভাবিখে প্যাহীতে নিরাপত্তা পর্ষদের অধিবেশন আহ্বান দিশকে যুক্তি দিতেন্ছেন না, তাত সহজেই বৃষিতে পারা হায়! নিরাপত্া 
কর! হয়। এ দিল রাশিয়া, ইউক্রেন ও কলম্িয়। এই তিনটি পরিষদে ওলগ্গাজ বাহিনীকে আক্রমণ আরম্ত করিবার পূর্বের স্থানে 
রা অন্বপস্থিত থাকায় কোরাম ভয় নাই। অত্তইপর ২৪শে ফিয়াইয়। আনিবার নির্দেশ দিবার ভন্ত ইউক্রেন প্রস্তাব উদ্ধাপন 
ডিসেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে ওলঙ্গাজ ও প্রজ্জাতগ্র উভয় পক্ষকে যুদ্ধ করিয়াছিল । চবিবশ তণ্টার মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য নির্ষেশ দিদা 
বন্ধ করিতে অমুবোধ কৰিয়া এবং ডাঃ সোয়েকরণা এবং অন্তান্ত রাশিয়াও এক প্রস্তাব উদ্ধাপন কবিয়াছিল। ২৭শে ডিসেম্বর তাবিখে 
রাঞ্জনৈতিক নেতাপিগকে অধিঙম্থে মুক্তি দিতে অনুরোধ করিয়া উভয় প্রস্থাবই অগ্রাহ হইয়াছে । ইউক্রেনের প্রস্তাবে বৃটেন, মা্চিণ 
এক প্রস্তাব গৃঠ'ত হয়। ইহ লক্ষা করিবার বিষয় যে, ডাচ-আক্রমাণর যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রাজস, বেলকিয়ম, আর্জেন্টিনা ও কানাডা এবং বাশিয়ায় 
নিষ্দ! কিয়া একটি কথাও এই প্রস্তাবে বলা হয় নাটু। এমন কি প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, কাত্ন, বেলভিয়ম, আর্জেন্টিনা, 
আক্রমণ আরম হওয়ার পূর্বের স্থানে ডাচ সৈল্বাহিনী সরাইয়া কানাডা ও কলম্বো ভোটগগানে বিরত, হিল। কাজেই প্রস্তাবের 
লইবার পর্যান্ত নি্দশ দেওয়া হয় লাই। ডাচ গবর্ণমেন্টের মুখপাত্র ' পক্ষে ৭ ভোট ন! হওয়ায় প্রপ্তাব জগ্রাহ্থ হইয়া যায়? ইউকেনের 
ভ্ভাচইন্দোনেশিয়া বিরোধে নিরাপত্তা পরিষদের হত্তক্ষেপ করিবার প্রস্তাবে ষাভারা ভোট দেন লাই, কাভার চান না যে, ওলন্লক্ 
অধিকারই স্বীকার করেন নাইট । ভিনি ইন্দোনেশীয় প্রজ্জাতত্ত্ররে টৈলম্তবাহিনী আক্রমণ আর্ত; হষ্টবার পর্বস্তানে ফিরিয়া আনাক | 
প্রতিনিধিত্ব কবিবার অধিকারও অস্বীকার করেন। তিনি বীহার! সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে ভোট দেন নাট, ভারা চান 
বলেন যে, প্রজ্ঞাতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট মাত্র শতকরা ৩৫ ভাগ লোকের নাষে, যুদ্ধ-বিরতির জন্য ওললাজগ্দের উপয় কোন সময নির্ষেশ 
প্রতিনিধি। ভারতবালী আমর! সাম্রাঞ্যবাদীদের এই ধরণের যুক্তির কয়! হউক। চার ফল যাহা হইটযার ভাছাই হইযাছে। 
গিত অপরিচিত নই । ডাচ মুখপাত্র আরও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ" গত ৭ই জান্ুয়ারী'হ্টতে লেফলাকসেসে পূনরায় নিযাপতা- পনি" 
বিরতির সময় প্রজাতত্রীা হত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াঞ্চে, ডাচ হদের অধিবেশনে ইদ্দোনেশিয়া সনবদ্ধে জালোচনা আরভ হইয়াছে বটে; 
আন্রদশের ফলে যে তাহা অপেক্ষা বম লোকের প্রাণ বিনষ্ট হবে কিদ্তু ইন্দোনেশিয়ার ভাগা-বিপর্যায় হাতাতে সোধ হইবে না। 
তাহা ইতিমধোই বুবিতে পারা গিয়াছে। প্রজ্াতগ্রী গবর্ণমেন্ট বৃন্টন এবং ফা তুই-ট সাহাজ্যবান্থী শক্তি | নিরাপত্তা পরিষঙ 
কর্যুনিষ্টদিগকে আত্বা। দিতে ইচ্ছুক এবং ওলন্দাজদের প্রতি কার্য্যকরী ভাবে কোন ব্যবস্তা যাহাতে গ্রছণ করিতে না পাকে, 
ন্ৃত্বভাবাপন্ধ ইঞ্ছোনেশীয়দের উপর অত্যাচার করিতেছিল, এইরূপ সেট জনই তাচার! চাপ দিবে। মাপ বৃক্তরাধর কাছেও প্রত্যাশা 
অভিযোগও তিনি উপস্থিত করিয়াছ্ছেন। কিন্তু লগুনস্থ করিষার কিছুই নাই। ১ 
ইন্দোনেশিয়া অফিলের প্রচার বিভাগের অফিসান্ধ মিঃ এট কিনসন 
নিউ ইয়র্ক হেন [উরবিউনে ( ইউরোপীয় সন্বরণ) এই সকল ইন্দোনেশিয়া ও এশিয়া সম্মেলন £- 
অভিযোগের দে উত্তর দিয়াছেন। তাহা, এখানে উল্লেখষোগ্য। ওলহন্তদের উদ্দোনেশিযা আজামণে ভাবত তথা! এশিয়ায় যে 
তিনি লিখিঘ়াছেন, “যবদ্ীগে কমুানিষ্ট ভ্যান হইয়াছিল প্রেতিক্তিয়। দেখা দিয়াছে তাহা প্রণিধানযোগ্য । ভারতের আফ্কাদেকর 
প্রবং প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেন্ট হাহা দমন করিয়াছেন। ভাচ কর্তৃপক্ষ উপর ছি ওলা কে-এজ-এস বিমান ফোম্পীনীর বিশ্বান চলাচল 
এই অভ্ভাখখানের অতিকাঁজিত বিবধ্ণই শুধু প্রকাশ করেন নাই, নিষিদ্ধ করা হইয়াছে । পাকিস্তান সরকারঙ অন্যাযপ . বাবসা 
পলায়নপর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয়ও দিয়াছেন 1*****গুজাতাগ্র অবঙ্গত্বন করিয়াছেন | লিচলের ভাহাভ ও বিমান বঙারে গলফ 
বছিভূতি ইন্দোনেশীয় রাষুগুলির উল্লেখ খুব তাৎপধ্পূর্ণ। ওজনাজরা দা ও সমরোপকয়পবাহী জাভা ৭ লিমানের প্রবেশ ভ্রিষি্ধ 
হে হত্যাকাণ্ড চালাইয়ান্ছিল, তাহা উল্লেখ কর! হয় নাই । সেলিবেস কযা তষ্টয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পতিত জওহরলাল নেক 
স্বীপে ক্যাপ্টেন ওয়েক্টালিং যে ৩* হাজার ইন্দোনেশীয়কে হত্যা ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে আলোচনার জন্ত এশিয়া সন্মেলম আহ্ধান 
_ করিসাছিলেন, তাহাতে কথাও উল্লেখ কয! হয় নাই”.  করিয়াছেন। ২*লেক্্রানুয়ারী (১১৪৯) দক্মেলন আর হওয়ার 
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দিনবধার্্য হইয়াছে। নিয়লিখিত ২টি দেশ সম্মেলনে যোগদান 
করিবার জন্য জামন্্রণ পাইয়াছে £--যিশর, ইরাণ। আফগানিস্তান, 
সিল, বঙ্গদেশ, অস্্েলিয়া, শ্যাম, তুরদ্ধ। ইোপিয়া, সৌদী আরব, . 
সিরিজা, লেবানন, বীজজর্জন, ইয়াক, ইয়েমন, চীন, নেপাল, পাফিস্তান, 
নিউভ্রীল্যাণ্ড এবং ফিলিপাইন । এই প্রবন্ধঃলেখায় সময় পর্যন্ত 
ঈংবাদে প্রকাশ যে, প্রেখম ছয়টি দেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ গ্রহণের সংবাদ 
পাওয়। গিয়াছে। শ্যাম লখ্লনে যোগপান করিতে অসামর্ধ্য 
এশিয়ার ফেশসমূহের এক্যবন্ধ চাপ দিয়া ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ আক্র- 
ঘশের অবদান ঘটান এবং ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনত! ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য এ কথ! অবশ্যই বলিতে পারা ঘায়। কিন্তু 
এই সম্মেলনের জন কোন কার্য্যসচী নির্ধারিত হইয়াছে বলিয়। জান| 
বায়না।' কি গন্ধ! গ্রহণ করা হইবে তাহা। অনুমান করা হয়ত 
কঠিন নয়। আক্রমণের পূর্বে স্থানে সৈন্ত ফির়াইয়া আনিবার 
জন্ত হুল্যাণ্কে নির্দেশ দিতে নিরাপত! পরিষদের নিকট দাবী এবং এই 
নির্দেশ প্রতিপালিত না হইলে হল্যাণ্কে সম্মিলিত জাতিপুজ 
ইইতে বহিষ্কৃত কছিবার দাবী করা হইবে কি না, এবং জাবী করা 
হইলে তাহার ফল কি হইবে, তাহ! আলোচন! করিয়া লাভ নাই। 
বুটেনকে জিজ্ঞাস! না করিয়া এই লম্মেলন আহ্বান করা বুটিশ যেমন 
বিশ্বিত হইয়াছে তেমনি সন্ভঃও হয় নাই ইন্দোনেশিয়া হইতে 
ভ্চদের, বিতাড়ন আত্টরজি্বার খ্েতকায়গণ েত-আষ্ট্ুলিয়ার, 
পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া 'মনে করে। মািণ যুক্তরাধরেষে অনেকে এ 
এই সন্মেগনের মধ্যে নেহক-ডকৃরিন ও প্রাচা রক ছহির সম্ভাবনা 
দেখিতে পাইতেছেন | কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুরের বাহিরে 
এশিধার রাঠরুলি বদি ্রঞ্যাবন্ধ ভাবে ব্যবস্থা কছিতে সাহগী না 


. হু, তাহ! হইলে ইন্দোনেশিয়ার মুক্তি সত্বন্ধে কোন ভরসা ধা 


অনন্তব। এই সম্মেলনের কার্ধানুচীর মধ্যে ভিরেটনাষের স্থান 
পাওয়া! উচিত ছিল। 


চীনে শাস্তিগ্রতিঠার গোলকধীধা £-_. 


চীনে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চীনা গোলকধাধার কথাই শুধু 


স্বরণ করাইয়া দেয়। জেনারেল চিয়াং কাইশেক পাত্যাগ করিবেন 


বলিয়া দ'বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি পত্যাগ 
করেন নাই । নববর্ষ উপলক্ষে তাহার বাণীতে চিযলাং কাইশেক 
বলিয়াছেন, “শাস্থিপূর্ণ ভাবে গৃহ-যুদ্ধের মীমাংসা করিতে কমুনিষয়! 


বদি আস্তধিক আগ্রহ দেখায়, তাহ! হইলে আমার ব্যক্তিগত 


মর্যাদা ভবিষ্যতে যাহাই হউক তাহাতে কিছু আসে-যায় না।” 


কষ্ধ্যুনি্টরা! এপর্যন্ত বহু বার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু চিয়াং 


ফাইশেকের জুই মীমাংসা সম্ভব হয় নাই । তিনি আরও বলিয়া- 
ছেন যে, কম্যুনিষ্টদের যদি দেশবালীর কল্যাণ ও জাতীয় স্থার্থর প্রতি 
আশ্বহ থাকে তাহ! ইইলে তিনি তাহাদের সহিত শান্তি আলো- 


| চলায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন | চটিয়াং কাইশেফের গবর্ষেন্টে 
:... শালনে চীনবাসীদের ষে কিরূপ বল্যাণ সাধিত, হইয়াছে তাহা 


| 
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. পুরখিবীর . কাহারও অজানা নাই 1 চিথকাং কাইশেক কন্াুনি্- 
|. দিগকষে ভয় দেখাইয়াছেন, কয়্নি্টরা যদি আগ্রহান্িত ন| হয়, 
হবার লে ডাহা গবপরষেট লেখ পরাস্ত লগ্রাম চালাইয়া 








01000 বলধা 


যাইবেন। গৃহ-ুদধের গতি দেখিয়া হায় এই জমকী যে অর্থহীন 
তাহ! মকলেই বুরিতে পার়ে। : ২৭শে ডিমেস্বয়ে॥ নংবাধে প্রফাপ, 
রড়দিন উপলক্ষে কছনিষ্ বেতারে চীনের সরকারী নেতৃবৃদকে 
যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। যুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে 
চিয়াংফাইশেক ও মাদাম চিয়াং কাইপেক আছেন। 

চীন গবরণমেষ্ট মধাস্থৃতা করিবার জন্য দোভিযেট ইউনিয়ন ও 
মার্কিণ যুজরাষ্ের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ 
হওয়ার পর সমস্ত রণাঙ্গনে পয়াজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়! কমুযনিইযে 





সহিত নয়াসরি আপোষ মীমাংসার আলোচনা চালাইবার চে! চালিষে 


বলিয়া! ২১শে ডিলেস্বর সংবাদ প্রকাশিত হটটয়াছিল। এমন কি চেষ্গিগ 
থার কশধর প্রি তে ওয়ান নানফিংঞএ আগমন করায় এই ধারণার 
হার হইয়াছিল যে, মীমাংসার ভার গাহার উপরেই দেওয়া! হইবে। 
কিন্তু চিয়াং কাইশেকের নববর্ষের ঘোষণার সহিত শাস্ধি-প্রচেঠার 
কোন সামঞদ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়না । ৩১শে ডিলেম্বরের সংবাদে 
প্রকাশ, ইয়াংসি নদীর তীরবর্তী ৬৫* মাইল বিস্তৃত বণাঙ্গনে কষ্ামিবৈ 
১* লক্ষ সৈল্ট সমাবেশ করিয়াছে । কমুনি্ট টৈত্ের মধ্যে চীন! 
গবপর্মেন্ট কর্তৃক বিমান হইতে শাস্জিপত্র বিতরণকে আপোষ মীমাংমার 
পথ বলিয়া অবশ্াই স্বীকার কবা বায় না। 

২রা জাগ্ুয়ারী বম়ানি্ট বেডিও হইতে জানাই! দেওয়। হয় থে, 
শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কমুনিষ্টদের নির্ধারিত স্তেই 
তাহা করিত ছইবে। চীনে পিলপস্‌ রিপালিক প্রতিষ্ঠা এবং 
কুুনি্ পার্টির নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক ফোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট গঠন করাই 
তাহাদের ঘাবী। শাস্তি আলোচনা জারস্ করিবার পূর্বে বিশ্বাস" 
দ্বাতকদিগকে ও ঘার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষকদিগকে শিশ্ি্ক 
করার জলাবীও কয়সি্রা করিয়াছে । ১১৪১ গালের প্রারস্তে টীম 
গবধর্মেন্টেয শেহ পর্যাস্ যুদ্ধ চালাইবার অভিগ্রাযের মধ্য ৮ই জানুয়ারী 
নানকিংএর এক শত হাইল উত্তষে কছযুনি্ বানী বখন নৃষ্তম 
অভিযান অআরপ্ত করিল, তখন চীনের সরকারী মছলে নৃত্তন 
করিয়া! শান্থির আলোচনা রদ হইয়াছে নানাকং হইতে 
১৯ জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, করানিষ্টদের সহিত মীমাংসার বাপারে 
্গাহাধ্য করিবার অল্প চীন গবর্ধমেন্ট' বৃহৎ রা্রতুষ্টয়ের সাহাষ্য 
প্রার্থন! করিয়াছেন । কুটনীতির গহন-পথে পরিচালিত, এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু আমুমর্থিত 
সংবাদে চিয়াং কাইশেক নানকিং হইতে তল্লিতল্লা গুটাইবার আয়োজন 

তেছেন বলিয়া যা€ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। 


পালেষ্টাইন ও বুটেন_ 


প্যালে্টাইন বিরোধে বৃটেনের জড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কা 
প্যা্োইন সস্ায় যে নৃহন পরিস্থিতি হরি করিয়াছে ভাঙা খুবই 
গুরুতর | নেগেভ অঞ্চলে অবিলন্বে যুদ্ধ বি্ুতির জঙ্ক বুটেনেন প্রস্তাব 
নিরাপত্ত! পরিষদে গৃহীত হওয়া সত্বেও গত ২৩শে ডিমের হইতে 
নেগেভ অঞ্চলে মিশ্র ও ইছদীদের মধ্যে আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। 
গত ২১শে ভিমেম্বর বৃটিশ প্রতিনিধি নিয়াপত। পরিষদে জানা যে 
ইলরাইপ মৈশ্করা মিশয় আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহার! মিণর 
সীঘাত্ত অতিক্রম করিয়া! এল আরিণ হরতানের ইয় মাইল দত 
পাছিযাছে।  দিশবের দিড়ান লীমাকধ হাতে ও৫ হাই দু 


খপ পদ স) 


নি অবস্থিত। নীরা প্রথমে এই সাবাদের ফতাঙা 
অস্বীকার কছিলেও পয়ে তাহা স্বীকার করে এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
চাপে ইচ্ছদী-বাছিনীকে হিশয় হইতে সরাইয়া আন! জইয়াছে। 

১১৩৬ সালের গন্ধি জন্তুগারে বুটটেল ব্দি মিশয়কে পরাজয়ের হাত 
1. হইতে রক্ষা করিতে জগরগয় হয়, তাঙ! হইলে ইসয়াইল রাষ্ট্রের পক্ষে 
অবস্থ। বড় নহজ হইবে না। নেগেত অঞ্চলে যুদ্ধ-বিয়তি আব 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহুদী বিমান পাঁচখানি টুলবার বৃটিশ বিমান 
ভূপতিত করার জবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিবার আশঙ্কা আছে । ১১৪৮ 
লালের ইঙ্গ-ট্যান্দজর্ডান চুক্তি জন্থযায়ী বৃটেন প্যাল্ট্টোইন সীমান্তের 
মিকটবত্তী টঁ'জর্তানের বন্দর আফাবায় ইংবাজ সৈন্য প্রেরিত 
ইইয়াছে। আন্মানে বৃটিশ বিমানের এবং মিশরের খান অঞ্চলে 
মোতায়েন বুটশ-সৈন্েধ সংখ্যা বুদ্ধি কয়ার কথাও শোন! যায়। 
কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাহ! জন্বীকার করেন । কিন্তু ইদরাইল হইতে 
বুটিশ নাগরিকদিগকে অপলারণ কর! হইতেছে। 

ইপরাইগ রাষ্ট্রের সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ মত্যই না-ও বাধিয়া উঠিতে 
পারে, কিন্তু অবস্থার ভ্রমাংনতি বিবেচনা করিয়া দৌভিয়েট রাশিয়া 
ইসরাইল বাঁকে সাহাহ্য দেওয়ার আশ্বান দলিয়াছেন। ইসরাইল রা 
সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার প্রভাবাধীন, ইহাও মনে রাখ প্রয়োক্ষন। 
কিন্তু বুটেম যেশ কৌশলপূর্ণ উপায়ে জারব রাষ্রুগুলির উপর 








কুষচূড়ার তলায়, মন পাগল-ফরা 
গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠেছিল 
ঘে প্রেম, ভার অদামাজিক মাধুর্য 
নিয়ে" শ্রাবণ পৃিমার মত আধো 
যেঘে-টাকা চাদের অ্িগ্বতায়-- 
সমাজ ও সত্যতা তাকে হয় ত 
স্বীকার করে নি 


. কি 


র্‌ সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি 


শপ 

পপ 

চারার 
চি 


যার অভিব্যক্তি ও পরিণতি 
আপনাকে মুগ্ধ করবে। 


ঁ 
সবর-্ৃষ্টিতে 


অনিল বাগচী 
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. আস্রদাতিক পরিস্থিতি 


$3লজন2€)01- 
তারাশঙ্কর ও দেবকীকুমারের  সন্মিলিত প্রতিভায় প্রোজ্জুল 
% চিন্রমায়ার রাড নিবেদন ক্ঈ 


. . পাচাএনা 1) পাঠান 
দেহহীতুমরগু ও | 


স্পো্পপপস্পাশ 





'পয়িষেশক : ভ ফিল্স ভিন্্রীবিউটাদ 8 কলিঃ 
চিত্তন্যাস্থার প্রচার-ধিভাগ হইতে গ্রচার-সচিব সুধীরেন্্র সান্ঠাল বর্তৃক গ্রচারিত। 














তাহার প্রভাৰকে সংহত করিবার আয়োজন করিবাছে। 'মধা-প্রাচো ; 


বুটেনের কণ্মুতৎপরস্তার ইহাই প্রধান তাৎপর্য 
জেনারেল তোজোর ফালী-- সক 5 


আন্তর্জাতিক গামরিক আদালতের বায়ের নির্দেশ জন্ভুসায়ে গভ .. 


২২শে ডিমেবর (১১৪৮) জাপামের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল | | 


হিদেকী তোঁজো এব, অপর ছয় জন জাপ স্রনেতার ফদী হইয়া 
গিয়াছে। ফ্রাদীর অব্যবহিত পূর্বে জেনারেল তোজে| জনৈক বৌদ্ধ 
পুরোহিতের মারফং বিশ্বের চিন্ভাীল নয়নারীর নিকট এই আবেদন 
জানাইয়াছেন, এশিয়ার জনসাধারণের প্রতি আপনার সহামুভূতিসম্পনজ 
হইবেন এবং তাহাদের মনোভাব উপলব্ধি করিতে চে! করিবেন ।” 

, তাহার এই অস্ভিম আবেদনের কি কল হইত, তাহা অস্থমান 
করিবার চেষ্টা করিয়! লাভ নাই। ইউবোগীষ বাুগুলির গামাজ্যবাদ 
এবং বর্বিছ্বেই যে জাপানকে বিগত মহাসমরে বৃটিশ ও হাফিখ রাজ্য 
আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আষর! জাপানের মাম্রাজ্যলি'সার কথা বনু শুনিয়া । গগাম্রাঙ্য- 
লিল, জাপান তে! দুরের কথা, স্বাধীন রা্ররপেও তাহার অস্তিত্ব 
নাই বলিরাই এশিয়া হইতে সাম্রাজ্যবাদী শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা! 
মনে করিবার কোন কারণ নাই । প্রত্যেক এশিয়াবাসীই জাপানের 
জন ছুঃখ বোধ না করিয়া পারিবে কি? 





প্রধান 
চরিক্র-চিত্রণে £ 


অন্ুভা গুপ্ত 
নীলিমা! দাস 
নীতীশ মুখোঃ 


৪ 
শবানুলেখনে £ 


নৃপেন পাল 
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রবীন মজুমদার ] 


' 
নৃঙ]-গীত ও সংগীতের ৃ 
লালিছে) অনুপম 


ক্মরণীষ্স অবদান! | 





কাং পরা ভ্যালির পালায়ূর থেকে ্রীমতী নৌরা রিচার্ড মাষে 
এক ইংরেজ-মহিলা সংপ্রতি একখানি দৈনিকে এই মণ্যে 
পত্র লিঙ্কেছেন £ “বর্তমান শ্রহান্ধীর গোড়ার দিকে আয়ালগাণ্ডের 
কবি ও লেখকরা মিলে যে নুবিখ্যাত আ্যাবি থিয়েটার স্থাপন করে" 
ছিলেন, দিল্লী সহয়েও ভেমনি কোন 'ইুডিয়ে! থিয়েটারের" প্রতিষঠ 
কি সম্ভবপর নয় 1 আমি শমই দিল্লীতে গিয়ে স্থানীয় নাট্যোৎসাহী 
ব্যক্ষিগণের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা কবব।” 
সাধু লকগ্পা। কিন্তু ও-শ্রধীর বু্গালয়ের পক্ষে দিল্লী নগর 
উপযোগী কি না, সে বিষয়ে আমায় যথেষ্ট সন্দেহে আছে। ও 
অঞ্চলটি উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার বা নাট্যশিল্পী বা নাট্যরসিকের জে 
বিখ্যাত নয় আদৌ । আধুনিফ ভারতে এ বিভাগে সহ চেয়ে অগ্রসর 
 স্ুতে পেরেছে কলকাত।। জ্ীমতী'নোর! রিচার্ড যদি কলকাতায় 
. এ্রমে চেষ্টা করেন তাহলে হয়তো সফল হলেও হতে পাধেন।, 
এই হৃত্রে আর একটি কথ! মনে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই বাছা-বাছা রদিকদের আসরে উচচশ্রেণীর নাটকাদিয় 
জনে বিপেষ অভিনয়ের আয়োজন. করতেন । কেধল তাই 
নয়, ষ্তার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কন্ধব্াত্ত জীবনেও তিনি থে র্জালয় 
নিষে হস্তি-চালন1 করবার অবসর পেতেন, এক দিন আমর 
দে প্রমাণও পেয়েছিলুম। 
.. একুশবাইশ বছর আগেকার কথা ।  জাতামাকোর 
বাড়ীতে কবিগুলকর মঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিতুম। কথায় 
খায় নাধারণ রঙ্গালয়ের প্রসঙ্গ উঠল। সেই সসয়ে রবীন্ত্রনাথ 
 ধে মৃল্যবান কৈথাগুলি বলেছিলেন, আমি বাড়ীতে এসে 
একখানি খাতায় )তার মার মন্ নিজের ভাষায় টুকে রেখে- 


্‌ ছিলুম। তা হচ্ছে এই : 
| “ঘে ভাবে এখন দাধারণ বুজালয় চলছে তা সি 
জশাগ্রদ 'ময়। ধীর মনে রসবোধ ও বলান্ঞান আছে, 


 গেধানে গিয়ে তীদ্গের প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠোতে পারবে 
 না। সর্বসাধারণের জঙ্কে নয়।-ধীরা ললিতকলায় লুক্ম 
 লীদর্ঘ) উপভোগ করতে চান তাদের জন্তে কি বাংল! দশে 
. একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করা চলে না? সাধারণ 
 সবজালয়ে হণ্তায় অনেক দিন করে অভিনয় হয়। এই 
আতিরিক জঙ্জালয়ে তা ছবে না। সাধারণ বঙ্গালয়ের - 
শিল্পীরা দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে একই নাটকে একই 
“ভরিায় নাতে বাধ্য হন। মানুষ কলের পুতুল নয়। 








আসল শিল্পীর প্রাণ এইট একঘেয়ে জীবনের ভিতরে সঙ্ুচিত 
হয়ে পড়ে| অতিরিক্ত র্গালয়ে কোন নাটকই দীর্ঘকাল ধরে 
চালানো হবে নাঁ। এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশ্য 
সর্ধঘসাধারণের গাহাযো চলতে পারে না। এজল্ে কয়েক জন 
গ্ণগ্রাহী রসিফের সাহাধ্য আবশাক। দেশে খজলে এমন 
ছু'শো লোক নিশ্চয়ুই পাওয়া যায়, ধীরা মাসে দশ টাকা করে 
দর্শনী দিতে পারেন। তার উপরে অল্ান্গ দর্শকের কাছ 
থেকেও পাহাঙ্য পাওয়া যাবে। তাতেই এই অতিরিক্ত 
রঙ্গালয়ের ব্যয় মংকুলান হবে । অতিরিভ রঙ্গালয়ু আকাঙ্কে খুব 
ড় না হলেও চলবে, কারণ সেখানে ধাদের মিলনক্ষেত্র হবে তার! 
সকলেই বাছা-বাছ! ব্যক্তি। সেখানঙার আদনাদির সমস্ত ব্যবস্থাই 
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_.. হবে উদয় উপযোগী পাশ্চাত্য দেশে গলিট্ল্‌ খিয়েটার' নাষে হে 


 ছোট-ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি জাছে, এই অতিরিক্' য়ালয় প্রতিহত 
_ হবে সেই আমর্শেই। দর্শকদের রুখ চেয়ে লাধারণ বঙ্গালয় যেন চলছে 
লুক, অতিরিক্ত রঙ্গালবের সঞ্জে তার ফোন সম্পকই থাকবে »া। 
 শ্রধানে যে সব নাটক নির্ববাচিত হযে, কলারসিফের উত্লত গরমে 
- স্কা ভাবের বেখাপাত করতে পারবে । সর্বসাধারণের উপহোগী নয় 


লে যে সব উচু দয়ের নাটক সাধারণ রঙালয়ে চল, এখানে 


অনায়াসেই সেই সব নাটকের আভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন বঙ্গালয় 
'প্রতিঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখতে সাঁধ হয় এছ: হনে 
ভিতরে নাটক লেখবারও ইচ্ছা জাগে ।” “ 
. বিশ্বকবির এ বাধী হে সময়ে আহরা শুনেছিছুষ। ভার গর 
আমাদের মাধারণ রঙ্গালয় ধাপে-ধাণপে উপর দিকে ওঠেনি, নেমে 
এপেছে নীচের দিকেই। শক্তিশালী নৃতন নাট্যকারের এত অভাব 
ফে, বন্তা-্পচা কুনাটক “বঙ্গে বগা” ও “কিন্নরী” প্রন্ভৃতিরও পুনয়াভিনয় 
হয় মছাঁ সমারোহে। বক্ষিমচন্্েয উপন্ঠাসগুলিকেও যার-বার চেলে 
মা নাজলে এখনো নাটকের ছুতিক্ষ দূর হয় না। শিশিরক্ঘার, 
নিশ্মলেন্দু ও অহীজ্ম চৌধুরী প্রস্ৃতির অবসর-গ্রহণের ফাল আস 
হয়ে এসেছে, কিন্তু তাদের আসনের পাশে এখনে দীড়াতে পারে, 
এমন এক জন মাত্র তরুণ অভিনেতায়ঙ দর্শন নেই। এষন 
অবস্থায়ও বদি রবীন্্রনাথ-ক থিত জতিযিক্ত হঙালয় প্রতিষ্ঠায় প্রস্তাব 
ক্ষাধ্যে পরিণত করবার চেট। না হয়ঃ ত্য আমাদের নাট্য"জগতের 
ভবিষ্যৎ যে রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠবে তাতে আর কোনই 
সন্দেহ নেই। এবং অদূর, ভবিষ্যতে এটা দেখলেও আমরা বিশ্ব 
ই না ঘে, রাজনীতি ক্ষেত্রের মত নাট্যকলার ক্ষেত্রেও বাঙালীকেণ 
পিছনে ঠেলে এগিয়ে গিয়েছে ভাতের অন্ত কোন প্রদেশ | 

ভরীমন্তী নোয়! রিচার্ড জায়াঙযাপগ্ডের থে জ্যাবি থিয়েটায়ের কথ 
বলেছেন তার উৎপত্তির লক্গিপ্ত ইতিহাস হচ্ছে এই £ 


আয়ার্লযাণ্ডে হখন নাটাকলার অবস্থা শোচনীয়, সেই সয়ে 


১ শ্ৃথিবা-বিখ্)াত কবি উইলিয়ম বাটলার ইয়েট্স্‌ স্থির করলেন, তার 
স্বদেশে জাতীয় রঙ্গ'লয়ে জভাব মোচন কমতে হবে। আদশরপে 
তখন সত্তার সামনে ছিল ঠানিস্লাড,দ্বিয় যন্ষো আর্ট খিয়েটার। 
ভিনি এডওয়ার্ড মার্টিন, জঞ্ঞ মু ও লেডি প্রিপরি গ্রভৃতি 'জাইরিস 
জেখব-লেখিকাদের সঙ্গে পরামর্শ করে “আইরিস লিটারেছি থিয়েটা্” 
স্থাপন করলেন এবং সেই সঙ্গেই হ'ল আম্বালযাণডের জ্বাতীয় নাটকের 
জন্স। কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠ.র পর্বিহাদে, আয়াল ঢাতের নিজন্ব রঙগালয়ের 
কান চালাতে পারেন এমন আইরিস অতিনেতার অভাবে প্রথম 
প্রথম অভিনেতা আমদানি করতে হল ইংলগু থেকেই । ওখানকার 
প্রথম ছু'খানি নাটক হচ্ছে ইয়েটসের 1৩ 0030658 
(80016 ও মার্টিনের 111১6 [1690061 51516-  পর-বৎসরেও 
(১৯০১ খৃঃ) ওখানে মার্টিন, জঞ্জ মুর ও জ্যালিন হিলিগান প্রস্ভৃতিয় 
নাটকাবলী অভিনীত হয়। 
.. ইন্পেটসের উপরে মেটারলিঙ্কের প্রভাব ছিল অত্যন্ত। তিনি 
. চেয়েছিলেন এক কবিবপূর্ণ রঙ্গালয়। কিন্তু ার নহফন্মার! পরে 
ধখন ইয়েটসের প্রতিষ্ঠানকে পরিচিত করলেন জ্যাবি থিেটার নাষে 
| (১৯০৪) তখন তীর কিন্তু ভার সঙ্গে একমত ছতে পারলেন 


এআ) উদ  ইনল্ও লিড যাগ টা দন কে বদের 


যতই সায় দিলেন । তিনি সদ নাটফ বচনা ফয়েছিলেম, হা 


7০৫ 01888" হচ্ছে দেখলি মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত। ও পালার 
জে দৃশ্য পরিকল্পনা করেছিলেন নাট্যজগতে নুপ্রদিদ্ধ গর্ডন ক্বেগ। 

জ্যাধি থিয়েটারের দৌলতে হত শক্তিশালী নাট্যকার আখ্মপ্রকাপ 
করেছেন এখামে ভীমের সফলফার কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়) 
কিন্ত দের মধ্যে নব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন জন মিলিংটম সি. 
(১৮৭১--১১০৯)। আদ্ধার্মযাণ্ডের নিজস্ব নাটযলাহিত্য হ্যাট 
ফরবার জনকে ভিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রন্থত হয়েছিলেন ইয়েটসের 
পরামর্শে তিনি জবান সপে গিয়ে কয়েক বংদয় বাস করেছিলেদ 
আইযিস ফহকদের ভাহ। ও কথায় ছলে দক্ষতা অর্জন করবার জন্কে। 
সম্পূর্ণরূপে প্রন্তত হয়ে যখন তিনি লেখনী ধায়ণ করলেন, তখন 
আছাল্যাওড লাগ কন্বলে এমন অপূর্বব এক জাতীয় নাট্য-সম্প্ যায 
মধ্যে সর্কজই আছে প্রতিভার শীলমোহর |. লিজ দীর্ঘজীবীও হননি 
জনেক নাটক রচন! করযায়ও জবসয় পাননি, কিন্তু স্বদেশের 
জন্তে তিনি ধা! দিযে গিয়েছেন, ভাই"ই করাকে অময় করে যাখবে। 
ভার সর্বশেঠ নাটক হচ্ছে 0৩ 21758০7০006 ৬1০৪০) 
০৫ (১১৭৭ খ্বং)। এই নাটফখানদি যুয়োপ ও আমেরিকায় 
অর্জন কয়েছে একসজে হুখ্যাতি এবং কুখ্যাতি। আমেরিকার 
জনসাধারণ এই পালাটিকে নিশ্চয়ই বরন করত, কিন্ত প্রেসিডেট 
খিয়োডোর কজভেপ্ট তার পক্ষাবলগ্বন করেই নাটকধানিকে বাচিয়ে 
দিয়েছিলেন। নাটফখামি জনমাধায়ণের চেয়ে নাট্য'দমালোচফদেরই 
ছুরি আকর্ধশ করেছিল অধিকতর। অমর কুপ-লেখক ম্যাক্সিম 
গোর্কি বল্ৌছিলেন, “এই নাটকের মধ্যে যা হাস্যকর তা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ভাষেই পরিপত হয়েছ ভর়্করে এবং তেমনি সহজেই 
ভর হয়ে উঠেছে হাস্যকর ।* 

পেশাদার বজালয়ের বিকিকিনির হিঙাব ছেড়ে জ্যাবি থিয়েটা 
ক্যারি করতে চেয়েছে উচ্চজেধীর জাতীয় নাট্যকল! ও সাহিত্য হস 
এবং দার্থক হয়েছে তায সে প্রচেষ্টা । লে জাশ্রয় পেয়েছে হ্বদেশের 
প্রাপকেন্ত্ে। তাই সামলাতে পেয়েছে উপর-উপরি ছই-ছুইটি পৃথিবী" 
ব্যাপী মহাযুদ্ধের ধাকা। কিন্ত তবু চিক্সদিন সমান যায় না। আ্যাবি 
খিষ্বেটায়ের নাট্যকারদের উচ্চতর প্রোতিভা জার নেই এবং তার বেঠতঃ 
অভিনেভূুগণ এখন পাড়ি দিয়েছেন, .আটলা্টিক মহাসাগরের 
ও-পারে--নিউ ইয়র্কে কিংবা হলিউডে । 

আমেরিকা সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হচ্ছেন ইউজিন ও-নীল। 
নিজের অসাধারণ প্রতিভার প্রমাদে তিনি আজ আমন লাভ করেছেন 
বিশব-সাহিত্যেও। নিশ্চিত ভা অর্থ! প্রথম জীবনে তিনি 
কয়েকখানি নাটক রচন! এ ফোন সাধারণ বঙ্গালমুই মেগুলি 
হ্স্থ কলতে রাজী হয়নি । কিন্তু পূর্যবোক :০৬/১০৩:০৪ 
[17806 নামে স্বারীন রজালয়ই সর্বপ্রথমে ষ্ঠার নাটক 
অভিনয় করে কাকে নুপরিচিত করেছিল নিউ হয়ার্কে। 
তার পর্ব থেকেই তার নাটক অভিনয় করবার নুযোগ পেলে 
আছ্েরিকার প্রতোক সাধারণ লিরিক নান তারি ্‌ 
কয়ে। র্‌ 
ফলকাতাতেও এই শ্রেণীর কোন স্বাধীন রজ্গালয় রতি হলে 
হে একাধিক শক্তিশালী নাট্যফারের আবির্ভাহ স্ভবপয় নয়, জোর 
ক'রে বল! হায় দা! এমন কখা। ৯, 
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দেশে রক্ষের অভাবে কি গঞ্চের স্বভাবেই হবে, কে 
জানে, রঞ্জমঞ্চগুলি ক্রদশঃ হেন কাহিল হয়ে আসছে; ছিন্ন 
: দশাপট সম্বল, বেতন"বঞ্চিত প্রায়-নিঃস্ল অভিনেতা “অভিনেত্রী 
আক্কাস দেশীয় বলমঞ্চের আজ হা! হচ্ছে তাকে 90৩ বলাই উচিত 
হবে, সে-আযর়েক মঙ্চরজই হহেও ব1। রঙ্গরঞ্চের এই ছুর্দশায় দেশের 
সস্কৃতির ক্ষতি হচ্ছে বলে আর্তনাদ করছেন ধীর, ভার! ফোন 
হাস্ভব লোক-পহাজের জন্ত নয়, মে িমেন্টে জন্যই এই মায়া'কায়ায় 
বিভোর । পিতার মৃত্যু হবেই জেমেও আমর হেমন পিতৃহীন হলে 
ক্বভাবতই মুছমান হই, হজমের যুগ জতিক্রম করে এসেও তার জনকে 
তেমনি আমাদের অর্থহীন হাছতাশ। মান্য প্রথষ তার বক্তব্যকে 
খোদিত করেছে পাথরের ওপর ; তার দ্বিতীয় যাণী-সুক্তি তালপাতায় 
লিখে এবং তার পর মে এলো বাধী-বিস্তায়ের সহজ বস্তায় 
ছাপাখানা মারফং | কিন্তু ছাপাখানা তৈরী করেও দে নিশ্চিন্ত হতে 
পারলে! ন|!! তখন তার একধাত্র চিন্তা হলে বার! লেখা পড়তে 
পারে না তাদের কাছে ফেমন করে পৌছে দেওয়া হায় মানুষের 
মহৎ চিন্তাকে । এলো যাত্রার যুগী। পৌরাণিক কাহিনীর তেতর 
দিয়ে আনন্দের সঙ্গেই বিতরিত হল শিক্ষা। কিন্তু কিছুতেই লে 
খুব হয় না, সেই মায্নুষের মন বললে £ “জাবে! ঢাই ; আরো দাও'। 
রজমধ। তৈযী হল। পৌরাণিক আখ্যান থেকে জার করে 
আধুনিক কালের আধুনিকতম সমস্যা পর্যযত্ত আলোকিস্তি হল পাদ- 
্র্ীপের আলোয়। ভার পয যার সৌভাগাুর্য কখনও অন্ত বাবে 
ন! মনে হয়েছিলো, সেই বই মঞ্চকে মনে করে এক দিন” ছায়াচিত্র 
এলো নিঃশব্দে । তার পর তার মুখে ভাষাও ফুটলো। বহু প্রচেষ্টা, 
বছুতর পরীক্ষার পর । দেশ ও কালের গপ্তী অতিক্রম করূল মানুষের 
চিন্তা। ছাত্বাচিত্র যেদিন [৩৫6০০ হবে, সেদিন থিয়েটারের কোন 
সার্থকতাই থাকবে না; তার জন্তে অনর্থক শোকাদ্ছিত হযারও দরকার 
নেই। ছায়াচিভ্রকে জাজও যারা শুধু 506181029৩0 ভাবে নয়, 
সিনেমার ষে কি বিপুল সম্ভাবনা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, সেই সম্বন্ধে 
ভারত ্রকারের মত জাজ যার! ভাবতে পারছে না একমাত্র তারাই 
বজমধ্চের সঙ্গে সসস্কৃতিরও পুনকুজ্জীবনের স্বপ্ধে মাতোয়ারা । অনেকটা 
ভাগের মতইট যারা “দস্কৃতকে' 14/0608 ৮:80৩৪ করবার আদর্ণ- 
বিলামেপ্মজে আছেন আঙ্গও। 

হামলেট উইদ্ধাউট ছি 

প্রপার মিনারিও | ফলে দেক্সগীয়াবের নাটক মিয়ে সিনে! 
করতে গিয়ে গিনেমাও হয়ই-নি, থিয়েটারও হয়নি, যা হয়েছে 
তা হল ব্জাতি যাত্রা । কিন্তু বিলিতি বেগুণ ধদি বা খাওয়া যায়ঃ 
বিলিতি যাত্রা তাও হায়স্কোগের বদলে ভেজাল হিসেবে মোটেই 
দর্শনযোগ্য ব্যাপার নয়। আর্থার স্ধ্যাস্বে এই প্রচেষ্টা খুবই নীচ 
ঝ্যায্ের হয়েছে শুধু এক গোয়াতুমীর কলে যে সব লেক্সপীয়ারের 
 স্বামলেট যেমনি লেখ! তেছনি সিনেমায় দেখাতে হবে। সেক্সপীয়ারের 
ফোখা অনিজিন্যালি সিনেঘার জন্যে নয় | তিনি হদি সিনেছার জন্যে 
কিখতেন তাহ'লে এফেবারেই জন] টেকনিফে লিখতেন | ফলে “হাম 
. টুকু ঠিবই হয়েছে বিদ্ধ ছামাকট' হতে এখনও অনেক জেট হবে। 








হবে বাংল! ছবি প্রযোজকদের । 


শ্রিশ ভাজা 


মাম-ভুমিকায় পয়জিশ দক্ষ টাকা 


. জেঙিনী পিকচাসের 'চন্রলেখা' এখন কলকাতায় সব ছেয়ে বেন 
লোক টানছে । ছহিটিতে ক্যামেয়ায় কাজ হয়েছে প্রথম শ্রেধীর | 
এর জন্যে হিনি কৃতিছডে দাবী করতে পারেন তিমি এক জন বাজালী, 
হকমল ঘোষ | “চঞ্জলেখা' দেখে একটা! ভরসা হয় যে উপযু্ 
স্কোপ পেলে আমাদের দেশেও সত্যিকারের বায়স্কোপ হওয়া সম্ভব । 
এই “টেকমিক্যাল'-দিকুটায় হদি প্যাজালী প্রযোজকরা এখনও 
নজর না দেন ত ক্বমাপ্রাজ বাক্সলাকে অনেক দূর ফেলে 
যাবে অদূর ভবিব্যতেই । এখনও পর্যন্ত বা্গলার কোন .ডিওতে 
ক্রেন বলে কোন বন্ত নেই। ক্রেন হচ্ছে ভালো শটের জনকে 
বড় সেটের জন্তে এক অপরিহার্য অঙ্গ | ক্লোরেছ্ল, ইউক্রেন যেমন 
বাশিয়ার | 


0610801 না| 20016 96156 911? 


আধাঙ্গের পরিচালকদের এখনও সত্যিকারের ছবি-তোলায় 
হাতখড়ি হয়নি, আমাদের ভিওর অবস্থা এখনও সন্ভোষজনক নয়, 
আমাদের ছায়াছবির কাহিনীকার ওরিজ্যিনল গল্প ভাবা ত দূরের 
কথা, সুস্থ ভাষান্তর করতেও সক্ষম হননি জাজও, কিন্তু আমাদের 
যেমন সে্সর-বোর্ড পৃষ্িবীর জার কোথাও এত নন-সেন্স-১০ 
ঘোধ হয় নয়। সত্যিকারের সাহিত্য-রসমস্প্ন ব্যকিত সমৃদ্ধ 
পণ্ডিত লোকের প্রয়োজন যেখানে সব চেয়েবেশী সেখানেই সব চেয়ে, 
পচা আপেলগুলি' গন্ধে ভূরতুর করছে। হবেই বা না কেন! 
যে দেশে খাবারের মধ্যেও ভেঙ্জাল দেয় সে দেশে ছবি (60807 
ওয়ালাদের কাছে “আয়োও 56108 84” বলা অরণ্যে রোদন করা 
ছাড়া আর কি হবে? হতে পারে আর একটা অবশ্য। মে হল 
শুয়োরের সামনে সুক্কে। ছড়ানো ! কিন্তু আর কিছু হবে ছাড়া 
এটা ঠিকই! পপ 


জয় হিন্দ নয়, জয় হিন্দি বলুন 


'উদয়ের পথের” পর থেকেই বাংলা ছবি ফ্রুত অধ্যপাতের দিকে 
এগুচ্ছে, গল্লাবিহীন ছবির শেষে শুধু পতাক! উড়িয়েই তার দর্শক-চিত্ত 
হের বৃখা চেষ্টা । কিন্ত পতাকা! যার-তার হাতে কি সয়? 
“তোমার পতাকা! হারে দাও তাবে বহিবারে দাও শকতি।” ফলে 
ঘে দিকে তাকাই, শুধু পতাকাই দেখি, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ছু'উইকের 
পর লোক দেখি নে জার, পরিবেশকের কাঁহ্যানি শুনি- ছবি £০০ 
৩611 কাজেই পতাক! একাই ওড়ে। অর হিন্দ মতই বাংলা 
ছবিতে পদ বিদীর্ণ করুক, আসলে বাংলাকেও খোদ ছিনদি' ছবিঝ জয়" 
জয়কার। বদি নাক উচু করে আরবেশী দিন হিলি ছবিও 
খাচ্ছে তাই 1--ও"যাত্রা' ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা- করি, 
তাহ'লে এর পর নিজেদের নাক কেটেও ওদের যাত্র! ভঙ্গ করা ষাষে 
না। মহৎ ছবি ভুলতে গিয়ে লোক ন! হালিয়ে লোকে যাতে হাসে 
সেই রকম হিন্দি ছবিঝ এনটায়টেনমেন্ট, এনতার এদটারটেনসেন্ট 
হ্গি বাংলা ছবিতে ন| দেওয়া]! যায় াহ'লে ১১৫৫তেই ৬৫ দিতে 





রি | - 


বাংলার প্রথম রহক্কচির কালোছায়! 


শেব পর্বদ্ত প্োযেজ হি আয়াফের বছ দিনের অভিমোগ দৃষ্ধ 


করলেদ একটি নতুন ধরগেছ ছবি তুলে। ললিত “সঙ্গীত ও 
গজিত হোমামে'র বিবর্জিত কালোছাহা সুভ্যিকাকের রহত্যচির 


হচ্চে পেবেছে ভগ গঞ্জটিকে সাজানে। এবং টৎক্ার ট্রিহ-ওয়ার্কের 


জনে । লব চেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন জামার মতে গুকুদাস 
ক্দ্্যাপাধ্যায় । “কালোছায়ার* প্রযোজক ছবিটির হিন্দি চিপ 
ছিলে হাঙোই কষরেন। রী 


ভারাশফরের কবি £ ঘ্েবকী বসুর প্রযোজনা 


দেবকীকুমায় কন্দু প্রযোজিত “কখি' তাক্বাশসবে পুহিখ্যান্ 
সচল! । কিছু দিন আগে দেবরী বাবুর চল্জাশেখরে বন্িষ-িকত্ি 
সম্বন্ধে তারপন্বরের বিস্বৃতি পড়ে ভয় হয়েছিল তারাশস্করের 'কবি'তে 
*শঙর' দোষে না 'ভূলি নাই'-রটয়িতা মনোজ বন্ুর আপত্তি হয়? 
তখন আবার মনোজ ঘন্থয বিপর্ঘর' নিয়ে নারাণ গাঞ্ুজীর 'স্থাবিচার 
চাই' বলে গতর! বাড়ায় কের লারাগ কার “উপনিবেশ” নিদে"* "ওরে 
বাধ! দেস্গকী থাছু তাহ'লে কোথায় গুড়াফেদ 1? লেষাক। শোন। 
যাচ্ছে, 'অদ্ুক' লা কি 'কমি'তে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ হবেন 'ঠাকুয়বি'র 
ভূদিকাধঘ। হক্চেও পানে, এবুগে ঠক্ষরপো ও ঠাকুরফিষের 
অগাধ দেই কিছুই, ছবিটি ভাছত্বাহীর 1শেছ সপ্তাহে 'কলকাতায় 
 ক্ক্ষি পাবে। ০১৮, / 


বিজন আবার ছায়াচিত্রে 


হা গকার ত1 ফর়হ জা! এ হচ্ছে গেই আজার কি হাফ 
টিকিটে রেলে বেতে গুহ বঙ্গে ছগাবারনগ কাছে 'বামজ' হয়ে 
জগ্লাধার আজি পেশ কন্যার লাহে লই ফের টদ বার 











ডিত্রীবিউটর্স 


এন.বি,দেন পওগ্রাদার্স ১7 
১১নং এস্প্রানেড্‌ ই) ৫9৮০ 
২১নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা! ৮ ৩ 








নিকটব্তী ক্ষমতাপ্রাপ্ত জি, ই রেডিও 
ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন অথবা 
থ্সামাহের দিকট পঞ্জ লিখুন | 





রং ৭ পাকা বি বারও রা দির চি সাঙান। রি 
:*. পিতা রারোকোয়ানের ভাট কঙ্গ্য কয়ে হলছেন, "এ রফম চোখ 
| ৃ করে ছাপ-দায়েছ দিকে তাক্ষালে গদি আয় যাক থাকছে না, 
(পুর্ক্াশিতের পর) চোখ নিয়ে মা হবে যাবে ( তাই 'ভমে বালক রারোফোযা 
সৈয়দ মুজতবা! আলী হাড়ী ছেড়ে জন্তর্ধান কলম | সমস্ত দিম গেল, সথ্যা হয়ে এজ) 
জী পানের দা্িণ-পশ্চিম উপকূলে সনুবপারের এক প্রোথে ভু রা (ফাদ গর্ধান পায় গেল দা। উদর পিতামাতা 
১৭৫৮ লালে রায়োকোয়ানের জন্ম কয়। বায়োকোবান চুর্িকে সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, দে 
বশ সে অঞ্চলে আভিজাত্য ও প্রতিগন্তির 'জন্ত নুপস্িচিত্ত ছথিল। রায়োকোরানকে সনু্পারের পাবাশ-তপের কাছে দেখতে পেয়েছে. 
ঝাযোকোয়ানের পিতা! গ্রামে প্রধান বা অগ্থনীরপে প্রচুর সন্মান পিভা-মাতা চুটে দিস দেখেন, জায়োফোবাম পাহাগস্ত পের উপর 
পেক্েন। . বাড়িয়ে আছেন, আন্ব সুজেন্থ চেউ গর গায়ে এসে লাগছে। 
যায়োকোয়ীনকে বুঝতে হলে তার পিতার জীবনের কিছুটা! কোলে কবরে বাড়ী এনে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, “তি ওখানে 
জামতে হয়। তিনিও কবি ছিলেন খবং ার করিতাতেও এমন নির্ধনে সমস্ত ছ্িন কি করছিলে?” ্বায়োকোয়ান বড়বড় চো 
একটি ঘন্থ সব গমযই প্রকাশ পায় থে স্বন্থের অধলান ফোন কবিই ছেলে ফালেন, “যে ক্ষি আমি এখনে! মাছ হয়ে হাক্বমি, আমি 
এ জীবনে পাননি । সাধারণ কবি এ"কম অবস্থায় কাব্য-জীবদ না৷ হু, ছেলের ঘত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিল?” 
ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক্‌ করে নিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে বড দূ. যায়োকোয়ান ফেন যে সমস্ত দিন সহুজ্রপারে জলের কাছে কার্টিষ়ে- 
সন্ভয মিলেমিশে চলবার চেষ্টা কয়েন, কিন্তু রায়োকোয়ানের পিতার ছিলেন তখন বোবা! গেল। মাছই হখন হযে যাবেন তখন জলে 
ন্-মুক্তি প্রয়াম এতই নিরূশ ও পরিপূর্ণ আস্তরিকতায় উদ্ধুদিত কাছে গিয়ে তার জনয প্রস্তত ছয়ে থাকাই তো প্রশন্াম পন্থা । 
হয়ে উঠেছিল যে তিনি শেষ পর্য্যন্ত কোল সমাধান না পেয়ে সংলার ত্যাগ করেও রায়োকোয়ার পিতানঙগাতা সম্বন্ধে কখনো 
আত্মহত্যা করেন। উ্ধাসীম হতে পানধেননি। হায়ের স্মরণে, বৃদ্ধ প্রষণ রায়োকোয়ানা 
রায়োকোয়ানের অন্যান তাই-বোনরাও কবিত! বচন! করে হে কবিতাটি রম! করেন সেটি মার়েরই ভালোবাসায় হত এ্দনি 
ছবাপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। বিদ্ধ তাদের জীবন ও সমাজের সরল সঙ্জ যে জঙ্বাে ভার সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে হাত ১ | 





আর পাচ জনের জীবনের মত গতান্থগতিক ধারায় চলতে পায়েনি। সকাল বেলায় কখনে! গভীর রাতে 
রায়োকোয়ানের ছোট ছুই ভাই ও এক বোন প্রজজ্য| গ্রহণ করেন। আখি হো ধায় দুর 'সাছো'ও হ্বীপ পানে 
ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি নব কিছুই ছিল, রাজধানীতে ' শান্ত-্ধুর কত ন! ত্বেহের বাসী 
সবায়োকোদ্ানের পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসত-গ্রামের; অবিযাসীন! ? ঘা জাঘার হেন পাঠায় জামার ফাছে। .ঠ 
যায়োকোয়ান-পরিবারকে গ্রদ্ধা ও দন্ছালে চোখে দেখসছ, তৎসন্েও 
: পরিবারের পিতা আত্মহত্যা করলেন, তিন পুর এক কন্তা চীরবন্ প্রত্জ্যা 


প্রহথ করলেন এ বহপ্টের সমাধান করার চেষ্ট! রায়োফোয়ান রায়োকোয়ানের বয়স হখন সন্তেরো তঙ্গন ভার পিত। বাজধানীতে 
জীবসীকষান্ধ অধ্যাপক য়াফব ফিশার ফবেননি। তবে কিআাপাসের চলে হাওয়ায় ভিনি গ্রামের প্রধান নির্ধাচিস্য হলেন। ভার ছুই 
হাজনৈ্তিক ও লাষাদ্দিক জীবন সেুগে এমন ফোম ছন্যে খিদুন্ধ হযে যংসন্্ পরে রায়োকোয়ান সংসান ত্যাগ করে সঙ্গে ইংদগুহণ, 
উঠেছিল যে স্পর্শকাতয় পরিষার মাত্রফেই হয় মৃত্যু অথবা প্রত্রজ্যায় করেন। ১৭১ 
আয় গ্রহণ করে সর্ধ সমপ্ডার লমাধান করতে হত ? ফিশার সেরকম ধনজন সৃখ-সমুদ্ধি সর্ঘন্থ হিস ছয়ে প্রারদ্েই কেন 
কোন ইঙ্গিতও করেননিণ। হে রায়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন ভাব কারণ অন্থন্ধান করতে 
্ ঞ টি গিয়ে ক্ষিশার প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ কফরেছেন। কাবে! মতে. 
, ফিশীয় বলেন, রায়োকোযান শিশু বয় থেকেই অত্যন্ত শান্ত রাঝোকোয়ানের কবিজমন্ল্। অথচ তত্থাদেবী মন জনপনপ্রযুখের 
প্রকৃতির পরিচর দেন। অন্তান্স বালকের! যখন খেলাধুলায় দত দৈনক্ষিন কৃউনৈতিক কার্ষকলাগে এই ব্যখিত হস্ত হে তিমি তার 
থাকত তখন বালফ রায়োকোদ্ান তন্ময় ছয়ে কন-ফুংসিয়ের তত্ব- থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্মে সত্যের শরণ নেন ? ফারে। যত 
গল্ভীর দচমায় প্রহরের পর প্রহব ফাটিয়ে দিহেন। তীর এই ভোগ-হিলাসের ব্যর্থ! হাবয়ঘঘ করতে পেরে তিনি মসার ত্যাগ 
আচরণে যে ক্ঠাঙ্গ পিডা-দাত1 ঈহৎং উদ্দেগগ্রহ হয়েছিজেন ভার কছেন। | 
ইঙ্গিত ফিশার দিয়াছেন । বায়োকোষান না কি এক লগ্ধ্যায় তায় প্রথসিনী এক গাইশ! 1 
রায়োক্ষোদানের সব জীবদী"লেখকই হট কথা বায়-বার জোক তরুণীর বাড়ীতে হান। এমনিতেই তিমি গাইশীদের কাছ থেকে 
দিয়ে বলেছেন। ক্বায়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথ! প্রচুর খাতির পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। 
যানি এবং যে হা! হলত তিনি নযল চিত্তে তাই বিশ্বাস করতেম। গাইশা তরুণীর! ঝায়োকোযানকে খুলী করার জনে নাচল, গাইল-- 
এই পরসং ফিশাধ নায়োকোযানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার টিসি 
উল্লেখ করেছেন। * সবাযোকোয়ানের হাত! 'সাদো' খীপে জন্মেছিলেন। 
বায়োফোষানের বয়ল হখন আট হৎস্র তখন ভার পিছ সামি. 1 'গাইশা' ঠিক বেশ্যা ঝা গণিক! নহে) সূতা, 
. খাছ একটি ছাদীক্ষে অন্যান কঠিন হাফ কলন। হাসীর ছাখে হসঙালেদ! অথ! প্রাচীন লীদের 'ছেটেরে' জোদীয়!। 
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সা বালা বর এরাকোর নার 
ফিতোঙ হয়ে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। কাটিয়ে ছিলেন ভার কোন, কারণ 
বোঝ! গেল না। সভার প্রিয়া গাইশা-তরুষী বার-যাব গার কাছে 
এলে স্াকে আমোদ-আহ্লাদে যোগ ফেবার চো! করল কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হল না। ভিনি মাথা নিচু কৰে আপন ভাবনার 
সয় মুইলেন। 

_ শ্রার চারণ" টাকা খরচ করে ঝায়োকোয়ান বাড়ী ফিরলেন । 

. র্ষকিন মকাল বেলা! বাক্ইোকোয়ান বাড়ী পাচ জনের নঙগে 
গেতে বসলেন না। স্খন সকলে তার, ঘরে গিয়ে ছেখে, ভিনি' 
হল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। কি হয়েছে বৌববার জন্ত যখন 
হল, পরানো হল তখন বেরিয়ে এল রায়োকোয়ানের সুত্িত-মস্তক 
জায় দেখা গেল সার সর্ধাল জাপানী শ্রমণেয় কালে! জোব্যায় ঢাক! | . 
'. আত্মীযপ্থজনের বিশ্বয় দূর করার জন্তও রায়োকোয়ান বিশেষ 
কিছু বললেন না, শুধু একটুঙধনি ছাসলেন। ত্বার উপর বাড়ী 
ছেড়ে পাশের কছশহজী সঙ্গমের (মন্দির ) দিকে রওয়ানা! হলেন। 
পথে ভার বল্পতা গাইপার বাড়ী পড়ে। সে দেখে অবাক, রায়ো" 
ফায়ার শ্রমণের কুষণবাস পরে চলে বাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে ষ্ঠার 
হাম! ধয়ে কেঁদে, অন্নত্র-বিনগ্ করে বলল, “প্রি, তৃমি এ কি 
₹রেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন?" | 
সবায়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তবু দৃঢ় 
গ্রক্ষেপে তিনি লঙ্জের দিকে এগিয়ে গেলেন । ও 




















১০০ সাইদ সা. হত 





হায়, অনস্বে! আহ্বান যখন পৌঁছর তখন দে বার সামনে . 
গাইশা-প্রজাপতি ভানা হেলে কি ব্ভকে ঠকাতে পারে? 

ফিপায় বলেন, এসব ফিংব্দত্ী গার হনঃপৃত হয় না। তার 
মতে এগুলে! থেকে যায়োকোয়ামের বৈয়াগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া 
ঘায়না। 

কিশারের ধারণা, রায্বোকোয়ান প্রকৃতির তবন্ঘ থেকে সন্স্যাসের 
অন্থপ্রেরণা পান। তিনি যেজারগায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় 
প্রকৃতি শ্রীত্ব-বসত্তে হে-রফম মধুর শান্ত ভাব ধায়ণ করে ঠিকটতেগনি 
শীতকালে বড়-বঞ্ধার রর রপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে 
বিন্ুন্ত করে তোলে। ফিশায়ের ধারণা, রায়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই 
ছুই প্রবৃত্তিই ছিল। এক দিকে খন্ডু শান্ত পাইন-বনের মন-্পরযুর 
গুপরযণ, অন্ত দিকে হিম খতুর বঞ্চা-ঘখিত বীচি-বিক্ষোভিত সুত্র 
তরজের অন্তহীন উদ্বেল উদ্ধান। 
 প্রকাতিতে এ ছন্বের শেষ নেই--বায়োকোয়ান তীর জীবনের 
ন্থ সমাধানকল্পে স্্যাস গ্রহণ করেন ফিগার দুচকষ্ঠে এ কথা 
বলেন ন1--এই স্তর ধারণ! । | | 

মানুষ কেন যে বঙ্স্যাস নেয় তার সতৃত্বর তে! কেউ কখনো 
খুঁজে পাধ়নি। নক্ন্যামী-ট্রবততী তখাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে ন! কি 
সনগ্যাস গ্রহণ করেছিলেন; আরে! তো লক্ষ লক্ষ নয়নারী প্রতিদিন 
জরা-মুতা চোখের লাহনে দেখে, কিন্তু কই, তারা তো সন্ন্যাস নেয় না? 
ৰার্ধযক্যের ভয়ে তারা অর্থনঞচয় কয়ে আরে! বেশী, মৃত্যুর ভয়ে 





্রুঙ্দতকঃন্ভ / 
০ বুননের এই বইটি 
এখন ইংরেজী ও ঝ/জ্দোগেহাড় পাবেন 


উপক্র্যাফ ট দেখে আপমি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মোঃ 
পুলগতার ও জাম্পার প্রভৃতি বোনা! অনায়াসে শিখতে পারেন। 
সোজা! অথঘা ক্রোশের কাটায় একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে হুক, 
কণযে জামাটি সম্পূর্ণ করা পর্যন্ত সষ কিছু নির্দেশ নিখু'তভাবে 
দেওয়া হয়েছে । তাছাড়া, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন 
সরল যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ। 

দাম ১৪* আনাঁ__ ভাল বইয়ের দোকান বা উলের 

দোকানে কিনতে পাঁবেন। 

এণ্ড কোং লিঃ) ৪, মিশন গো, কলিকাতা ._- এই পু 


, ঠিকানায় লিখলে ডাঁকেও পাঠানো হয় _- ডাঁকখরচ 
॥ সহ মূল্য ১৪৮৭ আন]। 


পযাটন্‌স এগ বল্ডুইন্স লিমিটেড কর্তৃক সংকলিত 


অথবা জি) এথারটন 





৪ স্ক্জ নি লস ডা ভিলা 


